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HENRI GHEON ET ANDRE GIDE
SIX LETTRES INEDITES

Tunis, 19 mars 1899 (1).
Cher ami,

Loin de me distraire de toi, tout ici me fait te re-
gretter davantage. Soup¢onnais-je, avant de te connaltre,
tout ce qui manquait encore a8 ma vie ? et devais-je ne
joulr tant de notre presque quotidienne amitié& de Paris,
que pour m'apercevoir 3 pré&sent, d'une fagons sii constam-
ment cruelle, de son absence, et déplorer presque chaque.
joie gofitée loin de toi, comme si la moiti& t'en- &tait
due ou comme si, sans toi, je ne la pouvais goQter qu'a
demi ?

Oui, cher ami, depuis que nous nous sommes quittés,
chaque rire de lumiére ou d4d'émbre, chaque fruit savouré,
chaque sourire dévisagé, tout me faisait sentir que tu
n'étais plus avec moi. A t'écrire cela je me repose et
trouve enfin quelque tranquillité& ; mais j'al vécu depuis
nos adieux dans une espéce de dé&tresse, un tourment gque
chaque p-aisir ravivait. — Ah ! mon ami, mon "camarade”,
dans le sens le plus whitmanien du mot (2), je pensais
que nous gquitter serait plus facile et méme me ré&jouis-

(1) Au printemps 1899, c'est le second voyage du ménage Gide en
Tunisie et en Algérie.

(2) Gide et Ghéon scnt tous les deux de fervents lecteurs de
Whitman. Malgré les apparences, 1l'expression de Gide ne signifie pas
- qu'ils ont eu entre eux des relations physiques. 1Ils ont pris trés
vite 1'habitude de partager leurs expériences pé&dérastiques en usant
des mémes partenaires et de se communiquer toutes leurs impresecions
sur leurs rencontres de fortune. L'homosexualité de leurs relations
s'arrete 13.
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sals de la simplicité de nos adieux ; mais deux heures a-
prés, ad Paris encore, je te cherchais et criais aprés toi
sur les quais de la gare.

S1 guelques mysteéres dans nos derni&res conversa-
tions, certaines réticences, dont tu sembles te plaindre
dans ta lettre, et dont moi je ne me rendais pas compte,
ont pu t'attrister, l'explication en est simple : Jus-
gu'au matin du dernier jour Madeleine et mol avons cru
vpouvoir t'enlever. Pour te parler j'attendais encore ; la
réussite de ton examen (3) devait &tre une condition ; et
ce d8sir en train de devenir projet bouleversait toutes
mes pensé€es, troublait un peu nos conversations ; un fa-
cheux petit &vénement de famille 1'a coupé court. — Ma
fol puérile, irrésistible en notre &toile, et qu'elle ar-
rangz tout dans notre vie "pour le mieux", m'a fait ne
pas trop m'attrister d'abord :; je m'efforgais de ne son-
ger plus qu'au mal qu'il y ellt eu 3 te tenter, te propo-
ser un voyage quil efit privé de toi te mere souffrante et
ta sceur pour qui ta joie est encore plus précieuse, plus
indispensable que pour moi... Mais maintenant que je suis
loin de tol je songe surtout au plaisir qu'il y aurait
(gu'il y aura) (4) & voir des é&tranges villes ensemble...

A peine sais~je te parler de c¢e que je vois aujour-
d'hui ; & vral dire je ne regarde plus, et je reconnais a
cela que Je vieillis ; ce que je vois cause 3 mes sens
moins de surprise et Je ne suis plus étonné ; gue ce soit
Madeleine ou toi, j'ai besoin, pour sentir vivement, de
quelgu’un, prés ae moi, qui s'étonne ; mon &moi n'est que
sympathie. Cher ami, que j'ai besoin de ta jeunesse 11!

Tu t'attends 3 ce que je te raconte Tunis... ah !
pour une fois laisse-moi me plaindre, et longuement., =
Mon ‘erreur icl est de courir aprés une émotion morte, de
chercher 3 revivre des minutes passées, de réchauffer une
ancienne ferveur =— comme si je n'avais pas lu mes Nour-
ritures, ou comme si j'aimais la tristesse. Le souvenir
de mon premier voyage ici avec Paul L. (5) me hante,
triomphe incessamment du pré&sent ; alors, chaque minute
était saplde, et nous naissions 3 chaque instant. Hélas |
les fruits sont 13, et la nuit, et le rossignol, et les

(3) Ghéon poursuit alors ses &tudes de médecine.

(4) Ce voyage en Afrique du Nord avec André et Madeleine Gide,
Ghéon le réalisera 3 1a fin de 1'ann&e suivante, en décembre 1900,

(5) Paul-Albert Laurens (1870-1934), ancien camarade de Gide 2
1'Ecole Alsacienne, s‘'embarqua avec lui pour Tunis le I8 octocbre
1893,
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roses, et la coupe est pleine de vin pareil ; hélas !
mais 1l'&chanson — oll est-il ? (T'ai-je lu cela dans le
Hafiz ?) Et je sens maintenant combien & Paris j'avais
pris l'habitude de ta jeunesse. Mon ami, je te regrette
sans cesse...

Je t'&cris ces plaintes, dont puisses-tu ne pas t'ir-
riter, sur la terrasse d'un petit café maure ; devant moi
un arbre trés vert balance ses branches dans l'azur ; une
place assez vaste, et déserte il y a une heure, commence
A se remplir d'ombre et de peuple ; prés de moi trois en-
fants jouent & la balle et crient ; 1l'ombre est celle
d'une mosquée trés haute ; je suis seul frangais ; prés
de moi un vieux borgne en burnous s'est assis et de son
eil affreux me regarde t'&crire. Le temps coule ici sans
accroc ; l'excitation légére du café maure que je bois me
fait croire @ présent que ma tristesse est passagére ; un
troupeau de chévres a passé et Jje l'ai regardé comme tu
aurate fatt.

Un soir, assis comme aujourd'hui, je t'écrirai treés
longuement rien gqu'en te racontant ce qu? se passe. ' Ce
peuple est toujours mystérieux ; comme il ne manifeste
pas, on ne sait ni ce qui l1'&tonne, ni ce qui 1lui plaft,
ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n'y comprendrais
rien. Athman, c'est mon unique clef, mon "S&same ouvre=-
toi".

Je voulais t'écrire plus tét, je n'ai pas pu — ou
plutdt je t'ai beaucoup é&crit, c'est-a-dire que, presgue
autant pour toi que pour moi, j'ai brouillonné& beaucoup
de feuilles (6), mais c'est en wagon, en marchant, au ca-
fé& — tout est &crit au crayon, informe, illisible;: je
ne sais quand j'aurai le temps de copier. — Je suis ex-
traordinairement dispos pour le travail ; et l'autre ma- .
tin, aprés avoir guitté la veille un ciel tout gris, m'é-
tant levé en plein et lumineux azur, je me suis senti
dans l'exacte disposition qui m'avait permis d'écrire Les
Nourritures — et j'en ai conclu que mon plus ou moins de
lyrisme vient du plus ou moins de nuages au ciel. Ce gui
fait cette terre 1lyrique, c'est la constance de son a-
zur ; parfois la lumiére y parait en elle-méme parfaite
et tout objet y flotte comme dans la fé&licité&. La pensée
parait ici chose morose et ténébreuse. — Est-ce une er-
reur de préparer pour L’Ermitage un huitiéme 1livre des

(6) Durant ce voyage, Gide griffonne des feuilles de route,
qu'il envoie & Ghéon en plus de ses lettres, pour le faire partici-
per 3 son voyage, mais aussi avec le souci évident de ne rien lais-
ser perdre de ses impressions.
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Fourritures ? dis-le moi. Mais je ne 1l'&crirais qu'excel~-
lent... :

Lundi, 3 h. de l'aprés-midi.

Il pleuvait ; que pouvais-je faire de mieux que de
t'é8crire aprés avoir longuement expliqué & Athman comment
1l se faisait que j'avais un ami qu'il ne connaissait pas
encore. Puis las et sans valeur je suls allé& dormir {(ou
faire semblant, car ici le vacarme est tel gufon appelle
dormir rester tranquille en s'effor¢ant de ne plus pen-
ser). A présent le ciel est de nouveau splendide ; l'air
est doux, chargé€ de senteurs, pas trop chaud ; le soir je
supporte mon manteau d'hiver., — Hier j'ai trouvé ta let-
tre 3 la poste ; ¢‘a &té un &vénement ; j‘ai 4G attendre
d'étre seul et loin pour la lire, et je l'ai lue tout en
marchant ; puls ausgitdt j'ai commencé& de t'écrire ; ce
qui me faisait le plus de plaisir, c'est de penser 3 ta
visite chez Plerre L. {7) et chez Rouart. Te voild donc
bien et diment entré& dans la ronde de mes amis. N’est-ce
pas que ce gque fait Plerre est d'une santé et d'une vi-
gueur admirabdes ?

- A Marseille j'ai revu Jaloux ; exquis, mais tout ten-
dresse et récepticn, son charme vient beaucoup de ce que
1'on sent qu'il vous aime ; grand lecteur de tes vers ;
‘nous avons assez longuement parlé de tol.

A aix, cQ j'al passé presgque un jour, j'al dé&jeuné
chez Gasqdet (8) avec Lafargue (9). Lafargue, trés dis-
cret, m'a plu 3 force de ne pas me déplaire ; Gasquet est .
d'une belle exub&rance ; ensemble nous avons ri comme des
simples ; je les ai ramenés 3 Marseille, ol aprés avoir
ding& avec moi 1ils ont résolu d'attendre le lever du jour
dans les rues, les brasseries et autres lieux. Vers mi-
nuit, je les ai laissés., -~ Je regrette gue nous n‘ayons
pas vu Gasquet & Paris ; il &tait tres peu fait pour les
Naturistes (qui somme toute l'ont emb&t&), et trads fait
pour Griffin et nous au contraire ; et lui-méme me 1l'a
dit et redit. — Nous avons beaucoup parlé& du Naturisme :
je crois que les actions de Bouhélier ont beaucoup bais-
sé,

(7)) Pierre Laurens.

(8) Joachim Gasquet (1873~1392!) est un des chefs de file de.
1'"Ecole d'Aix". 11 est le poéte des Chants séculaires (1903), des
Hymies (1918), des Chants de la Forét (1920) et le fondateur de Ia
Syrinx, petite revue littéraire qui parait irrégulidrement.

{9) Marc Lafargue est, comme Ghéon, un des défenseurs du vers
libre. '
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Au revolr, vieux. Cette lettre va te dé&cevoir, rai-
sonneuse, sentimentale, et pas joyeuse pour deux sous ;
je veux te l'envoyer bien vite, puis aussitdt en commen-
cer une autre de lumiére, de chaleur et de vie. Dans cel-
le*ci je me débarrasse de mes nuages. — Au revoir. Ma
femme te salue amicalement et envoie comme moi 3 ta meére
et 2 ta sceur ses lointains souvenirs et ses affectueuses
pensées. ‘ :

Ton ainé
André Gide

Tdche de trouver pour tes lettres des enveloppes de
papier un peu plus fort : celle-cl m'est arrivée presque
ouverte, tant le papier &tait usé sur les bords.

(Avril 1899.) (10)
Mon "Camarade",

Tu l'as dit, j'aime ré&pé&ter ce mot ; il dit tout ce
que j'al perdu en toi, tout ce que je passe mon temps 3
regretter. Ah | ne parle pas de ma "jeunesse", je ne l'ai
gu'd cause de tol ; depuis que tu es parti, ma vie est
entiérement changée. Quand je sors, je me demande pour-
quoi, les lieux que nous frégquentions ne m'attirent plus.
Je me confine presque dans une volonté& de travail continu
qui trompe ma grande solitude. Je suis soudain devenu
tréds sérieux, et je ne puis te parler de mes joies... mé-
me pour regretter que tu ne les partages pas, je n'en ai
plus que de futiles. Nous nous sommes trop habitu&s 1'un
ad l'autre. Je te 1l'ai &crit. Ta lettre &tait la réponse
"que je souhaitais, elle a méme dépassé mon espoir. Je
sens le lien d'amitié& gqgui nous unit douloureusement, et
rraiment j'oublie que ta bonté efit pu me faire partager
les joies du voyage, pour ne songer gqu'au plaisir que
j'aurais eu a8 me trouver encore avec toi — n'importe
oll. ..

Oh | mon ami | en apprenant ton dé&licieux projet —
h&las abandonn& — je me suis réjouli de n'avoir pas é&té
tenté. Maintenant tout cela est loin comme un réve. Je me
dis : "Je pourrais étre 3 Tunis I" Et tu te figures tout
ce gue j'imagine, je sens presque les poémes que j'y au-

(10) De la main de Gide.
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rais écrits {(11). Mais c'est un jeu, et je ne regrette
rien. Car j'aurais dfi résiater... Ma mére n'est pas enco~
re assez bien portante pour ne pas souffrir trop de mon
absence. La maison efit &€& bien triste pour ma seur. Je
ne serais pas parti, malgré ma mére, car, dit-elle, elle
n'aurait pas voulu me priver d’'une =i extraordinaire
joie. Je crois en notre é&toile, et qgu'elle te raménera
plus prés de moi, plus intime s'il se peut — bient8t. Je
n'y veux pas songer, cela me semblerait trop long.

Qui, ta lettre m'a bouleversé ; c'est la premidre
fois que 1l'on m'écrit ainsi et vraiment tu auras &té mon
premier ami., La correspondance est une chose précieuse,
elle permet d’écrire ce gqu'on ne dirait pas, par pudeur,
car i1 est difficile de s'avouer trop lyriquement 1l'un 3
l'autre face & face. Ainsi ton voyage aura &té comme un
rapprochemeny | Quand je remonte dans le passé, je cher=
che en vain une épogue oll je ne t'al point connu, cela me
semble impossible ; ma vie date du jour de notre intimi-
té. Mon ainé& (12) ? en art certes, non en sentiments : je
te le répéte, c'est 3 tol que je dois d'&tre jeune.

Toi parti ! qui voir ? Griffin (13) seul m'offre une
amiti& douce — bien différente de la tienne. Celui-l2
est bien un aing, Je lul ai comme un respect de disciple,
et tu ne saurais en étre jaloux. Je le vois le plus gue
je peux. Nous sommes all&s: ensemble aux deux derniers
concerts Gé&loso. Vraiment, il sent. Le dernier nous a
boulevers&s. Ah | ce seizi2me quatuor, lugubre, ré&signé,
macabre, plein de la conscience de la mort : nous en a-
vons pleuré, silencieux. Il t'aurait fallu, 1l3. C'est
plus que de la musique, aprds le XVE®e guj est toute la
musique... (14)

(11) Ghéon a d&jA publié, aux &ditions du Mercure de France,
deux recueils de podmes d'inspiration naturiste : Chansons d’'aube
(1897) et La Solitude de 1'Eté (1898).

(12) Ghéon est de six ans le cadet de Gide.

(13) Henri Gh&on considérera toujours Francis Viel&~Griffin
comme son maltre en poésie, et c'est 23 lui qu'il a consacré gon pre-
mier essai de critique littéraire dans L'Ermitage : "Du podte Fran-
cis Viels~Griffin" (septembre 1896, pp. 136-45). Ce fut le point de
_départ d'une trés longue amitié que fondaient de profondes affini-
tés : de tempérament extraordinairement combatif tous les deux et a~
moureux du paradoxe, ils partageaient surtout la méme joie de vivre.

(14) Ghigbn consacrera le mois suivant deux Ilcngues pages de sa
Lettre d'Angéle aux XVE™e et XVIEMe gquatuors de Beethoven (L'Ermita—
93v mﬂi, 1899. ppo 392"‘4)0
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En somme, voilad ma vie ; il a fait froid, je suis peu
sorti, puis le printemps depuis deux jours renait, Je
commence & admirer Paris, comme avec toi. Mon oncle est
arrivé et m'offre quelques distractions. La pclitique
m'inquiéte ; les chambres réunies subissent une terrible
pression gouvernementale. Tu seras l1& pour le d&nouement,
j'espi&re (15).

En attendant, je ne sais rien de ta vie, ta lettre
qui m'a ravi, tu sais pourquoi, par un autre cdété m'a dé-
¢u. Je me figqure mal 1l'emploi de ton temps, et c'est un
de mes amusements les plus précieux dont tu me prives. Le
fait de savoir ol tu m'écris, quel jour, & quelle heure,
m'é&panouit ; je crois y &tre. Dis-moi ce que tu fais, ol
tu passes, ol tu comptes aller et si tu travailles. Je
crois bien qu'il faut continuer Les Nourritures ! L'Ermi-
tage en ré&clame un long morceau pour le numé&ro de Juin ou
de Juillet (16) ; celui de Mai est fait ; on espére ce-
pendant quelque Lettre a Angéle. Songes-y bien ! Il ne
faut pas que soient perdues les précieuses notes de ton
voyage | Ce sont tes poémes de circonstance.

J'8cris Le Pain (17), le 3¢Mme Tableau est fini, je
suis au milieu du 4éme, le tableau central, il me donne
beaucoup de peine. M™® Bourre (18) s'orne et se compli-
que. J'ai un nouveau sujet de roman -— fort nietzschéen,
qui clot ma campagne contre la bonté : L'Impitcocyable

(15) I1 s'agit de 1'Affaire Dreyfus, qui occupe une grande pla-
ce dans leurs préoccupations. Ils sont, tous les deux, dreyfusards
convaincus.

(16) Gide donnera des Lettres 4@ Angéle pour les numéros de juin
et de juillet 1899, mais aucune suite aux Nourritures pour 1l'ins—
tant. Dans le numéro de mai 1899 parait Mopsus.

(17) Le Pain, "tragédie populaire en &4 actes et 5 tableaux",
est la premiére piéce écrite par Ghéon. C'est une auvre purement
lyrique. Elle sera achevée au début de 1'&té 1899, mais ne sera jou—
~ &e que le 8 novembre 1911 au Théitre des Arts, et publiée par les

Editions de la N.R.F. en 1912,

(18) Madame Bourre est le personnage central du premier roman
de Ghéon : La Vietlle Dame des rues. Le roman parut d'abord en
feuilleton dans L'Ermitage (juin & décembre 1899) et ne sera publié
qu'en 1930 aux Ed. Flammarion. Le roman fut particuliérement appré-
cié des lecteurs de L'Ermitage. Ainsi Jacques-Emile Blanche &crivait
a4 Gide : "Dites donc & Ghéon que sa Vieille Dame des rues fait se
rouler une gociété de personnescdistinguées. Les numéros nouveaux de
ce feuilleton sont attendus avec impatience.” (Lettre inédite, octc—
bre 1899).
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- {1%)... le Monsieur qui se bdtit une superbé vie sur une
nécessaire cruauté., Je t'en parlerai plus longuement une
autre fols, il vient seulement de naitre.

Ce que tu me dis de Jaloux et de Gasquet me ravit ;
j'aurais aimé& les voir. _

J'espére que MR®e Gide jouit en bonne santé des en-
chantements de 1'Afrique, envoie-lui mes affectueux res-
pects, ainsi que les sincéres amitiés de ma  sceur et de
ma mére, dont tu prendras ta part. Ma mere n'a pas eu de
crise depuis ton départ, elle te le doit un peu, le calme
semble revenir. xais tu n'es pas 13 et pour moi je le d&-
plore : mais gu'y faire, sinon t'embrasser de 1oin, fra-
ternellament.

Ton
Henri Ghéon

16 Janvier 1916.

Mon bon vieux,

La belle Bible (20) ! Je ne saurais te dire guel
plaisir elle m’'a fait ! Je danse tout le jour avec les
Pionniers ! quelle all&gresse ! quelle splendeur ! Comnme
je suis heureux de la tenir de toi ! J'ai trop longtenps
méconnu la qualit& religieuse de ton &me. C'est-elle qui
explique tout, tout Te mé{lTéUr, "CHéF vieux, je congois
tes scrupules 3 m'envoyer la traduction de Segond : mais,
outre qu'il y a cas de force majeure, l'autre n'existant
plus tant que 1les Boches seront 3 Louvain, crois-tu que
je ne sais pas entendre la parcole du Christ partout ol
elle ré&sonne, et me crois-tu capable de me détourner de
quiconque 1l'entend et fait un effort pour l'entendre ? Je
crois trop malgré tout & l'universalité de l1'église, si-
non pré&sente, du moins future, pour prononcer dans mon
ardeur de né&ophyte d’impitoyables exclusions... Tout se
fondra et tout s'&clairera un jour. Je suis entré& résolu-

h

(19) L'Impitoyable ne verra jamais le jour.

(20) BHenri Ghéon, alors au Front et tout récemment converti, a
demandé 3 Gide de lui envoyer une Bible. Gide s'est aussitdt mis en
quéte d'une Bible catholique, la Bible Crampon ; mais, n'en ayant
pas trouvé en magasin, il a di se rabattre sur une Bible protestan-
te, celle de Segond, dont il envoie 3 son ami un exemplaire de luxe
et d'occesion
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ment dans le christianisme catholique, qui a abrité mes
parents, mais j'al d'autres fréres chrétiens. 1Ils ne me
. séduiront pas, mais, tels qu'ils sont ou paralssent é&tre,
je les aime. ~ Si tu savais comme je vis ! je suis stu-
péfait de ma chastet®é. L'humilité, voild la vertu diffi-
cile. Je pense trop, peut-étre. Mals, h&las | je ne peux
pas faire que tout mon passé ne solt pas. Il faut le 1li-~
guider, en prenant garde de ne pas toucher aux vertus ac-
guises, que Dieu méme m'en voudrait de sacrifier. Tout ce
que j'ai aimé repasse devant mol ; Jje le pé&se aux pla-
teaux d'une nouvelle balance : je reconstruit ce que ma
rénovation semblait avoir ruiné, mais sur un autre plan.
C’'est une t&che &norme, mais nécessaire. Je m'étonne que
les parties disjointes retrouvent si alsément leur place
dans le tout. Travaille bien, cher vieux, c'est ta manié-
re de prier. Je suis 3 toi, fraternellement.

Henrl Ghéon

Bonres amitiés a ta femme.

19 Jénvier 1916.
Cher ami s

Du fond du ceur je te remercie de m'#crire ainsli.
Ton amiti& manqualt & toute cette partie de ma vie —
manqualt 3 ce point que souvent je doutais si je m'en
saurails passer — et pourtant je sentais que je m'arré-
tais 3 mi~route et que rien n'&tait fait si je ne faisais
pas un peu plus.

J'aime ce que tu me dis, et surtout gue ce soit toi
quil le dises. Mais le rediras~tu demain ?

L.a guerre religleuse de demain, que je pressens iné-
vitable, ce n'est pas entre protestants et catholiques
gqu'il faut la laisser se déclarer ; non plus mé@me qu'en-
tre croyants et athé&es ; mals entre palens et chrétiens.
— Il ne faut pas souffrir, mon ami, gque la lutte s'&ta-
blisse sur un autre terrain, gur un autre plan que celui-
ci.

Au revoir. Je relis en pensant 3 tol, avec tol, le
chapitre XV de 1'Ev. de Saint Jean., Il n'y a pas plus de
lumi2re (21).

(21) Cf. Journal 1889-1939 de Gide, p. 528, sux dates des 18 et
19 janvier 1916, MNumquid et tu...? exprime l'inqui&tude religieuse
de Gide pendant cette période, inquiftude dans laquelle Ghéon eut sa
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Oui, je sais bien... je me refuse 3 croire aux inter-
cessions particuliéres... Tout de méme, prie pour moi,
mon ami, afin que je ne sois pas "jet& dehors”

Adieu — toi qui m'as devancé — "que ta jolie soit
parfaite" (Jean XV,11).

A. G.

J'ali relu ces derniers jours d'anciennes lettres de
Pupouey, et d‘'autres plus récentes... I1 y en a d'admira-

13 Dé&cembre 1917 (22).
Cher vieux,

Si j‘'é&tais vraiment ton ami, non un complaisant cama-
rade, sals-tu ce que j'oserais faire ? Non seulement pri-
er pour toi, ce que je fais chaque jour avec plus de lar-
mes, depuis que j'ai regu ta lettre et que je mesure l'a-
bime ol tu dis trouver ton bonheur, mais te morigéner a-

grande part d'influence. Mais Gide ne suivra pas longtemps son ami
- dans 1la voie d'une orthodoxie insupportable pour lui.

(22) Voici la lettre que les historiens de Gide ont voulu ren-
dre responsable de la révélation apportée 3 Madeleine de la vie a-
ventureuse de son mari. L'incident est connu : Madeleine a ouvert u—
ne lettre de Ghéon_ adressée 3 son mari — ''geste inconcevable chez
elle dans d'autres circonstances", écrit Jean SCHLUMBERGER (Madeleti-
ne et André Gide, p. 178). Mais elle est impatiente d'€tre rassurée
sur le compte du vieil ami qui se trouve au Front dans une zone dan-
gereuse. "Et par malheur elle serait tombée sur des phrases qu 'il
elit mieux valu pour sa tranquillité qu'elle ne 1{it pas." (Ibid.)

En réalité, cette prétendue révélation ne pouvait apporter 2
Madeleine qu'une confirmation de ses craintes trés précises. La Cor-
respondance André Gide - Henri Ghéon nous montre que c'est au moins
dés le mois de mars 1905, et sans doute bien avant, que Madeleine a
deviné les goiits de son mari.

La date aussi de cette "indiscrétion" &tait controversée. Elle
ne se situe pas en 1916, comme 1'affirme Daniel MOUTOTE (Le Journal
de Gide et les Problémes du Mot, P.U.F., 1968, pp. 345 sqq.), mais
en décembre 1917 : cette lettre est, en effet, la plus éloquente de
toutes celles de Ghéon & Gide au sujet de leur vie de dissipation
commune ; & moins qu'on ne suppose que Gide ait fait disparaitre la
lettre incriminée — supposition bien gratuite, quand on songe 2
tant de lettres autrement compromettantes de plusieurs de ses amis
qu'il a toujours gardées au fond de ses tiroirs...
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vec la vEhémence d'un prophdte et te remettre sous les
yeux telles parocles du Christ dont la lecture seule te
feralt frissonner de honte... J'al devin& ce qui se pas-
se, 11 ne faut pas &tre grand clerc... ©5i des athées en
sont génés, qu'en dira un chrétien ? "8i vous scandalisez
un seul de ces petits...” Mais non, je me tairai. Je ne
suis que ton camarade... Je t'aime trop encore, méme dans
le mal, et j'ai trop, moi-méme, & rougir en revivant no-
tre commun passé&., Il a trop encouragé ton présent pour se
reconnaitre le droit de blame ; quand je m'adresse a toi,
c'est lui qui parle, malgré moi, =-— J'al bien d'autres
reproches 3 me falre, pour des mangquements plus récents ;
le principal est de ne t'avoir pas ajidé comme je l'aurais
did par mes lettres et mes pridres, a4 ce moment 4d'inquié-
tude ol tu allais peut~&tre &chapper a la "possession”,
o) tu cherchais dans 1'Evangile une sortie... Je n'ai
rien fait -~ et je comptais trop sur la griece qui m'a ac-
coutumé& 3 ces bienfaits immérités — j'ai mal prié et tu
as mal cherché&. Tes sincéres efforts, 1l'évé&nement les ju-
ge ; on ne trouve pas le Christ tout seul, par une opéra-
tion de la raison. Il faut le lire comme ceux gquil depuis
des siécles le lisent... Il y a une clé&, une seule, qui
ouvre tout, et elle n'est pas personnelle. Tant gque tu
t'en remettras 3 toi-méme, comme Tolstol, comme d'autres,
tu &choueras. - Tu me parles de ton bonheur et du mien.
Il s'agit bien de bonheur aujourd’hui ! Il s'agit de sa-
lut, salut du pays et salut des a8mes ; le mot d'ordre
est : servir ; celul qui ne sert pas, dessert : c'est ce
que j'appelle pécher... HE&las ! sur quel terrain te re-
joindrai-je, moi qui suis décidé 2 n'écrire plus une li-
gne qui ne soit utile 3 quelgqu'un, & ne me résigner 3 1la
littérature pure gue comme un pis-aller pitoyable. Oui,
nous causions de tout, jadis, c'est chose aisée quand on
s‘entend d'avance sur le principal. Que tu le veuilles ou
non, le principal, alors, c'était les sens et notre fan-
taisie, le droit de disposer du monde 3 notre gré et au
besoin de le refaire 3 notre image. Dire que j'avais com-
mencé d'écrire un livre (23) pour rallier le monde 3 la
cause de mon péché€ | Quand on voit ¢a de loin, ¢a nous
parafit moins odieux que ridicule. Je ne veux plus désor-

(23) 11 s'agit de L'Adolescent, dont Ghéon avait 3 plusieurs
reprises fait la lecture 3 Gide et 3 ses amis, avant sa conversion
(cf. Journal de Gide & la date du 19 novembre 1907). 11 ne reste de
ce roman que les 96 premidres pages. Au bas de la derniére page,
cette note €crite de la main de Ghéon : "Aujourd'hui 2! mars 1919,
le reste de ce livre a &té brilé comme indigne etwmauvais. Gloire 3
Dieu ! H.G."
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mais é&mouvolr les hommes que selon la régle commune et
pour le bien commun - ce qui n'exclut pas la pitié, —
Ne seras~tu pas .13 pour refaire une France, auprés de
moi, si Dieu me le permet ?... Sans cette "possession”
{(24) qui p&se sur toutes tes pensées, je te sens animé
des mémes humbles ambitions que moi. Toi, tu n'y parvien-
dras que par 3-coups, sans cesse géné dans ta marche. Ma
route 3 moi est toute droite, et je n'aurai pas de mal a
lui donner tout mon &lan et tout mon souffle. Tu m'envie~
ras.- Resteras-tu ce "perdu" et ce solitaire ? L'heure
n'est plus aux destins séparés., -— Excuse-moi, voild que
malgré& mol je préche... Je suls encore tout chaud de mon
livre, auquel j'ai mis hier le point final. Il s‘'agit du
premier, "mon témoianage". Je ne dirai pas que j'en suis
content, il est tel que je l'ai vécu. Je pense te le lire
en février, et je me promets de la joie & entendre Shake-
speare me répondre en prenant ta voix. (Copeau m'a lu, a
mon dernier passage, son d&but du Conte d’hiver gqui est
stupé&fiant. Je sais qu'il est bien arrivé, mais je n'ail
pas d'autres nouvelles. Quant 3 Riviére, le Front dresse
un mur entre nous.) = OO0 en est ta pré&face aux lettres
de Dupouey {25) ? Peut-étre devrals-tu attendre pour 1'é&-
crire de connaftre mon livre (26), afin d'éviter que cer-
tains passages ne fassent double emploi ; 1l y aurait en-
core une solution plus simple, c'est qu'il n'y £0it pas du
tout question de moi : 300 pages sur notre rencontre, ce-
la suffit ... Que te dirai-je encore ? C'est grice 3 no-..

tre repos - prolongé sur un point du Front, neuf pour moi,
et ol on ne dirait pas que c'est la guerre, que j'ai pu
mener A bien mon travail... J'ail une bonne chambre et un
po€le, et me voici d&€jd lancé dans ma- confessionr politi-.-

(24) Pour Ghéon, comme d'ailleurs pour Francis Jammes et pour
Claudel, Gide est alors la victime d'une sorte de possession diabo~
lique. Voici quelque3 lignes de Ghéon 2 Jammes sur ce sujet : "Je ne
puis prendre mon parti de 1'abandonner au "démon” ; tu sais peut-
€tre qu'il croit au démom ; mais il y croit pour le mieux fréquen-
ter. Plus je 1'examine, plus je suis persuadé que c'est un cas de
possession, et nos raigsons n'y feront rien 8i nous ne les &tayons de
priéres.” (Lettre inédite, Orsay, 1eT mai 1919.)

(25) Gide est en train de préparer 1'édition des Lettres et des
Essais de Pierre-~Dominique Dupouey. Le livre paraitra aux Ed. de la
N.R.F., avec une préface d'André Gide et une introduction d'Henri
Ghéon. ’ ’

(26) L'Homme né de la Guerre. Témoigmage d'wn Comverti (N.R.F.,
1919).
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que (27} ... L'inculpation de Caillaux va me stimuler. A
Dieu, mon vieux. Pardonne~moi encore -—— comme je te par-
donne. Fortes amitiés 3 ta femme. Je suis toujours, ami
ou camarade, :

Ton
Ghéon

Orsay, 9 mai 1920 (28).
Mon pauvre vieux,

Comme tu me connalis mal ! La littérature catholique
est assez riche pour n'avoir pas besoin de s'annexer
"malhonnétement” des chefs-d'eeuvres. Tous les Shakespea-
re du monde n'approcheront jamais des splendeurs de la
Liturgie "par exemple — je songeais 38 toi en y assistant
cette anuée — de l'office du Samedi Saint. Dans 1'espé-
ce, ton reproche tombe & c8té&, C'est & Copeau gque je dois
la ré&vélation - ré&cente -— du christianisme de Shake-
speare. Au cours des répétitions du Conte d'hiver, 11 n'a
cessé d'insister devant ses interprétes — et un jour de-
vant moi — sur le sens profond&ment chrétien de la pié-
ce. Avoue que, s'll se trompe, je suls excusabie de me
tromper. Sans y songer auparavant, 3j'avais cependant
constaté gque, depuis ma conversion, je me sentais tout 2
fait chez moi dans Shakespeare — comme je ne m'y sens
plus guére dans Racine (que Jje continue d'admirer et
peut—-étre méme de priférer). J'en ai causé avec Copeau,
qui me parla dans le méme sens du Rot Lear, et je viens
de relire Macbeth. Entendons-nous bien : Jje ne dis pasg
que Shakespeare croyait, je n'en sais rien, ni gque son
cuvre est dans 1'ensemble chrétienne. Je dis gqu'on y
cespire un ailr proprement catholique, gqu'elle est nourrie
du Moyen Age, tout autant et plus que de 1'humanisme de
la Renaissance, et que nul n'est plugysloignésda sens pa-
Zen. Malgré Shakespeare, c'est possible. Mails je ne m'a-
viserais pas de dire la méme chose de Geethe, gui aurait

(27) L'Horme né de la Guerre devait comporter um second tome,
qui aurait eu pour titre Politique d'abord. Examen de conscience
d'un eitoyen eatholique. 11 est resté inachevé : seuls les cinq pre—
miers chapitres en ont &té soigneusement rédigés.

(28) Gide parle de cette lettre de Ghé&on dans son Jburnal 3 la
date du dimanche 16 mai 1920, p. 682,
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pu s'efforcer toute sa vie au christianisme sans y parve-
nir jamais ; quan 3 &dipe et Prométhée Il j'y trouve-
rais 3 la rigueur un "pressentiment®™ ; dans Shakespeare,
c'est un héritage. Pour le reste de la littérature imagi-
native anglaise, j'accorde tout ce gue tu voudras, qui,
du reste, ne prouve rien. HE&las ! mon pauvre vieux, com-
ment veux-~tu qu'un certain silence n'ait pas tendance &
s'établir une fois pour toutes entre nous. Nous ne vivons
plus sur le méme plan. (Tu ne me reprocheras tout de méme
pas d'abuser envers toi du prosélytisme {) — Ne pouvant
précher, je me tais. Le Ghéon que je fus et que tu re-
grettes, je 1'abomine : c'est peu dire, je le vomis. Et
quant 3 mon amiti&, quli n'a jamais &té plus . fraternelie,
comment veux-tu qu'elle souhaite pour tol autre chose que
ce rnue je considere comme le plus grand bien, le seul,
comme "1'unigue nécessaire” ! Je n'ai donc qu'3 prier :
je ne m'en prive pas. - Il y a autre chose que j'oserai
te dire. Au point de vue de ta production. Je ne puis
plus lire une page de tol -— une de celles de La N.R.F.,
par exemple, gque je lisals justement ce matin, et Dieu
sait si la qualité en est de tout premier ordre ! tu n'as
rien &crit de meilleur -— sans me lamenter intérieurement
sur ce fait : que, é&tant le grand éerivain que tu es, tu
n'as pas encore fait une grande ceuvre, celle que tu nous
dois, gque tu te dois. Tout cela est curieux, infiniment
rare et subtil, suave, chantant, merveilleux. Ce n'est
pas grand : ce n'est pas 3 la taille de 1'homme. Ton per-
sonnage te fascine, Lafcadio ou un autre, c'est toujours
toi. Tu n'eeﬁ__p_@s guéri du "je" comme le souhaitait ce
pauvre Wilde — et c'est ce jour-l3 seulement que tu ver-
ras le monde comme il est, l'ceuvre d'art comme elle doit
étre, extérieure 3 1'homme, informée, animée, par aguelque
cheose de plus fort gqu'elle et que lui ; de plus fort que
le "je" : je veux dire une lof. La loi esth&tique ne peut
suffire, méme 3 une ccuvre d'art. Ta pensée est sans 1ot
et s'€puise & en chercher une. La pire vaudrait mieux
qu'aucune. Lorsque tu Ecrivais Philoctdte, tu &tais plus
prés de la v&rité et de la grandeur qu'aujourd‘hui. En un
mot, i1 faudrait #ortir. Je sais {(ou du moins j'en ai
peur} que tu ne tiendras aucun compte de 1°' ad;uration que
je t'adresse. Je sens que mon devoir est de te l'adresser
aujourd'hui, Pardonne-moi. Mais je t'embrasse. A bientdt.

Henri Ghéon

P.S. Dans la phrase que tu rappelles, je songeais plutdt
a Rividre. Il est flcheux que tu en fasses &tat ‘pour
t'"enferrer™... Je ne dirai plus rien.




