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Tunis, 19 mars 1899 (1). 
Cher ami, 
Loin de me distraire de toi, ·tlout ici me fait te re-

gretter davantage. Soupçonnais-je, avant de te conna1tre, 
tout ce qui manquait encore A ma vie ? et devais-je ne 
jouir tant de notre presque quotidienne amitié de Paris, 
que pour A présent, d'une façon1 
ment crue Ile,. de son absence, et déplorer presque chaque 
joie goQtée loin de toi, comme si la moitié t'en· était 
due ou comme si, sans toi, je ne la pouvais goa ter qu'A 
demi ? 

Oui, cher ami, depuis que nous nous sommes quittés, 
chaque rire de lumière ou d '6mbre, chaque fruit savouré, 
chaaue sourire dévisagé, tout me faisait sentir que tu 
n'étais plus avec moi. A t'écrire cela je me repose et 
trouve enfin quelque tranquillité: mais j'ai vécu depuis 
!lOS adieux dans une espèce de détresse, un tourment que 
chaque p:aisir ravivait. --Ah 1 mon ami, mon "camarade", 
dans le sens le plus whitmanien du mot (2), je pensais 
que nous quitter sez:ait plus facile et même me réjouis-

(1) Au printemps 1899, c'est le second voyage du ménage Gide en 
Tunisie et en Algérie. 

(2) Gide et Ghéon sont tous les deux de fervents lecteurs de 
Whitman. Malgré les apparences, l'expression de Gide ne signifie pas 
qu'ils ont eu entre eux des relations physiques. Ils ont pris très 
vite l'habitude de partager leurs expériences pédérastiques en usant 
des mêmes partenaires et de se coDDIIIlniquer toutes leurs imprest:ions 
sur leurs rencontres de fortune. L'homosexualité de leurs relations 
s'arrête li!.. 
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sais de la simplicité de nos adieux ; mais deux heures a-
près, 1 Paris encore, je te cherchais et criais après toi 
sur les quais de la qare. 

Si quelques mystères dans nos dernières conversa-
tions, certaines réticences, dont tu sembles te plaindre 
dans t.a lettre, et dont moi je ne me rendais pas compte, 
ont pu t'attrister, l'explication en est simple : jus-
qu' au matin du dernier jour Madeleine et moi avons cru 
pouvoir t'enlever. Pour te parler j'attendais encore; la 

de ton examen (3) devait être une condition ; et 
cc désir en train de devenir projet bouleversait toutes 
mes pensées, troublait un peu nos conversations un fâ-
cheux petit événement de famille l'a coupé court. -Ma 
foi puérile, irrésistible en notre étoile, et qu'elle ar-
rang::l tout dans notre vie "pour le mieux", rn 'a fait ne 
pas trop m'attrister d'abord je m'efforçais de ne son-
ger plus qu'au mal qu'il y eilt eu 1 te tenter, te propo-
ser un voyage qui eO.t privé de toi te mère souffrante et 
ta sœur pour qui ta joie est encore plus précieuse, plus 
indispensable que pour moi. •• Mais maintenant que je suis 
loin de toi je songe surtout au pl ai sir qu' i 1 y aurait 
(qu'il y aura) (4) 1 voir des étranges villes ensemble ••• 

A peine sais-je te parler de ce que je vois aujour-
d'hui : vrai dire je ne regarde plus, et je reconnais 1 
cela que je vieillis ; ce que je vois cause 1 mes sens 
moins de surprise et je ne suis plus étonné ; que ce soit 

ou toi, j'ai besoin, pour sentir vivement, de 
quelqu'un, près de moi, qui s'étonne ; mon êmoi n'est que 
sympathie. Cher ami, que j 'ai besoin de ta jeunesse. ! ! 

Tu t'attends â ce que je te raconte Tunis,.. ah ! 
pour une fois laisse-moi me plaindre, et longuement. -
Mon ·erreur ici est de courir après une émotion morte, de 
chercher â revivre des minutes passées, de réchauffer une 
ancienne ferveur - comme si je n'avais pas lu mes Nour-
rit uree , ou comme si j 'aimais la tristesse. Le souvenir 
c:'le mon premier voyage ici avec Paul L. (5) me hante, 
triomphe incessamment du présent alors, chaque minute 
était sapide, et nous naissions â chaque instant. Hélas 1 
les fruits sont 11, et la nuit, et le rossignol, et les 

(3) Ghéon poursuit alors ses études de médecine. 
(4) Ce v-oyage en Afrique du Nord avec AndrE et Madeleine Gide, 

Ghéon le réalisera à la fin de l'année suivante, en décembre 1900. 
(5) Paul-Albert Laurens (187!r-1934), ancien camarade de Gide à 

l'tcoleAlsacienne, s'embarqua avec lui pour Tunis le 18 octobre 
1893. 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 11 

roses, et la coupe est pleine de vin pareil : hêlas 1 
mais 1 'êchanson - oil est-il ? (T'ai-je lu cela dans le 
Hafiz ?) Et je sens maintenant combien il Paris j'avais 
pris 1' habitude de ta jeunesse. Mon ami, je te regrette 
sans cesse ••• 

Je t'êcris ces plaintes, dont puisses-tu ne pas t'ir-
riter, sur la terrasse d'un petit cafê maure : devant moi 
un arbre três vert balance ses branches dans l'azur ; une 
place assez vaste, et dêserte il y a une heure, ·commence 
à se remplir d'ombre et de peuple : près de moi trois en-
fants jouent à la balle et crient 1 'ombre est celle 
d'une mosquêe très haute je suis seul français ; près 
de moi un vieux borgne en burnous s'est assis et de son 
œil affreux JTie regarde t' êcrire. Le temps coule ici sans 
accroc : l'excitation lêgère du cafê maure que je bois me 
fait croire à prêsent que ma tristesse est passagère : un 
troupeau de chèvres a passê et je 1. 'ai co'!flme tu 
aurais fait. 

Un soir, assis comme auj ou rd' hui, je t' êcrir ai très 
longuement rien qu'en te racontant ce qui se paese. Ce 
peuple est toujours mystérieux ; comme il ne manifeste 
pas, on ne sait ni ce qui 1' êtonne, ni ce qui lui pla!t, 
ni ce qui le heurte. Sans Athman, je n'y comprendrais 
rien. Athman, c'est mon unique clef, mon "Sêsame ouvre-
toi". 

Je voulais t'écrire plus tôt, je n'ai pas pu - ou 
plutôt je t'ai beaucoup êcrit, c'est-à-dire que, presque 
autant pour toi que pour moi, j'ai brouillonné beaucoup 
de feuilles ( 6) , .mais c'est en wagon, en marchant, au ca-
fê - tout est êcrit au crayon, informe, illisilille.·:' je 
ne sais quand j'aurai le temps de cooier. - Je suis ex-
traordinairement dispos pour le travail et l'autre ma-
tin, après avoir quittê la veille un ciel tout gris, 
tant levê en plein et lumineux azur, je me suis senti. 
dans l'exacte disposition qui m'avait permis d'écrire Les 
Nourritures- et j'en ai conclu que mon plus ou de 
lyrisme vient du plus ou moins de nuages au ciel. Ce qui 
fait cette terre lyrique, c'est la constance de son a-
zur parfois la lumière y parait en elle-même parfaite 
et tout objet y flotte comme dans la félicité. La pengée 
par art ici chose morose et ténébreuse. - Est-ce une er-
reur de prêparer pour L'Ermitage un huitième livre des 

(6} Durant ce voyage, Gide griffonne des feuilles de route, 
qu'il envoie il Ghéon en plus de ses lettres, pour le faire partici-
per il son voyage, mais aussi avec le souci évident de ne rien lai a-
ser perdre de ses 
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Hourri.tllres ? dis-le moi. Mais je ne l'êcrirais qu 'excel-
lent ••• 

Lundi, 3 h. de l'après-midi. 
Il pleuvait J que pouvais-je faire de mieux que de 

t'êcrire après avoir longuement à Athman comment 
il se faisait que j'avais un ami qu'il ne connaissait pas 
encore. Puis las et sans valeur je suis allê dormir (ou 
faire semblant, car ici le vacarme est tel qu'on appelle 
dormir rester tranquille en s'efforçant de ne plus pen-
ser). A prêsent le ciel est de nouveau splendide : l'air 
est doux, chargê de senteurs, pas trop chaud ; le soir je 
supporte mon manteau d'hiver. -- Hier j'ai trouvé ta let-
tre a la poste : ç. a êtl!l un êvênement 1 j. ai dO. attendre 
d'être seul et loin pour la lire, et je l'ai lue tout en 
marchant puis aussitôt j'ai commencé de t'écrire ; ce 
qui me faisait le plus de plaisir, c'est de penser à ta 
visite chez Pierre L. (7) et chez Rouart. Te voilà donc 
bien et dQment entré dans la ronde de mes amis. N'est-ce 
pas que ce que fait Pierre est d'une santê et d'une vi-
gueur ? · 

A Marseille j'ai revu Jaloux; exquis, mais tout ten-
dresse et réception, son charme vient beaucoup de ce que 
l'on sent qu'il vous aime ; grand lecteur de tes vers : 
nous avons assez longuement parlé de toi. 

A Aix, cil j'ai passé presque un jour, j'ai dêjeunê 
chez Gasquet (8) avec Lafargue (9). Lafargue, très dis-
cret, m'a plu a force de ne pas me dêplaire ; Gasquet est 
d'une belle exubêrance 1 ensemble nous avons ri comme des 
simples ; je les ai ramenés à Marseille, où. après avoir 
dlnê avec moi ils ont rêsolu d'attendre le lever du jour 
dans les rues, les brasseries et autres lieux. Vers mi-. 
nuit, je les ai laissés. - Je regrette que nous n'ayons 
pas vu Gasquet à Paris 1 il était très peu fait pour les 

(qui somme toute l'ont et très fait 
pour Griffin et nous au contraire ; et lui-même me l'a 
dit et redit. --Nous avons beaucoup parlé du Naturisme : 
je crois que les actions de Bouhêlier ont beaucoup bais-
sê. 

(7) Pierre Laurens. 
(8) Joachim Gasquet (1873-1921) est un des chefs de file de· 

1 '"tcole d'Aix". Il est le poète des Cha:nts (1903), des 
liif1111UJS (1918), des Chants de la Fozoêt (1920) et le fondateur de lA 
Syrinz, petite revue qui parait 

(9) Marc Lafargue est, coa:me Ghéon, un des du vers 
libre. 



BULLETIN DES AMIS D' ANDIŒ GIDE - 13 

Au revoir, vieux. Cette lettre va te décevoir, rai-
sonneuse, sentimentale, et pas joyeuse pour deux sous 1 
je veux te l'envoyer bien vite, puis aussitôt en commen-
cer une autre de lumière, de chaleur et de vie. Dans cel-
le•ci je me débarrasse de mes nuages. - Au revoir. Ma 
femme te salue amicalement et envoie comme moi à ta mère 
et il ta sœur ses lointains souvenirs et ses affectueuses 
pensées. 

Ton a!né 
André Gide 

de trouver pour tes lettres des enveloppes de 
papier un peu plus fort celle-ci m'est arrivée presque 
ouverte, tant le papier était usé sur les bords • 

••• 
(Avril 1899.) (10) 

Mon "Camarade", 
Tu l'as dit, j'aime répéter ce mot il dit tout ce 

que j 'ai perdu en toi , tout ce que je passe mon temps à 
regretter. Ah 1 ne parle pas de ma "jeunesse", je ne l'ai 
qu'il cause de toi depuis que tu es parti, ma vie est 
entièrement changée. Quand je sors, je me demande pour-
quoi, les lieux que nous fréquentions ne m'attirent plus. 
Je me confine presque dans une volonté de travail continu 
qui trompe ma grande soli tude. Je suis soudain devenu 

sérieux, et je ne puis te parler de mes joies ..• mê-
me pour regretter que tu ne les partages pas, je n'en ai 
plus que de futiles. Nous nous sommes trop habitués l'un 
il l'autre. Je te l'ai écrit. Ta lettre était la réponse 
que je souhaitais, elle a même dépassé mon espoir. Je 
sens le lien d'amitié qui nous unit douloureusement, et 
rraiment j'oublie que ta bonté ellt pu me faire partager 
les joies du voyage, pour ne songer qu'au plaisir que 
j'aurais eu il me tro],lver encore avec toi - n'importe 
oil ... 

Oh 1 mon ami 1 en apprenant ton délicieux projet -
abandonné - je me suis réjoui de n'avoir pas été 

tenté. Maintenant tout cela est loin comme un rêve. Je me 
dis : "Je pourrais être à Tunis 1" Et tu te figures tout 
ce que j 'imagine, je sens presque les poèmes que j 'y au-

(lO) De la main de Gide. 
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rais écrits (11). Mais c'est un jeu, et je ne r9grette 
rien. Car j'aurais dil rlsister ••• Ma mère n'est pas enco-
re assez bien portante pour ne pas souffrir trop de mon 
absence. La maison eilt êf.é bien triste pour ma sœur. Je 
ne serais pas parti, malgré ma mère, car, dit-elle, elle 
n'aurait pas voulu me priver d'une si extraordinai.re 
joie. Je crois en notre étoile, et qu'elle te ramènera 
plus près de moi, plus intime s'il se peut -- bientôt. Je 
n'y veux pas songer, cela me semblerait trop long. 

Oui , ta lettre m'a bouleversé : · c'est la première 
fpis que l'on m'écrit ainsi et vraiment tu auras étê mon 
premier ami. La correspondance est une chose précieuse, 
elle permet d'êcrire ce qu'on ne dirait pas, par pudeur, 
car il est difficile de s'avouer trop lyriquement l'un A 
l'autre face .!1 face. Ainsi ton voyage aura été comme un 
rapprochement: 1 Quand je remonte dans le passé, je cher'!'!' 
che en vain une êpoque oQ je ne t'ai point connu, cela me 
semble impossible : ma vie date du jour de notre intimi-
té. Mon ainé (12) ? en art certes, non en sentiments : je 
te le répète, c'est à toi que je dois d'être jeune. 

Toi parti 1 qui voir ? Griffin (13) seul m'offre une 
amitU douce - bien différe-nte de la tienne. Celui-li 
est bien un a!nê, je lui ai comme un respect de disciple, 
et tu ne saurais en être jaloux •. Je le vois le plus . que 
je peux. Nous sommes allés'; ensemble aux deux derniers 
concerts Géloso. Vraiment, il sent. Le dernier nous a 

Ah 1 ce seizième quatuor, lugubre, résigné, 
macabre, plein de la conscience de la mort : nous en a-
vons pleuré, silencieux. Il fallu, 1!. C'est 
plus que de la musique, après le XV me qui est toute la 
musique •.• (14) 

(Il) Ghlion a dlijll. publié, aux éditions du Mercure de France, 
deux recueils de poèmes d'inspiration naturiste : Chansons d'aube 
(1897) et La Solituds ds l'ttl (1898). 

(12) Gbéon est de six ans le cadet de Gide. 
( 13) Henri Ghéon considérera toujours Francia Vielé- Griffin 

comme son martre en poésie, et c'est Il. lui qu'il a consacré son pre-
mier essai de critique littliraire dans L'Ermitage : "Du poi!te Fran-
ch Vielli-Griffin" (septembre 1896, pp. 136-45}. Ce fut le point de 
départ d '.une très longue ami ti li que fondaient de profondes affini-

.tés ·:de tempérament extraordinairement combatif tous les deux et a-
moureux du paradoxe, ils partageaient surtout la même joie de vivre. 

(14) <ltili.On consacrera le moÎI!I suivant deux longues pages de sa 
Lett:re d' Anglle aux xvème et xvtème quatuors de Beethoven (L 'Ermita-
ge, mai 1899, PP• 392-4}. 
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En somme, voilà ma vie ; il a fait froid, je suis peu 
sorti, puis le printemps depuis deux jours renaît, je 
commence à admirer Paris, comme avec toi. Mon oncle est 
arri vê et rn' offre quelques distractions. La poli tique 

les chambres rêunies subissent une terrible 
pression gouvernementale. Tu seras là pour le dénouement,, 
j (15). 

En at<l:endant, je ne sais rien de ta vie, ta lettre 
qui m'a ravi, tu sais pourquoi, par un autre côté M'a dé-
çu. Je me figure mal 1 'emploi de ton temps, et c'est un 
de mes amusements les plus précieux dont tu me prives. Le 
fait de savoir oil tu rn' écris, quel jour, à quelle heure, 
m'épanouit je crois y être. Dis-moi ce que tu fais, oil 
tu passes, oil tu comptes aller et si tu travailles. Je 
crois bien qu'il faut continuer Les Nourritures 1 L'Ermi-
tage en rêclame un long morceau pour le numêro de Juin ou 
de Juillet (16) celui de Mai est fait ; on ce-
pendant quelque Lettre à Angèle. Songes-y bien ! Il ne 
faut pas que soient perdues les pro§cieuses notes de ton 
voyage 1 Ce sont tes de circonstance. 

J'écris Le Pain (17), le 3 ème Tableau est fini, je 
suis au milieu du 4ème, le tableau central, il me donne 
beaucoup de peine. Mme Bourre (18) s'orne et se compli-
que. J'ai un nouveau sujet de roman -- fort nietzschéen, 
qui clot ma campagne contre la bonté L 'Impiroyable 

(15) Il s'agit de l'Affaire Dreyfus, qui occupe une grande pla-
ce dans leurs préoccupations. Ils sont, tous les deux, dreyfusards 
convaincus. 

(16) Gide donnera des Lettres à Angèle pour les numéros de juin 
et de juillet 1899, mais aucune sui te aux Nourritures pour 1' ins-
tant. Dans le numéro de mai 1899 paraît Mopsus. 

(17) Le Pain, "tragédie populaire en 4 actes et 5 tableaux", 
est la première pièce écrite par Ghéon. C'est une œuvre purement 
lyrique. Elle sera achevée au début de l'été 1899, mais ne sera jou-
ée que le 8 novembre 1911 au Théâtre des Arts, et publiée par les 
tditions de la N.R.F. en 1912. 

( 18) Madame Bourre est le personnage central du premier roman 
de Ghéon : La Vieille Dame des rues. Le roman parut d'abord en 
feuilleton dans L'Ermitage (juin à décembre 1899) et ne sera publié 
qu'en 1930 aux td. Flammarion. Le roman fut particulièrement appré-
cié des lecteurs de L'Ermitage. Ainsi Blanche 
à Gide : "Dites donc à Ghéon que sa Vieille Dame des rues fait se 
rouler une société de personnes!distinguées. Les numéros nouveaux de 
ce feuilleton sont attendus avec impatience." (Lettre inédite, octc-
bre 1899). 
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(19) .•• le Monsieur qui se bâtit une superbe vie sur une 
nécessaire cruauté. Je t'en parlerai plus longuement une 
autre fois, il vient seulement de na!tre. 

Ce que tu me dis de Jaloux .et de Gasquet me ravit 1 
j'aurais aimé les voir. 

J 'espêre que 111me Gide jouit en bonne santé des en-
chantements de 1 'Afrique, envoie-lui mes affectueux res-
pects, ainsi que les sincêres ami tiês de ma sœur et de 
ma mêre, dont tu prendras ta part. Ma mêre n'a pas eu de 
crise depuis ton départ, elle te le doitun peu, le calme 
semble revenir. Mais tu n'es pas 11 et pour moi je le dl-
plore ; mais qu'y faire, sinon t'embrasser de loin, fra-
ternellement. 

'l'on 
Henri Ghêon 

••• 
16 Janvier 1916. 

Mon bon vieux, 
La belle Bible (20) Je ne saurais te dire quel 

plaisir elle m • a fait 1 Je danse tout le jour avec les 
Pionniers 1 quelle allégresse 1 quelle splendeur 1 Comme 
je suis heureux de la tenir de toi 1 J'ai trop longtemps 
méconnu la de ton qui 
explique tout, tout-·re-me-nreur;-·-chëF vieux, je conçois 
tes scrupules l m'envoyer la traduction de Segond : mais, 
outre qu'il y a cas de force majeure, l'autre n'existant 
plus tant que les Boches seront l Louvain, crois-tu que 
je ne sais pas entendre la parole du Christ partout oil 
elle résonne, et me crois-tu capable de me détourner de 
quiconque l'entend et fait un effort pour l'entendre ? Je 
crois trop malgr4 tout l l'universalité de l'êglise, si-
non prêsente, du moins future, pour prononcer dans mon 
ardeur de néophyte d'impitoyables exclusions... Tout se 
fondra et tout s'éclairera un jour. Je suis entrê rêsolu-

\ 

{19) L'Iqrito11able ne verra jamais le jour. 
(20) Henri Ghl!on, alors au Front et tout converti, a 

demandl! l Gide de lui envoyer une Bible. Gide s'est aussitôt mis en 
quête d'une Bible catholique, la Bible Crampon ; mais, n'en ayant 
pu trouvl! en •aasin, il a dû se rabattre su:: une Bible protestan-
te, celle de Segond, dont il envoie il son ami un exelllplaire de luxe 
et 
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ment dans le __ c_a;!::tlQjique, qui a abri tê mes 
parents, d'autres chrêtiens. Ils ne me 

.sêduiront pas, Mais, tels qu'ils sont ou paraissent être, 
je les aime. - Si tu savais comme je vis ! je suis stu-
pêfait de ma chastetê. L'humilité, voilA la vertu diffi-
cile. Je pense trop, peut-être. Mais, hélas 1 je ne peux 
pas faire que tout mon passé ne soit pas. Il faut le li-
quider, en prenant garde de ne pas toucher aux vertus ac-
quises, que Dieu même m'en voudrait de sacrifier. Tout ce 
que j'ai aimé repasse devant moi 1 je le pèse aux pla-
teaux d'une nouvelle balance je reconstruit ce que ma 
rénovation semblait avoir ruiné, mais sur un autre plan. 
C'est une tâche énorme, mais nécessaire. Je m'étonne que 
les parties disjointes retrouvent si aisêment leur place 
dans le tout. Travaille bien, cher vieux, c'est ta maniè-
re de prier. Je suis a toi, fraternellement. 

Henri Ghéon 
Bonr.es amitiés A ta femme • 

••• 
19 Janvier 1916. 

Cher ami, 
ou fond du cœur je te remercie de m'écrire ainsi. 

Ton amitiê manquait a toute cette partie de ma vie -
manquait A ce point que souvent je doutais si je m'en 
saurais pass_er - et pourtant je sentais que je m'.arrê-
tais à mi-route et que rien n'était fait si je ne faisais 
pas un peu plus. 

J'aime ce que tu me dis, et surtout que ce soit toi 
qui le dises. Mais le rediras-tu demain ? 

La guerre religieuse de demain, que je pressens iné-
vitable, ce n'est pas entre protestants et catholiques 
qu'il faut la laisser se déclarer ; non plus même qu'en-
tre croyants et athées : mais entre paiens et chrétiens. 
- Il ne faut pas souffrir, mon ami, que la lutte s'éta-
blisse sur un autre terrain, •ur un autre plan que celui-
ci. 

Au revoir. Je relis en pensant A toi, avec toi, le 
chapitre xv de de Saint Jean. Il n'y a pas plus de 

(21). 

(21) Cf. 1889-1939 de Gide, p. 528, aux dates des 18 et 
19 janvier 1916. Nwrquid et tu ••• ? exprime 1 'inquUtude religieuse 
de Gide pendant cette plriode, inqui€tude dans laquelle Gh€on eut sa 
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Oui, je sais bien ••• je me croire aux inter-
cessions particuliêres... Tout de même, prie pour moi, 
mon ami, afin que je ne sois pas "jetê dehors". 

Adieu - toi qui rn' as devancé - "que ta joie soit 
parfaite" (Jean XV,11). 

A. G. 
J'ai relu ces derniers jours d'anciennes lettres de 

Dupouey, et d'autres plus récentes ••• Il y en a d'admira-
bles. 

• •• 
13 Décembre 1917 (22). 

Cher vieux, 
Si j'étais vraiment ton ami, non un complaisant cama-

rade, sais-tu ce que j'oserais faire·? Non seulement pri-
er pour toi, ce que je fais chaque jour avec plus de lar-
mes, depuis que j'ai reçu ta lettre et que je mesure l'a-
blme où. tu dis trouver ton bonheur, mais te morigéner a-

grande part d'influence. Mais Gide ne suivra pas longtemps son ami 
dans la voie d'une orthodoxie insupportable pour lui. 

(22) Voici la lettre que les historiens de Gide ont voulu ren-
dre responsabre de la révélation apportée à Madeleine de la vie a-
ventureuse de son mari. L'incident est connu : Madeleine a ouvert u-
ne lettre de Ghéon_ adressée à son mari - "geste inconcevable chez 
ell"' dans d'autres circonstances", écrit Jean SCHLUMBERGER (MadeZei-
n<? pt Andr{ Gide, p. 178). Mais elle est impatiente d'être rassurée 
sur le compte du vieil ami qui se trouve au Front dans une zone dan-
gen•us(', "Et par malheur elle serait tombée sur des phrases qu 'il 
eût mieux: valu pour sa tranquillité qu'elle ne lût pas." (Ibid.) 

En réalité, cette prétendue révélation ne pouvait apporter Il 
Made 1 eine qu'une confirmation de ses craintes très précises. La Cor-
responci<mce André Gide - Henri Ghéon noue montre que c'est au moins 
dès le mOis de mars 1905, et sans doute bien avant, que Madeleine a 
deviné les goûts de son mari. 

La date aussi de cette "indiscrétion" était controversée. Elle 
ne se situe pas en 1916, comme l'affirme Daniel MOUTOTE (Le Journal 
de Gùfe et les ProbUmes du Moi, P.U.F,, 1968, pp. 345 sqq.), mais 
en dPcemhre 1917 : cette lettre est, en effet, la plus éloquente de 
toutes ·celles de Ghéon à Gide au sujet de leur vie de dissipation 
commune ; à moins qu'on ne suppose que Gide ait fait disparaître la 
lettre incriminée - supposition bien gratuite, quand on songe Il. 
tant de lettres autrement compromettantes de plusieurs de ses amis 
qu'il a toujours gardées au fond de ses tiroirs ••• 
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vec la véhl!mence d'un prophète et te remettre sous les 
yeux telles paroles du Christ dont la lecture seule te 
ferait frissonner de honte ••• J'ai deviné ce qui se pas-
se, il ne faùt pas être grand clerc... Si des athées en 
sont gênés, qu'en dira un chrétien ? "Si vous scandalisez 
un seul de ces petits ••• " Mais non, je me tairai. Je ne 
suis que ton camarade •.• Je t'aime trop encore, même dans 
le mal, et j 'ai trop, moi -même, à rougir en re vi va nt no-
tre commun passé. Il a trop encouragé ton présent pour se 
reconnaltre le droit de blâme ; quand je m'adresse à toi, 
c'est lui qui parle, malgré moi. - J'ai bien d'autres 
reproches à me faire, pour des manquements plus récents ; 
le principal est de ne t'avoir pas aidê comme je l'aurais 
dû par mes lettres et mes prières, à ce moment d' inquiê-
tude oil tu allais peut-être échapper à la "possession", 
oil tu cherchais dans l'tvangile une sortie... Je n • ai 
rien fait -- et je comptais trop sur la grâee qui m'a ac-
coutumé à ces bienfaits imméri tês - j 'ai mal prié et tu 
as mal cherchê. Tes sincères efforts, l'êvênement les ju-
ge ; on ne trouve pas le Christ tout seul, par une opêra-
tion de la raison. Il faut le lire comme ceux qui depuis 
des siècles le lisent ••. Il y a une clê, une seule, qui 
ouvre tout, et elle il 'est pas personnelle. Tant que tu 
t'en remettras A toi-même, comme Tolstoi, comme d'autres, 
tu êchoueras. - Tu me parles de ton bonheur et du mien. 
Il s'agit bien de bonheur aujourd'hui 1 Il s'agit de sa-
lut, salut du pays et salut des âmes J le mot d'ordre 
est : servir ; celui qui ne sert pas, dessert : c • est ce 
que j'appelle pécher... Hélas ! sur quel terrain te re-
joindrai-je, moi qui suis décidé à n'écrire plus une li-
gne qui ne soit utile à quelqu'un, à ne me résigner à la 
littérature pure que comme un pis-aller pitoyable. Oui, 
nous causions de tout, jadis, c • est chose aisée quand on 
s'entend d'avance sur le principal. Que tu le veuilles ou 
non, le principal, alors, c'était les sens et notre fan-
taisie, le droit de disposer du monde à notre gré et au 
besoin de le refaire à notre image. Dire que j'avais com-
mencé d 'êcrire un livre (23) pour rallier le monde à la 
cause de mon péchl! ! Quand on voit ça de loin, ça nous 
paratt moins odieux que ridicule. Je ne veux plus désor-

(23) Il s'agit de L'Adolescent, dont Ghéon avait à plusieurs 
reprises fait la lecture à Gide et à ses amis, avant sa conversion 
(cf. Journal de Gide à la date du 19 novembre 1907). Il ne reste de 
ce roman que les 96 pages. Au bas de la dernière page, 
cette note écrite de la main de : "Aujourd'hui 21 mars 1919, 
le reste de ce livre a été brûlé comme indigne Gloire à 
Dieu 1 H.G." 
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mais émouvoir les hommes que selon la ri!igle commune et 
pour le bien co11'11!lun - ce qui n'exclut pas la pitié. -
Ne seras-tu pas . 11 pour refaire une France, auprès de 
moi, si Dieu me le permet '?... Sans cette "possession" 
(24) qui pèse sur toutes tes pensées, je te sens animé 
des mêmes humbles ambitions que moi. Toi, tu n'y 
dras que par 1-coups, sans cesse gêné dans ta marche. Ma 
route .l! moi est toute droite, et je n 1 aurai pas de mal 1 
lui donner tout mon élan et tout mon souffle. Tu m'envie-
ras. Resteras-tu ce "perdu" et ce soli taire '? L'heure 
n'est plus aux destins séparés. - Excuse-moi, voill gue 
malgré moi je prêche ••• Je suis encore tout chaud de mon 
livre, auquel j'ai mis hier le point final. Il s'agit du 
premier, "mon têmoiqnage". Je ne dirai pas que j'en suis 
content, il est tel que je l'ai vécu. Je pense te le lire 
en fêvrier, et je me promets de la joie 1 entendrè Shake-
speare me répondre en prenant ta voix. (Copeau m'a lu, l 
mon dernier passage, son dêbut du Conte d'hiver qui est 
stupéfiant. Je sais qu'il est bien arrivê, mais je n'ai 
pas d'autres nouvelles. Quant à Rivière, le Front dresse 
un mur entre nous.) - Où est ta prêface aux lettres 
de.Dupouey (25) '? Peut-être devrais-tu attendre pour l'é-
crire de connaitre mon liv:re (26), afin d'éviter que cer-
tains pàssages ne fassent double emploi il y aurait en-
core une solution plus simple, c'est qu'il n'y fQt pas du 
tout question de moi : 300 pages sur notre rencontre, ce-
la- suffit 1 ••• Que te dirai..,je encore '? c'est grâce à no-_, 
tre repos · prolong.ê sur un point du Front, neuf pour moi, 
et o1l on ne dirait pas que. c'est la guerre, que j'ai pÙ 
mener l bien mon travail. •• J'ai une bonne chambre et un 
J?oële, et me .voici làncê dans ma- confession politi-·-· 

(2.4) Pour Ghéon, comme d'ailleurs pour Francis Jammes et pour 
Claudel, Gide est alors la victime d'une sorte de possession diabo-
lique. Voici quelques lignes de Ghéon à Jammes sur ce sujet : "Je ne 
puis prendre mon parti de 1 'abandonner au "démon" ; tu sais peut-
être qu'il croit au démon ; mais il y croit pour le mieux fréquen-
ter. Plua je l'examine, plus je suis persuadé que c'est .un cas de 
possession, et nos raisons n'y feront rien si nous ne les étayons de 
prières.'' (Lettre inédite, Orsay, 1er mai 1919,) 

(25) Gide est en train de préparer l'édition des Lettres et des 
Essais de Pierre-Dominique Dupouey. Le livre paraîtra aux td. de la 
N.R.F. • avec une préface d'André Gide et une introduction d'Henri 
Ghéon. 

(26) L'Bormre n4 de la Guerre. T4moignage d'un Converoti (N.R.F •• 
1 919). 
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que (27) ••• L'inculpation de Caillaux va me stimuler. A 
Dieu, mon vieux. Pardonne-moi encore -- comme je te par-
donne. Fortes amitiês A ta femme. Je suis toujours, ami 
ou camarade, · 

Ton 
Ghêon 

••• 
Orsay, 9 mai 1920 (28). 

Mon pauvre vieux, 
Comme tu me connais mal 1 La littêrature catholique 

est assez riche pour n'avoir pas besoin de s'annexer 
"malhonnêtement" des chefs-d'œuvres. Tous les Shakespea-
re du monde n'approcheront jamais des splendeurs de la 
Liturgie.·par exemple-- je songeais A toi en y assistant 
cette an:.ée - de 1 'office du Samedi Saint. Dans 1 'espè-
ce, ton reproche tombe A côté, C'est à Copeau que je dois 
la révélation - récente - du christianisme de Shake-
speare. Au cours des répétitions du Conte d'hiver, il n'a 
cessê d'insister devant ses interprètes --et un jour de-
vant moi - sur le sens profondément chrétien de la piè-
ce. Avoue que, s'il se trompe, je suis excusabihe de me 
tromper. Sans y songer auparavant, j'avais cependant 
constaté que, depuis ma conversion, je me sentais tout à 
fait chez moi dans Shakespeare - comme je ne m'y sens 
plus guère dans Racine (que je continue d'admirer et 
peut-être même de pr4f4rer). J'eri ai causé avec Copeau, 
qui me parla dans le même sens du Roi Lear, et je viens 
de relire Macbeth. Entendons-nous bien je ne dis pal[i 
que Shakespeare croyait, je n'en sais rien, ni que son 
œuvre est dans l'ensemble chrétienne. Je dis qu'on y 
:espire un air ptoprement catholique, qu'elle est nourrie 
du Moyen Age, tout autant et plus que de l'humanisme de 
la Renaissance, et que nul n'est ploagêloJ.gnlkda sens pa-
len. Malgré Shakespeare, c'est possible. Mais je ne m'a-
viserais pas de dire la même chose de Gœthe, qui aurait 

(27) L'Homme né de la Guerre devait comporter un second tome, 
qui aurait eu pour titre Politique d'abord. Examen de conscience 
d'un citoyen catholique. Il est resté inachevé : seuls les cinq pre-
miers chapitres_en ont été soigneusement rédigés. 

(28) Gide parle de cette lettre de Ghéon dans son .TournaZ i la 
date du dimanche 16 mai 1920, P• 682. 
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pu s'efforcer toute sa vie au christianisme sans y parve-
nir jamais ; quanti Œdipe et Il j'y trouve-
rais la rigueur un "pressentiment" dans Shakespeare, 
c'est un hêritage. Pour le reste de la littérature imagi-
native anglaise, j 'accorde tout ce que tu voudras, qui, 
du reste, ne prouve Hêlas 1 mon pauvre vieux, com-
ment veux-tu qu'un certain silence n'ait pas tendance 

une fois pour toutes entre nous. Nous ne vivons 
plus sur le même plan. (Tu ne me reprocheras tout de même 
pas d'abuser envers toi du . prosêlyti sme J} - Ne pouvant 
prêcher, je me tais. Le Ghêon que je fus et que tu re-
grettes, je .1. '·abomine : c'est peu dire, je vomis. Et 
quant a mon amitiê, qui n'a jamais êtê plus fraternelie, 
comment veux-tu qu'elle souhaite pour toi autre chose que 
ce 'lUe je considère comme le plus grand bien, le seul, 
comme "1 'unique nêcessaire" 1 Je n'ai donc qu 'll prier : 
je ne m'en prive pas. - Il y a autre chose que j'oserai 
te dire. Au point de vue de ta production. Je ne puis 
plus lire une page de toi - une de celles de La N.R.F., 
par e>xemple, que je lisais justement ce matin, et Dieu 
sait si la qualitê en est de tout premier ordre 1 tu n'as 
rien êcrit de meilleur - sans me lamenter intêrieurement 
sur ce fait : que, êtant le grand 4crivain que tu es, tu 
n'as pas encore fait une grande œuvre, celle que tu nous 
dois, que tu te dois. Tout cela est curieux, infiniment 
rare et subtil, suave, chantant, merveilleux. Ce n'est 
pas grand : ce n'est pas la taille de l'homme. Ton per-
sonnaae te fascine, Lafcadio ou un autre, c'est toujours 
toi. Tu du "je" comme le souhaitait ce 
pauvre et c'est ce jour-1! seulement que tu ver-
ras le monde comme il est, l'œuvre d'art comme elle doit 
être, extérieure 1 l'homme, informêe, animêe, par auelque 
chose de plus fort qu'elle et que lui ; de plus fort que 
le "je" : je veux dire une loi. La loi esthêtique ne peut 
suffire, même une œuvre d'art. Ta pensêe est sa ne loi 
et s'êpuise 1 en chercher une. La pire vaudrait mieux 
qu'aucune. Lorsque tu écrivais tu êtais plus 
près de la vêritê et de la grandeur qu'aujourd'hui. En un 
mot, j.J faudrait liortir. Je sais (ou du .moins j'en ai 
peur) que tu ne tiendras aucun compte de l'adjuration que 
je t'adresse. Je sens que mon devoir est de te l'adresser 
aujourd'hui. Pardonne-moi. Mais je t'embrasse. A bientôt. 

Henri Ghêon 
P.S. Dans la phrase que tu rappelles, je songeais plutôt 
1 Rivière. Il est fâcheux que tu en fasses êtat pour 
t'"enferrer" ••• Je ne dirai plus rien. 


