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"Il y a be=oup de demeures dans 
la maison de mon 

tvangile selon St Jean 

!'Rien. rien et rien. " 
St Jean de la Croix 

On sait comment un moderne d'autant plus 
subtil que moins orthodoxe, un jour, s'avisa de conter, à 
sa façon, l'histoire de l'enfant prodigue plus 
lement son •retour" (1). 

Une d' entretiens avec le Pêre, avec 
la Mêre, avec le Frêre et le Frêre pu 
raient d'un jour la figure même de l' 
de. Mais bien là le prodigue, la brebis 
le beau louis d'or ? 

tcoutons-le encore. Non, certes, il ne se surfait 
point. Il avoue tristement ce qui le ramêne : la faim, la 
lassitude, plutôt que le remords et que l'amour. Il re-
grette les sables et les arnêres coloquintes. • • Pourtant 
it" accepte la pourpre et ne repousse pas le quartier de 
veau bien Mais sait-il ce qu'il veut? Tout et jus-
tement les contraires ! et le doute et la foi ; et le re-
pos et .t'aventure. (Notez qu'aux temps paiens, Hercule 
lui-même a choisi.) Il est, comme tant d'autres, tourrnen-

(1) Le Retour de l'Enfant prodigue. par André Gide (Nouvelle .Revue 
Française, 1 vol.). 
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tê et insatiable. Jamais il ne pardonnera au monde -- et 
en l'espèce il. sa Jtaison, a son Eglise -- d'avoir une por-
te et des murs il a rêvê d'une demeure singulière oil 
1 'on serait a la fois dedans et dehors. Il partit sans 
durable audace ; il revient sans contrition et sans mêri-
te. Peut-être manquait-il également de caracti;re pour 
vraiment rentrer et vraiment sortir ••• --Le premier acte 
de sa nouvelle vie achève de le peindre. HlliTlilié, déçu, 
on le voit qui se venge de sa déception en débauchant son 
jeune frère. Ainsi le petit partira cette même nuit, re-
prendra la folle entreprise... qui ne peut pas ne pas 
manquer -- et le prodigue le sait bien. Mais quoi 1 si 
déja on l'imite, c'est qu'il n'eut pas tout a fait tort 1 
Cela aussi fermera la bouche a son grand frère. -- Pour-
tant, que dira-t-il quand il verra sa mère qu'il aime 
pleurer ? 

Ici finit la parabole, quand justement le drame se 
nouait. Drame a la maison, drame sur la route. Car le 
nouveau prodigue maudira plus d'un coup son frère et 
quand il rentrera les mains vides, quel reproche affreux 1 
Mais non, c'est autrement que tourne l'aventure, telle du 
moins qu'un ermite me la conta. L'his toi re que nous ve-
nons de lire et d'admirer serait celle du faux prodigue. 
Le vrai, celui qui revient pour de bon et a qui le désert 
profite, c'est l'autre, le frère putné. 

I 

Donc, le frère pu!nê, sortant de la maison, prit la 
route de l'aventure. La lune a son déclin dessinait les 
pas du retour qu'avait laissés marqués dans le sable la 
brebis vaincue. L'aventureux ne regarde pas a ses pieds. 
Il ne songe pas a ce qu'il quitte, ni au père, ni a la 
mère, ni aux frères, ni a la maison. Il a le plus beau 
devant lui et lève la tête. Pourtant, dans son enthou-
siasme, sous la coupole immense des étoiles, il pria tout 
haut 1 'Inconnu, comme il n'eût pas su le faire dans sa 
chambre. Dans l'instant oil il reniait ses plus solides a-
mours, il sentait en lui des flots de tendresse. Il sai-
sit a deux mains un bouleau a l'écorce lisse et, de ses 
lèvres, le baisa. Le tronc argenté était rose ; l'aurore 
s'éveillait. 

Il se retourna une fois, quand il fut assez loin pour 
être sûr que les murs du jardin natal avaient sombrê der-
rière la colline. Alors, il eut la plaine pour lui seul. 

Aller devant soi. Être libre. Aller encore. Aller 
toujours. Il ne s'en lassait pas. Le sol complice s'êtait 
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fait êlastique et sembl.ait ·lui prêter êlan comme le mythe 
cl' Antêe. Un jour entier, il marcha pour marcher, sans 
rien voir et sans rien entendre, surtout sans rien pen-
ser. Son pas le contentait -- et la plaine la plus plaine 
oui fût au monde semblait se dêrouler sans fin comme une 

de drap a mesure qu'elle est tissêe, pour lui, rien 
que pour lui ••• Notez qu'il eQt usê ses pieds, les semel-
les avec la corne, a parcourir les layons innombrables 
entrecroisês dans l'immense parc de son père, les labours 
de son père vas·ces comme la mer et aussi les landes ari-
des au'on lui disait s'êtendre au delA des vergers et qui 
êtaient eux aussi du domaine. Mais il ne respirait lA-bas 
que paresse et qu'êtouffement du domaine il ne connais-
sait que le mur pour s'y percher et y rêver pendant des 
heures. 

Le second jour, il s'arrêta et s'assit oü il se trou-
vait, sur une pierre. La terre sans relief trzçait avec 
le ciel circulaire un rond parfait dont lui-même formait, 
le centre. Il prit tout le temps qu'il fallut pour rêali-
ser cette solitude à laquelle il avait si longtemps aspi-
rê. !tant seul, il se sentait maitre, sans êgal, sans ri-
val et, en vêritê, il rêgnait... Sur la lande dont j'ai 
par lê, il eût pu rêgner a bon compte·, au temps de sa cap-
ti vi tê les trouoeaux de son père disposaient d'un si 
vaste espace que les bergers, a l'heure de la soupe, 
s'appelaient au son de la corne sans se voir, et il êtait 
permis au fils du maitre d'isoler sa prière dans la bruy-
ère et les ajoncs... Hêlas 1 si loin qu'il eQt rejoint 
les pâtres, il eût senti encore 1 'ombre de la maison sur· 
lui. 

A la troisième aurore, le plateau dêclinant le porta, 
le roula jusque dans un fond de vallêe oü, sous les sau-
les gris, un gazon, bleu comme est le jeune blê, courait. 
Il s' êtendi t de tout son long, baignant ses membres las 
et heureux d là dans cette fraicheur vêgêtale, et, 
tantôt la face dans 1 'herbe qu'il mordille, tantôt les 
yeux tournês vers l'envers des feuilles et le ciel, il ne 
s'arrête plus de rêver, sans que jamais une voix importu-
ne lui rappelle oü il est, quel il est, sa dêpendance et 
son pays. Lui qui a tant rêvê, n'a jamais fait d'aussi 
beaux rêves 1' azur lui entre jusqu'a 1 'âme par les 
yeux. Il est libre aujourd'hui de ne pas formuler ce qui 
s'emmêle dans sa tête toutes les pensêes A la fois 1 
Mais quoi ? ne pouvait-il pas aussi rêver dans sa demeu-
re ? manquait-il d'endroits frais et beaux ? et l'oraison 
n'est-elle pas chose infinie? ••• 

ûne source chantait. Il a bu. Une ivresse claire que 
ne donner le met1leur vin. Sous un prunellier, il 



38 BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 

s'aperçoit qu'il avait faim, mais au moment même qu'il 
mange. Il est parti sans rien et il n'a vraiment qu'A 
cueillir ••• A la maison, on jeOnait A jour fixe et A heu-
re fixe on mangeait. On souffrait un peu de la faim les 
jours de jeOne mais les autres jours on manquait d' ap-
pétit. Le nouveau prodigue se réjouit d'avoir découvert A 
la fois la soif et l'eau, l'appétence et la nourriture ••• 
Que ne faisait-il pénitence, jadis, avec autant de cœur l 

Il a sommeil il dort. On dort mieux sur la terre 
dure. Mais il pouvait dormir A cOté de son lit, hier. 

Le monde lui fut neuf, ainsi, tlotat:euune semaine. 

II 

Il y avait bien des arbres dans la forêt elle êtait 
plutôt un verger, mais gigantesque. Les arbres les plus 
hauts et les plus drus, toute espË!ce d'arbres, avec des 
fruits 1! ne pas les compter. Certes, ceux-ci n'étaient 
pas de premii!!re taille et on les eOt vendus pour un demi-
sol au marché. Ils se rattrapaient sur le nombre. Et 
quant 1! leur saveur, elle n'avait ni la plénitude, ni la 
finesse, ni les harmoniques superposés qu'on n'obtient 
qu'1! la longue, 1! force de tailles et de greffes. Un goQt 
franc, sans dessous, ou bien tout doux ou bien tout ai-
gre. Sans doute, en quelque coin, on en eQt trouvé de 
plus rares, mais, avec tous les autres, on eOt dO 
longtemps les chercher. 

Quand le frË!re pulné eut vécu comme un singe, d'abri-
cotier en dattier, de cocotier en vigne folle, et qu'il 
eut à peu prË!s épuisé tout le jeu des fruits, non sans se 
rabattre parfois sur un fenouil ou une carotte, tout A 
coup son désir, jusque-là intégralement disponible, se 
polarisa vers une idée fixe, qui, remarquons-le bien, ne 
lui appartenait pas en propre un autre l'avait mise en 
lui. Mais 1 'idée fixe emplit 11 ce point notre personne 
que rien 1! celle-ci ne parait aussi personnel elle de-
vient la personne ••• En un instant, l'enfant capri-
cieux devint le seul désir de la seule "grenade amË!re", 
celle-11!, point une autre que lui avait rapportée le por-
cher, de "ce -pet! t verger abandonné. • • qu'aucun mur ne 
sépare plus du désert". Pour ce fruit, sans doute atroce 
au palais, i 1 eO t donné toute la forêt délectable. De 
fait, il ramassa son bâton et il partit. 

Il mit longtem-ps 11 trouver la "grenade amË!re". A pei-
ne avait-on quitté la forêt que, toute ombre cessante, on 
marchait vers la roche rouge d'un plateau calcinê, creusé 
de cratË!res géants. Le vestibule de l'enfer n'eOt pas êté 
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de pierres plus dures. Il faisait grand soleil et le 
soleil semblait ne quitter jamais le zênith. Sans cesse 
il fallait monter et descendre. Pas une source, pas une 
baie et pas même un brin d'herbe sêche! mâcher ••• L'en-
fant rendait toute l'eau de son corps, il butait, tombait 
et saignait ••• et pourtant il n'avait jamais ressenti 
tant de joie. Songez donc : il avait un but. La netteté 
du but dêcuple la force de 1 'homme ; .elle le lave des 
contradictions inquiètes qui obscurcissent son re(l"ard et 
ne l'aveugle plus que sur le risque, la souffrance, sur 
:ta déception. Ainsi, au bout de l'horizon, chaque fois 
qu'il escaladait la lèvre d'un nouveau cratère, le jeune 
vagabond voyait au loin la grenade pendue comme la lune 
pourpre à son lever -- puis il trébuchait dans le trou. 

Maintes fois, le verger promis, un buisson de feuil-
les cuivrées au bord d'une source secrète -- tel, du 
moins, l'imaginait-il -- .offrit son apparence et tout 
aussitôt s'effaça. Il fut successivement un puits comblé 
sous une souche pourrie, le mur écroulé d'une porcherie, 
ou un dolmen funèbre, ou le jet boueux d'un geyser. Il 
fut P.lus souvent un mirage, mais 1 'enfant ne se lassait 
point. Et aima sa soif, aima sa faim, aima ses 
plaies, comme son dêsir même ••• Enfin, le verger se mon-
tra. 

Plus chétif, hélas ! plus terne, plus sec que ne l'i-
maginait le pélerin en veine de macération et de misère : 
un fagot portant un seul fruit. Et, loin de ! 
la lune levante, la grenade était verte cor:nne une noix. 
Mais, les yeux brillants de plaisir, enfin payê, l'enfant 
osa porter la main sur elle. 

Que lui importaient sa couleur, sa maturité, sa sa-
veur 1 Il avait trop peiné à sa poursuite pour n'être pas 
fermement décidé à la trouver et belle et mûre et bonne 
-et la plus belle et la meilleure. Il brisa donc l'é-
corce et mordit au cœur des grains noirs. Telle était sa 
soif et telle sa faim, qu'amère comme 1 • aloès et spon-
gieuse comme la mousse des arbres, la grenade versa en 
lui une douceur qu • aucun des fruits aigrelets et aqueux 
de la forêt ne lui avait de loin procurée. Il sentit sa 
langue rôtie s'humecter de miel, la sueur sécher sur ses 
membres, la cuisson de ses plaies s'éteindre et l'ais<:! 
rentrer dans son corps. Et comme il bénissait Dieu malgré 
soi, les pieds posés au creux de la source tarie, sous la 
pauvre ombre du fagot, soudain, quittant le fruit - il 
faut décidément qu'il se méfie de la mobilité de ses pen-
sées -- il s'arrêta pour rechercher dans sa mémoire quels 
fruits déjà connus celui-ci lui Aucun, absolu-
ment aucun. Mais la grenade amère et douce f:!.t lever 
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sourdement et tra!treusement le souvenir de son contrai-
re, le parfum vraiment délicat des raisins, des pastèques 
et des oranges qui mûrissaient au verger du père, là-bas. 
Il vit l'allée couverte et la corbeille sur la table. Il 
vit ce que jadis il n'avait pas su voir. Il vit que s'il 
continuait, il allait comparer peut-être ••• C'est le dan-
ger de tout bonheur sitOt qu'on le tient. Attention 1 A-
lors, rompant du même coup la double attache, il se leva, 
jeta loin de lui la grenade, et reprit, sans but, son 
chemin. 

Or, déjà, par dessus le désert de son choix, à l'en-
droit même oü la Çfrenade était tombée, se dressait la 
splendeur incroyable, si peu prévue, d'une ci té toute 
d'or et d'argent qui venait de sortir du sol. Il sentit 
son orgueil monter d'un cran et se prit à dire à voix 
haute "Eh 1 j'en êtais bien sûr !" Les portes d'émail 
vert, chantant sur leurs gonds, s'écartaient. Il entra 
dans la cité d'or. 

III 

A peine eut-il passé le seuil qu'une acclamation ré-
glée, soutenue par des flûtes et des timbales, l'envelop-
pa et le saisit. Dàns le faubourg pavoisé de voiles oran-
ges qui pendaient des balcons, des colonnes, des mâts et 
se miraient dans les façades, le peuple entier s'était 
donné concours pour saluer le voyaÇfeur. Car, vous n'en 
doutez pas, c'était justement lui qu'on attendait, et lui 
non plus n'en eut pas de surprise. De jeunes esclaves aux 
mains lonÇfues, le dépouillant de ses haillons, 1 'inondè-
rent d'eau fra!che et d'huile parfumée, puis le vêtirent 
d'une pourpre enrichie qui eût fait pâlir la robe de fête 
dont son frère, 1 'ancien prodigue, avait été paré. Son 
pauvre frère ! Il y songea ; mais sans tendresse. Un che-
val pie à crinière nattée, suivi d'un poulain couleur i-
sabelle lui fut présenté par des noirs. Esprit de contra-
diction ou symbole, c'est le poulain qu'il enfourcha. A-
lors, ainsi monté, il prit la tête du cortège. Les 
s'agitaient, et surtout les plumes d'autruches. Pour mé-
riter ces étranges honneurs, qu'avait-il fait ? La notion 
de mérite avait été rayée voici longtemps de ses papiers. 

Le palais du prince du monde était bâti sur un rocher 
qui dominait toute la ville, et il était une ville à lui 
seul. On y accédait peu à peu par de si lents escaliers 
de sel gemme que l'on ne semblait pas monter. De part et 
d'autre, des jardins s'enfonçaient dans des gouffres 
clairs, et notre voyageur en eût reconnu tous les arbres 
-- ils n'étaient pas d'une autre espèce que les arbres de 
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son pays si des ma!tres jardiniers, experts en l'art 
du camouflage, ne se fussent ingéniés ! en tirer tout le 
rare et tout· l'incongru. Les chênes-liêge et les pins 
saupoudrés de cendre dorée gesticulaient comme des bala-
dins ; les ifs enduits de cire luisante faisaient bloc. 
Les fruits exagéraient : polis à la main comme des boules 
d'ivoire, ils ne toléraient plus J.'éclat discret du demi-
jour sur eux : chacun d'eux accrochait un morceau de so-
leil et reflétait un paysage. Les fleurs, deux fois le 
jour frisées et fardées, tiraient l'œil, et leur parfum, 

échauffé, fumait comme l'encens en volutes visi-
bles et légères,· Enfin, une eau parfaitement fil trée, 
teinte de diverses teintures, courait partout sur le fond 
varié de mille canaux et rigoles gui, se fuyant et se 
"!Oüpant, traçaient d'infinies broderies sur des prés 
gris, po·.Jrpres ou blancs. Aujourd'hui, grand jour de 
1 !esse, elle se ramassait en un bassin habilement caché, 
pour jaillir dans des tubes versicolores, dans des colon-
nes de cristal et entre des glaces sans tain, jusqu ' au-
tour du prince du monde gui rêgnait prês du ciel dans une 
sorte de chambre d'eau. On allait célébrer les noces de 
sa fille -- et avec qui ? avec le voyageur. 

Si tels étaient les fruits, les fleurs, les eaux, gue 
devait être ici l'amour? et quel, l'amour de la princes-
se ? Seul le sait le nouveau prodigue ; mais il ·ne nous 
le dit point. Nullement étonné d'une si merveilleuse for-
tune, par les escaliers de blanc sel il monte en ce mo-
ment, comme à 1 'intérieur d'un prisme. Son poulain fré-
tillant ne mangue pas du sabot un degré. Là-haut, três 
haut, sous la tiare à triple tour et le manteaù de pour-
pre noire, tout semblable ! 1 'aigle au repos, le prince 
du monde sourit. 

"Toi qu'envoie le Destin, étranger jeune, beau et no-
ble, viens donc recueillir mon pouvoir. A ton tour de rê-

; j'ai eu ma part de souveraineté sur la terre. J'a-
vais tout et tu auras tout : ma fille, mon peuple, ma ci-

sans bornes gui est le monde. Tu seras en tout conten-
té. Tu seras roi, tu seras libre. Tu même libre au-
jourd'hui de l;'epousser ce don royal. Si tu crains le bon-
heur, retourne 1 Tu es libre, te dis-je. 

- Je le suis et le reste, repartit le frère pu!né. 
Je suis venu â toi librement, librement j'hérite. Mais tu 
donnes sans conditions ? 

-Autant vaudrait ne pas donner l" 
La phrase l!tai t-elle ambiguë ? • • • Le nouveau roi la 

prit en bien. Aussit6t les trompettes sonnent le trans-
fert de la tiare, du sceptre et du manteau. Carrousels, 
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danses et concerts, ce fut fastueux et sublime. Le jeune 
exultait. Rien ne manquait a son triomphe. Si 1 ses pa-
rents. Que la pour le voir 1 Ils le plai-
gnaient,· ils le pleuraient, les fous ••• Il leur enverrait 
un message ••• Mais la fille du prince entrait. 

IV 

Nous ne sauri011s préciser combien de temps régna le 
nouveau prince. Lonqtemps, croit-il, bien que le temps 
lui parût court. L'homme de plaisir ne fait pas le compte 
des heures. Chaque nouvelle étreinte l'assure de ce qu'il 
tient, de son pouvoir, de sa durée. Il ne s'aperçoit de 
son âqe que lorsque ses désirs ont perdu leurs moyens. 
Or, le nouvr:!au prince était jeune, plein de force et 
pourvu de tout, et même son royaume était si vaste qu'il 
partit, semble-t-il, sans le tout entier. 

Le premier chambellan, au matin, le venait chercher 
et, le conduisant par la ville, lui ménageait des surpri-
ses toujours plus belles, de toujours plus riches posses-
sions. A son lever, du haut de la tour du palais, le jeu-
ne homme avait fait son choix suivant son humeur triste 
ou gaie car la tristesse aussi est élément de volupté. 
Soit le château aux minarets de verre, soit le quartier 
aux toits d'ébène, soit même le ghetto qui plaquait au 
cœur àe la ville une tache de lichen verdâtre, 
au premier rec,ard. "J'irai la", disait-il. Le lieu lui 
plaisait tant que, quelquefois, il s'y installait a de-
meure. Il retournait sans cesse a la ménagerie, pour vi-
vre dans l'odeur des fauves. Il s'étira tout un été dans 
une serre immense et vide o\1. on cultivait a grands frais 
les curiosités de l'esprit. Il aimait la nuance, il ai-
ll'ai t le contraste ; 11 se reposait du beau par le laid. 
Il s'était composé une cour singulière de gens de rien et 
de très hauts seigneurs. Il les emmenait avec lui dans 
ses expéditions les plus risquées et dans ses voyages les 
plus lointains. Néanmoins, il s'était ménagé au palais 
l'illusion d'une famille ; il avait eu de lla princesse 
deux juroelles et il les aimait tendrement. Aussi n'y a-
vait-il en lui ni satiété ni vacance. N'est-ce pas l'état 
du bonheur ? 

1\ u cours d'une tournée royale a travers la ci té qui 
ne finissait pas et dont, de loin en loin, semblaient 
mourir les galeries diminuées jusqu 'en un fond de marais 
salants ou de jardins plats, pour aussitOt renaitre a 
l'autre pente et s'élever plus haut (cela pendant des 
jours, des mois, des années de voyage), le jeune prince 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 4.3 

s'avisa d' une terrasse qui n • avait rien pour 
tenter son envie, sinon une certaine vétusté. C'était 
dans un quartier ancien de la ville, totalement abandon-
nê, à la suite, paraissait-il, d'un incendie .• En.,rain le 
premier chambellan s'êtait-il efforcé, dans un dessein 
secret, d'en détourner son noble martre, lui représentant 
que, sans doute, rien de beau ni de curieux n'y <:subsis-
tait. "Raison de plus pour aller voir 1" lui avait répon-
du le prince. Force avait été d'obéir. Mais, devant l'es-
calier abrupt qui conduisait ll la terrasse oil prétendait 
monter le capricieux souverain, le chambellan fut pris de 
court et, pour le retenir, ne put prétexter que son lige. 
"J'irai donc seul", dit le jeune homme. En quatre enjam-
bêes, il y fut. 

La terrasse, sans agrêment, dominait, d • un côté, le 
quartier en ruines, de l'autre, une sorte de terrain va-
aue comme on en voit .! la pêriphêrie des grandes villes, 
avec une herbe maigre, des tas d'ordures et de dêbris. Le 
prince s'arrêta. "Que vous disais-je ?" s'êcria son men-
tor qui, en fin de compte, l'avait suivi. Le prince se 
taisait. -- "Qu'est cela ?" demanda le prince. Au bout du 
champ pelé, il dêsignait du doigt une muraille de pierre 
grise qui fermait hermêtiquement l'horizon : au dessus, 
le ciel bleu, et pas même une cime d'arbre. - "Qu'est 
cela ? répêta le prince. - "Eh 1 quelque jardin 
cher. - Oil est la porte? - Je ne sais trop, dit le 
chambellan. - Cherchons-la ! " Le jeune homme enjambait 
déjA la balustrade pour .se laisser glisser en bas. Son 
guide le saisit par la manche : "Arrêtez, cher sire, vous 
ne trouverez oas la porte... Et, la trouveriez- vous, 
qu'il vous est interdit d'entrer. Interdit? Ne suis-
je pas le martre ? - Martre chez vous, Seigneur ceci 
n • est pas chez vous. - Tout est chez moi 1 . - Tout ••• 
excepté ceci. - Que tardais-tu à me le dire ? - Mais 
qu'est ceci, Seigneur ? Une enclave de rien au milieu du 
plus beau royaume 1 Quelques champs misêrables comme ce-
lui-ci. - Je veux les voir. Je saurai bien sauter le 
mur ; je suis agile ••• " Il s'êlançait. "Seigneur, n'avez-
vous pas compris ? " (Ici, le ton du chambellan devient 
singulièrement grave.) "Peut-être entrerez-vous dans ce 
jardin de pauvre, mais pour n'en plus sortir, je vous 
préviens. En tout cas, la loi est formelle : dussiez-vous 
revenir ici, vous n'y reviendrez pas en roi. Vous perdrez 
tout ! - Quelle est cette loi qui m'oblige ? gronda le 
prince. - La seule, bon Seigneur, la seule 1 -- C'est u-
ne de trop." Et il tenait les yeux fixés sur le petit mur 
au ton sale. "Soit 1 dit-il. Nous rentrons." Par dessus 
le quartier dêtruit, la ville rassemblait dans ·ses faça-
des d'or poli tous les rayons du jour tombant et les ren-
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voyait l la nue. "Est-ce beau ?" dit le chambellan, pour 
dire quelque Le prince ne rêpondit pas. 

Ce soir-1&, le prodigue eut le sentiment d'être pau-
vre, d'être esclave, d'être sans bonheur. Le petit mur a-
vait empoisonnê son rêgne. Pour chasser la mélancolie que 
tout le monde remarquait, on lui fit visiter de nouvelles 
contrées, gofiter 3 de nouveaux plaisirs. On en inventa 
pour lui d'incroyables. Ils ne lui semblaient jamais 
neufs. Alors on le ramena aux endroits oil il aimait à re-
tourner naguère, a faire hal te, Al compter ses trésors. 
Mais 1 'or et les plus rares pierres perdaient toute va-
leur dês qu'il les avait dans les mains. Sa femme lui pa-
raissait étrangêre, et ses deux enfants d'un autre que 
lui. • • - Allai t-il donc rejeter tous ces biens, comme 
autrefois cette grenade qui avait fait jaillir un royaume 
du sol ? et, le mot de l'énigme, ne le tenait- i 1 pas ? 
Plus loin ! .•• Il eut pourtant des jours moins sombres et 
des satisfactions de détail. Il pensa même s'engourdir 
dans sa confortable richesse. Mais il n'était pas homme a 
s'arrêter longtemps. Condamné à refaire le même geste qui 
l'avait libéré jadis, il se leva de son lit, une nuit 
sans lune, et, ayant endossé la tunique d'un servi.teur, 
il sortit du palais en dissimulant son visage. 

Il était trop changé pour qu'on le reconnût. On eût 
dit que son front avait perdu l'éclat de l'orgueil et son 
regard cette avidité inquiète qui se jetait sur toute 
chose comme un loup t.oujoùrs affamê. En retraversant son 
brillant royaume, inépuisable, il n'eùt même 
pas un soupir de regret. Loin de le retenir, ce qu'il a-
vait le plus aimê et le plus désiré semblait accélêrer sa 
fuite. Sans esprit de retour, peut-être même, cette fois, 
sans espoir de rêcompense, il tentait à nouveau le ris-
que, pour obéir A son destin. 

Enfin, il retrouva le quartier des ruines, l'esca-
lier, la terrasse, il enjamba la balustrade et s'êlança. 
C'en êtait fait. Il atterrit au terrain vague, il courut 
d'une seule haleine jusqu'au mur hérissé oil se dêchirê-
rent ses mains. I 1 se sentait poursui vi par des ombres, 
non pas seulement sa lâcheté, sa_ concupiscence, ITiais 
"1 'ennemi". Dans un dernier effort, i 1 se hissa jusqu'à 
la cr!te et, laissant sa robe aux fantômes, nu, saignant 
et sans vie, il roula derrière le mur. 

v 
Quand il revint à lui, il sentit d'abord ses blessu-

res, puis la terre rugueuse, puis le givre piquant que 
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l'aube avait répandu sur son corps. Il appela et ne reçut 
pas de réponse. Lentement, le soleil montait. 

Quelque peu réchauffé, il se souleva sur les coudes. 
Derrière lui, le mur f devant, un désert plat semé de pe-
tites pierres aiguês qui brisaient et réverbéraient le 
soleil. Songeant à .la citê de faste et de délectation, il 
eut un moment de faiblesse puis se dit que, pour rien 
au monde, il n'accepterait d'y rentrer. - donc 
U tout ce qu'il attendait, un champ vide? Sa quiêtude 
l'étonna. 

Il se leva, essaya de marcher. Il marcha tout le 
jour, sans chercher grand' chose. L'horizon, en se recu-
lant, ne découvrait rien de nouveau. Il semblait dire au 
voyageur "Tu marcheras longtemps à ma poursuite et tu 
ne recevras rien pour ta peine. Viens 1 je n'ai rien ! te 
donner." Le beau désir était-il mort?.-- Non, puisqu'il 
marchait, le prodigue. 

Le prodigue marchait en songe, pour la première fois 
insensible au dehors, pour la première fois promenant ses 
regards sur le dedans de soi, de tout, bien au delà des 
apparences. Ce n'était plus le paysage qui nourrissait le 
voyageur ; mais lui qui nourrissait·le paysage. Ses re-
gards projetaient sur le sol êgal les merveilles inté-
rieures qu'il découvrait à chaque pas. Jamais il n'avait 
été plus lucide et moins distrait de sa lucidité. Il n'a-
vait plus de poids sur lui que sa seule pensée, alerte, 
qui lui présentait en bon ordre toute l'économie de son 
eestin. 

"Nu, blessé, soli taire dans ce désert vraiment af-
freux, de quoi suis-je tellement aise ?" se demandait-il 
en allant. La conscience qu'il en avait ne dissipait pas 
son "De quoi ? répétait-il (il s'avançait, les 
mains vacantes). Serait-ce d'avoir tout perdu ? ••• •-- Ce 
fut comme un trait de lumière : "C'est cela 1 c'est ce-
la 1 (et il sautait de joie) Je comprends tout l" Il re-
fait en esprit les étapes de son voyage ; il compte sur 
ses doigts tout ce qu'il a laissé. Sa maison pour un 
fruit amer ; le fruit amer et doux pour un royaume ; le 
royaume pour un désert. 0 délivrance ! "Il ne s'agit pas 
tant de trouver que de perdre, de saisir que de rejeter. 
VoilJ! le mot." Il le répête. Il ne s'agissait pas de 
cueillir la grenade, non 1 mais de quitter une maison on 
la vie était.trop facile. Il ne s'agissait pas de gagner 
un royaume, mais de lâcher le fruit qui représentait tant 
d'efforts. Il ne s'agissait pas de trouver le dêsert on 
rien plus ne pèse sur l'homme, mais surtout de fuir le 
royaume, et le plaisir, et le désir. Et il s'écrie 
"Rien, rien et rien 1 J'ai laissé m4!me ma tunique ; je 



46 BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 

n'aurai plus que mon corps ! qui tt er. Je te salue, & ma 
belle aventure ln 

Comme il s '!!!tait mis ! courir pour extl!!rioriser sa 
joie, il sentit battre contre sa poitrine le petit sachet 
gris qu'il portait au cou depuis son enfance il 1 'a-
vait, e>n partant, garQ.I!! sur lui, par habitude, et, dans 
l'aventure, oubli!!!. "Je n'ai pas tout laissl!!, encore!" 
Il dêfit le cordon, examina la pauvre chose usl!!e, noircie 
par la sueur, et ne put pas ne pas l'ouvrir. Le sachet 
contenait un écu d'or tout neuf, cadeau de baptême, un 
brin buis sêchê cueilli aux bordures du petit jardin, 
fe portrait du Pêre, l'homme au front juste, de la Mêre, 
au sourire mouillê de larmes, du Frêre alnê, avec ses lê-
vres sans mensonge, et du Prodigue, enfin, le pauvre l 
celt 1 qui n'avait pas trouvé. Le jeune homme considéra 
chaque objet et se laissa sans dl!!fense envahir par la 
ten<'.lresse irri!!sistible qu'il croyait pourtant bien scel-
lée dans le fond de son cœur ingrat. Il reconnut' ses 
plus anciennes amours pour vivantes 1 il comprit que 1! 
seuleme-nt, à la maison qu'il pensait détester, il eût pu 
trouver de la joie naguère, s'il n'avait eu 1 'esprit si 
vagabond. Il se voit au milieu des siens, assis dans la 
salle commune 1 il serait aujourd'hui tellement heureux 
d'obéir. Car, il le sent, ce qu'il fuyait, ce n'était pas 
surtout l'obéissance on exigeait si peu de lui 1 peut-
être pas assez ••• -- Mais une voix lui crie, impl!!rieuse: 
"Rien, rien et rien !" Il allait s'oublier. Acceptant le 

rement. et le détachement suprême, le prodigue s'es-
suie les yeux et disperse au vent son passé. 

Le soir vint. Le désert durait. Il n'apporta au péle-
rin qu'une croix de bois plantl!!e de travers sur un carri!! 
de terre> fratchement remuée : le prodigue songeait au pe-, 
tit cil'T'etJ.êre "où sont couchés les parents morts". Tout à 
cOb!! était un trou oil. l'on descendait par trois marches, 
un trou la longueur d'un homme, dans lequel im-
possible de se tenir debout, mais seulement couché, assis 
et, sans doute, genoux. Une sorte de tourbe engluant de 
la ·paille humide gardait encore imprimée la forme d' ùn 
corps. Dessus tratnait une guenille. Le prodigue eut le 
sentiment d'être au but. Pourquoi chercher ailleurs ? Il 
prendrait la place du mort. 

Comme la nuit tombait, il entra dans la terre, se 
couvrit du haillon et, prosternê sur son fumier, la face 
dans les mains, sanglota de reconnaissance. 
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VI 

Il s'y établit. Il a, d'instinct, calquê sa vie sur 
celle que menait le solitaire avant d'habiter sous la 
croix. Chaque matin, à son rêveil, il trouvera posés de-
vant sa porte un morceau de pain noir et une cruche 
d'eau. Cela suffit. Il croit Il la Providence de Dieu. Il 
ne cherchera pas Il deviner qui les apporte. Il aura ra-
massé dans le champ voisin la bêche de 1 'ermite et pour-
suivra le labeur commencé, tant qu'il aura dans ses bras 
de la force la terre est maigre et ne produira jamais 
rien. Il relira les feuilles sur lesquelles le solitaire 
notait parfois sa rêverie. S'efforçant de rêver dans le 
même azur, il y ajoutera du sien. Il y a 1!, entre au-
tres, une bien belle pensée. L'ermite y tenait tant qu'il 
l'a gravée un peu partout, et sur le bout de la planche 
qui devait lui servir de table et sur le manche de sa bê-
che et, par avance, sur la croix de son tombeau : 

"L'esprit aventureuz qui fuit Za r(}gZe ne trouvera Ze 
bonheur et Za paiz que sous une r(}gZ• plus dure." 

Le nouveau solitaire se la récite tout le jour. Afin 
de 1 'appliquer avec rigueur, i 1 fera sien l'emploi du 
temps que l'ermite suivait et qui est affiché au mur : 
priêre et travail des mains, travail des mains et priêre, 
plus un quart d'heure de promenade et deux de flagella-
tion matin et soir. Chaque jour. En tous temps. Le désert 
ne connatt ni printemps, ni .automne il ne faut pas de 
différence entre les jours. Misérable vie ! nos yeux 1 
Nous ne voyons que 1 'apparence. Demandez au prodigue : 
son sourire vous rêpondra. 

"Ah 1 que ne connais-tu mon refuge, cher frêre 1 s'é-
criait-il dans l'excês de sa joie. Pourquoi as-tu défait 
ta route ? Il fallait jusqu'au bout persister. Comme je 
te plains 1 Je prierai pour que tu repartes !" 

Or, au cours d'une promenade - un quart d'heure de 
marche, cela ne mêne pas bien loin -, il fut surpris de 
voir apparaître un vieillard qui, surpris lui-même, ap-
procha. Ils s'abordêrent. 

"Je déroge ! 1' usage, dit le vieillard. Nous avons 
fait vœu de silence. Mais vous êtes nouveau venu. 

-- Habitez-vous ici ? dit le prodigue. 
-- Nous sommes quelques solitaires qui vivons en com-

mun dans ce petit bois. 
Est-ce vrai ? Depuis longtemps ? Alors, vous pou-

vez me dire oO nous sommes. 
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Ne le savez-vous pas ? Par oO. donc êtes-vous en-
tré ?" 

Le prodigue baissa la tête. 
"Par le mur, dit-il. 
- Par le mur ? s'écria le vieillard, en levant haut 

les bras. Béni soit Dieu 1 Et 11 se courba jusqu'A terre. 
00. vivez-vous ? 

- J'ai adopté la retraite du solitaire qui est en-
terré lA. Mais ne pouvez-vous pas me dire oO je suis ? 

Vous êtes chez le 
Chez quel ? 
Je n'en connais qu'un. 
Mals ••• ce ••• " 

Le vieillard mit un doigt sur ses lèvres, pour faire 
savoir au prodigue qu'il avait déjà trop parlé. Il le bé-
nit et retourna vers l'ermitage. 

Le lendemain, longtemps avant l'aurore, le jeune 
soaitaire était au guet. Devant sa porte, la cruche vide 
attendait encore d'être remplacée. Au petit jour poin-
tant, une forme blanche prit corps. La démarche souffran-
te de celui qui venait à lui émut le puiné comme u-
ne chose familière, même avant qu • il pût distinguer un 
homme d'aspect encore jeune, portant une cruche et un de-
mi-pain. C'était son bienfaiteur 1 c'était, le croirait-
pn, son frère. Tous deux se reconnurent en même temps 1 
tous deux, en même temps, ouvrirent les bras, s'êtceigni-
rent. 

La misère physique de 1 'ancien prodigue aval t empiré 
depuis son retour. Son après des mois de jeûne, a-
vec sa barbe qu'il laissait inculte, paraissait bien être 
de dix ans son cadet. Tandis que l'autre vieillissait, il 
aval t même acquis cette jeunesse du regard que vous don-
nent la paix de Dieu et une bonne conscience. 

"Est-ce toi, mon frère? dit l'un. 
Est-ce toi, mon frère? dit l'autre. 
Est-ce toi qui me sers ! 
Est-ce toi que j'aurais servi !" 

En un instant la joie avait rafraîchi le visage de 
celui qui, chaque matin, traversait les terres arides 
pour porter aux saints moines leur subsistance du jour. 
Le puiné se réjouissait de cette transfiguration merveil-
leuse. Assiêgé par son frère d'impatientes questions, il 
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dut conter d'abord tout son voyage. En en repassant les 
éta-pes , i 1 put se rendre compte que tout cela êtai t bien 
mort, et que tout s'effaçait devant sa nouvelle fortune. 

"Quand, dêchirê, joyeux comme une graine au vent, me 
confiant tout entier au Seigneur, je vins ici prendre ra-
cine, me doutais-je que ce serait toi qui viendrais, du-
rant mon sammeil, m'assister d'une quotidienne providen-
ce ? s'écriait le pulné. 

- Quand 1 UI1 ma tin, reprenait l'autre 1 je m' approchai 
fortuitement de ce trou, resté vide depuis la mort du so-
litaire, et que j'entendis dans la terri! le souffle d'un 
sommeil êgal, me doutai-je que c'était toi qui reposais 
sur cette couche, et, tant d'autres matins depuis, que 
c'était toi que j'abreuvais et nourrissais? 

·:.;;,_ 

- Dans mon parfait bonheur si durement conquis, re-
partait le putné, je n'avais qu'un cri s Et mon frêre 1 
Que n'a-t-il fait tout le même chemin 1 Il serait 1! ••• 

- Moi, le dêçu, 1 'aigri, le malfaisant, qui te prA-
tai la main jusqu 1 a la porte, a peine eus-tu gagnê la 
route que je n'eus plus de souci que de toi. Je courus a-
vouer mon crime a mon pêre. 0 mon frêre, mon tendre frê-
re, il me fallait l!. tout prix te sauver. Ce fut au prix 
de mon repos, de ma santé ••• Je me suis fait le serviteur 
des pauvres. Chaque matin, comme tu vois ••• • 

Et, sans achever, il ajoute 
"Tu me pardonnes ? 
--Mais, frêre, j'ai trouvé le bonheur 1 Et·toi? 
--Je l'ai trouvê aujourd'hui, petit frêre, puisque 

tu m'es rendu. Le remords seul causait mon mal ••• • 
Ils s'étreignirent encore. 
"Ah 1 parle l dit le frêre putnê. Explique-moi com-

ment une si merveilleuse rencontre. Je t'ai raconté mon 
voyage. Mais toi, par quel chemin es-tu venu ? 

tir? 

Je ne te comprends pas : je viens de la maison. 
Quoi ? sommes-nous ici ,dans le domaine ? 
En vêrité. 
Chez le Pêre ? 
Chez notre Pêre. 
Et pour se retirer ici, on pouvait ne pas en sor-

On le pouvait. Têmoins ces saints ermites, anciens 
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serviteurs de chez nous, qui ont fait vœu de pauvreté, 
de chastetê et de silence, et qui habitent dans le bois,. 
Il y a beaucopp de demeures dans la maison de Notre Pàre. 
Elle est pour tous et pour chacun. 

-- dit le pu!nê, rêveur, nous aurions pu venir 
ensemble ici dès le jeune âge ? Pourquoi ne me l'as-tu 
pas dit ? Que de chemin inutile, mon frère, et que de 
temps perdu 1 

-- Peu impartent le temps et la route, quand on arri-
ve 1 Il y a beaucoup de demeures, et aussi beaucoup de 
r!hemins." 

Ils se taisaient, dans l'unisson de leurs pensêes. 
"Dis-moi 1 reprit, hêsitant, le pu!nê. Malgrê mon 

vœu, ne pOt'.rrai-j e pas voir le Père ? et la Mère. • • et 
le Frère alnê ? Je le voudrais tant. 

-- Ils viendront, ils viendront, ·mon frère. 
-- Tu n'imagines pas A quel point mon bonheur se gon-

fle, s'achève, se conclut, depuis que je me sais chez 
nous l" 

Il pleurait. Puis, montrant la phrase de 1 'ermite 
gravêe sur le bois de la croix L'esprit qui 
fui.t l.a rbgle ••• : 

"Tu 1 'as lue ? 
Je l'ai lue. 
Je l'ai lue, j'en ai fait aussi mon profit. 
Je l'ai lue, j'en ai fait aussi mon profit." 

De nouveau ils se taisent. Puis, l'ancien prodigue 
"Alors, tu restes lA ? 

Jusqu'A la mort. 
Jusqu'A ma mort, j'apporterai ta subsistance. 
C'est l'heure du travail : adieu, mon frère. 
Adieu." 

Le pu!nê avait pris sa bêche. L'autre êchangea la 
cruche vide contre la cruche pleine et repartit. 

A quelques jours de 11 vinrent les parents et le frê-
re. 

"0 l'ornement de mon domaine, le privilêgiê de Dieu, 
mon fils 1 N'est-on pas bien dans notre maison ?" dit le 
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