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LE VOYAGE
DU FRERE PUINE

par
HENRI GHEON

"Il y a beaucoup de demeures dans
la maison de mon Pére."”

Evangile selon St Jean
PRien, rien et rien.”

St Jean de la Croix

On sait comment un moderne exégéte, d'autant plus
subtil que moins orthodoxe, un jour, s'avisa de conter, A
sa fagon, l'histoire de 1l'enfant prodigque : plus spécia-
lement son "retour® (1). _

Une série d'&mouvants entretiens avec le Pére, avec
la M2re, avec le Frére ainé et le Frére puiné&, éclai-
raient d'un jour contrasté la figure méme de 1'inquié&tu-
de. Mais &tait-ce bien 13 le prodigue, la brebis &garée,
le beau louis d'or ?

Ecoutons-le encore. Non, certes, il ne se svrfait
point. Il avoue tristement ce qui le raméne : la faim, 1la
lassitude, plutdt que le remords et gque l'amour. Il re-
grette les sables et les améres coloquintes... Pourtant
i1 accepte la pourpre et ne repousse pas le quartier de
veau bien doré. Mais sait-il ce qu'il veut ? Tout et jus-
tement les contraires ! et le doute et la fol ; et le re-
pos et l'aventure. (Notez qu'aux temps palens, Hercule
lui-méme a choisi.) Il est, comme tant d'autres, tourmen-

(1) Le Retour de l'Enfant prodigue, par André Gide (Nouvelle Revue
Frangaise, 1 vol.).
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té et insatiable. Jamais il ne pardonnera au monde — et
en l'espé&ce 3 sa maison, 3 son Eglise — d'avoir une por-
te et des murs ; 11 a révé d'une demeure singulidre oi
l'on serait & la fois dedans et dehors. Il partit sans
durable audace ; il revient sans contrition et sans méri-
te. Peut-étre manquait-il é&galement de caractdre pour
vraiment rentrer et vraiment sortir... — Le premier acte
de sa nouvelle vie achéve de le peindre. Humilié&, décgu,
on le voit qui se venge de sa déception en dé&bauchant son
jeune frére. Ainsi le petit partira cette méme nuit, re-
prendra la folle entreprise... qui ne peut pas ne pas
manquer — et le prodigue le sait bien. Mais quoi ! si
d&€ja on 1'imite, c'est gu'il n'eut pas tout a3 fait tort !
Cela aussi fermera la bouche 3 son grand frére. — Pour-
tant, que dira-t-il quand 11 verra sa mére qu'il aime
pleurer ?

Ici finit la parabole, quand Justement le drame se
nouait. Drame & la maison, drame sur la route. Car le
nouveau prodigue maudira plus d'un coup son frére et
quand i1 rentrera les mains vides, quel reproche affreux!
Mais non, c'est autrement que tourne 1l'aventure, telle du
moins qu'un ermite me la conta. L'histoire que nous ve-
nons de lire et d'admirer serait celle du faux prodigue.’
Le vrai, celui qui revient pour de bon et & qui le désert
profite, c'est 1l'autre, le frére pulné.

I

Donc, le frére puiné, sortant de la maison, prit la
route de l'aventure. La lune a son déclin dessinait les
pas du retour gu'avait laiss&s marqués dans le sable la
brebis vaincue. L‘'aventureux ne regarde pas a ses pieds.
Il ne songe pas & ce gu'il quitte, ni au pére, ni a la
mére, ni aux freéres, ni a3 la maison. Il a le plus beau
devant lui et léve la téte. Pourtant, dans son enthou-
siasme, sous la coupole immense des &toiles, il pria tout
haut 1'Inconnu, comme il n'elit pas su le faire dans sa
chambre. Dans l'instant ol il reniait ses plus solides a-
mours, il sentait en lui des flots de tendresse. Il sai-
sit 3 deux mains un bouleau a 1l'&corce lisse et, de ses
l&vres, le baisa. Le tronc argenté &tait rose ; l'aurore
s'éveillait.

Il se retourna une fois, quand il fut assez loin pour
€tre siir que les murs du jardin natal avaient sombré der-
riére la colline. Alors, il eut la plaine pour lui seul.

Aller devant soi. Etre libre. Aller encore. Aller
toujours. Il ne s'en lassait pas. Le sol complice s'était
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fait &lastique et semblait -lui pr&ter &lan comme le mythe
d'Antée. Un jour entier, il marcha pour marcher, sans
rien voir et sans rien entendre, surtout sans rien pen-
ser. Son pas le contentait — et la plaine la plus plaine
gui f4t au monde semblait se dé&rouler sans fin comme une
pié&ce de drap 3 mesure qu'elle est tiss&e, pour lui, rien
que pour lui... Notez gu'il efit usé ses pieds, les semel-
les avec la corne, a parcourir les layons innombrables
entrecroisés dans 1'immense parc de son pére, les labours
de son pére vasces comme la mer et aussi les landes ari-
des qu'on lui disait s'é&tendre au delid des vergers et qui
&taient eux aussi du domaine. Mais i1 ne respirait lia-bas
dque paresse et qu'étouffement ; du domaine il ne connais-
sait que le mur pour s'y percher et y réver pendant des
heures.

Le second jour, il s'arréta et s'assit ol il se trou-
vait, sur une pierre. La terre sans relief trzgait avec
le ciel circulaire un rond parfait dont lui-m2me formait
le centre. Il prit tout le temps qu'il fallut pour ré&ali-
ser cette solitude a laquelle il avait si longtemps aspi-
ré. Etant seul, il se sentait maitre, sans &gal, sans ri-
val et, en vérité&, il régnait... Sur la lande dont j'ai
parlé, il eilit pu régner 3 bon compte, au temps de sa cap-
tivité : les trouveaux de son pére disposaient d'un si
vaste espace que les bergers, 3 l'heure de la soupe,
s'appelaient au son de la corne sans se voir, et il é&tait
permis au fils du malitre d'isoler sa priére dans la bruy-
&re et les ajoncs... HéElas ! si loin qu'il efit rejoint
les patres, il eiit senti encore 1l‘'ombre de la maison sur-
lui.

A la troisiéme aurore, le plateau déclinant le porta,
le roula jusque dans un fond de vallée o0, sous les sau-
les gris, un gazon, bleu comme est le jeune blé&, courait.
Il s'étendit de tout son long, baignant ses membres las
et heureux d'gtre 13 dans cette fraicheur vé&gétale, et,
tantdét la face dans l'herbe qu'il mordille, tantdt les
yeux tournés vers l'envers des feuilles et le ciel, il ne
s'arréte plus de réver, sans que jamais une voix importu-
ne 1lui rappelle ol il est, quel il est, sa dé&pendance et
son pays. Lui qui a tant révé&, n'a jamais fait d'aussi
beaux réves : l'azur 1lui entre jusqu'd l'ame par les
yeux. Il est libre aujourd'hui de ne pas formuler ce qui
s'emméle dans sa téte : toutes les pensées & la fois |
Mais quol ? ne pouvait-il pas aussi réver dans sa demeu-
re ? manquait-il d'endroits frais et beaux ? et l'oraison
n'est-elle pas chose infinie ?...

Une source chantait. Il a bu. Une ivresse claire que
ne saurzir donner le mei'leur vin. Sous un prunellier, il
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s'apergoit qu'il avait faim, mais au moment méme qu 11
mange. Il est parti sans rien et 1l n'a vraiment qu'a
cueillir... A la maison, on jellnait 3 jour fixe et 3 heu-
re fixe on mangeait. On souffrait un peu de la faim les
jours de jellne ; mais les autres jours on manquait d'ap-
pétit. Le nouveau prodigue se ré&jouit d'avoir découvert a
la fols la soif et 1l'eau, l'appé&tence et la nourriture...
. Que ne faisait-il pé&nitence, jadis, avec autant de cceur |

Il a sommeil : il dort. On dort mieux sur la terre
dure. Mais 11 pouvait dormir 3 cdt& de son 1lit, hier.

Le monde lui fut neuf, ainsi, &ottevune semaine.

II

Il y avait bien des arbres dans la for&t ; elle é&tait
plutdt un verger, mais gigantesque. Les arbres les plus
hauts et les plus drus, toute espdce d'arbres, avec des
fruits 3 ne pas les compter. Certes, ceux-ci n'é&taient
pas de premidre taille et on les efit vendus pour un demi-
sol au marché. 1Ils se rattrapaient sur le nombre. Et.
quant 3 leur saveur, elle n'avait ni la plé&nitude, ni la
finesse, ni les harmoniques superposés qu'on n'obtient
gu'd la longue, 2 force de tailles et de greffes. Un golt
franc, sans dessous, ou bien tout doux ou bien tout ai-
gre. Sans doute, en quelque coin, on en eQit trouvé de
plus rares, mais, mé&lé&s avec tous les autres, on efit dQ
longtemps les chercher.

Quand le frére pulné eut vé&cu comme un singe, d'abri-
cotier en dattier, de cocotier en vigne folle, et gu'il
eut 3 peu prés &puisé tout le jeu des fruits, non sans se
rabattre parfois sur un fenouil ou une carotte, tout 2
coup son désir, jusque-la 1intégralement disponible, se
polarisa vers une idée fixe, qui, remarquons-le bien, ne
lui appartenait pas en propre : un autre l'avait mise en
lui. Mails 1'idée fixe emplit A ce point notre personne
que rien 3 celle~ci ne parait aussi personnel : elle de-
vient la personne méme... En un instant, l'enfant capri-
cleux devint le seul désir de la seule "grenade amére"
celle-13, point une autre que lui avait rapportée le por-
cher, de "ce petit verger abandonné... qgu'aucun mur ne
sépare plus du désert". Pour ce fruit, sans doute atroce
au palals, 11 et donné toute la forét d&lectable. De
fait, i1 ramassa son bdton et il partit.

Il mit longtemps a trouver la "grenade amére”. A pei-
ne avait-on quitté&é la foré&t que, toute ombre cessante, on
marchait vers la roche rouge d'un plateau calcin&, creusé
de cratéres géants. Le vestibule de l'enfer n'efit pas &té
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pavé de plerres plus dures. Il faisait grand soleil et le
soleil semblait ne guitter djamais le zé&nith. Sans cesse
il fallait monter et descendre. Pas une source, pas une
baie et pas méme un brin d'herbe s&che 3 macher... L'en-
fant rendait toute l'eau de son corps, il butait, tombait
et saignait... et pourtant il n'avait Jjamails ressenti
tant de joie. Songez donc : il avait un but. La netteté
du but décuple la force de l'homme ; elle le lave des
contradictions inqui&tes qui obscurcissent son regard et
ne l'aveugle plus que sur le risque, la souffrance, sur
Ya dé&ception. Ainsi, au bout de 1l'horizon, chague fois
qu'il escaladait la lévre d'un nouveau cratdre, le jeune
vagabond voyait au loin la grenade pendue comme la lune
pourpre a son lever — puils il trébuchait dans le trou.

Maintes fols, le verger promis, un buisson de feuil-
les cuivrées au bord d'une source secr&te — tel, du
- moins, 1'imaginait-il - offrit son apparence et tout
aussitdt s'effaca. Il fut successivement un puits comblé
sous une souche pourrie, le mur é&croulé d'une porcherie,
ou un dolmen funébre, ou le jet boueux d'un geyser. 11
fut plus souvent un mirage, mais l'enfant ne se lassait
point. Et celuiwcli aima sa soif, aima sa faim, aima ses
plaies, comme son dé&sir méme,.. Enfin, le verger se mon-
tra.

Plus chétif, hélas ! plus terne, plus sec que ne 1'i-
maginait le pélerin en veine de macération et de misére :
un fagot portant un seul fruit. Et, lcoin de ressembler 3
la lune levante, la grenade &tait verte comme une noix.
Mais, les yeux brillants de plaisir, enfin payé&, 1l'enfant
osa porter la main sur elle,

Que lui importaient sa gpouleur, sa maturité, sa sa-
veur ! 11 avait trop peiné 3 sa poursuite pour n'étre pas
fermement décidé 3 1la trouver et belle et miire et bonne
~=- @t la plus belle et la meilleure. I1 brisa donc 1'é&-
corce et mordit au ceeur des grains noirs. Telle &talt sa
soif et telle sa faim, qu'amére comme l'alo®s et spon-
gieuse comme la mousse des arbres, la grenade versa en
lui une douceur gu'aucun des fruits aigrelets et aqueux
de la forét ne lul avait de loin procurée. Il sentit sa
langue r8tie s'humecter de miel, la sueur sé&cher sur ses
membres, la cuisson de ses plaies s'&teindre et 1l'aise
rentrer dans son corps. Ef comme il bé&nissait Dieu malgré
s0i, les pleds posé&s au creux de la source tarie, sous la
pauvre ombre du fagot, soudain, guittant le fruit -~ il
faut décidé&ment gqu'il se mé&fie de la mobilité de ses pen-
sées - 11 s'arré&ta pour rechercher dans sa mémcire guels
fruits d&ja connus celui-ci lui rappelait. Aucun, absolu-
ment aucun. Mails la grenade amére et douce fit lever
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sourdement et traltreusement le souvenir de son contrai-
‘'re, le parfum vrailment dé€licat des raisins, des pastéques
et des oranges qui miirissaient au verger du peére, la-bas.,
Il vit 1'allée couverte et la corbeille sur la table. Il
vit ce que jadis il n'avait pas su voir. Il vit que s'il
continuait, il allait comparer peut-étre... C'est le dan-
ger de tout bonheur sitdt gqu'on le tient. Attention ! A-
lors, rompant du méme coup la double attache, il se leva,
jeta loin de lui la grenade, et reprit, sans but, son
chemin.

Or, dé&ja, par dessus le désert de son choix, 3 1l'en-
droit méme o0l la grenade é&tait tomb&e, se dressait la
splendeur incroyable, si peu prévue, d'une cité& toute
d'or et d'argent qui venait de sortir du sol. Il sentit
son orgueil monter d'un cran et se prit a dire a voix
haute : "Eh ! j'en é&tais bien siir !" Les portes d'émail
vert, chantant sur leurs gonds, s'é&cartaient. Il entra
dans la cité d'or.

I1I

A peine eut-il passé& le seuil gu'une acclamation ré-
glée, soutenue par des flites et des timbales, 1l'envelop-
pa et le saisit. Dans le faubourg pavoisé de voiles oran-
ges gui pendaient des balcons, des colonnes, des mats et
se miraient dans les fagades, le peuple entier s'é&tait
donné concours pour saluer le voyageur. Car, vous n'en
doutez pas, c'é&tait justement lui gu'on attendait, et lui
non plus n'en eut pas de surprise. De jeunes esclaves aux
mains longques, le dépouillant de ses haillons, 1l'inondé-
rent d'eau fralIche et d'huile parfumée, puis le vétirent
d'une pourpre enrichie qui eQt fait pdlir la robe de féte
dont son frére, l'ancien prodique, avait &té& par&. Son
pauvre frére ! Il y songea ; mais sans tendresse. Un che-
val pie 3 criniére nattée, suivi d'un poulain couleur i-
sabelle lui fut présenté par des noirs. Esprit de contra-
diction ou symbole, c'est le poulain qu'il enfourcha. A-
lors, ainsi monté&, il prit la téte du cortége. Les palmes
s'agitaient, et surtout les plumes d'autruches. Pour mé-
riter ces é&tranges honneurs, qu'avait-il fait ? La notion
de mérite avait &té& rayée voicli longtemps de ses papiers.

Le palais du prince du monde &tait bati sur un rocher
qul dominait toute la ville, et il &tait une ville & 1lui
seul. On y accédait peu a peu par de si lents escaliers
de sel gemme gque l'on ne semblait pas monter. De part et
d'autre, des 3jardins s'enfongaient dans des gouffres
clairs, et notre voyageur en eilit reconnu tous les arbres
— 1il1s n'étaient pas d'une autre esp@ce que les arbres de
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son pays — 81 des maftres jardiniers, experts en l'art
du camouflage, ne se fussent ingéniés 3 en tirer tout le
rare et tout 1l'incongru. Les ché&nes-lieége et les pins
saupoudrés de cendre dorge gesticulaient comme des bala-
dins ; les ifs enduits de cire luisante faisaient bloc.
Les fruits exagé&raient : polis & la main comme des boules
d'ivoire, 11s ne toléraient plus l'éclat discret du demi-
jour sur euXx : chacun d'eux accrochait un morceau de so-
leil et refl&tait un paysage. Les fleurs, deux fois le
jour frisées et fardées, tiraient 1'ceeil, et leur parfum,
exprés &chauffé, fumait comme l'encens en volutes visi-
bles et lé&géres., Enfin, une eau parfaitement £filtrée,
teinte de diverses teintures, courait partout sur le fond
varié de mille canaux et rigoles qui, se fuyant et se
~oupant, tragaient d'infinies broderies sur des prés
gris, pourpres ou blancs. Aujourd'hui, grand jour de
liesse, elle se ramassait en un bassin habllement caché,
pour jaillir dans des tubes versicolores, dans des colon-
nes de cristal et entre des glaces sans tain, jusqu ' au-
tour du prince du monde qui régnait prés du ciel dans une
sorte de chambre d’'eau. On allait célébrer les noces de
sa fille -~ et avec gul ? avec le voyageur.

Si tels é&taient les fruits, les fleurs, les eaux, que
devait &tre ici l'amour ? et quel, l'amour de la princes-
se 7 Seul le sait le nouveau prodigque ; mals il ne nous
le dit point. Nullement &tonné d'une si merveilleuse for-
tune, par les escallers de blanc sel il monte en ce mo-
ment, comme 3 l1l'intérieur d'un prisme. Son poulain fré&-
tillant ne manque pas du sabot un degré. La-haut, trés
haut, sous la tiare 3 triple tour et le manteau de pour~ -
pre noire, tout semblable & l'aigle au repos, le prince
du monde sourit.

"Toi qu'envoie le Destin, é&tranger jeune, beau et no-
ble, viens donc recueillir mon pouvoir. A ton tour de ré&-
gner ; j'ai eu ma part de souveraineté sur la terre. J'a-
vais tout et tu auras tout : ma fille, mon peuple, ma ci-
t& sans bornes qui est le monde. Tu seras en tout conten-
té. Tu seras rol, tu seras libre. Tu es méme libre au-
jourd'hui de repousser ce don royal. Si tu crains le bon-
heur, retourne | Tu es libre, te dis-je.

- Je le suls et le reste, repartit le frére puiné.
Je suls venu 3 toi librement, librement j‘'hérite. Mais tu
donnes sans conditions ?

-- Autant vaudrait ne pas donner "

La phrase &tait-elle ambigu& ?... Le nouveau roi la
prit en bien. Aussitbt les trompettes sonnent le trans-
fert de la tiare, du sceptre et du manteau. Carrousels,
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danses et concerts, ce fut fastueux et sublime. Le jeune
exultait. Rien ne manguait 2 son triomphe. Si | ses pa~-
rents. Que n'€taient-ils 13 pour le voir | Ils le plai-
gnalent, ils le pleuraient, les fous... Il leur enverrait
un message... Mais la fille du prince entrait.

v

Nous ne saurions préciser combien de temps ré&gna le
nouveau prince. Longtemps, croit-il, bien gque le temps
Iui par{it court. L'homme de plaisir ne fait pas le compte
des heures. Chagque nouvelle &treinte l'assure de ce qu'il
tient, de son pouvoir, de sa dur&e. Il ne s'apergoit de
son age que lorsque ses désirs ont perdu leurs moyens.
Or, le nouveau prince &tait jeune, plein de force et .
pourvu de tout, et méme son royaume é&tait si vaste qu'il
partit, semble-t-~il, sans le connaitre tout entier.

Le premier chambellan, au matin, le venait chercher
et, le conduisant par la ville, lul mé&nageait des surpri-
ses toujours plus belles, de toujours plus riches posses~—
sions. A son lever, du haut de la tour du palais, le jeu-
ne homme avait fait son choilx suivant son humeur triste
ou gaile ; car la tristesse aussi est &l&ment de volupté.
Soit le chi3teau aux minarets de verre, solt le quartier
aux toits d'ébeéne, socit méme le ghetto qui plaquait au
caeur de la ville une tache de lichen verdatre, sé&duisait
au premier regard. "J'irai 13", disait-il. Le lieu 1lui
plaisait tant que, quelquefois, 11 s'y installait a3 de-
meure. Il retournait sans cesse 3 la ménagerie, pour vi-
vre dans l'odeur des fauves. Il sg'é&tira tout un &t& dans
une serre immense et vide oQ on cultivait 2 grands frais
les curiosités de 1l'esprit. Il aimait la nuance, il ai-
mait le contraste ; 1l se reposait du beau par le laid.
Il s'était compos€ une cour singuliére de gens de rien et
de trés hauts seigneurs. Il les emmenait avec luli dans
ses expéditions les plus risquées et dans ses voyages les
plus lointains. Néanmoins, il s'é&tait m&nag& au palais
1'illusion d’une famille ; il avait eu de jla princesse
deux jumelles et il les aimait tendrement. Aussi n'y a-
vait-11 en lul ni satiété& ni vacance. N'est-ce pas l'état
du bonheur ?

Au cours d'une tourn€e royale 3 travers la cité& qui
ne finissait pas et dont, de loin en loin, semblaient
mourir les galeries diminué&es jusqu 'en un fond de marais
salants ou de jardins plats, pour aussitdt renaltre 2a
l'autre pente et s'é€lever plus haut {cela pendant des
jours, des mois, des annBes de voyage), le jeune prince
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s'avisa d'esealader une terrasse qul n'avait rien pour
tenter son envie, sinon une certaine vé&tusté. C'était
dans un guartier ancien de la ville, totalement abandon-
né, 3 la suite, paraissait-il, d'un incendie. En vain le
premier chambellan s'&tait-il efforcé&, dans un dessein
secret, d'en détourner son noble maitre, lui représentant
gue, sans doute, rien de beau nl de curieux n'y :subSis~-
tait. "Raison de plus pour aller voir !" lui avait ré&pon-
du le prince. Force avait &té& d'obéir. Mais, devant l'es-
calier abrupt qui conduisait 3 la terrasse ol pr&tendait
monter le capricieux souverain, le chambellan fut pris de
court et, pour le retenir, ne put prétexter que son &ge.
"J'irai donc seul”, dit le jeune homme. En guatre enjam-
bées, i1l y fut. .

La terrasse, sans agrément, dominait, d'un c6té&, le
guartier en ruines, de l'autre, une sorte de terrain va-
aue comme on en voilt 23 la périphérie des grandes villes,
avec une herbe maigre, des tas d'ordures et de débris. Le
prince s'arréta. "Que vous disais-je ?" s'é&cria son men-
tor gqui, en fin de compte, l‘'avait suivi. Le prince se
taisait. — "Qu'est cela ?" demanda le prince. Au bout du
champ pelé&, il dé&signait du doigt une muraille de pierre
grise qul fermait hermé&tiguement 1'horizon ; au dessus,
le ciel bleu, et pas méme une cime d'arbre. — "Qu'est
cela ? répéta le prince. — "Eh ! quelque jardin mara¥
cher. -~ O0 est la porte ? — Je ne sais trop, dit le
chambellan. — Cherchons-la !" Le jeune homme enjambait
d&jd la balustrade pour se laisser glisser en bas. Son
guide le saisit par la manche : "Arré&tez, cher sire, vous
ne trouverez pas la porte... Et, la trouveriez - vous,
qu'il vous est interdit d'entrer. - Interdit ? Ne suis-
je pas le maltre ? -~ Maltre chez vous, Seigneur ; ceci
n'est pas chez vous. — Tout est chez moi | -— Tout...
excepté ceci. — Que tardais~tu & me le dire ? — Mais
gu'est ceci, Seigneur ? Une enclave de rien au milieu du
plus beau royaume ! Quelques champs misérables comme ce-
lui-ci, — Je veux les voir. Je saurai bien sauter le
mur ; je suis agile..." Il s'é€&lancait. "Seigneur, n'avez-
vous pas compris ?" (Ici, le ton du chambellan devient
singuliérement grave.) "Peut-&tre entrerez-vous dans ce
jardin de pauvre, mais pour n'en plus sortir, Jje vous
préviens. En tout cas, la lol est formelle : dussiez-vous
revenir ici, vous n'y reviendrez pas en roi. Vous perdrez
tout ! - Quelle est cette loi qui m'oblige ? gronda le
prince. -~ La seule, bon Seigneur, la seule | - C'est u-
ne de trop." Et il tenait les yeux fix&s sur le petit mur
au ton sale. "Soit | dit-il, Nous rentrons." Par dessus
le quartier dé&truit, la ville rassemblait dans ses faca-~
des d'or poli tous les rayons du jour tombant et les ren-
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voyait 3 la nue. "Est-ce beau ?" dit le chambellan, pour
dire quelque chose. Le prince ne répondit pas.

Ce soir-1X%, le prodigue eut le sentiment d'étre pau-
vre, d'étre esclave, d'étre sans bonheur. Le petit mur a-
vait empoisonné son régne. Pour chasser la mélancolie gque
tout le monde remarguait, on lui fit visiter de nouvelles
contrées, gofliter 3 de nouveaux plaisirs. On en inventa
pour lui d'incroyvables. Ils ne lui semblaient jamais
neufs. Alors on le ramena aux endroits o2 il aimait a re-
tourner naguére, & faire halte, & compter ses trésors.
Mais l'or et les plus rares pierres perdaient toute va=-
leur dés gu'il les avait dans les mains. Sa femme lui pa-
raissait é&trangdre, et ses deux enfants d'un autre que
lui... =~ Allait-il donc rejeter tous ces biens, comme
autrefols cette grenade qui avait fait jaillir un rcyaume
du s0l1 ? et, le mot de 1l'énigme, ne le tenait-il pas ?
Plus loin f... Il eut pourtant des jours moins sombres et
des satisfactions de détail. Il pensa méme s'engourdir
dans sa confortable richesse., Mais il n'é&tait pas homme &
s'arréter longtemps. Condamné 3 refaire le méme geste qui
l'avait 1ibé&ré jadis, 11 se leva de son 1lit, une nuit
sans lune, et, ayant endossé la tunique d'un serviteur,
11 sortit du palais en dissimulant son visage.

Il était trop changé pour qu'on le reconniit. On eiit
dit que son front avait perdu l'é&clat de l'orgueil et son
regard cette avidité inquidte qui se jetait sur toute
chose comme un loup toujours affam&. En retraversant son
brillant royaume, in&puisable, in&puisé, il n'eut méme
pas un soupir de regret. Loin de le retenir, ce qu'il a-
vait le plus aimé et le plus désiré semblait accé&lérer sa
fuite. Sans esprit de retour, peut-étre méme, cette fois,
sans espolir de récompense, il tentait 3 nouveau le ris-
que, pour obé&ir & son destin.

Enfin, il retrouva le quartier des ruines, l'esca-
lier, la terrasse, il enjamba la balustrade et s'élanga.
C'en &tait fait. Il atterrit au terrain vaque, il courut
d'une seule haleine jusqu'au mur hérissé ol se d&chiré-
rent ses mains. Il se sentait poursuivi par des ombres, .
non pas seulement sa lachet&, sa concupiscence, mais
"l'ennemi”. Dans un dernier effort, il se hissa jusqu'a
la créte et, laissant sa robe aux fant8mes, nu, saignant
et sans vie, il roula derriére le mur.

v

Quand 1l revint a3 lui, il sentit d'abord ses blessu~
res, puis la terre rugueuse, puis le givre piquant que
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1'aube avait répandu sur son corps. Il appela et ne regut
pas de réponse. Lentement, le soleil montait.

Quelque peu réchauffé, il se souleva sur les coudes.
Derriére lui, le mur ; devant, un désert plat semé& de pe-
tites plerres aigué&s qgui brisalent et réverbé&raient le
soleil. Songeant 3 .la cité de faste et de délectation, il
eut un moment de faiblesse ; puls se dit que, pour rien
au monde, il n'accepterait d'y rentrer. -— Etait~ce donc
12 tout ce gu'il attendait, un champ vide ? Sa quiétude
l1'étonna.

Il se leva, essaya de marcher. I1 marcha tout le
jour, sans chercher grand'chose. L'horizon, en se recu~
lant, ne découvrait rien de nouveau. Il semblait dire au
voyageur : "Tu marcheras longtemps a8 ma poursuite et tu
ne recevras rien pour ta peine., Viens | je n'ai rien 3 te
donner." Le beau désir &tait-il mort ? - Non, puisqu'il
marchait, le prodigue.

Le prodigue marchait en songe, pour la premiére fois
insensible au dehors, pour la premidre fois promenant ses
regards sur le dedans de soi, de tout, bien au del2 des
apparences. Ce n'était plus le paysage qui nourrissait le
voyageur ; mais lui qui nourrissait-le paysage. Ses re-
gards projetalent sur le sol &gal les merveilles inté-
rieures qu'il dé&couvrait 3 chague pas. Jamais il n'avait
&t€&€ plus lucide et moins distrait de sa lucidité&. Il n'a-
valit plus de poids sur lul que sa seule pensée, alerte,
qui lui présentait en bon ordre toute 1l'&conomie de son
cestin.

"Nu, blessé, solitaire dans ce désert vraiment af-
freux, de quoi suis-je tellement aise ?" se demandait-il
en allant. La conscience qu'il en avait ne dissipait pas
son bien-&tre. "De guoi ? répétait-il (il s'avangait, les
mains vacantes}. Serait-ce d'avoir tout perdu ?..." — Ce
fut comme un trait de lumi2re : "C'est cela | c'est ce-
la | (et il sautait de joie) Je comprends tout I" Il re-
fait en esprit les &tapes de son voyage ; 1l compte sur
ses doigts tout ce gu'il a laissé. Sa maison pour un
fruit amer ; le fruit amer et doux pour un royaume ; le
royaume pour un dé&sert. O délivrance ! "Il ne s'agit pas
tant de trouver gue de perdre, de saisir que de rejeter.
Voilx le mot."™ Il le rép2te. Il ne s'agissait pas de
cueillir la grenade, non ! mais de gquitter une maison ol
la vie &tait trop facile. Il ne s'agissait pas de gagner
un royaume, mals de lacher le fruit qui représentait tant
d'efforts. Il ne s’agissait pas de trouver le désert ol
rien plus ne pese sur l'homme, mails surtcut de fuir le
royaume, et le plaisir, et le désir. Et 11 s'écrie :
"Rien, rien et rien ! J'ai laissé& méme ma tunique ; je
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n'aurai plus que mon corps 3 quitter. Je te'salue, & ma
belle aventure " .

Comme il s'était mis 3 courir pour extérioriser sa
jole, il sentit battre contre sa poitrine le petit sachet
gris gu'il portait au cou depuis son enfance ; il l'a-
vait, en partant, gardé€ sur lui, par habitude, et, dans
l*aventure, oublié&, "Je n'ai pas tout laissé&, encore !"
I1 défit le cordon, examina la pauvre chose usée, noircie
par la sueur, et ne put pas ne pas l'ouvrir. Le sachet
contenait un &cu d'or tout neuf, cadeau de bapté&me, un
brin de buis s&ché cueilli aux bordures du petit jardin,
le portrait du P2re, l'homme au front juste, de la M2re,
au sourire mouillé de larmes, du Frére alné&, avec ses lé&-
vres sans mensonge, et du Prodigue, enfin, le pauvre |
celtli qui n'avait pas trouvé. Le jeune homme considéra
chague objet et se laissa sans défense envahir par la
tendresse irrésistible qu'il croyalt pourtant bien scel-
lée dans le fond de son caeur ingrat. Il reconnut' ses
plus anciennes amours pour vivantes ; il comprit que 12
seulement, & la maison qu'il pensait détester, 11 edt pu
trouver de la joie nagudre, s'il n'avait eu l'esprit si
vagabond., Il se voit au milieu des siens, assis dans 1la
salle commune ; il serait aujourd'hui tellement heureux
d'obé&ir. Car, i1 le sent, ce gu'il fuyait, ce n'é&tait pas
surtout l'obé&issance : on exigeait si peu de lui ! peut-
étre pas assez... — Mais une voix lui crie, impérieuse :
"Rien, rien et rien !"™ Il allait s'oublier. Acceptant le
déchirement et le d&tachement supréme, le prodigue s'es-
sule les yeux et disperse au vent son passé.

Le solir vint. Le dé&sert durait. Il n'apporta au péle-
rin gu'une croilx de bois planté&e de travers sur un carré
de terre fralichement remuée : le prodigue songeait au pe-
tit cimetidre "ol sont couchés les parents morts”. Tout &
cSté &tait un trou oll l'on descendait par trois marches,
un treou -d'3iLpeine la longueur d'un homme, dans lequel im-
possible de se tenir debout, mais seulement couché, assis
et, sans doute, 3 genoux. Une sorte de tourbe engluant de
la paille humide gardait encore imprim&e la forme d'un
corps. Dessus trainait une guenille. Le prodigue eut le
sentiment d'&tre au but. Pourguoi chercher ailleurs ? Il
prendrait la place du mort.

Comme la nuit tombait, 11 entra dans la terre, se
couvrit du haillon et, prosterné€ sur son fumier, 1la face
dans les mains, sanglota de reconnaissance.



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE - N° 28 47

VI

Il s'y &tablit, Il a, d'instinct, calqué sa vie sur
celle gque menait le solitaire avant d'habiter socus 1la
croix. Chaque matin, & son réveil, il trouvera posés de-
vant sa porte un morceau de pain noir et une cruche
d'eau. Cela suffit. Il croit a la Providence de Dieu. Il
ne cherchera pas 3 deviner qui les apporte. Il aura ra-
mass€ dans le champ voisin 1la béche de l'ermite et pour-
suivra le labeur commencé&, tant qu'il aura dans ses bras
de la force : la terre est malgre et ne produira jamais
rien. Il relira les feuilles sur lesquelles le solitaire
notait parfois sa réverie. S'efforgant de ré&ver dans le
méme azur, il y ajoutera du sien. Il y a l3, entre au-
tres, une bien belle pensée. L'ermite y tenait tant gu'il
1'a gravée un peu partout, et sur le bout de la planche
qui devait luil servir de table et sur le manche de sa bé-
che et, par avance, sur la croix de son tombeau :

, "L'esprit aventureux qui fuit la régle ne trouvera le
bonheur et la paix que 8cus une régle plus dure.”

Le nouveau solitalre se la récite tout le jour. Afin
de 1l'appliguer avec rigueur, i1 fera sien l'emploi du
temps que l'ermite suivait et qui est affiché au mur :
priére et travail des mains, travail des mains et priére,
plus un quart d'heure de promenade et deux de flagella-
tion matin et soir. Chaque jour. En tous temps. Le désert
ne connalt ni printemps, ni automne ; il ne faut pas de
différence entre les jours. Misé&rable vie 3 nos yeux !
Nous ne voyons que 1l'apparence. Demandez au prodigue :
son sourire vous répondra.

"Ah ! gue ne connais~tu mon refuge, cher frére | s'é-
criait-il dans l'excés de sa joie. Pourquoil as~tu défait
ta route ? Il fallait jusqu'au bout persister. Comme Jje
te plains ! Je prierai pour gque tu repartes !*"

Or, au cours d'une promenade - un qguart d'heure de
marche, cela ne méne pas bien loin —, il fut surpris de
volr apparaitre un vieillard qui, surpris lui-méme, ap-
procha. Ils s'abord&rent.

"Je dé&roge 4 l'usage, dit le vieillard. Nous avons
fait veeu de silence. Mais vous é&tes nouveau venu.

~— Habitez-vous ici ? dit le prodigue.

~— Nous sommes gquelgues solitaires qui vivons en com-
mun dans ce petit bois.

— Est-ce vrai ? Depuis longtemps ? Alors, vous pou-
vez me dire ofl nous sommes.
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— Ne le savez~vous pas ? Par ol donc &tes-vous en-
tré ?°"

Le'prodigue baissa la téte.
"Par le mur, dit-il.

— Par le mur ? s'#cria le vieillard, en levant haut
les bras. Bé&ni soit Dieu | Et il se courba jusqu'a terre,
Ol vivez~-vous ?

~ J'aj adopté la retraite du solitaire qui est en-
terré& la. Mais ne pouvez-vous pas me dire ol je suis ?

-~ Vous étes chez le Pére.
-- Chez quel Peére ?

- Je n'en connais qu'un.
— Mals... ce Pare..."

Le vieillard mit un doigt sur ses lévres, pour faire
savolr au prodique qu'il avait d&j3 trop parlé. I1 le bé&-
nit et retourna vers l'ermitage.

Le lendemain, d&s longtemps avant l'aurore, le jeune
Bolitaire &tait au guet. Devant sa porte, la cruche vide
attendait encore d'@tre remplacée. Au petit jour poin-
tant, une forme blanche prit corps. La démarche souffran-
te de celul gqui venait 3 lui &mut le frére puiné comme u-
ne chose familid®re, méme avant qu'il pilit distinguer un
homme d'aspect encore jeune, portant une cruche et un de-
mi-pain. C'&tait son bienfaiteur ; c'é&tait, le croirait-
"pn, son frére. Tous deux se reconnurent en méme temps ;
tous deux, en méme temps, ouvrirent les bras, s'étreigni-
rent.

La misére physique de l'ancien prodigue avait empiré
depuis son retour. Son frére, aprés des mois de jeline, a-
vec sa barbe qu'il laissait inculte, paraissait bien &tre
de dix ans son cadet. Tandis que l'autre vieillissait, il
avait méme acguis cette jeunesse du regard que vous don- -
nent la paix de Dieu et une bonne conscience.

"Est~ce toi, mon frére ? dit 1'un.
— Est-ce toli, mon frére ? dit l'autre.

— Est=~ce toi qui me sers !
— Est-ce tol que j'aurais servi !

En un instant la jole avait rafraichl le visage de
celui qui, chagque matin, traversait les terres arides
pour porter aux saints moines leur subsistance du jour.
Le pulné se ré&jouissait de cette transfiguration merveil-
leuse. Assi&gé par son frére d'impatientes questions, il
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dut conter d'abord tout son voyage. En en repassant les
&tapes, il put se rendre compte que tout cela était bien
mort, et gque tout s'effagait devant sa nouvelle fortune.

"Quand, dé&chiré&, joyeux comme une graine au vent, me
confiant tout entier au Seigneur, je vins ici prendre ra-
cine, me doutais-je que ce serait tol qui viendrais, du-
rant mon sommell, m'assister d'une quotidienne providen-
ce ? s'écriait le pulné,

-~ Quand, un matin, reprenait 1l'autre, je m'approchai
fortuitement de ce trou, resté& vide depuis la mort du so-
litaire, et que j'entendis dans la terre le souffle d'un
sommeil &gal, me doutai-je que c'é&tait toil qui reposais
sur cette couche, et, tant d'autres matins depuis, que
c'était toi que ]j'abreuvais et nourrissais ?

- Dansg monmparfait bonheur si durement conquis, re-
partait le pulné&, je n'avais qu'un cri : Et mon frére |
Que n'a~t-il fait tout le mé@&me chemin ! Il serait 1la...

-— Moil, le dégu, l’aigri, le malfaisant, qui te prié-
tai la main jusgu'3d la porte, 3 peine eus-tu gagné la
route que je n'eus plus de souci que de toli. Je courus a-
vouer mon crime 3 mon p2re. O mon fr&re, mon tendre fré-
re, il me fallait & tout prix te sauver. Ce fut au prix
de mon repos, de ma santé&... Je me suis fait le serviteur
des pauvres. Chague matin, comme tu vois...”

Et, sans achever, il ajoute :
"Tu me pardonnes ?
-— Mals, frére, j'ai trouvé le bonheur | Et-toi ?

— Je 1'ai trouvé aujourd’'hui, petit frére, puisque
tu m'es rendu. Le remords seul causait mon mal..."

Ils s'&treignirent encore.

"Ah ! parle ! dit le frére puiné. Explique-moi com-
ment une si merveilleuse rencontre. Je t'ai raconté mon
voyage. Mais toi, par quel chemin es-tu venu ?

— Je ne te comprends pas : je viens de la maison.
-~ Quol ? sommes-nous ici dans le domaine ?

— En vEérité.

— Chez le Pére ?

- Chez notre Pére.

Et boﬁr se retirer ici, on pouvait ne pas en sor-
tir ‘

)

— On le pouvait. Témoins ces saints ermites, anciens
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serviteurs de chez nous, qui ont fait veeu de pauvreté§,
de chastet& et de silence, et qui habitent dans le bois.
11 y a beaucopp de demeures dans la maison de Notre Pére.
Elle est pour tous et pour chacun. '

— Ainsi, dit le puiné, réveur, nous aurions pu venir
ensemble ici dés le jeune &ge ? Pourquol ne me 1l'as-tu
pas dit ? Que de chemin inutile, mon f£frére, et que de
temps perdu !

— Peu impeortent le temps et la route, quand on arri-
ve ! Il y a beaucoup de demeures, et aussi beaucoup de
c¢hemins.”

Ils se taisaient, dans l'unisson de leurs pensées.

"Dis-moi ! reprit, hésitant, le puiné. Malgré€ mon
veeu, ne povrrai-je pas voir le Pére ? et la Mére... et
- le Frére ain& ? Je le voudrais tant.

— Ils viendront, ils viendront, ‘mon freére.

- Tu n'imagines pas & quel point mon bonheur se gon-
fle, s'achdve, se conclut, depuis que je me sais chesz
noug "

Il pleurait. Puis, montrant la phrase de 1l1l'ermite
gravée sur le bois de la croix : L'esprit aventureuz qui
fu'i:t la I’égle;.. :

"Tu 1'as lue ?

- Je 1l'ai lue.

— Je 1'ai lue, j'en al fait aussi mon profit.

— Je 1'ail lue, j'en ai fait aussi mon profit.*™

De nouveau ils se taisent. Puis, l'ancien prodigque :
"Alors, tu restes la 7

- Jusqu'd la mort.

-- Jusqu'3 ma mort, j'apporterai ta subsistance.

- C'est l'heﬁre du travail : adieu, mon freére.

-—— Adieu.”

- Le pulné avait pris sa bé&che. L'autre &changea la
cruche vide contre la cruche pleine et repartit.

A gquelques jours de 13 vinrent les parents et le fré-
re.

. "0 l'ornement de mon domaine, le privilégié de Dieu,
mon fils | N'est~on pas bien dans notre maison 2" dit le
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