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Cependant, à 1 'époque de la crise d 'intellectualisme 
qu'il traversa, il s'exprimait plus dogmatiquement en des 
traités. Il voulait satisfaire ainsi un besoin de prosé-
lytisme qu'il tenait peut-être de sa religion, peut-être 
aussi de son caractère passionné, qui avait, un jour, po-
sé en règle morale ce principe : "Il faut manifester." A 
ce titre, les T!'aitéa du Na!'aiaae et du vain Désir sont 
intéressants. Or, à les bien prendre, ces Traités ressem-
blent en partie à des poèmes. Ils disent un mythe ou une 
aventure, puis ils 1 'expliquent ; et le récit de La Ten-
tative amoureuse est un morceau poétique très vivant et 
très savoureux, plein de tendresse et de fraicheur, et la 
légende de Narcisse est d'une façon charmante et 
très imagée. Mais dès que nous abordons la partie expli-. 
cative de ces livres dogmatiques, nous découvrons un Gide 
inconnu encore, celui qui écrira plus tard PaZudes, celui 
qui a déconcerté les esprits que sa sincérité et sa grâce 
avaient pu séduire d'abord, un Gide ironiste. Imprégné de 
philosophie, malgré tout le désir de s'exprimer et de 
persuader ses lecteurs, il n'a pu se résoudre à dogmati-
ser froidement. Cet esprit d'ordre, aux apparences par-
fois de directeur de conscience, d'ascète et de puritain, 
répugne cependant au rôle de prédicant. Même dans les pé-
riodes de sérénité intellectuelle absolue, la sensibilité 
a joué le rôle effacé mais réel d'une modératrice, et 
quand il s'est agi de donner des théories, le dogmatique 
pur est devenu un ironiste, il a fait sa science facile 
et attirante en la présentant avec un sourire et son en-
seignement familier a séduit comme une chose nouvelle, 
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dans un temps oQ ceux qui pensent s'isolent bien haut et, 
graves, pontifient:. Aussi avec quelle désinvolture il 
traite la légende de Narcisse, et comme il se joue des i-
dées pourtant si sérieuses qu'il veut y présenter 1 Dans 
cet opuscule en particulier le sourire est três discret ; 
il est sous chaque mot, dans le ton, dans la liberté sur-
tout du développement, et soudain avant de fermer le li-
vre, le lecteur candide lit la note finale : 

"B. Relire la note A." 
Et il s'aperçoit que sans doute on se moque de lui, et se 
fâche. Il ne sait pas que l'auteur est sincêre et ·que 
cette duplicité n'est c;ru 'une manifestation de son harmo-
nie intellectuelle. André Gide considêre les choses sous 
de si multiples aspects qu'il ne peut s' emp@cher · d'y 
trouver parfois unecontradiction, et le rire consiste en 
cela seulement. C'est ainsi qu' écrivant La Tentative a-
moureuse 1 il s'aperçoit qu'il parle de lui-même, non de 
Luc, et sincêrement, en homme qui ne veut rien cacher, il 
le constate tout haut, entre parenthêses, comme en un ba-
dinage li l'oreille de sa compagne. Chaque doute de son 
esprit est l'occasion d'un aveu, que les lecteurs habitu-
és li des li v res de pensée uniforme ne comprennent pas, 
mais qui augmente le prix de sa sincérité. "Je dis cela 
parce que moi j'y songe, je crois qu'il devait y son-
ger ••• " C'est d'une ironie philosophique simple, sans 
presque de subtilité, celle qui s'éploiera dans le der-
nier Traité, plus considérable et plus vivant Paludes 
ou le Traittl de l:a Contingence. 

Tandis que Narcisse et La Tentative avaient été ê-
crits plus spécialement dans un but didactique, Paludes 
fut conçu dans une intention purement satirique. 

André Gide n'a voulu étudier la contingence que pour 
en faire ressortir la médiocrité et la monotonie li ce 
compte, ce livre tient li la fois du Traité et de la con-
fession, et il est le dernier effort intellectuel oQ l'â-
me, comme nous l'avons vu li propos de son histoire philo-
sophique, secouera l'intellectualisme lui-même, pour sur-
gir .uniquement adorante et nue. Aussi la personnalité 
d'André Gide s'y révêle presque entiêre, et ce livre 
tient le milieu entre les deux ordres d'ouvrages que nous 
avons étudiés. Il semble que l'écrivain ancien ait conçu 
d'abord Paludes comme un long poème analogue au Voyage 
d'Urien, où la vie monotone de Tityre dans son champ ma-
récageux eût êtê racontée, comme les étapes des passagers 
de l'Orion, sous des couleurs \symboliques harmoniées, 
pour une œuvre d'art achevée et parfaite. Il eût fallu, 
dans l'ambiance descriptive imaginée par l'auteur, créer 
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un de tristesse et de révolte, et parmi ces sym-
boles ·Ti tyre eQt étê un beau type d'art êternel, provo-
quant l'horreur de la médiocrité par des moyens purement 

A cause de son esprit critique qui perçait dé-
j 1!! dans les Traités, et dans ces vers badins d'ironie si 
fine qu'il plaçait 1!! la fin du Voyage d'Urien, comme.pour 
en o.êmentir tout le livre, Gide a voulu faire une œuvre 
plus directe, plus proche de nous, par le besoin de se 
rapprocher des choses qui déterminèrent cette crise es-
thl'tique, et il a eu 1 'idée suprême qui dénote une sou-
plesse et une force d'esprit absolument uniques, de pré-
senter non point le poème, mais la critique du poème, et 
en ridiculisant la médiocrité de la vie, de frapper en 
même temps cette forme d'art qu'elle parait enqendrer, au 
moyen de la continuelle stagnation d'un esprit qui s'y 
subordonne. L'importance de cette œuvre est donc capita-
le, puisqu'elle touche 1!! des questions morales et esthé-
tiques. D'ailleurs, Gide s' êtant toujours exprimé dans 
ses œuvres, une transformation intime de son âme entrar-
nai t nécessairement une transformation ·de ses vues sur 
l'art. Il la théorie du symbole autant que celle 
du vain Désir, en un exemple vivant et actuel. En effet, 
abandonnant les masques di vers, mythologiques ou idéaux, 
qui dissimulaient son âme, il apparatt -- tel dêjl!! qu'An-

. drê Walter au temps des enthousiasmes juvéniles - dans 
sa fonction de penseur et d'écrivain, qui investissait de 
boblesse toutes ses œuvres précédentes, mais cette fois, 
pour en rire, et il apparaît donc dans son milieu : le 
monde des lettres. Et il se trouve que l'essence du sym-
bolique Paludes, roman en gestation, git en ce milieu mê-
me et ne ·vaut-il pas mieux montrer le marais lui-même 
que son reflet, et Tityre que sa transposition mythologi-
que ? A ces Tityres il parle de son Tityre, et ils ne 
co111prennent pas de 11!!, le comique. Et Gide se plalt l 
montrer ces gens. peinant et pensant dans le pet! t cercle 
de leurs habitudes, de leurs fréquentations et de leurs 
admirations, et pris dans cet engrenage, au point qu'ils 

'en peuvent plus sortir. Toute 1 'horreur de la viequo-
tidienne prêvue tient dans ce livre, mais en nuances dé-
licates et le ton reste lêger et charmant. Voill!! vraiment 
un roman de mœurs plein de qualités d • ironie forte et de 
rire crispé. Il vaut surtout (l titre de roman, car c'est 
un essai aussi, un poème, que sais-je ?) par les dêtails, 
le dialogue, les traits et une netteté de vision dans le 
comique qui êtonne. Puisqu'il s'agit de contingence, 
c'est l'existence jour par jour, heure par heure, que 
l'auteur veut nous montrer, et tout le livre ne tient pas 
une semaine il y fait entrer le plus de détails possi-
ble, mais tous sont caractêristiques. I 1 rapporte des 
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conversations, des discussions, des agitations, toute la 
de la puisqu'elle contribue encore a jeter 

un joug de monotonie sur l'existence, au lieu de la libê-
rer et de la vivifier. Ceux-ci dissèquent leur âme, ergo-
tent des heures sur des mots et font une tyrannie de leur 
raison ; tous s'agitent et se dêmênent au bout d'une id.êe 
comme des fantochès au d'un fil, et pince-sans-rire, 
minutieusement, Andrê Gide les peint, les juge d'une 
phrase, et le plus souvent les laisse se juger eux-mêmes 
par leurs seules manifestations. Et il ne faut pas croire 
qu • il dirige tous ses sarcasmes contre les autres ne 
fut-il oas Tityre, ne l'est-il pas encore ? il tourne sa 
raillerie contre lui-même, car ce combat satirique est en 
somme surtout un combat psychologique. Complaisant, il 
décrit ses petites manies avec un demi-sourire intê-
rieu.c 1. on sent qu'il renie une partie de lui-même, qui 
lui est chêre encore parfois, car on soupçonne par ins-
tants 1 'ombre fugace d'un regret : et quand 1' œuvre 
n'est pas d'un comique intime et profond, elle est d'une 
tristesse navrante. -- Paludes doit être comme 
une œuvre a part, elle n'a rien d'analogue dans notre 
littérature. Après les courts morceaux où Tityre en des 
sites adorables les conversations se croisent, 
vives et alertes, attestant un art du dialogue robuste et 
net ; puis ce sont des tirades philosophiques d'une li-
berté charmante, des aphorismes profonds, des boutades, 
le jeu continu d'une intellectualité qui se rebelle et 
qui veut dominer encore, mais qui se heurte a l'âme neuve 
et se brise en petits éclats d'ironie : voilA tout le se-
cret de cette œuvre spirituelle. Cette juste-
ment, déconcerte ; on croit que 1 'auteur se moque et 
qu • i 1 s'agit d'une gageure, faire tenir en un livre une 
théorie psychologique et des poêmes, un ta-
bleau de mœurs et quoi encore ? Car ce li-
vre est rempli de choses que l'on découvre neuves a cha-
que lecture, et d'autres que l'on découvrira demain. Mais 
il ne s'agit pas d'un livre de sceptique jamais 
Gide n'a été si spontané, et il ne doute alors de son es.o. 
prit que pour croire a ses sens. Sous la satire badine on 
sent le désir exaspéré d'en sortir, de s·' échapper, qui 
gronde sourdement et ne se montre pas. Mais dans une in-
tention de comique, Gide prêsente la psychologie de son 
héros de la façon la plus singulière ; sa révolte se tra-
duit non par des cris passionnés, mais par des plaintes 
mêlée!\) parfois de moquerie, et ses manifestations exté-
rieures, au lieu d' êclater lyriquement, se muent en de 
petits travers, celui par exemple d'écrire chaque jour ce 
qu'il devra faire les jours suivants. Mais pour frapper 
davantage, il fallait cette sérénité d'expression, et ce 
rire cinglant semé de doutes. 
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Quand on veut expliquer un pareil livre, il faut tou-
jours craindre de se tromper, et je crois que toutes les 
explications sont bonnes et que l'auteur a songé il chacu-
ne d'entre elles, et à aucune peut-être en particulier. 
Il a désiré s'amuser aux dépens de ce qui lui avait si 
longtemps pesé, et il a accumulé les éléments les plus 
contradictoires pour atteindre à son but parfois on ne 
sait pas s'il prend le parti "du contrôleur ou du contrô-
lé", suivant sa propre expression, peut-être des deux, 
car n'est-ce pas stagner encore que de s'occuper de la 
stagnation ? et comme Ménalque dédaignera la critique a-
vec l'objet de la critique 1 Il importe de se laisser 
charmer simplement par de tels ouvrages, en acceptant les 
assertions les plus opposées, et de se laisser bercer à 
cette forme charmante, si française, qui enveloppe sou,. 
irent des discussions d'une logique transcendantale et 
german<\que, pour les investir de grâce ; il importe de 
prendre ingênument Paludes pour un livre de passion, et 
de rire quand l'auteur rit, et de pleurer quand il pleure 
car les phénomènes les plus di vers ont le don d 1 1' émou-
voir. On verra quel bel optimisme traverse cette satire, 
et que le dêsir de se libérer s 1 illumine de la convie.tion 
que la réalisation en sera prochaine ••• Et ne la compr!t-
on pas, on 1 'aimera quand même pour la langue délicate, 
très respectueuse de la tradition, rappelant celle de 
Montaigne tour à tour et de Rousseau, avec plus de décen-
ce encore, cette langue, fluide, discrète, sans recher-
che, qui répète les mots et n'en parait pas moins pure 
pour sculpter des aphorismes défini tifs, ou suggérer des 
choses sans les dire, ou les dire et ne sembler que les 
suggérer ; cette langue sans ornements que ceux de la 
pensée, gtise au premier abord, puis vivante, rythmique, 
facile, et vigoureusement construite, quand on la regarde 
de plus près, cette langue si simple et si claire, :jetée 
comme un humble manteau sur les sentiments les plus sub-' 
tils et les états d'âme les plus complexes. Comme il est 
loin, l'artifice littéraire, raillé en la personne des 
poètes et des romanciers avec une telle justesse, par un 
écrivain qui les a beaucoup fréquentés et patiemment ob-
servés 1 Comme il est loin, le symbole, dont l'auteur ne 
parle plus que pour s'en moquer car André Gide a créé 
un art simple et spontané qui n 1 exprimera plus que les 
choses, et dans Les Nourritures terrestres que les for-
mes, les parfums, les saveurs ••• 

§ 
L'intellectualisme est mort, la fa cul té d'ironie mê-

me, qui comporte une certaine part de raisonnement, dis-
para1tra dans le flot de la passion ruée l'exaltation, 
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tournée vers le passé avec Paludes dans le but de chasser 
les souvenirs qui encombraient la route de l'existence 
nouvelle, va reprendre sa direction. véritable vers les 
choses, au contact desquelles elle va s' accroitre enco-
re : voici un livre de ferveur, un long hymne d'amour A 
la face glorieuse de la Nature et de la Vie. En effet, 
Les NourrituPes tePrestPes, malgré l'apparence, ne sont 
pas un roman, encore moins un livre de philosophie, mal-
grê que 1' auteur y enseigne souvent comme un docte mai-
tre. Paludes déj! ne ressortissait d'aucun genre 1 Les 
NouPPituPes nous présentent peut-être une nouveauté enco-
re plus grande. L'affabulation du premier de ces livres, 
déterminé par la succession des heures du jour et des 
jours de la semaine, êtait assez facile A accepter, on 
vait une sorte de journal détaillé d'une vie continue, u-
ne représentation minutieuse de 1 'existence point trop 
différente de celle qui fait le sujet ordinaire des ro-
mans. Ici se suivent et se mÉilent (non motivées par le 
même procédê de description systématique) des récits, des 
conversa ti ons, des notes, des chants, qui peuvent para!-
tre dêcousus, mais qu'unifie, plus fortement que tous les 
liens d'extérieure composition, le sujet. Car tout ce li-
vre, paqe par page, ligne par ligne, pourrait se résumer 
en une phrase ou en quelques propositions comme celles-
ci : 

Ne souhaite pas ••• trouver Dieu ailleurs que partout. 
Chaqùe créature indique Dieu, aucune ne le révile. 
Dès que notre regard s'arrête i elle, chaque créature nous 

détourne de Dieu. 
Donc, "ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton 
bonheur dans l'instant". Et le bonheur de l'instant con-
sistera 1 dêsirer une chose et en même temps A la possé-
der, et le dêsir dês lors sera une attente vague, "une 
disposition A l'accueil". 

Attends tout ce qui vient i toi - mais ne désire que ce 
qui vient ill toi. 
Tout le livre met en action cette ·philosophie, il 

veut nous montrer l'homme dont chaque pas dans la vie est 
une joie 1 non parce qu'il ne rencontre que des choses 
belles et douces, mais parce qu'il sait les aimer toutes, 
quelles qu'elles soient. On pourrait l'appeler "l'Histoi-
re sensuelle d'un hommew, mais dans ce que cette expres-
sion peut avoir de plus élevé 1 il ne s'agit pas de quel-
que raffinement de sensations bizarres où l'esprit a au-
tant de part que les sens, mais d'une avidité à jouir ja-
mais lassêe, et qui exige un renouvellement continu de la 
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part des choses ou plutôt· une assez grande richesse de 
dêsirs, chez celui qui la possêde, pour qu'il puisse les 
projeter à chaque instant de son voyage. C'est le tableau 
d'une adoration infinie, sans rémissions, sans regrets, 
sans dêsespoirs, ·ainsi que peuvent le mysticisme et 
1 'ambition, mais qui trouve toujours sa en la na-
ture inêpuisable. L'être neuf et nu, dêpouillê de ses 
souvenirs, de ·ses vains rêves, de ce qu'on lui a appris, 
"dêsinstrui t" et naif, veut vivre enfin complêtement, et 
il se lance à travers le monde pour le posséder et 1 'ê-
tre indre tout. .Il chantera les richesses qu • il contient, 
les splendeurs qu'il dliiploie, les forces qu'il couve, et 
ce livre que le titre annoncerait plutôt objectif est le 
triomphe artistique du plus absolu subjectivisme, mais 
d'un subjectivisme sensuel, non mental. Car Andrê Gide ne 
cherche pas êvoquer les choses dans leur essence, quoi-
qu'il dêcouvre une harmonie dans leur plus fugitive mani-
festation. Il ne les connatt pas comme des archétypes a 
qui consacrer une œuvre enthousiaste mais impersonnelle: 
Il ne les considère que comme des prêtextes à affirmer sa 
propre vie. Chaque couleur qui satisfait sa vue proclame 
la puissance d'amour de sa vision. - "Que 1' importance 
soit dans ton regard, non dans la chose regardée" -- cha-
que phênomêne extêrieur êveille en lui une sensation qui 
est douce, puisqu'elle est et puisqu'elle frappe, et il 
perçoit par tous ses sens la caresse de l'univers sa 
chair vivante. Aussi Ie titre de Nourritures terrestres, 
qui .aurait pu s'appliquer simplement à des êclats lyri-
ques célébrant les vergers et les pâturages, voit sa 
signification s'élargir encore jusqu'à embrasser tout ce 
qui peut frapper les sens. L'être entier a besoin d'être 
nourri, il se précipite comme un fauve avide sur la pâtu-
re sensuelle qu'il rencontre, et qui est les paysages, 
les fleuves, les jardins, la lumiêre, aussi bien que les 
boissons et les fruits. Les Nourritures terrestres, ce 
sont les satisfactions, les joies de la chair, qui con-
tentent les faims des sens ••• 

·Nourritures 1 je m'attends li. vous, nourritures 1 
Par tout 1 'espace je vous cherche·, satisfaction de tous 

mes 1 
Et sur ce thême splendide se 1 'inattendu des 
variations et la multiplicitê sonore des harmonies 1 

un pareil sujet, traitê directement, et de façon per-
sonnelle, eGt. nêcessi tê un lyrisme continu, impossible 
soutenir si longtemps, et la philosophie premiêre qui 
sert de point de dêpart A tout le livre ellt êtê diffici-
lement exposêe. En outre, le livre ent, peut-être, manquê 
de variêtê, et aussi de cohêsion. C'est pourquoi Andrê 
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Gide a imaCiinê une forme nouvelle, susceptible de suivre 
les mouvements de l'âme et de passer de .la sêrênitê phi-
losophique a l'exaltation lyrique, je veux dire le didac-
tisme. Au lieu de parler bas, comme 3 lui-même, le hêros 
des No u l'l'i tu res est un homme qui , ayant vêcu, raconte 
cette vie à un enfant dont il veut se faire l'êducateur : 
Nathanaël. Il lui enseigne la façon de comprendre l'exis-
tence et il lui dit comment 11 l'a menêe : de U tour a 
tour les maximes des doux entretiens et les êlans poêti-
ques des rêcits harmonieux, Lui-même a êtê êlevê dans 
cette voie par Mênalque, et c'est encore un personnage 
qui servira à projeter sa pensêe au dehors sous une forme 
vivante, et il ne se fera pas faute d'en raconter l'his-
toi re et les discours. Puis lorsque 1 • êmotion est trop 
vive pour se preter à la forme familiêre, il la transcrit 
en de raoideB notes de voyage. Ainsi chacun des huit li-
vres qui composent cette œuvre, três différent de forme 
et d'essence, quoique développant toujours la même !dêe, 
semble indépendant et non motivê par le prêcêdent ou par 
le suivant. Une œuvre toute en variations et en dévelop-
pements n •atteint jamais à !'-apparence de composition 
qu'on demande à un roman par exemple ' celle-ci cependant 
est composêe r mais la composition résulte d'un mouvement 
de lyrisme qui va en croissant du premier chapitre jus-
qu'au dernier et qu'on peut aisêment suivre. L'exposition 
est grave, calme, reposée 1 elle ênonce les principes· sur 
lesquels êtayer sa vie : et celui qui enseigne dit com-
ment il .co.nçut ce mode d'existence nouveau, et l'éclosion 
à la lumière de son âme neuve : il chante ce qui prêcêde 
la possession et la jouissance l'attente. Dès lors il 
dira la beautê de ces instants en Ciênêral, puis il ·onumê-
rera ces instants : il cêlêbrera la lumière, les jardins, 
et avec Mênalque les puits, les voyages et les amours, 
puis les campagnes graves et les fermes, puis les sources 
et les boissons, les paysages, les habitations et les 
villes, et encore l'Algêrie, le dêsert et les oasis qui 
symbolisent si bien le dêsir et la possession, mais cette 
fois la violence de la sensation sera telle qu'il ne 
pourra plus la dêpasser, et que tout son dêsir êclatera 
en insmmnies, dont l'agitation est encore du plaisir ••• A 
mesure qu'on avance, 1 1 œuvre est de plus en plus exal-
têe, 1 'émotion de plus en plus criêe, et une force en-
tra!ne le lecteur toujours plus loin. 

Car après lè dogmatisme harmonieux comme la parole 
d'un sage ou d'un antique philosophe, après les prêceptes 
ênoncês nettement et brièvement en mots frappants, 1 • ex-
hortation se fait . de plus en plus pressante, le poète se 
passionne de plus en plus pour. l' idêe qu'il a d'abord 
simplement êmise, e:t son didactisme tressaille de toute 
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une vie condensée en les souvenirs de ses êmotions et de 
ses jouissances. Et ici s'affirme comme nulle part ail-
leurs la puissance d'humanité d'André Gide. Déjà Les Ca-
hiers d' Andr4 Walter nous montraient cette âme multiple 
et vibrante, laissée à elle-même et jetant sur le papier 
plutOt des cris que des phrases. Mais ici, si parfois rê-
gne le même désordre extérieur, c'est sous un autre jour 
que nous apparaît la personne humaine du poète. André 
Walter fut le penseur et le croyant qui cherchait encore 
"l'impossible bonheur des âmes", et il était le passionné 
domptant sa chair au profit de son cœur. Ici c'est la 
personne sensuelle qui se manifeste, mais sans entraves, 
et elle complête le portrait moral de l'écrivain. La sen-
sibilité que nous avons déjà constatée fait place ii une 
sensualité plus riche encore et plus affinée. Les Nourri-
tures sont le plus beau livre de sensualisme qui ait été 
é.crit et on y trouve un extraordinaire riiipertoire de sen-
sations. C'est la joie de sentir le soleil sur sa chair 
comme une caresse, celle, ressentie un jour et notée, du 
rasoir passé sur la peau parmi 1 'écume blanche du savon 
chez un barbier de Naples, celle de frôler une main d'en-
fant, la joie de tous les vices et de toutes les ivres-
ses. Mais jamais deux sensations ne seront semblables, 
elles manifestent la diversité absolue de la nature, et 
la dernière joie du poète est de sentir uniquement qu • il 
vit par cette simple contemplation. 

Pourtant en chaque chose André Gide perçoit un ordre, 
un rythme formel qui résume l'ordre général du monde : et 
outre son harmonie propre il en découvre et en exprime u-
ne autre qui réside en le rapport de cette chose avec 
l'ambiance ; il dit tout ce qui.Jl 'accompagne, renforce 
son éclat, commente ses qualités, lui forme une atmosphè-
re enveloppante et élargie, et la baigne d'un petit uni-
vers qui gravi te autour d'elle comme des planètes autour 
d'une étoile immobile. Quand il chante tel ou tel fruit, 
il dit cil on le cueille, oil on le vend, et les vergers, 
et les rues, et son adoration va à cet ensemble de ta-
bleaux oil. la vertu première des fruits se projette et 
s'éploie. Il embrasse le monde émotion par êmotion, et 
chacune forme un tableau et est véritablement un monde. 
- Mais encore à propos d'un fruit il pense aux autres 
fruits, a propos d'un jardin 1l d'autres jardins, et les 
diverses sensations que chacun d'eux a provoquées ne res-
tent plus séparées en des notes d'une justesse exquise, 
mais se joignent, se suivent, en des énumérations éterni-
sées qui disent tout ce que peut faire la nature d'un 
fruit ou d'un jardin, et tout ce qu'un homme peut cueJl-
lir et goQter. Au tableau sêparé, à la réflexion jetêe en 
passant, se substituent des hymnes glorieux, semblables à 
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des pages du Cantique des Cantiques, de lyrisme purement 
descriptif. Et toutes ces descriptions sont douées de 
vie, parce que toutes sont des émotions, et celles des 
jardins de tous les pays, des fermes avec toutes leurs 
portes sont d'une splendeur incomparable. Aprês le style 
rapide de notation, qui caractérise une chose avec un mot 
isolé, ce sont de longues phrases harmonieuses fortement 
cadencées, qui arrivent bientôt A la forme de vers. Ainsi 
parmi la prose sont semées des rondes et des ballades, oO 
chaque vers ou strophe est consacré A une chose, et com-
mence le plus souvent par "Il y a". La piêce entière 
est donc d'un lyrisme spécial procédant par énumération, 
la forme poétique la plus proche de la vie, et il semble 
que le héros du livre tende de plus en plus vers cette 
forme. "Je voudrais être né, dit-il, dans un temps oO 
n'avoir A chanter, poète, que simplement en les dénom-
brant toutes les choses." Et il ne lui est pas besoin de 
grand'chose pour le remplir de joie. "Il y a un grand 
plaisir, Nathanaël, A dêjA tout simplement affirmer : 'Le 
fruit du palmier s'appelle datte et c'est un mets déli-
cieux'." Mais sa sensibilité est si fine qu'il perçoit 
aussi les plus mul tioles phénomènes J il a en lui seule-
ment innée 1 'harmonie sensuelle qui groupe ensemble les 
apparences frappant la vue, l'oule, l'odorat, le toucher, 
et qui divise sa vie en instants pathétiques oO se trouve 
"concentrée la sensation de tout l'attouchement du de-
hors". Alors c'est la sensation de la vie pure, que rien 
ne peut dépasser, et c'est le but gênéral du livre, que 
l'on y entende palpiter la vie, et rien qu'elle. 

Il faudrait parler de la gr!ce du didactisme, avec 
ces phrases enveloppantes qui disent toute la tendresse 
du mattre pour le disciple J de la richesse de coloris 
qui évoque le désert et les oasis, du rythme qui repro-
duit la sensation avec ce qu • elle a de doux et de frêné-
tique, et de l'esprit léger semê dans les rondes et le 
long des discours, et de l'ampleur des tirades descripti-
ves ••• et tout le livre, car il n'est pas de ceux qu'on 
analyse, mais que tout simplement on lit. Après l'avoir 
lu on garde des phrases dans la mémoire, des strophes en-
tières de la Ronde de la Grenade, de la Ballade de tous 
les Dlsirs, et des musiques, et l'on constate combien le 
domaine de sa sensibilité propre s'est agrandi. C'est un 
livre dexsaine ferveur, qui apprend A se choisir un mode 
de vivre et que Nathanaël jettera pour se créer lui-même 
un dogme. Car cette belle œuvre est une œuvre salutaire 
dont l'auteur écrit : "Que mon livre t'enseigne l t'inté-
resser plus il toi qu'l lui-même - puis l tout le reste 
.plus qu'A toi." 

§ 
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Ainsi close par ce livre d'ex al tati on, l'œuvre d'An-
d rê Gide n'est qu'une œuvre d'ex al tati on ·- intellectu-
elle ou êmotionnelle, chrêtienne ou panthêistique -, el-
le est 1 'œuvre de toutes les exaltations ; car il est 
bien peu des questions vitales qui inquiètent les hommes 
qu'Andrê Gide ne se soit pas posêe, afin d'embrasser de 
sa passion les divérses solutions qu'elles comportent. La 
spontanêitê qu'il manifesta, deux fois surtout, dans son 
premier et son dernier livre - peut-être les plus beaux 
- aura eu ce caractère êtrange d'émaner d'une personna-

prodigieusement consciente d'elle-même. C'est pour-
quoi cette œuvre brQlante a l'aspect grave, recueilli et 
dêcent qu'offrent tels livres d'un moraliste. Nul n'aura 
produit d'ouvrages plus divers, par une volontê de se re-
nouveler sans cesse qui prouve bien la clairvoyance du 
nut, et nous ne sommes oas au bout de nos êtonnements, 
car Andrê Gide promet dêjâ des tragêdies qui doivent nous 
surprendre encore. C'est pour que beaucoup ne l'ont 
pas compris, c'est pour cela aussi qu'il est admirable; 
Il offre l'exemple rare d'un type d'humanitê presque com-
plète, qui aura connu la joie des contradictions sincères 
et des êvolutions fêcondes, dont les ouvrages doux, sim-
ples, clairs et complexes sont l'êclatant reflet. 

PhilosoJ)he, poète, homme, Andrê Gide se sera avancê 
vers la simplicitê naturelle, â travers les illusions di-
vines de la foi et les jouissances subtiles de la pensêe 
et ce croyant aura reniê sa foi, et ce penseur sa pensêe, 
pour la fonction suprême de "vivre". S'il n'êtait pas le 
poête exquis et sincère et le prosateur souple et harmo-
nieux qu'on sait, la beautê de cette attitude· seule, en 
face de la destinêe, lui vaudrait la gloire prêcieuse du 
hêros moral qu'il est et que ses êcrits n'ont cessê de 
manifester. 

BERRI GBtOII. • 

Janvier- Fl&vrier -Avril 1897. 
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