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ANDRE GIDE

(FIN)

par
HENRI GHEON

Cependant, 3 l'époque de la crise d 'intellectualisme
qu'il traversa, il s'exprimait plus dogmatiquement en des
traités. Il voulait satisfaire ainsi un besoin de prosé-
lytisme qu'il tenait peut-&tre de sa religion, peut-étre
aussi de son caractére passionné&, qui avait, un jour, po-
sé en régle morale ce principe : "Il faut manifester." A
ce titre, les Traités du Narcigsse et du vain Désir sont
intéressants. Or, & les bien prendre, ces Traités ressem-
blent en partie 3 des poémes. Ils disent un mythe ou une
‘aventure, puis ils l'expliquent ; et le récit de La Ten-
tative amoureuse est un morceau poétique trés vivant et
trés savoureux, plein de tendresse et de frafcheur, et la
légende de Narcisse est cont&e d'une fagon charmante et
trés imagée. Mais d@s que nous abordons la partie expli-.
cative de ces livres dogmatiques, nous découvrons un Gide
inconnu encore, celui qui &crira plus tard Paludes, celui
qui a déconcerté les esprits que sa sincérité et sa gréace
avaient pu séduire d'abord, un Gide ironiste. Imprégné de
philosophie, malgré& tout 1le désir de s'exprimer et de
persuader ses lecteurs, il n'a pu se résoudre & dogmati-
ser froidement. Cet esprit d'ordre, aux apparences par-
fois de directeur de conscience, d'ascéte et de puritain,
répugne cependant au rble de pré&dicant. Méme dans les pé-
riodes de sérénité intellectuelle absolue, la sensibilité
a joué le rble effacé mais réel d'une modératrice, et
quand il s'est agi de donner des théories, le dogmatique
pur est devenu un ironiste, il a fait sa science facile
et attirante en la présentant avec un sourire et son en-
seignement familier a sé&duit comme une chose nouvelle,
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dans un temps ol ceux qui pensent s'isclent bien haut et,
graves, pontifient. Aussi avec quelle dé&sinvolture 11
traite la légende de Narcisse, et comme il se joue des i-
~ dées pourtant si sérieuses qu'il veut y présenter ! Dans
cet opuscule en particulier le sourire est trés discret ;
il est sous chague mot, dans le ton, dans la liberté& sur-
tout du développement, et soudain avant de fermer le 1li-
vre, le lecteur candide lit la note finale :

"B, Relire la note A."

Et i1 s'apergoit que sans doute on se moque de lui, et se
fache. Il ne sait pas que 1l'auteur est sincere et que
cette duplicité n'est cu'une manifestation de son harmo-~-
nie intellectuelle. André Gide considére les choses sous
de si multiples aspects qu'il ne peut s'emp@cher 'd'y
trouver parfois une contradiction, et le rire consiste en
cela seulement. C'est ainsi qu'écrivant La Tentative a-~
moureuse, 1l s'apergoit qu'il parle de lui-mé&me, non de
Luc, et sincérement, en homme qui ne veut rien cacher, il
le constate tout haut, entre parenthéses, comme en un ba-
dinage A4 l'’oreille de sa compagne. Chague doute de son
esprit est l'occasion d'un aveu, que les lecteurs habitu-
€és 3 des livres de pens€e uniforme ne comprennent pas,
mais qui augmente le prix de sa sincérité, "Je dis cela
parce que moi j'y songe, je crois qu'il devait y son-
ger..." C'est d'une ironie philosophique simple, sans
presque de subtilité, celle qul s'éploiera dans le der-
nier Traité&, plus considérable et plus vivant : Paludes
ou le Traité de la Contingence.

Tandis que WFNarcisse et La Tentative avaient &t& &~
crits plus spécialement dans un but didactique, Paludes
fut congu dans une intention purement satirique.

André Gide n'a voulu &tudier la contingence que pour
en faire ressortir la médiocrité et la monotonie ; 3 ce
compte, ce livre tient 3 la fois du Trait& et de la con-
fession, et i1 est le dernier effort intellectuel ol 1'&~-
me, comme nous l'avons vu 3 propos de son histoire philo-
sophique, secouera l'intellectualisme lui-méme, pour sur-
gir uniquement adorante et nue. Aussi la personnalité
d'André Gide s'y révéle presque enti®re, et ce livre
tient le milieu entre les deux ordres d'ouvrages gue nous
avons &tudiés. 1I1 semble que l'écrivain ancien ait congu
d'abord Paludes comme un long poéme analogue au Voyage
d'Urien, ol la vie monotone de Tityre dans son champ ma-
récageux efit €t& racontée, comme les &tapes des passagers
de 1'Orion, sous des couleurs symboliques harmoniées,
pour une ceuvre d'art achevée et parfaite. Il elit fallu,
dans l'ambiance descriptive imagin&e par 1l'auteur, créer
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un &l1&ment de tristesse et de révolte, et parmi ces sym~
boles Tityre efit &t& un beau type d'art &ternel, provo-
gquant l'horreur de la mé&diocrité par des moyens purement
poétiques. A cause de son esprit critique qui pergait dé&-
j4 dans les Traités, et dans ces vers badins d'ironie si
fine qu'il plagait A la fin du Voyage d'Urien, comme pour
en démentir tout le livre, Gide a voulu faire une wmuvre
plus directe, plus proche de nous, par le besoin de se
rapprocher des choses qui déterminérent cette crise es-
thétique, et il a eu l1'idé&e supréme qui dé&note une sou-
plesse et une force d'esprit absolument uniques, de pré-
senter non point le po2me, mais la critique du poéme, et
en ridiculisant la mé&diocrité de la vie, de frapper en
méme temps cette forme d'art qu'elle paraft engendrer, au
moyen de la continuelle stagnation d'un esprit qui s'y
subordonne. L'importance de cette euvre est donc capita-
le, puisgu'elle touche 2 des questions morales et esthé-
tiques. D‘ailleurs, Gide s'é&tant toujours exprimé dans
ses ceuvres, une transformation intime de son &me entraf-
nalt nécessairement une transformation ‘de ses vues sur
l'art. TI1 réfute la théorie du symbole autant que celle
du vain Désir, en un exemple vivant et actuel. En effet,
abandonnaht les masques divers, mythologiques ou idé&aux,
qul dissimulaient son &me, il apparalt — tel d&ji qu'An-
"dré Walter au temps des enthousiasmes juvéniles — dans
sa fonction de penseur et d'&crivain, qui investissait de
hoblesse toutes ses ceuvres pré&cédentes, mais cette fois,
pour en rire, et 1l apparait donc dans son milieu : le
monde des lettres. Et il se trouve gque l'essence du sym--
bolique Paludes, roman en gestation, gIt en ce milieu mé-
me ; et ne vaut-il pas mieux montrer le marais lui-méme
que son reflet, et Tityre que sa transposition mythologi-
que ? A ces Tityres il parle de son Tityre, et ils ne
comprennent pas ; de la, le comique. Et Gide se plalt a
montrer ces gens. peinant et pensant dans le petit cercle
de leurs habitudes, de leurs fré&quentations et de leurs
admirations, et pris dans cet engrenage, au point gqu'ils
n'en peuvent plus sortir. Toute l'horreur de 1la wiequo-
tidienne prévue tient dans ce livre, mais en nuances dé-
licates et le ton reste l&ger et charmant. Veoild vraiment
un roman de mceeurs plein de qualités d'ironie forte et de
rire crispé. Il vaut surtout (i titre de roman, car c'est
un essai aussi, un po&me, que sais-je ?) par les détails,
le dialogque, les traits et une netteté de vision dans le
- comique qui &tonne. Puisqu'il s'agit de contingence,

c'est l'existence jour par jour, heure par heure, que
l'auteur veut nous montrer, et tout le livre ne tient pas
une semaine ; 1l y fait entrer le plus de détails possi--
ble, mais tous sont caractéristiques. Il rapporte des
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conversations, des discussions, des agitations, toute la
vanité de la pensée, puisqu'elle contribue encore 3 jeter
un joug de monotonie sur l'existence, au lieu de la libé-
rer et de la vivifier. Ceux-ci disséquent leur ame, ergo-
tent des heures sur des mots et font une tyrannie de leur
raison ; tous s'agitent et se déménent au bout d'une idée
comme des fantoches au bout d'un fil, et pince~sans-rire,
minutieusement, André Gide les peint, les 3juge d'une
phrase, et le plus souvent les laisse se juger eux-mémes
par leurs seules manifestations. Et il ne faut pas croire
qu'il dirige tous ses sarcasmes contre les autres ; ne
fut-1il vas Tityre, ne l'est-il pas encore ? i1 tourne sa
raillerie contre lui-m&me, car ce combat satirique est en
somme surtout un combat psychologique. Complaisant, il
décrit ses petites manies avec un demi-sourire inté-
rieur ; on sent qu'il renie une partie de lui-méme, qui
lul est chére encore parfois, car on soupgonne par ins-
tants 1l'ombre fugace d'un regret : et quand 1' eeuvre
n'est pas d'un comique intime et proféond, elle est d'une
tristesse navrante. - Paludes dolt étre considérée comme
une ceuvre 3 part, elle n'a rien d'analogue dans notre
littérature. Aprés les courts morceaux ol Tityre en des
sites adorables é&volue, les conversations se croisent,
vives et alertes, attestant un art du dialogue robuste et
net ; puls ce sont des tirades philosophiques d'une li-
berté charmante, des aphorismes profonds, des boutades,
le jeu continu d'une intellectualité qui se rebelle et
qui veut dominer encore, mais gqui se heurte a 1'dme neuve
et se brise en petits &clats d'ironie : voild tout le se-
cret de cette cuvre spirituelle. Cette diversité&, juste-
ment, déconcerte ; on croit que l1l'auteur se mogue et
gu'il s'aglt d'une gageure, faire tenir en un livre une
th&écorie psychologique et esthétique, des podmes, un ta-
bleau de meeurs littéraires, et quol encore ? Car ce li-
vre est rempli de choses que 1'on découvre neuves a cha-
que lecture, et d'autres que l'on découvrira demain. Mais
il ne s'agit pas d'un livre de sceptique : jamails André
Gide n'a ét& si spontané&, et il ne doute alors de son es-
prit que pour croire 3 ses sens. Sous la satire badine on
sent le déslr exaspéré d'en sortir, de s'échapper, qui
gronde sourdement et ne se montre pas. Mais dans une in-
tentlon de comique, Gide présente la psychologle de son
héros de la fagon la plus singuliére ; sa révolte se tra-
dult non par des cris passionnés, mails par des plaintes
mélées parfois de mogquerie, et ses manifestations exté-
rieures, au lieu d'&clater lyriquement, se muent en de
petits travers, celui par exemple d'écrire chaque jour ce
qu'il devra faire les jours suivants. Mais pour frapper
davantage, 11 fallajit cette sé&rénité& d'expression, et ce
rire cinglant sem& de doutes.
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Quand on veut expliquer un pareil livre, il faut tou-
jours craindre de se tromper, et je crois que toutes les
explications sont bonnes et que l‘'auteur a songé 3 chacu~
ne d'entre elles, et & aucune peut-&tre en particulier.
Il a désiré s'amuser aux dépens de ce qui lui avait si
longtemps pes&, et il a accumulé les &léments les plus
contradictoires pour atteindre 3 son but ; parfois on ne
sait pas s'il prend le parti "du contr8leur ou du contro-
16", suivant sa propre expression, peut-&tre des deux,
car n'est-ce pas stagner encore que de s'occuper de la
stagnation ? et comme Mé&nalque dé&daignera la critique a-
vec l'cbjet de la critigque | Il importe de se laisser
charmer simplement par de tels ouvrages, en acceptant les
assertions les plus opposées, et de se laisser bercer a
cette forme charmante, si frangaise, qui enveloppe sour
went des discussions d'une logique transcendantale et
germandque, pour les investir de grice ; il importe de
prendre ingénument Paludes pour un livre de passion, et
de rire quand l'auteur rit, et de pleurer quand il pleure
car les phénomdnes les plus divers ont le don 4' 1'émou~
voir. On verra quel bel optimisme traverse cette satire,
et que le désir de se libérer s'illumine de la conviestion
gue la réalisation en sera prochaine... Et ne la comprft-
on pas, on l'aimera quand méme pour la langue dé&licate,
trés respectueuse de la tradition, rappelant celle de
Montaigne tour & tour et de Rousseau, avec plus de dé&cen-—
ce encore, cette langue, fluide, discréte, sans recher-
che, qui répete les mots et n'en parait pas moins pure
pour sculpter des aphorismes définitifs, ou suggérer des
choses sans les dire, ou les dire et ne sembler que les
suggérer ; cette langue sans ornements que ceux de la
pensée, gitise au premier abord, puis vivante, rythmique,
facile, et vigoureusement construite, guand on la regarde
de plus pr2s, cette langue si simple et si claire, .jetée
comme un humble manteau sur les sentiments les plus sub~-
tils et les &tats d'Sme les plus complexes. Comme il est
loin, l'artifice littéraire, raillé en la personne des
podtes et des romanclers -avec une telle justesse, par un
gcrivain qui les a beaucoup fréguentés et patiemment ob-~
sexvés | Comme il est loin, le symbole, dont l'auteur ne
parle plus gque pour s'en moguer : car André Gide a créé
un art simple et spontané qui n'exprimera plus que les
choses, et dans Les Nourritures terrestres que les for-
mes, les parfums, les saveurs...

§

L'intellectualisme est mort, la faculté d'ironie mé-
me, qui comporte une certaine part de raisonnement, dis-~
paraltra dans le flot de la passion ruée ; l'exaltation,
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tournée vers le passé& avec Paludes dans le but de chasser
les souvenirs gqui encombraient la route de l'existence
nouvelle, va reprendre sa direction véritable vers les
choses, au contact desquelles elle va s'accroitre enco-
re : voici un livre de ferveur, un long hymne d'amour &
la face glorieuse de la Nature et de la Vie. En effet,
Les Nourritures terrestres, malgré l'apparence, ne sont
. pas un roman, encofe moins un livre de philosophie, mal-
gré que l'auteur y enseigne souvent comme un docte mai-
tre. Paludes d&j3 ne ressortissait d'aucun genre ; Les
Nourritures nous pré&sentent peut-&tre une nouveaut& enco-
re plus grande. L'affabulation du premier de ces livres,
déterminé par la succession des heures du jour et des
jours de la semaine, &tait assez facile 3 accepter, on a-
vait une sorte de journal détaillé d'une vie continue, u-
ne représentation minutieuse de 1l'existence point trop
différente de celle guil fait le sujet ordinaire des ro-
mans. Icl se suivent et se mé&lent (non motivées par le
méme procédé de description systématique) des récits, des
conversations, des notes, des chants, gqul peuvent paraf-
tre décousus, mais qu'unifie, plus fortement gue tous les
liens d’extérieure composition, le sujet. Car tout ce 1li-
vre, page par page, ligne par ligne, pourrait se résumer
en une phrase ou en guelques propositions comme celles-—
cl :

Ne souhaite pas... trouver Dieu ailleurs que partout.
Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révéle.

Dés que notre regard s'arréte & elle, chaque créature nous
détourne de Dieu.

Donc, "ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton
bonheur dans l'instant®™. Et le bonheur de l'instant con-
sistera & désirer une chose et en méme temps 3 la possé-
der, et le d4d&sir d&s lors sera une attente vague, "une
disposition & 1l'accueil”.

Attends tout ce qui vient & toi — mais ne désire que ce
qui wvient 3 toi. :

Tout le livre met en action cette philosophie, {11
veut nous montrer 1'homme dont chaque pas dans la vie est
une jole, non parce qu'il ne rencontre que des choses
belles et douces, mais parce gu'il sait les aimer toutes,
quelles qu'elles soient. On pourrait l1l'appeler "1'Histoi-
re sensuelle d'un homme™, mais dans ce gue cette expres-
sion peut avoir de plus &levé ; il ne s'agit pas de quel~
que raffinement de sensations bizarres ol l'esprit a au-~
tant de part que les sens, mais d'une avidité a jouir ja~
mais lassée, et qui exige un renocuvellement continu de la
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part des choses ou plutdt une assez grande richesse de
désirs, chez celui qui la possdde, pour qu'il puisse les
projeter a chaque instant de son voyage. C'est le tableau
d'une adoration infinie, sans rémissions, sans regrets,
sans désespoirs, ainsl que peuvent 8tre le mysticisme et
1'ambition, mais gqui trouve toujours sa p&ture en la na-
ture inépuisable. L'8tre neuf et nu, dépouillé de ses
souvenirs, de ses vains réves, de ce qu'on lui a appris,
"désinstruit” et nalf, veut vivre enfin complétement, et
il se lance & travers le monde pour le posséder et 1'é&-
treindre tout. Il chantera les richesses qu'il contient, .
les splendeurs qu'il déploie, les forces qu'il couve, et
ce livre que le titre annoncerait plutédt objectif est le
triomphe artistique du plus absolu subjectivisme, mais
d'un subjectivisme sensuel, non mental. Car André Gide ne
cherche pas & &vogquer les choses dans leur essence, quoi-
qu'il dé&couvre une harmonie dans leur plus fugitive mani-
festation. Il ne les connaft pas comme des archétypes &
gui consacrer une ceuvre enthousiaste mais impersonnelle.
I1 ne les considére gue comme des prétextes 2 affirmer sa
propre vie. Chaque couleur qui satisfait sa vue proclame
la puissance d'amour de sa vision. — "Que l'importance
soit dans ton regard, non dans la chose regardée”™ -— cha-
que phénom&ne extérieur &veille en lui une sensation qui
est douce, puisqu'elle est et puisqu'elle frappe, et il
pergoit par tous ses sens la caresse de l'univers 3 sa
chair vivante. BAussi le titre de ¥ourritures terrestres,
qui .aurait pu s'appliquer simplement & des é&clats lyri-
. ques célébrant les vergers et les paturages, voit sa
signification s'€largir encore jusqu'a embrasser tout ce
qui peut frapper les sens. L'étre entier a besoin d'étre
nourri, il se précipite comme un fauve avide sur la patu-
re sensuelle qu'il rencontre, et qui est les paysages,
les fleuves, les jardins, la lumi&re, aussi bien gque les
boissons et les fruilts. Les WNourritures terrestres, ce
sont les satisfactions, les jolies de la chair, qui con-
tentent les faims des sens...

" Nourritures ! je m'attends 3 vous, nourritures !

Par tout l'espace je wvous cherche, satisfaction de tous
mes désirs !

Et sur ce théme splendide se déroulera l'inattendu des
variations et la multiplicité sonore des harmonies 1!

Un pareil sujet, traité directement, et de fagon per-
sonnelle, et né&cessit& un lyrisme continu, impossible a
soutenir si longtemps, et la philosophie premi2re qui
sert de point de départ 3 tout le livre elit &té& diffici-
lement exposé&e. En outre, le livre ellt, peut-étre, mangué
de variété, et aussi de cohésion. C'est pourquoi André
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Gide a imagin& une forme nouvelle, susceptible de suivre
les mouvements de 1'8me et de passer de la sér&nité phi-
losophique 3 l'exaltation lyrique, je veux dire le didac-
tisme. Au lieu de parler bas, comme 2 lui-m&me, le héros
des Nourritures est un homme qui, ayant vé&cu, raconte
cette vie 3 un enfant dont il veut se faire 1'&ducateur :
Nathanaél. Il lui enseigne la fagon de comprendre l'exis-
tence et 11 lui d4it comment il 1'a men&e ; de 1la tour A
tour les maximes des doux entretiens et les &lans poéti-
ques des récits harmonieux, Lui-méme a &t& €levé dans
cette voie par Mé&nalque, et c'est encore un personnage
qui servira 3 projeter sa pensée au dehors sous une forme
vivante, et il ne se fera pas faute d'en raconter l'his-
toire et les discours. Puis lorsque 1'&motion est trop
vive pour se préter 3 la forme famili2re, 11 la transcrit
en de raoides notes de voyage. Ainsl chacun des huit 1li-
vres quli composent cette ceuvre, trés différent de forme
et d'essence, quoique développant toujours la méme idée,
semble indépendant et non motivé par le pré&cé&dent ou par
le suilvant. Une ceuvre toute en variations et en dévelop-
pements n'atteint jamais A 1‘'apparence de composition

qu'on demande 3 un roman par exemple ; celle~ci cependant
est composée ; mais la composition résulte d'un mouvement
~de lyrisme qui va en croissant du premier chapitre jus-
qu'au dernier et qu'on peut ais&ment suivre. L'exposition
est grave, calme, reposée ; elle €nonce les principes sur
lesquels é&tayer sa vie ; et celui qui enseigne dit com-
ment il congut ce mode d'existence nouveau, et 1l'€closion
2 la lumi2re de son 8me neuve ; il chante ce qui précdde
la possession et la jouissance : l'attente. Dé&s lors il
dira la beauté€ de ces instants en général, puis il é&numé-
rera ces instants : il célé&brera la lumiére, les jardins,
et avec Ménalque les puits, les voyages et les amours,
puls les campagnes graves et les fermes, puis les sources
et les boissons, les paysages, les habitations et les
villes, et encore 1l'Algérie, le d&sert et les oasis qui
symbolisent si bien le d&sir et la possession, mais cette
fois la violence de la sensation sera telle qu'il ne
pourra plus la dépasser, et que tout son désir &clatera
en insomnies, dont l'agitation est encore du plaisir... A
mesure qu'on avance, l'auvre est de plus en plus exal-
tée, 1'&motion de plus en plus crife, et une force en-
traine le lecteur toujours plus loin,

Car aprés le dogmatisme harmonieux comme la parole
d'un sage ou d'un antique philosophe, aprés les préceptes
énoncés nettement et briévement en mots frappants, 1'ex-
hortation se fait de plus en plus pressante, le poéte se
passionne de plus en plus pour. 1'idée qu'il a d'abord
simplement é&mise, et son didactisme tressaille de toute
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une vie condensée en les souvenirs de ses 8motions et de
ses jouissances. Et ici s'affirme comme nulle part ail-
leurs la puissance d'humanité d'André Gide. D&j3d Les Ca-
hiers d'André Walter nous montraient cette &me multiple
et vibrante, laissée & elle-méme et jetant sur le papiler
plutdt des cris que des phrases. Mais ici, si parfois ré-
gne le méme désordre exté&rieur, c'est sous un autre jour
que nous apparait la personne humaine du po2te. André .
Walter fut le penseur et le croyant gqul cherchait encore
"1 'impossible bonheur des &mes”, et il était le passionné
domptant sa chalr au profit de son ceeur. Ici clest la
personne sensuelle gqui se manifeste, mals sans entraves,
et elle compléte le portrait moral de l'écrivain. La sen-
s1bilité gue nous avons déijd constatée falt place & une
sensualité plus riche encore et plus affinée. Les Nourri-
tureg sont le plus beau livre de sensualisme gqui ait &té
écrit et on y trouve un extraordinaire répertoire de sen-
gsations. C'est la joie de sentir le soleil sur sa chair
comme une caresse, celle, ressentie un jour et notée, du
rasoir passé sur la peau parmi l‘écume blanche du savon
chez un barbier de Naples, celle de fr&ler une main d'en-
fant, la Jjoie de tous les vices et de toutes les ivres-
ses, Mais jamais deux sensations ne seront semblables,
elles manifestent la diversit& absolue de la nature, et
la derniére jole du podte est de sentir uniquement qu'il
vit par cette simple contemplation.

Pourtant en chagque chose André Gide perg¢oit un ordre,
un rythme formel qui résume l'ordre général du monde : et
outre son harmonie propre il en découvre et en exprime u-
ne autre qui réside en le rapport de cette chose avec
l'ambiance ; 11 dit tout ce quiil'accompagne, renforce
son &clat, commente ses qualités, lui forme une atmosphé-
re enveloppante et &largie, et la baigne d'un petit uni-
vers qui gravite autour d'elle comme des planétes autour
d'une &tolle immobile. Quand 11 chante tel ou tel fruit,
11 dit ot on le cueille, ol on le vend, et les vergers,
et les rues, et son adoration va & cet ensemble de ta-
bleaux ol la vertu premiére des fruits se projette et
s'éploie. Il embrasse le monde é&motion par &motion, et
chacune forme un tableau et est véritablement un monde.
-~ Mals encore 3 propos d'un fruit il pense aux autres
fruits, 3 propos d'un jardin & d'autres jardins, et les
diverses sensations que chacun d'eux a provoguées ne res-
tent plus séparées en des notes d'une justesse exqguise,
mais se joignent, se suivent, en des &numérations &terni-
sées qui disent tout ce que peut faire la nature d’un
fruit ou d'un jardin, et tout ce gu'un homme peut cueil~-
lir et gofiter. Au tableau séparé, 3 la réflexion jetée en
passant, se substituent des hymnes glorieux, semblables a
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des pages du Cantique des Cantiques, de lyrisme purement
descriptif. Et toutes ces descriptions sont douées de
vie, parce que toutes sont des é&motions, et celles des
jardins de tous les pays, des fermes avec toutes leurs
portes sont d'une splendeur incomparable. Aprés le style
rapide de notation, qui caractérise une chose avec un mot
is0l&, ce sont de longues phrases harmonieuses fortement
cadencées, qul arrivent bientdt 2 la forme de vers. Ainsi
parmi la prose sont semées des rondes et des ballades, ol
chaque vers ou strophe est consacré a une chose, et com-
mence le plus souvent par : "Il y a". La pi2ce entiére
est donc d'un lyrisme spécial procédant par énumération,
la forme po&tique la plus proche de la vie, et il semble
que le héros du livre tende de plus en plus vers cette
forme. "Je voudrais &tre né, dit-il, dans un temps ol
n'‘avoir 3 chanter, po2te, que simplement en les dénom-
brant toutes les choses." Et il ne lui est pas besoin de
grand’'chose pour le remplir de joie. "I1 y a un grand
plaisir, Nathana&l, 3 dé&j3 tout simplement affirmer : 'Le
fruit du palmier s’appelle datte et c'est un mets déli-
cieux',” Mais sa sensibilité est si fine qu'il percgoit
aussi les plus multiples phé&énom2nes ; 11 a en luil seule~-
ment innée 1'harmonie sensuelle qui groupe ensemble les
apparences frappant la vue, l'oule, 1l'odorat, le toucher,
et qui divise sa vie en instants pathétiques ol se trouve
"concentrée la sensation de tout 1l'attouchement du de-
hors™. Alors c'est la sensation de la vie pure, que rien
ne peut dépasser, et c'est le but général du livre, que
1'on y entende palpiter la vie, et rien qu'elle.

I1 faudrait parler de la grace du didactisme, avec
ces phrases enveloppantes gqui disent toute la tendresse
du maftre pour le disciple ; de la richesse de coloris
qui &voque le désert et les casis, du rythme qui repro-
duit la sensation avec ce gqu'elle a de doux et de fré&né&-
tigque, et de l'esprit léger sem& dans les rondes et le
long des discours, et de l’ampleur des tirades descripti-~
ves... et tout le livre, car 1l n'est pas de ceux gu'on
analyse, mais gque tout simplement on lit. Aprés l’avoir
lu on garde des phrases dans la mémoire, des strophes en-
tidres de la Ronde de la Grenade, de la Ballade de tous
les Désire, et des musiques, et 1'on constate combien le
domaine de sa sensibilité propre s'est agrandi. C'est un
livre dexsaine ferveur, qui apprend 3 se choisir un mode
de vivre et que Nathanaél jettera pour se créer lui-méme
un dcgmé. Car cette belle ceuvre est une ceuvre salutaire
dont l'auteur &crit : "Que mon livre t'enseigne 3 t'inté&-~
resser plus & toi qu'i lui-m&me -— puis 3 tout le reste
plus qu‘a toi.”

§
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Ainsi close par ce livre d'exaltation, l'ceuvre d4'An-
dré Gide n'est qu'une eeuvre d'exaltation =— intellectu~-
elle ou &motionnelle, chrétienne ou panthéistique —, el-
le est l'ceuvre de toutes les exaltations ; car il est
bien peu des questions vitales qui inquiétent les hommes
gqu'André Gide ne se soit pas posée, afin d'embrasser de
sa passion les divérses solutions qu'elles comportent. La
spontané&ité& qu'il manifesta, deux fois surtout, dans son
premier et son dernier livre -— peut-étre les plus beaux
-~ aura eu ce caract@re &trange d'émaner d'une personna-
1ité prodigieusement consciente d'elle-méme. C'est pour-
quoil cette ceuvre brilante a l'aspect grave, recueilli et
décent gqu'offrent tels livres d'un moraliste. Nul n'aura
produit d'ouvrages plus divers, par une volonté de se re-
nouveler sans cesse qui prouve bien la clairvoyance du
put, et nous ne sommes pas au bout de nos &tonnements,
car André Gide promet d&ja des tragé&dies gui doivent nous
surprendre encore. C'est pour cela que beaucoup ne l'ont
pas compris, c'est pour cela aussi qu'il est admirable.
Il offre 1l'exemple rare d'un type d'humanit& presque com-
pléte, qui aura connu la joie des contradictions sincéres
et des Evolutions fé&condes, dont les ouvrages doux, sim-
ples, clairs et complexes sont l1l'&clatant reflet. '

Philosophe, poéte, homme, Andr& Gide se sera avancé
vers la simplicité naturelle, 3 travers les illusions di-
vines de la foi et les jouissances subtiles de la pensée
et ce croyant aura renié& sa foi, et ce penseur sa pensée,
pour la fonction supréme de "vivre”, S'il n'était pas le
podte exquis et sincére et le prosateur souple et harmo-
nieux qu'on sait, la beauté de cette attitude seule, en
face de la destin&e, lul wvaudrait la gloire pré&cieuse du
héros moral qu'il est et que ses é&écrits n'ont cessé de
manifester.

HENRI GHEON..

Janvier - Février — Avril 1897.
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