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(Bien des ont depuis qu'Edmond Jaloux ((878-.?949) 
louait Les Nourritures terrestres, en 1897 dans L'Indépende.nce répu-
blicaine, et L'Immoraliste, en 1902 dans La Renaissance latine (V, 
BAAG n° 20, p. 24}. AuteUr' d'une douzaine de romans -dont Fumées 
dans la campagne, en 1918, connut le succès-, il est devenu t'un 
des cr'itiques les plus de son temps, d la Revue Hebdomadaire 
puis dans Les Nouvelles Littéraires dont il assura longtemps le 
feuilleton sous le titr'e "L'Espr'it des Livres",} 

LES FAUX-MONNAYEURS, par André Gide (Nouvelle Revue 
Française). 
Jamais je n'ai été plus embarrassé que devant le der-

nier roman de M. J\ndré Gide. Ou plutôt devant l'article 
que je dois ici lui consacrer. Car si je le loue unique-
ment, j'en fausse l'intention profonde et je le rabaisse 
au niveau d' œuvres qui n'ont été complêtement réussies 
que par manque d' ambition de l'auteur, et si j'en montre 
trop les échecs, je risque de n'en plus faire voir 1 'am-
pleur et l'importance. Essayons cependant. M. André Gide 
appelle ce livre aon premier roman. C'est dire qu'il a 
sur le roman des idées faites et qui, jusqu'à preuve du 
contraire, sont les plus justes. Quoi qu'en pensent ceux 
qui n'en écrivent pas, il y a un type idéal du roman, un 
type en quelque sorte parfait, dont on s'éloigne plus ou 
moins. Et quand un critique dit : "Ceci est un roman, ce-
ci n'est pas un roman" 1 cela signifie simplement que le 
livre en question se détourne ou se rapproche de ce type, 
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ce qui ne veut pas dire qu'une œuvre de volonté romanes-
que, mais qui n'est pas un roman, n'ait pas, par ail-
leurs, mille qua li tés. Le roman, au sens où l'entend H. 
André Gide, exige â vrai dire deux particularités qui ne 
s'excluent pas complètement, comme on 1 'a trop dit, mais 
qu'il est assez difficile de réunir. Il doit, tout d'a-
bord, reproduire avec le plus de vérité profonde (je ne 
dis pas d ' exactitude extérieure) les phénomènes de la 
destinée et les lois de l'hUinanitê, mais en plus leur 
donner un style, ce qui ne signifie pas non plus que le 
style soit ici, soit Sill'plement le bien-écrire il y a 
des livres fort bien écrits et qui n'ont pas de style. 
D'autre part, M. André Gide a bien nettement voulu éta-
blir qu'un roman devait montrer en action un certain nom-
bre de personnages, ayant des caractères et des formes 
d'esprit différents, et les affronter dans des conflits. 
Aussi a-t-il appelé récits ses livres antérieurs, L'Immo-
raliste, La Porte ltroite, Isabelle, dont l'action pivo-
t;:ti t au tour d'un personnage unique et qui n'offrait pas 
ces conflits multiples. L'ambition de M. André Gide a 
donc été ici d'écrire un qrand roman, un grand roman com-
me il y en a eu si peu en France, un grand roman du type 
de ceux de Stendhal, de Dostoievsky et de Georqe Eliot. 
A-t-il réussi? Je ne le pense pas et j'essaierai de dire 
pourquoi.. Mais, .je le répète, si j'insiste trop sur cet 
échec des Faux-Monnayeurs, je risque d'abonder dans le 
sens des lecteurs gui blâmeront ce livre et qui le blâme-
ront sans savoir qu'il n'est critiquable que si on pré-
tend 1 'assimiler aux œuvres de la plus vaste envergure. 
M. André Gide n'a échoué que dans la mesure où il n'a pu 
se maintenir â un point où d'autres n'ont jamais pensé 
s'élever et que la plupart ne conçoivent même pas. Voilà, 
direz-vous, bien des précautions oratoires, mais je les 
crois nécessaires avant d'aborder ce livre. 

0 

Et d'abord qu'est-ce que c'est que Lee Faux-Monnay-
eurs ? C'est d'abord, je le répète, un roman, mais c'est 
un roman doubHi de sa propre critique faite par un per-
sonnage central (un des plus intéressants) , qui lui donne 
son sens et, par endroits, explique sa genèse. Comme dans 
Paludes, le sujet est en même temps un certain état d'es-
prit et la critique de cet état d'esprit ; seulement Les 
Faux-Monnayeurs comportent aussi une série d'anecdotes et 
un commentaire de la raison de les grouper. Un tel parti 
pris était t!lminemment dangereux, car, ou le roman serait 
trop beau et trop intense pour admettre cette partie cri-
tique, ou la partie cri tique serait trop importante pour 
ne pas donner aux lecteurs le désir de négliger le roman. 
Je crois que c'est en partie ce qui se passe ici, ce qui 
n'empêche pas d'ailleurs Les ·d'avoir des 
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parties romanesques de la plus grande force et de la plus 
sévêre beauté. Si l'on avait le temps, in étudierait, les 
unes aprês les autres, toutes les idêes littéraires je-
Uies par M. André Gide dans son œuvre et qui sont, en 
quelque sorte, sinon tout à fait son 1:estament romanes-
que, du woins le résultat des réflexions qu'il fait sur 
ce sujet depuis trente-cinq ans. Mais au cours de ce ré-
cit, j'en vois une qui me frappe, _parce qu'elle explique 
bien des choses : 

"Les idées ••• les idées, je vous l'avoue, m'intéres-
sent plus que les hommes ; m'intéressent par-dessus tout. 
Elles vivent, elles combattent, elles agonisent comme les 
hommes. Naturellement, on peut dire que nous ne les con-
naissons que par les hommes, de même que nous n'avons 
connaissance du vent que par les roseaux qu 1 il incline ; 
mais tout de même le vent importe plus que les roseaux." 
M. Gide attribue cette phrase à t:douard, le J?ersonnage 
qui tient à peu prês son rôle dans le livre, je veux dire 
son rôle intellectuel. Elle est conforme aux pensées pré-
cédentes qu'il a déjà émises dans plusieurs ouvrages, je 
peux donc la lui attribuer. J'y vois pour ma part la cau-
se de cette faiblesse relative des Faux-Monnayeurs vis-à-
vis des grands auteurs que j'ai cités plus haut. M. André 
Gide ne s'intéresse pas assez à l'humanitê, et s'il s'y 
intéresse ce n 'e'st pas comme Balzac, Tolstoï ou Dickens 
pour y aimer un grand nombre de types différents ; il n'y 
poursuit que ce qu • il aime et cela donne à ses personna-
ges, malgré son effort de différenciation, une grande mo-
notonie. La premiêre qualité d'un romancier, c'est de dê-
tacher complêtement de lui les êtres qu'il crée, ou plu-
tôt de gonfler de sa substance et d'animer de sa force 
des figures qu ' il n ' a pas choisies parce qu ' elles lui 
ressemblent. Dans Les Faux-Monnayeurs il y a deux types 
d'êtres il y a ceux que l'auteur chérit et dont il ne 
se détache pas assez pour les faire complètement vivants, 
et il y a ceux qui incarnent pour lui des choses ou des 
idées qtl. • il méprise et qui 1 'agacent, et il en fait aus.., 
sitôt des caricatures. Quand Balzac peint la mère Cibot, 
il a certainerr.ent d'elle horreur, mais il la traite avec 
le même amour d'artiste que le cousin Pons. Il ne la 
raille pas parce qu'elle n'a pas le wême idêal que lui-
même, il parle d ' elle corome d 'un monstre, mais il la 
peint avec passion. M. Andrê Gide ne fait pas cette dif-
férence, il décrit avec trop d'amour certains de ses Per-
sonnages, - avec pas assez les autres. C'est la criti-
que, à mon avis, la plus sêvêre que l'on puisse adresser 
à son livre d'oü une certaine confusion entre ses per-
sonnages préférés. Bernard, Olivier, Armand, Georges, se 
ressemblent tous à tout moment 1 'on se trompe, on les 
confond d'autant plus que d'après un principe três discu-
table, M. André Gide déclare qu • 11 n 'appartient pas au 
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romancier de peindre la figure de ses hêros. Je l'assure 
bien que s'il avait pris le soin de nous dêpeindre physi-
quement, comme l'ont fait Tolstoï et Tourguenieff, ses 
principaux personnages, on ne les embrouillerait pas si 
facilement. Ce qui fait aussi que le personnage le plus 
réussi du livre, celui qui le domine complètement (je 
parle; bien entendu, au point de vue technique), c'est u-
ne figure à peu près secondaire qui s'appelle le père La 
Pérouse : n'ayant rien de ce qu'il faut pour attirer la 
sympathie personnelle de l'auteur, ni son antipathie, il 
est admirablement bien venu : il est plein, il est vivant 
et chacun des chapitres oü il para1t donne l'impression 
d'une extraordinaire maitrise, qui se retrouve d'ailleurs 
à bien d'autres endroits. 

Ailleurs, M. André Gide écrit "En localisant et en 
spécifiant, l'on restreint. Il n'y a de vérité psycholo-
gique que particulière, il est vrai : mais il n'y a d'art 
que général. Tout le problème est là plus ou moins : ex-
primer le général par le particulier ; faire exprimer par 
le particulier le général." On ne saurait mieux dire et 
je ne crois nas qu'il soit possible de trouver à l'art u-
ne explication plus juste, mais est-il possible d'extrai-
re également quelque chose de général de tous les faits 
particuliers? Je crois, pour ma part, qu'il y a dans le 
particulier nlus ·ou moins de possibilités de général, et 
ce qu·i manque le plus aux Fau:::-Monnayeurs, c'est jus te-
ment le général, et cela par un abus particulier. On ne 
s'étonnerait oas de trouver dans un livre autant d'indi-
vidus exceptionnels, si la contre-partie êtait mieux éta-
blie, mais aussitôt que nous sortons de cette société de 
jeunes qens bizarres, nous tombons sur d'étroits bour-
geois de la plus morne banalité, ou bien alors, il aurait 
fallu nous faire sentir chez ces êtres exceptionnels un 
peu plus de vérité moyenne. M. André Gide a certainement 
été, dans cette œuvre, profondément influencé par Dosto-
ïevsky, mais justement un Russe ne se trouve jamais dé-
paysê devant Dostoievsky, et aucun des Français qui li-
ront Les Fau:::-Monnayeu:rs, en dehors des lettrés, n'aura 
l' ill"pression de se trouver entouré d'êtres sinon pareils 
à soi, du moins assimilables à son esprit. Il y a là 
erreur de perspective qui a sen importance. 

0 

Mais voici que, de plus en plus, je ne fais que cri-
tiques à un livre qui mérite, par ailleurs, tant d' élo-
ges. J'ai dit au début qu'il nous ramenait au type du ro-
man idéal. Dans cette période de confusion oü nous som-
mes, par excès de subjectivisme, toutes les notions lit-
téraires étant de plus en plus faussées, il est essentiel 
qu'un homme de la classe de M. André Gide nous dise qu'il 
y a une !l'aniêre de représenter la vie humaine qui soit 
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pour notre temps ce que fut la tragédie antique pour le 
sien, un genre qui a ses lois, qui doit faire un tout or-
ganique. Et j'ajoute qu'il s'en faut de bien peu que M. 
André Gide n'ait réalisé totalement son dessein. 

Les Fau;r-Monnayeurs sont très visiblement inspirés 
par Les Possfdfa, plus particulièrement que par toute au-
tre œuvre de Dostoïevsky. La scène finale, une àes plus 
belles du livre, dans laquelle des enfa.nts poussent un 
autre à se suicider, n'est pas sans évoquer ce genre de 
crimes que nous dépeint l'auteur des Karamazof, où 
la responsabilité passe, pour ainsi dire, de main en main 
et n'est tout 1!. fait imputable à un seul. Dans les 
pages qu'il sur son livre, tdouard, l'esprit criti-
que, nous dit bien que le sujet de son roman à 1 ui qui 
s'appelle aussi Les Fau;r-Monnayeura (1) serait sans doute 
"la rival1té du monde réel et de la reprêsentation que 
nous nous en faisons. La manière, ajoute-t-il, dont le 
monde des apparences s'impose à nous et dont nous tentons 
d'imposer au monde extérieur l'interprétation particuliè-
re, fait le drame de notre vie." Ce sujet-là n'est pas ce 
qu'on voit le plus clairement : ce que 1 'on aperçoit le 
mieux, c'est l'étude d'un groupe d'adolescents évoluant 
dans un milieu donné. Et c'est par là ql.le ce livre est 
extraordinairement neuf et fort. Rien ne nous est plus 
feri!'é que 1' adolescence, bien que nous ayons tous pàssé 
par elle, mais nous y passons dans la période la moins 
consciente de notre vie, et non seulement nous ne nous 
connaissons pas encore à ce moment-là, mais nous y pre-
nons pour des réalités profondes mille attitudes et mille 
influences qui nous ont frappés, tant et si bien qu'il 
n'y a peut-être rien au monde de moins sincère qu'un ado-
lescent lequel est traversé de mille tentations et de 
mille mouvements d'âme et de sens qui ne correspondent 
pas toujours à la nature qu'il aura par la suite. Cette 
mauvaise ivresse, ce cynisme, ces grands élans, ces beau-
tés, ces défaillances, ce désir de jouer avec la vie, ce 
besoin de s'affranchir de tous les liens, tout cela M. 
André Gide l'a étudié de la manière la plus subtile et la 
plus vaste. On lui a reproché l'immoralité aénérale de 
son livre, mais il faut bien penser que les adolescents 
sont les êtres les plus aptes tout commettre, le bien 
comme le r>1al, et que beaucoup d'hommes, qui seront les 
plus honnêtes et les plus loyaux, ont été, entre quatorze 
et dix-huit ans, de petits chenapans. Ce oêchaînement des 
premiers instincts 1 M. Andrê Gide ne le dissimule pas et 
je crois blen que c'est par ce cOté-là que Les Fau;r-Mon-
nayeurs iront rejoindre les grands romans d'analyse en 
actio11, car il s'est interdit volontairement ici, et. par 

(1) Il y a là pour le lecteur quelque chose d'inutilement déconcer-
tant:. 
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principe, toute introspection. Les gens parlent et agis-
sent et nous sommes éternellement spectateurs et non con-
fidents. De là l'abondance des dialogues et des actes. Je 
1 'ai dit souvent·, rien n'est plus difficile pour un ro-
mancier que de créer des faits ; ici, il y en a et tout 
le temps. Qu'on me dise qu'ils évoluent à peu près dans 
le même sens, c'est possible, mais l'essentiel est qu'ils 
y soient. 

Il est difficile de résumer Les Faux-Monnayeurs, à 
moins d'entrer dans de trop longs détails. Il y a deux ou 
trois séries d'actions paralliHes, qui finissent par se 
rejoindre et par s'enchevêtrer. Tous les personnages 
tiennent les uns aux autres, souvent par des liens fic-
tifs, mais ils donnent quand même 1 'impression d'un vase 
clos, d'un monde complètement refermé sur lui-même. Cha-
que individu tient à la réalité par des racines profondes 
qui ne sont pas toujours découvertes, sauf justement ce 
groupe d'adolescents qui enfoncent les leurs dans cette 
sorte de terrain- fictif oü 1 'imagination et l'instinct 
forment le terreau et qui est le sol oü les adolescents 
se développent. La réalité à laquelle tient !!:douard, le 
personnage central et le commentateur, est différente. !!:-
douard est un intellectuel avant tout, il est curieux, 
il a l'âme d'un spectateur ; on ne le voit presque jamais 
prendre· parti., et pas même pour lui. Son intérêt, c'est 
de développer en chacun ce qu ' il a de particulier, et 
tant mieux si c'est le pire. Nous retrouvons ici un per-
sonnage que M. André Gide a créé bien souvent, et surtout 
dans L' Immora Z is te. Je lui ferai remarquer à ce sujet 
qu'il croit trop que le vice est plus intéressant que le 
reste, parce gu'on y est plus sincère. Il y a aussi peu de 
sincérité dans le vice qu'il y en a dans la vertu, ou 
tout autant, et la plupart de ces jeunes faux-monnayeurs 
sont d'abord des hypocrites, parce qu'ils ont adopté une 
attitude uniquement pour protester contre celles de leurs 
parents à l'âge de leurs parents, ils seront pareils à 
eux et anssi peu sincères dans leur affectation d 'honnê-
teté qu' i .. s l'ont été dans leur affectation de cynisme. 
C'est d'ailleurs une des leçons les plus profondes des 
Faux-Monnayeurs, mais je ne suis pas bien sûr que ce soit 
une de celles que M. André Gide ait voulu nous donner. 

Il y a dans Les Faux-Monnayeurs deux choses ca pi ta-
les la beauté des scènes principales et l'intelligence 
du journal d 'tdouard. Depuis bien des années déjà, nous 
sommes habitués à ce que les écrivains hésitent à traiter 
les grandes scènes de leur livre et préfèrent montrer ce 
qui s'est passé avant et ce qui se passera après. Il faut 
beaucoup de courage pour dire tout et ne pas esquiver les 
difficultés. Ici M. Gide n'a jamais hésité : c'est ce qui 
donne tant de force aux Faux-Monnayeurs, et la progres-
sion générale du livre, cette ascension vers le suicide 
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truqué du malheureux petit Boris, victime d'une conspira-
tion d' êcoliers, donne l! cette œuvre dramatique son 
plein sens et son développement total. Cette histoire de 
crime d'enfants paraîtra certainement â bien des lecteurs 
excessive, l! cause des préjugl:!s courants ; mais gue 1 'on 
lise les journaux ou certains livres d'études sociales et 
1 'on verra avec qèl.elle perversité, avec quelle aisance 
1 ' adolescent peut glisser au crime et justement parce 
gu ' il se meut parallèlen>ent nous dans un monde qui 
n'est pas celui du raisonnement ou celui de la responsa-
bilité. André Gide indique avec beaucoup de profondeur 
d'esprit gue dans cette sorte de crime commis par des en-
fants, le crime prend figure de jeu, et en effet tout est 
encore jeu pour l'adolescent ; mais il veut que son jeu 
soit tellement fort et hardi, qu'il lui donne la considé-
ra ti on des êtres pour qui il le col!'met, c •·est-à-dire de 
ses ennemis naturels, les grandes personnes. Et justement 
il ne pourra obtenir cette consiclération gu 'en cessant 
lui-même de jouer ; d 'oü incompatibilité éternelle entre 
ces groupes plus divisés que les groupes les plus enne-
mis. C'est, à mon sens, par cette étude de l'âge intermé-
diaire et par ces qualités techniques que le livre de M. 
André Gide prend toute sa taille. Il faut bien dire qu'on 
n'a rien écrit de parei 1 chez nous depuis 1 • œuvre de 
Marcel Proust et gu 'elle marque un grand pas dans 1 'his-
toire de notre rowan. Au moment oü celui-ci a tant de dé-
tracteurs et oü on le sent battu en brèche de tant de cô-
tés, il est bon gu 'un livre comme celui-:-ci paraisse, qui 
montre jusqu'ail il puisse aller. Rien ici qui sente cette 
décadence dont on fait grand état ; !l'ais au contrafre une 
force, une abondance, une richesse, gui font de ce roman 
une œuvre toute jeune, hardie, vivante et gui, je l'es-
père, nous ouvrira un avenir. M. Andrê Gide a tout de mê-: 
me pu concilier ici, dans une certaine limite, le roman 
objectif qu'il rêvait d'écrire et le roman subjectif 
qu'il a toujours fait. Et si, comme je l'ài. dit au début, 
celui-ci a quelque tendance à dêvorer 1 'autre 1 1 'autre 
n'en existe pas moins et maintient ses droits vis-à-vis 
du premier. Je ne sais 1 'accueil que l'on réservera aux 

mais de toute façon je crois qu'avant de 
former sur eux un jugement définitif il sera bon d'y re-
venir et de voir jusqu' oü s' êtendent ses di verses direc-
tions. 

LOUIS KRONENBERGER 
(The York Times Book 

2 octobre 1927) 

(Nous ne savons z>ien de de Louis dont 
l'articte, d'un portrait d'Andr4 Gide, dessin de WiZUam · 
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Rothenstei:rt. daté de 1918, e 'étale sur cinq colonnes en tête de· la 
page 2 du supplément littéraire dOminical du célèbre quotidien amé-
ricain. Peu.t-être quelqu'un de noe lecteurs nous fournira-t-il des 
détails sur ce critique? ••• ) 

ANDRt GIDE's NEW NOVEL IS IN THE GREAT TRADITION, 
"The Counterfeiters" Resumes the Creative and Panoramic 

Method of Balzac and Tolstoy. 
THE COUNTERFEITERS. By André Gide. Translated from the 

French by Dorothy Bussy. 365 pp. New York : Alfred A. 
Knopf. 3. 
Unlike Anatole France, Gourmont and Proust, André Gi-

de has not been given by intelligent Americans the recog-
nition which his great talents deserve. It is to be hoped 
that with this magnificent book, The Counterfeiters, he 
will come ll'ore into his own over here with the publica-
tion of_The Magic Mountain. For out of a fair fam;liarity 
with recent French literature, I can think of no fiction 
since Proust which offers as much, which means as much, 
as this present novel of Gide's. 

In an age of experimentation Gide has produced a nov-
el which is original without being experimental, which is 
large without beinq unwieldy, and which is intellectual 
without being diàlectic. It was his ambition in The Coun-
terfeitere, an alt'bit:ion in which he has succeeded, "to 
purge the novel of all t:hose elements which do not belong 
specifically to the novel •. His book has no secondary 
aims whatsoever ; it tells the story of a dozen inter-
playing lives. But besides purging it of all excesses, he 
has written it as, in a significant sense, no other novel 
has altogether been written. He has rejected the kind of 
reality- achieved by esta.blished schools of writing - by 
realists, by naturalists, by students of manners. What 
all novelists do unconsciously to a certain degree, Gide 
has done deliberately to the ultimate degree ; he has 
discarded "the real world" for "the representation of it 
which we n ake to our selves". Wi th Gide i t has not been 
mer--üy the inevitable question of a wri ter' s "interpreta-
tion". Gic:le's characters are alive in a living world, ne-
ver for an instant abstractions, in an abstract world, 
yet Gide has virtually dispensed wi th the materialistic. 
He has found neither need nor place in 
for backgrounds of any kind., .for surface.s, :for sensory 
impressions, for telling trivialities which çive life an 
"air of naturalness... The people of The Counterfeiters 
lead nei ther the customary inner nor the customary outer 
lives. We are shown them growing through their experien-
ces with and influence upon one another ; the rest, unim-
porta:nt by COll'l'parison., .i.s le:ft to our .imagination. For 
The Counte.rfeiters, :in a :is a novel of the develop-
ment of related lives. Sœne of tb.ese lives grow, others 
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decline, while two or three of the characters in the book 
act as catalysts. 

It is not possible to surr.rnarize The Counter>feitera 
with any accuracy. Its chief characters are young fellows 
wl;l.o react upon one another and •rho, each one, come into 
contact with sorne one older. Bernard Profitendieu, talen-
:::ed at the start but informed, leaves his family on lear-
ning he is illegitimate, and gains stability and self-
understanding throuqh lovj.ng a woman and serving as se-
cretary to the novelist Edouard. In Edouard we have some-
thing of Gide himself, from the literary stanèpoint at 
!east, as well as an who shyly and sensitively 
loves his nephew, Olivier. Olivier, who is Bernard's chum 
as well, cornes into contact wi th another nove list, the 
sophisticated pervert Passavant, is greatly influenced hy 
hirr., and only saves hiiT'self in time. Olivier's older bro-
ther, Vincent, extremely caoable but even more weak, goes 
to pieces at the hands of Passavant anà his mistress, and 
ends by going mad. Olivier's younger brother, George, 
falls in with the rascally nephew of a grea ter rascal, 
and his course in unwholesome worldiness is only ended by 
a shocking episoèe which culminates the chief of 
the story - the terrible and unforoettable tale of Boris 
and his greatfather. 

And these people live vividly, significantly, as peo-
ple. Bernard, Olivier, Vincent, George, fed by l ife and 
passing under the influences of Edouard, Passavant, Lil-
lian, Gheridanisol, grow through mental and moral 
als and move on toward their èestinies. Gide is not the 
old-fashioned novelist who ties up thelr lives in perman-
ent knots at the end of his story hut he is no l!lere 
spectator ; he is a creator and an artist, and if they do 
not reach their final destinies, he lets us see, at 
least, something of what they may be. For The Counterfei-
ter>a is a superbly rounded novel with a beginning and a 
conclusion. From a masterly introduction of i ts charac-
ters one after another in a beautifully patterned sequen-
ce, through a long series of scenes which never confuse 
us, no matter how Many lives must be kept in sight, it 
proceeds ta a point where its own interests are exhausted 
and where its characters stand on new thresholds of acti-
vity -- the exact point at which it should end. 

The Counter>feite!'s restores the novel to us in all 
its creative freshness. It is an advance, but a logica.l 
advance, in the great tradition. It throws out the photo-
graphie and observational method extending from Flaubert 
to Joyce, to resume the creative and panoramic method of 
Balzac and Tolstoy. What fascination there is t.o most of 

· these characters, and what a world they form ! One can 
hardly forget the meeting of Edouard -and Olivier at the 
railway station, the return of Passavant, Lillian and 
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Vincent from Rambouillet, the Argonaut's àinner, the sui-
cide of Boris. Yet The Counterfeiters belongs to the 
great tradition in a ne\-7 way, and one distinction must be 
made. It has not universal qualities ; it. is, after ali, 
a kind of intellectualist • s novel. For it presupposes 
that the render will brinq to it an imaginative and rren-
tal E>quiprent that will do very rouch work of their own, 
rather than directly inciting us as, say, Goriot in-
cites us and its characters are too complexly alive to 
have the immediate memorableness of a Goriot. Like Ham-
let, The Counterfeiters was made for rereading, and nobo-
dy can qet all the rich compensations of its art and the 
vivid excitement of its reality by reading it once. For 
never in all his career has Gicle had so rouch to give. 

FRIEDRICH SIEBURG 
(Frankfurter Zeitung, 21 décembre 1927) 

(Autre ''grand Européen", aomrr.e E.R. Cu:rtius, Friedrich Siebur'g 
n'a pas eu c:vec Gide ·des rapports d'amitié, mais son célèbre Dieu 
est-il français ? (tr'ad. fr., Gmsset, det'ait inciter celui-ci 
à "des ré [leX1'ons infinies" ••• ) 

DIE FALSCHMÜNZER 
André Gides Buch Die Fa Zschmii.nzeT" ist von Ferdinand 

Hardekopf ins Deutsche übersetzt worden und in der Deut-
schen Verlaqsanstalt Stuttgart erschienen. Das ist ein 
Ereignis. Denn die Einführung dieses Meisterwerkes in den 
deutschen Lesebereich ist ein Zuwachs an dichterischem 
N(èUland. Wir erfahren etwas, was wir vorher noch nicht 
wuszten. ·Fin hëheres Lob kann einem Buche wohl kaul"l mit-
qeqeber> viPrflen. Ebenso ge rn wie man ne un Z ehntel aller 
Uebersetzunqen franzos ischer Li ter atur für überf lliss iq, 
ja für verwirrend erklart, setzt man sich für die drin-

Nct.v1endigkeit einer Verdeutschung der Fclsch"lünee'T' 
ein. Hard·!kopf hat diese r;-otwendigkeit !\'lit t-ieisterschaft 
befrieèiqt. Fr hat die klare und nüchterne Sprachmasse 
des Buches auf die deutsche Sprachebene transponiert, 
ohne auch nur eine ihrer oeraden Linien zu verrücken. 
Zwischen dem Zwanq, vollendetes Deutsch zu schreiben 1 und 
dell' Zv;ang, ilas des Buches zu ·bewahren, hat 
der Uebersetzer einen Annaherunqswert erreicht, wie er 

jemandern qelunqen ist. -
Die Faloch"lünzer sind vom Autor ausdrücklich als sein 

erster "Roman" bezeichnet worden. Schon dieser Umstand 
beweist, dasz èer Verfasser der Caves du Vatican, der 
Isabelle und de:; L'Immoraliste den literarischen Gatt-
ungsbegriff sehr ernst nimmt. In der Tat, Die FaZsch-
müneeT" sind ein Roman des Romans und manclunal scheint es 
uns, als ob wir beim Lesen nicht wüszten, was uns rührt : 
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der Kampf um die Kunstgattung oder die hellen Leiden-
schaften der Jünglinge und die dunklen der Alten. Edou-
ard, der Held, sagt "Ich erfinde cHe Person eines Ro-
manschriftstellers, den ich als Zentralfigur des Buches 
hinstelle. Und das Thema des Romans besteht in dem Kampf 
zwischen dem, was die l<'irklichkei t diesem Romancier bi et-
et, und dem, was er seinerseits daraus zu rnachen bestrebt 
ist." Was hier Gides Held saqt, kônnte Gide auch von sich 
saqen. Denn auch Edouards - geplantes Fiuch heiszt Die 
Fa Z sahmünze 1'. Man stelle si ch einen Mal er vor, der ein 
Bild malt. Auf diesem Bild sieht man einen der ein 
Bild malt, das nun wiederum einen Maler sehen laszt, der 
an einem Bild arbeitet, and zwar ein Rild, auf dem •.• In 
dieser ewigen SpiegeZung musz schlieszlich der erste 
Maler sich ebenso fraqwürdig vorkommen, wie die anderen 
es sind. Darurn schreibt Edouard in sein Tagebuch "Ich 
beginne allmahlich zu erkennen, was das innere Therna 
meines Ro!T'ans sein wird offenbar die Rivalitat der 
wirklichen \\elt und der Vorstellung, die wir uns von ihr 
machen. Die Art, in der die Erscheinungswelt sich uns 
darstellt und in der wir versuchen, der auszeren vïelt 
un sere priva te Deutung aufzuerleqen, macht Drama 
unseres Lebens aus." Die einzelnen Etappen dieses Dramas 
geben dem Buche den Charakter einer IIT'provi sation, inso-
fern namlich als man weder von einer Improvisation noch 
von einem Kampfe weisz, wie sie ausqehen. Gide ist mit 
diesem Buche so wenig zu Ende gekomrnen, dasz er das Taae-
buch der Falschmünzer obendrauf gab, jenen t!otizkalender 
des Reih1erdens, in dem er die einzelnen Stadien seiner 
Arbeit am Roman so vermerkt, dasz sie sich mühelos und 
ohne Bruch den Notizen des Helden Edouard anfügen ;.rürden. 
Und dieser reiszt r.li t dem letzten Satz seines 'Tagf•buches 
noch eine neue Fiaur in den Rausch des Geschehens hinein. 
Er geht zu einem-Abenèessen, vvo er alle Geliebten, die 
vergangen sind, wiedersehen wird und auch den Sohn Ca-
loub, der noch klein war, als das Spiel begann. Er denkt 
nur eines "Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft mit 
Caloub." Mit dieser Fanfare des Lebens schlieszt das Buch 
- und alles beginnt von vorne, "drehend wie das Sternge-
wôlbe". 

Niemand wird mit legitimer Endgtiltigkeit feststellen 
kônnen, ob Gide den seinem Edouard anqedichteten Kal"'pf 
zwischen der Lust, ein Buch der Schilèerung und des Ge-
schehens zu schreiben, und dem i·:unsch, die "Quintessen:>: 
des i<'esens selber" zu aeben, für si ch hat entscheic-len 
kënnen. Die überstromende Genialitat dieses éie 
erschütternden, geistigen Sensationen, die seinE·n Dia-
logen entsteigen, die bitterliche Kindlichkeit, die harte 
Klarheit, die runde Vollendung der Frucht, - all dies 
verdanken wir der Padikalitat, mit der André Gide viel-
leicht zurn ersten Male den ganzen Umkreis seines dichter-
ischen Wesens abgetastet hat. Dasz es schlieszlich doch 
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kein "richtiger" Roman wurde, ist selbstverstandlich, wie 
es für den ihm hochst ver.,.Jandten "Novalis" selbstver-
standlich war, dasz sein Bestes sich im Kampf um eine 
enfgültige Kunstform entzUndete und erfüllte, aber nicht 
erschèipfte. So wie ich irnmer Novalis • Tagebuch nach So-
phiens Tode a:ls eine Fortsetzung des Ofterdingen gelesen 
habe, so taste ich mich heute aus den Falechmünzern in 
das Tagebuch der FaZechmünzer hinein und fühle, dasz der 
Strom hier we:i,.ter rinnt. Hier wie dort erleben wir die 
reine Entfaltung des PhanoP.lens Dichter in einer fast 
schmerzlichen Konzentration. Die Welt lost sich in Poesie 
auf, Eros und der Tod lèischen mit feuchten Küssen die Fa-
ckel a us, die si ch am Hi rn des Dichters sogleich wieder 
entzündet. Man stirbt und flüstert : "Wissen mochte ich, 
wie es drüben aussieht." Man versagt, entsagt und mur-
l"lel t "Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft l"li t Ca-
loub." 

Mit Schrecken denkt man manchmal, dasz es viTelleicht 
eine Zeit geben wird, die nicht mehr begreift, dasz Büch-
er geschrieben wurden wie Wilhelm Meister, wie Sternbald, 
wie die Herzensei'gieezungen eines KZoeterbrudere, wie Of-
terdingen, wie Die FaZechmünzer. Bücher der reinen 
Spiege lung. i-'ie trübe werden die Spiegel un ter dem An-
hauch dessen, was man den Stoff nennt, •!las breit wie der 
Hudsonfiusz heu té als Wirklichkei t in die Li teratur ein-
stromt. Noch trüber aber unter dem Anhauch dessen, was -
um Gide zu zitieren - "vielfach franzosischer Geist ae-
nannt .,.1ird und was uns irn Ausland gelegentlich einen so 
bek lagenswerten Ruhm verschafft hat. Ich habe gesagt, 
dasz man darin nicht einmal das Lacheln Frankreichs, son-
dern hëchstens seine Grirrasse erblicken dürfe." Oh, ich 
will, konfrontiert mit einem solchen Zitat, nicht die 
Platth;eit begehen und André Gide als einen unfranzosi-
schen Schriftsteller hinstellen, der sich von·Deutschland 
und Russland habe retten lassen. !:>'lan weisz, dasz Gide 
durch keinen besseren als Oscar v<!lde auf qewisse Dinge 
aufmerksarr wurde. Aber ich will nur saqen, dasz der Autor 
der FaZu1; dcs.,.leqen die franzèisische Literatur aus 

die Guillotine reisen Absolutisnus retten wird, 
weil er als erster den erfolqreichen Versuch unternommen 
hat, den Geist seines Landes aus der bedauerlichen 
Sklaverei der zu retten. 

Das ist 11'ehr als eine stilistische Berr1ühung, es ist 
schon fast eine moralische. Denn wer den in der franzos-
ischen Sprache waltenden Zwang zur Antithese bricht, der 
ret tet die Li teratur die ses Landes vor derr. Fluche, nicht 
vom Geiste, sondern von der GeHiufigkeit des Satzbaues 
regiert zu werden, Beginnt der franzosische Stilist einen 
Satz, so weisz er noch nicht, wohin die Fahrt geht, aber 
blind dem Strom der Formeln vertrauend hofft er und ist 
si cher, dasz alles in einer erfreulichen An ti the se gut 
ausgehen wird, Geht man vom Worte als dem Material des 
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Dichtenden aus, so gibt es heute überhaupt keine Dichtung 
in Frankreich. Wir sehen lediglich den kulturell ja ganz 
erfreulichen Vorqang, dasz eine Unzahl aebildeter Leute 
den Mut hat, den Kahn zu besteigen, der ·sich auf dem drei 
Jahrhunderte breiten und schnell dahin schieszenclen 
Strome Sprache launisch wiegt. Die Sprache hebt hier so-
zusaqen die freie 1-lillensbestimmung auf. Ein franzësi-
scher Li terat ist ein Mann, der sich der Sorache anheiln-
aibt. Ein Dichter aber -- André Gide also -- hofft 
wenigstens, dasz die Sprache sich eines Tages ihm oder 
dem Vollender seines Werkes anheirngeben wird. Geqen dies-
en Sprachzwanc::r, der so grosz ist, dasz, wenn elie vorige 
Revolution in Frankreich sich ge<ren Gott und den Kèinig 
wandte, die nachste sich gegen die Sprache wird richten 
müssen, hat Gicle sich erhoben ? Und er ist bei die dieseln 
Widerstand wenn auch noch nicht zum Satz - geschweige 
denn zum l''ort -- so doch schon zur.:l Absatz, zur -::>er iode 
vorgedrungen. 

Das wunderbare Bu ch, von dem ich spreche, ist del'l 
"mannlische Eros" gewidmet, was Paul Souday zu Seufz-
er veranlaszt, der Held Edouard strebe zwar nach èem "ro-
r.:lan pur", dem reinen Roman, aber leider nicht. nach reinen 
Sitten. (Auch so eine P.ntithE'se, dil? um jeden Pri'·is her-
aus musz, da sonst die Kessel des franzësischen Schrifts-
tellereibetriebes platzen würden.) kann aber ganz 
ruhig sein die irdischen Beziehungen dieses 
Eros sind mit solcher Zartheit qestaltet, mit einer 
solchen Peinheit hingezeichnet, dasz-selbst Henri Hassis, 
der unseren Dichter sonst "verderbt" und "des 'T'eufels" 
findet, wenicr einwenden konnte. Fdouard hat schëne JUng-
lin cre uro sich, die sich r'lit einem Ernst und einer Rein-
heit ohnecrleichen aufs Leben stürzen wie auf einen Feind. 
Edouard rüstet sie aus, bewaffnet sie, seqnet sie. Sie 
ent;.raffnen ihn, sie verlassens ihn, aber èr weisz sie 
Sieger. Eros aZs Kraft. Graf Passavant, der qeistvolle 
t-1odeschriftsteller, versteht es ebenfalls, jui"H)'e t-!anner 
in seinen Lebenskreis zu ziehen, aber er qibt ihnen alle 
Gi fte zu kosten, èlarunter das auflësenèe; das antipada-
goCjische, èlas zerstreuende, ja, l"r'an rrëchte sagen, das 
weibliche Element. Eros a ls Las ter. (Der erschütternde 
Sinn dieses tiefen Kontrastes îst in Frankreich nicht 
verstanden worden.) Zwischf!n diesen beiden Polen strër;t 
eine l\'elt, reich an Gestalten, reicher noch an Ideen. 

Das l'loti v von den Falschmünzern wird erst hi} dli.ch 
gebraucht. Graf Passavant gibt falsche geistige Werke fUr 
echte a us. Er mocht moderne franzosische Li. ter atur. Er 
1'!:\acht -ismen und erkUirt sie fi.ir creisticre Bewegunaen, er 
ernofiehlt Ausschweifungen als Leidenschaften, er preist 
seine Gefühlsschwache als Skepsis an. Jl._ber es tauchen 
auch noch richtige Falschmünzer auf, ganz flüchtiq nur, 
und man hat bei ihrem Auftreten wie bei dem noch anderer 
Figuren das Gefühl, dasz Gide sie einigermaszen vergessen 
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habe und nur nachtraglich hineinstopfe. Ueberhaupt setzt 
das Leben vieler seiner Gestalten oft hundert Seiten lang 
aus, uncl wirklich durchqeführt ist eigentlich nur ·der 
al te La Pérouse, den ,.,ir besser entbehren kéinnten als den 
interPssanten, aber haufig ahwesenàen Armand. l"anchmal 
scheint es, als ob Gide nicht ·wisse, was ·er welle. Aber 
in diesen unseren Zweifel hinein klingt mit leisem Ge-
lachter sein \'orwurf, dasz wir nicht wissen, was wir 
eigentlich wellen •. Denn Edouard ha·t seine eigene Auf-
fassunq von dem, was ein Roman sein sol), und er tragt in 
sein 'J'aaebuch ein "Der Romanschreib('r sollte sich in 
viel hohercrn Grade, als es meistens geschieht, auf die 
Phantaéie seiner Leser verlassen." 

Der vollkommene Leser wird das niel1"als endende Werk 
zu Fnre dichten und bei diesem Tun mehr über sich er-
fahren, als er über Fdouard und Olivier erfahren konnte. 
In dieser Kraft der Spiegélung Jieat die Bezauberung, die 
das Werk ausübt. !ch habe mich aehütet, èiese Fiaénschaft 

.mit dem sich beqierig Schleawort "ro;antisch" 
zu hezeichnen, und zwar schon ileshalb, •:eil mir àann an-
aesichts der sprachlichen 1-'ürcle unrl anschaulichen 
t'üchternheit der Schilderungsmittel, ja der verblüffend 
unmittelbaren Kraft, Geàanken schon durch ihr Aussagen zu 
beweisen, das n1cht minder aufdringliche Schlagwort 
"klassisch" keine Ruhe lassen würde. Vielleicht geht der 
Zorn, mit dem Erlouard sich weigert, sein vierk rr:it einem 
anderen zu verqleichen, auch auf uns über. Saoen wir 
hlosz, dasz unsere Furcht, die Tatsachen mochten- in der 
Literatur für dauernd recht behalten, zu schwinden im Be-
griffe ist, da der Dichter eines Volkes, das zur Er-
neuerung keinen Beruf in sich fühlt, den Felsen der rein-
en Idee der Zeitwoge entgegensetzt. 

ERRATUM: 21, ligne JO du bas, lire eine r>eiche Welt, r>eich an 
Gestalten, r>eicher> noch an Ideen. 

POUR RtDUIRE At! LE POIDS DES FRAIS POSTAUX SUR LE 
BCDGF.T OF L 'AAAG, TRÉSORIËRE F':' SECRf.TAIRE SEF.AIEt'T RE-
CONNAISSANTS A TOUS LEUPS DE BIEN 
JOINDRE A Til"BREf-DOSTF nr 
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page suivante 

"Phèdre s'affubla donc des vêtements habituels de 
Glaucos ••• " {Thlsle, chap. X, Pléiade p. 1443.) 

23 

Une des treize lithographies originales de l'lassimo CAMPIGLI illus-
trant la luxueuse édition (conçue par Hans l'lardersteig) de la tra-
duction anglaise de Thé sie • par John Russell, achevée d'imprimer en 
janvier 1949 (à 200 exemplaires) sur les presses à bras de l'Offici-
na Bodoni à Vérone pour les "New Directions Books" publiés par James 
Laughlin (un vol. de 103 pp., 32,5 x 24,5 cm, broché sous emboîtage). 
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