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LE DOSSIER DE PRESSE
DES “FAUX-MONNAYEURS"

(SUITE)

EDMOND JALOUX
(Les Nouvelles Littéraires, 13 fé&vrier 1926)

(Bten des amndes ont paseé depuis qu'Edmond Jalouxr (1878~-1948)
louatt Les Nourritures terrestres, enm 1897 dans L'Indépendance répu-
“blicaine, et L'Immoraliste, en 1902 dans La Renaissance latine (V.
BAAG n° 20, p. 24). Auteur d'une douzaine de romans — downt Fumées
dans la campagne, en 1918, commut le succds ——, 1l est devenu l'ux
des eritiques les plus écoutés de son temps, 4 la Revue Bebdomadaire
puts dang Les Nouvelles Littéraires dont +t1 assura longtemps le
Ffeutlleton sous le titre "L'Esprit des Livres".)

LES FAUX-MONNAYEURS, par André& Gide (Nouvelle Revue
Frangaise). :

Jamais je n'ail &t& plus embarrassé gque devant le der~-
nier roman de M. André Gide. Ou plutdt devant lfarticle
gue je dois ici lui consacrer. Car si je le loue unigue-
ment, j'en fausse l'intention profonde et je le rabhaisse
au niveau d' euvres gqui n'ont &t& compl2tement réussies:
gue par mangue d'ambition de l'auteur, et si Jj'en montre
trop les &checs, je risque de n'en plus faire voir 1l'am-
pleur et 1'importance. Essayons cependant. M. André& Gide
appelle ce livre son premier roman. C'est dire gu'il a
sur le roman des idées faites et qui, jusqu'd preuve du
contraire, sont les plus justes. Quol gu'en pensent ceux
qui n'en é&crivent pas, il y a un type idéal du roman, un
type en gquelgue sorte parfait, dont on s'é€loigne plus ou
moins. Et gquand un critique dit : "Ceci est un roman, ce=~
cl nfest pas un roman”, cela signifie simplement gue le
livre en guestion se d&tourne ou se rapproche de ce type,



10 N°® 27 ~— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

ce qui ne veut pas dire gu'une ceuvre de volonté& romanes-
gue, mais gqui n'est pas un roman, n'ait pas, par ail-
leurs, mille qualités. Le roman, au sens ol l'entend M.
André Gide, exige 3 vral dire deux particularités qui ne
s'excluent pas compl@tement, comme on l'a trop dit, mais
qu'ill est assez difficile de r#&unir. Il doit, tout d'a-
bord, reproduire avec le plus de vérité profonde (je ne
dis pas d 'exactitude extérieure} les phénom@nes de la
destinée et les lois de 1l'humanité, mais en plus leur
donner un style, ce qui ne signifie pas non plus gue le
style soit ici, solit simplement le bien~&crire :; 11 y a
des livres fort bien é&crits et gul n'ont pas de style.
D'autre part, M. André Gide a bien nettement voulu &ta-
blir qu'un roman devait montrer en action un certain nom-
bre de personnages, ayant des caractéres et des formes
d'esprit différents, et les affronter dans des conflits.
Aussi a-t-il appelé& récits ses livres antérieurs, L'Immo-~
raliste, La Porte étroite, Isabelle, dont l'action pivo-
tait autour d'un personnage unique et qui n'offtrait pas
ces conflits multiples. L'ambition de M. André& Gide a
donc &té ici d'é&crire un grand roman, un grand roman com-
me i1 y en a eu si peu en France, un grand roman du type
de ceux de Stendhal, de Dostolevsky et de George Eliot.
A-t-il réussi ? Je ne le pense pas et j'essaierai de dire
pourquoi. Mais, je le répéte, si j'insiste trop sur cet
échec des Faux~Monnayeurs, je risque d'abonder dans le
sens des lecteurs qui blameront ce livre et qui le blame-—
ront sans savoir qu'il n'est critiquable gue si on pré-
tend l'assimiler aux ceuvres de la plus vaste envergure.
M. André Gide n'a &choué que dans la mesure ol il n'a pu
se maintenir 3 un point o2l d'autres n'ont jamais pensé
s'€lever et que la plupart ne congoivent méme pas. Voila,
direz-vous, bien des précautions oratoires, mais je les
crois nécessaires avant d'aborder ce livre.

o

Et d’abord qu'est-ce que c'est que Les Faux-Monnay~
eurs ? C'est d'abord, je le répéte, un roman, mais c'est
un roman doublé& de sa propre critique faite par un per-
sonnage central (un des plus intéressants), qui lul donne
son sens et, par endroits, explique sa genése. Comme dans
Paludes, le sujet est en méme temps un certain &tat d'es-
prit et la criticue de cet &tat d'esprit ; seulement les
Faux—-Monnayeurs comportent aussi une série d'anecdotes et
un commentaire de la raison de les grouper. Un tel parti
pris &tait &minemment dangereux, car, ou le roman serait
trop beau et trop intense pour admettre cette partie cri-
tique, ou la partie critique serait trop importante pour
ne pas donner aux lecteurs le dé&sir de né&gliger le roman.
Je crois que c'est en partie ce qui se passe ici, ce qui
n'empéche pas d'ailleurs Les Faux-Monnayeurs d'avoir des
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parties romanesques de la plus grande force et de la plus
séviere beaut&. Si l'on avait le temps, in étudierait, les
unes aprés les autres, toutes les idfes littéraires je~
tées par M. André Gide dans son cuvre et qul sont, en
guelgque sorte, sinon tout & fait son cestament romanes-
que, du moins le ré&sultat des réflexions qu'il fait sur
ce sujet depuls trente-cing ans. Mais au cours de ce ré-
cit, j'en vois une qui me frappe, parce qu'elle explique
bien des choses :

"Les idées... les idées, je vous l'avoue, m'intéres-
sent plus que les hommes ; m'intéressent par-dessus tout.
Elles vivent, elles combattent, elles agonisent comme les
hommes. Naturellement, on peut dire que nous ne les con-
naissons gue par les hommes, de méme gue nous n'avons
connaissance du vent que par les roseaux qu'il incline ;
mais tout de méme le vent importe plus gue les roseaux."”
M. Gide attribue cette phrase 3 Edouard, le personnage
gqui tient 3 peu prés son r8le dans le livre, je veux dire
son rdle intellectuel. Elle est conforme aux pensées pré-
cédentes qu'il a d&j3 émises dans plusieurs ouvrages, Jje
peux donc la lui attribuer. J'y vois pour ma part la cau-
se de cette faiblesse relative des Faux~-Monnayeurs vis-a-
vis des grands auteurs que j'al cités plus haut. M. André
Gide ne s intéresse pas assez & l'humanité, et s'il s'y
intéresse ce n'est pas comme Balzac, Tolstol ou Dickens
pour y aimer un grand nombre de types différents ; il n'y
poursuit que ce qu'il aime et cela donne 3 ses personna-
ges, malgré son effort de différenciation, une grande mo=-
notonie. La premiére qualité d'un romancier, c'est de dé&-
tacher complétement de lui les é&tres gu'il crée, ou plu-
t&t de gonfler de sa substance et d'animer de sa force
des figures qu 'il n 'a pas choisies parce gu 'elles luil
ressemblent. Dans Les Faux~Monnayeurs il y a deux types
d'&tres : il y a ceux gque l'auteur chérit et dont il ne
se ‘détache pas assez pour les faire complétement vivants,
et il v a ceux gquil incarnent pour lui des choses ou des
idées qu'il méprise et qui l'agacent, et il en fait aus=
sitdt des caricatures. Quand Balzac peint la mére Cibot,
il a certainemrent d'elle horreur, mals il la traite avec
le méme amour d'artiste gue le cousin Pons. Il ne la
raille pas parce gu'elle n'a pas le méme id&al gue lui~-
méme, il parle 4 'elle comrme d ' un monstre, mals il 1la
peint avec passion. M. André Gide ne fait pas cette dif-
férence, 11 décrit avec trop d'amour certains de ses per~
sonnages, -— avec pas assez les autres. C'est la criti-
que, & mon avis, la plus sévére gque 1'on puisse adresser
4 son livre : d'oll une certaine confusion entre ses per-
sonnages préférés. Bernard, Olivier, Armand, Georges, se
ressemblent tous : & tout moment l'on se trompe, on les
confond d'autant plus gque d'aprés un principe trés discu-
table, M. André& Gide dé&clare qu*® il n ' appartient pas au
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romancier de peindre la figure de ses héros. Je l’assure
bien que s'il avait pris le soin de nous dépeindre physi-
guement, comme l'ont fait Tolstol et Tourguenieff, ses
principaux personnages, on ne les embrouillerait pas si
facilement. Ce qui fait aussi gue le personnage le plus
réussi du livre, celui qui le domine complétement ( je
parle, bien entendu, au point de vue technique), c'est u-
ne figure & peu prés secondaire qui s'appelle le pére La
Pérouse ; n'avant rien de ce qu'il faut pour attirer la
sympathie personnelle de l'auteur, ni son antipathie, il
est admirablement bien venu ; il est plein, il est vivant
et chacun des chapitres ol il parait donne 1l'impression
d'une extraordinaire maitrise, qui se retrouve d'ailleurs
3 bien d'autres endroits.

Ailleurs, M. André Gide écrit : "En localisant et en
spécifiant, l'on restreint. Il n'y a de vérité& psycholo-
gique que particuliére, il est vrai ; mais il n'y a d'art
que général. Tout le probléme est 13 plus ou moins : ex-
primer le général par le particulier ; faire exprimer par
le particulier le gé&néral." On ne saurait mieux dire et
je ne c¢rois pvas qu'il soit possible de trouver a l'art u-
ne explication plus juste, mais est~il possible d'extrai-
re &galement quelque chose de gé€néral de tous les faits
particuliers ? Je crois, pour ma part, qu'il y a dans le
particulier plus ou moins de possibilités de général, et
ce qui manque le plus aux PFaeux—-Monnayeure, c'est juste-
ment le général, et cela par un abus particulier. On ne
s'étonnerait pas de trouver dans un livre autant d'indi-
vidus exceptionnels, si la contre-partie &tait mieux é&ta-
blie, mais aussitdt gque nous sortons de cette société de
jeunes gens bizarres, nous tombons sur d'é&troits bour-
geois de la plus morne banalité&, ou bien aleors, il aurait
fallu nous faire sentir chez ces étres exceptionnels un
peu plus de vé&rité moyenne. M. André Gide a certainement
ét&, dans cette weuvre, profondément influencé par Dosto~
Jjevsky, mais justement un Russe ne se trouve jamais Jdé~-
paysé devant Dostolevsky, et aucun des Francgais qui 1li-
ront Les Fauzx-Monnayeure, en dehors des lettrés, n'aura
l'irpression de se trouver entouré d'é&tres sinon pareils
4 soi, du moins assimilables 3 son esprit. Il y a 13 une
erreur de perspective qui a scon importance.

(@

Mais voicl que, de plus en plus, je ne fais que cri-
tigues a un livre qui mérite, par ailleurs, tant 4'élo-
ges., J'ai dit au d&but qu'il nous ramenait au type du ro-
man idéal. Dans cette période de confusion ol nous som—-
mes, par excds de subjectivisme, toutes les notions lit-
téraires étant de plus en plus faussées, il est essentiel
gqu'un homme de la c¢lasse de M. André Gide nous dise gqu'il
y a une maniére de représenter la vie humaine qui soit
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pour notre temps ce que fut la tragédie antique pour le
sien, un genre qul a ses lois, qui doit faire un tout or-
ganique. Et j'ajoute qu'il s'en faut de bien peu gque M.
André Gide n'ait ré&alisé totalement son dessein.

Les Faux-Monnayeurs sont trés visiblemant inspirés
par Les Pogsédés, plus particuliérement gue par toute au-
tre ceuvre de DostolIevsky. La scéne finale, une des plus
belles du livre, dans laquelle des enfants poussent un
autre 38 se suicider, n'est pas sans 8voguer ce genre de
crimes que nous dépeint l'auteur des Frédres Karamazof, ot
la responsabilité passe, pour ainsi dire, de main en main
et n'est jamais tout & fait imputable & un seul. Dans les
pages qu'il &crit sur son livre, Edouard, l'esprit criti-
que, nous dit bien que le sujet de son roman 3 lui qui
s'appelle aussi Les Faux-Monnayeure (1) serait sans doute
"la rivalit& du monde réel et de la représentation que
nous nocus en faisons. La maniére, ajoute-t-il, dont 1le
monde des apparences s'impose 3 nous et dont nous tentons
d'imposer au monde extérieur l'interprétation particulié-
re, fait le drame de notre vie." Ce sujet-1l3 n'est pas ce
gu'on voit le plus clairement ; ce que l'on apercoit le
mieux, c'est l'étude d'un groupe d'adolescents &voluant
dans un milieu donné&é. Et c'est par 18 que ce livre est
extraordinairement neuf et fort. Rien ne nous est plus
fermé que 1l'adolescence, bien gque nous ayons tous passé
par elle, mais nous y passons dans la période la moins
consciente de notre vie, et non seulement nous ng nous
connaissons pas encore 3 ce moment~ld, mais nous y pre-
nons pour des réalités profondes mille attitudes et milie
influences qui nous ont frappés, tant et si bien qu'il
n'y a peut-étre rien au monde de moins sincére gu'un ado-
lescent : leguel est traversé& de mille tentations et de
mille mouvements d'dme et de sens gqui ne correspondent
pas toujours & la nature gu'il aura par la suite. Cette
mauvaise ivresse, ce cynisme, ces grands &lans, ces beau~
tés, ces défaillances, ce désir de Jjocuer avec la vie, ce
besoin de s'affranchir de tous les liens, tout cela M.
André Gide l'a &tudié de la maniére la plus subtile et la
plus vaste. On lui a reproché 1'immoralité oénérale de
son livre, mais il faut bien penser que les adolescents
sont les &tres les plus aptes & tout commettre, le bien
comme le mal, et gue beaucoup d'hommes, gui seront les
plus honné&tes et les plus loyaux, ont &té, entre guatorze
et dix-huit ans, de petits chenapans. Ce déchalinement des
premiers instincts, M. André&€ Gide ne le dissimule pas et
je crois bien que c'est par ce c6té-13 gue Les Faux-Mon-
nayeurs iront rejoindre les grands romans d'analyse en
action, car i1 s'est interdit volontairement ici, et par

(1) I1 v a 13 pour le lecteur quelque chose d'inutilement déconcer~
tant. A
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principe, toute introspection. Les gens parlent et agis-
sent et nous sommes &ternellement spectateurs et non con-
fidents. De 13 l'abondance des dialogques et des actes. Je
l'ai dit souvent, rien n'est plus difficile pour un ro-
mancier gque de créer des faits ; ici, il y en a et tout
le temps. Qu'on me dise qu'ils évoluent & peu prés dans
le méme sens, c'est possible, mais l'essentiel est qu'ils
Yy soient. ' '

Il est difficile de ré&sumer Les Faux-Monnayeurs, &
moins d'entrer dans de trop longs détails. Il y a deux ou
trois séries d'actions paralléles, qui finissent par se
rejoindre et par s'enchevétrer. Tous les personnages
tiennent les uns aux autres, souvent par des liens fic-
tifs, mais ils donnent quand méme 1l‘'impression d'un vase
clos, d'un monde complétement refermé& sur lui-méme. Cha-
que individu tient &8 la réalité par des racines profondes
gui ne sont pas toujours découvertes, sauf justement ce
groupe d'adolescents qui enfoncent les leurs dans cette
sorte de terrain fictif o2 1l'imagination et 1l'instinct
forment le terreau et qui est le sol o2 les adolescents
se développent. La réalité 3 laquelle tient Edouard, le
perscnnace central et le commentateur, est différente. E-
douard est un intellectuel ; avant tout, il est curieux,
il a 1'ame d'un spectateur ; on ne le voit presque jamais
prendre parti, et pas méme pour lui. Son intérét, c'est
de d&velopper en chacun ce qu '"il a de particulier, et
tant mieux si c'est le pire. Nous retrouvons ici un per-
sonnage que M. André Gide a cré&é bien souvent, et surtout
dans L'Immoraliste. Je lui ferai remarquer & ce sujet
qu'il croit trop que le vice est plus intéressant que le
reste, parce gu'on y est plus sincére. Il ya aussi peu de
sincérité dans le vice qu'il y en a dans la vertu, ou
tout autant, et la plupart de ces jeunes faux-monnaveurs
sont d'abord des hypocrites, parce qu'ils ont adopté une
attitude uniquement pour protester contre celles de leurs
parents ; & l'age de leurs parents, ils seront pareils &
eux et aussl peu sincéres dans leur affectation d'honné-
teté qu'i.s 1l'ont é&t€& dans leur affectation de cynisme.
C'est d'ailleurs une des legons les plus profondes des
Faux-Monnayeurs, mais je ne suis pas bien slir que ce soit
une de celles que M. André Gide ait voulu nous donner.

Il v a dans Les Faux-Monnayeurs deux choses capita-
les : la beauté des scénes principales et l'intelligence
du journal d'Edouard. Depuis bien des années d&j3, nous
sommes habitués 3 ce que les &crivains hésitent 3 traiter
les grandes scé&nes de leur livre et préférent montrer ce
qui s'est passé avant et ce qui se passera aprés. Il faut
beaucoup de courage pour dire tout et ne pas esquiver les
difficultés. Ici M. Gide n'a jamais hésité ; c'est ce qui
donne tant de force aux Faux-Monnayeurs, et la progres-
sion générale du livre, cette ascension vers le suicide
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trugué du malheureux petit Boris, victime d'une conspira-
tion d'écoliers, donne 3 cette ceuvre dramatique son
plein sens et son développement total. Cette histoire de
crime d'enfants paraitra certainement 3 bien des lecteurs
excessive, 3 cause des préjugés courants ; mais gue l'on
lise les journaux ou certains livres d'études sociales et
l'on verra avec gquelle perversité, avec guelle aisance
1 ' adolescent peut glisser au crime et Jjustement parce
gu 'il se meut parallélement 3 nous dans un monde gqgui
n'est pas celui du raisonnement ou cdlui de la responsa-
bilité. M., André Gide indigque avec beaucoup de profondeur
d'esprit que dans cette sorte de crime commis par des en-
fants, le crime prend figure de jeu, et en effet tout est
encore jeu pour l'adolescent ; mais il veut que son jeu
soit tellement fort et hardi, gu'il lui donne la considé-
ration des étres pour qui il le commet, c'est-~3-dire de
ses ennemis naturels, les grandes personnes. Et justement
il ne pourra ohtenir cette considération qgu'en cessant
lui-mé&me de jouer ; d'ol incompatibilité& éternelle entre
ces groupes plus divis&és que les groupes les plus enne-
mis. C'est, 3 mon sens, par cette étude de 1l'dge intermé-
diaire et par ces gqualités techniques que le livre de M.
Endré Gide prend toute sa taille. Il faut hien dire gu'on
n'a rien é&crit de pareil chez nous depuis 1l'ceuvre de
Marcel Proust et qu'elle marque un grand pas dans 1'his~
toire de notre roman. Au moment ol celui-ci a tant de dé-
tracteurs et ol on le sent battu en bréche de tant de c¢&~
tés, il est bon qu'un livre comme celui-ci paraisse, qui
montre juscu'ol il puisse aller. Rien ici qui sente cette
décadence dont on fait grand &tat ; mrals au contraire une
force, une abondance, une richesse, qui font de ce roman
une ceuvre toute jeune, hardie, vivante et qui, je l'es-
pére, nous ouvrira un avenir. M, André Gide a tout de mé-
me pu concilier ici, dans une certaine limite, le roman
objectif qu'il révait dJd'écrire et le roman subjectif
gu'il a toujours fait. Et si, comme je 1l'ai dit au début,
celui-ci a gquelque tendance & dévorer l'autre, 1l'autre
n'en exlste pas moins et maintient ses droits vis-a-vis
du premier. Je ne sais l'accueil que 1l'on réservera aux
Faux~Monnayeure, mais de toute fagon je crois gu'avant de
former sur eux un jugement d&finitif 1l sera bon d'y re-
venir et de voir jusqu'ol s'étendent ses diverses direc-
tions.

LOUIS KRONENBERGER
{(The New York Times Book Review,
2 octobre 1927)

{(Nous ne savons rien dé;ﬁarticulier de Loute Kromenberger, dont
1'article, Tllustré d'un portrait d’André Gide, dessin de William -
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Rothenstein daté de 1918, s'étale sur cing colonnes en téte de la
page 2 du supplément littéraire dominical du célébre quotidien amé-
ricain., Peut-Etre quelqu'un de nos lecteure nous fournira-t-il dee
détails sur ce crttique ?...)

ANDRE GIDE's NEW NOVEL IS IN THE GREAT TRADITION.
"The Counterfeiters"” Resumes the Creative and Panoramic
Method of Balzac and Tolstoy.

THE COUNTERFEITERS. By André Gide. Translated from the
French by Dorothy Bussy. 365 pp. New York : Alfred A,
Knopf. g 3. :

Unlike Anatole France, Gourmont and Proust, André Gi-
de has not been given by intelligent Americans the recog-
nition which his great talents deserve. It is to be hoped
that with this magnificent book, The Counterfeiters, he
will come more into his own over here with the publica-
tion of The Magic Mountain. For out of a fair familiarity
with recent French literature, I can think of no fiction
since Proust which offers as much, which means as much,
as this present novel of Gide's.

~ In an age of experimentation Gide has produced a nov-
el which 1is original without being experimental, which is
large without being unwieldy, and which is intellectual
without being dialectic. It was his ambition in The Coun-
terfeiters, an ambition in which he has succeeded, "to
purge the novel ©f all those elements which do not belong
specifically to the novel®™. His book has no secondary
aims whatscever ; it tells the story of a dozen inter-
playing lives. But besides purging it of all excesses, he
has written it as, in a significant sense, no other novel
has altogether been written. He has rejected the kind of
reality achieved by established schools of writing — by
realists, by naturalists, by students of manners. What
all novelists do unconsciously to a certain degree, Gide
has done deliberately to the ultimate degree ; he has
discarded "the real world" for "the representation of it
which we rake to ourselves". With Gide it has not been
mer=ly the inevitable question of a writer's "interpreta-
tion". Gide's characters are alive in a living world, ne-
ver for an instant abstractions, in an abstract world,
yet Gide has virtually dispensed with the materialistic.
He has found neither need nor place in The Counterfeiters
for backgrounds of any kind, for surfaces, for sensory
impressions, for telling trivialities which give 1life an
"air of naturalness®™. The pecple of The Counterfeiters
lead neither the customary inner nor the customary outer
lives. We are shown them growing through their experien-
ces with and influence upon one another ; the rest, unim-
portant by comparison, is left to our imagination, For
The Counterfeiters, in a word, is a movel of the develop-
ment of related lives. Some of these lives grow, others
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decline, while two or three of the characters in the boock
act as catalysts.

It is not possible to summarize The Counterfeiters
with any accuracy. Its chief characters are young fellows
who react upon one another and who, each cne, come into
contact with some one older. Bernard Profitendieu, talen-
ed at the start but informed, leaves his family on lear-
ning he 1is illegitimate, and gains stability and self-
understanding through loving a woman and serving as se-
cretary to the novelist Edouard. In Fdouvard we have some=-
thing of Gide bhimself, from the 1literary standpoint at
least, as well as an uncle who shyly and sensitively
loves his nephew, Olivier. Olivier, who is Bernard's chum
as well, comes into c¢ontact with another novelist, the
sophisticated pervert Passavant, 1is greatly influenced by
him, and only saves himself in time. Olivier's older bro-
ther, Vincent, extremely cavable but even more weak, goes
to pieces at the hands of Passavant and his mistress, and
ends by going mad. Olivier's younger brother, George,
falls in with the rascally nephew of a greater rascal,
and his course in unwholesome worldiness is only ended by
a shocking episode which culminates the chief subplot of
the story — the terrible and unforgettable tale o¢of Boris
and his greatfather,. v

And these people live vividly, significantly, as peo-
ple. Bernard, Olivier, Vincent, George, fed by life and
passing under the influences of Edouard, Passavant, Lil-
lian, Gheridanisocl, grow through mental and moral upheav-
als and move on toward their destinies. Gide 1s not the
old-fashioned novelist who ties up their lives in perman-
ent knots at the end of his story ; but he is no mere
spectator ; he is a creator and an artist, and if they do
not reach their final destinies, he lets us see, at
least, something of what they may be. For The Counterjei-~
tereg is a superbly rounded novel with a beginning and a
conclusion. From a masterly introduction of its charac-
ters one after another in a beautifully patterned sequen—
ce, through a long series of scenes which never confuse
us, no matter how many lives must be kept in sight, it
proceeds to a point where its own interests are exhausted
and where its characters stand on new thresholds of acti-
vity — the exact point at which it should end.

The Counterfeiters restores the novel to us in all
its creative freshness. It is an advance, but a logical
advance, in the great tradition. It throws out the photo-
graphic and observational method extending from Flaubert
to Joyce, to resume the creative and panoramic method of
Balzac and Tolstoy. What fascination thezre is to most of
‘these characters, and what a world they form ! One can
hardly forget the meeting of Edouard .and Olivier at the
railway station, the return of Passavant, . Lillian and
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Vincent from Rambouillet, the Argonaut's dinner, the sui-
cide of BRoris. Yet The Counterfeiters belongs to the
great tradition in a new way, and cne distinction must be
made. It has notuniversal gualities ; it is, after all,
a kirnd of intellectualist's novel. For it presupposes
that the reader will bring to it an iraginative and mwen-
tal equiprrent that will do very much work of their own,
rather than directly inciting us as, say, Pdre Goriot in=-
cites us ; and its characters are too complexly alive to
have the immediate memorableness of a Goriot. Like Ham-
let, The Counterfeiters was made for rereading, and nobo-
dy can get all the rich compensations of its art and the
vivid excitement of its reality by reading it once. For
never in all his career has Gide had so much to give.

FRIEDRICH SIERURG
(Frank furter Zeitung, 21 décembre 1927) «

(Autre "grand Européen”, comme E.R. Curtius, Friedrich Sieburg
n'a pes eu cvec Gide ‘des rapports d'amitié, mais son célébre Dieu
est-il francais ? (trad. fr., Grasszet, 1930) devait inciter celui-ci
a "des réflexions infintes”...)

DIE FALSCHMINZER

André& Gides Buch ie Falsehmiinzer 1ist veon Ferdinand
Hardekopf ins Deutsche {bersetzt worden und in der Deut-
schen Verlagsanstalt Stuttgart erschienen. Das ist ein
Ereignis. Denn die Einfilhrung dieses Meisgterwerkes in den
deutschen Lesebereich ist ein Zuwachs an dichterischem
Neuland., Wir erfahren etwas, was wir vorher noch nicht
wugszten. Fin h8heres Lob kann einem Buche wohl kaum mit-
gegeten werden. Fbenso gern wie man neun Zehntel aller
Uekersetzungen franzdsischer Literatur fiir Uberflissig,
ja f£iir verwirrend erkldrt, setzt man sich fiir die drin-
gende Nctwendigkeit einer Verdeutschung der Falschminzer
ein. Hard kopf hat diese Notwendigkeit mit Meisterschaft
befriedigt. Fr hat die klare und niichterne Sprachmasse
des Buches auf dJdie deutsche Sprachebene transponiert,
ohne auch nur eine ihrer geraden Linien 2zu verrilicken.
Zwischen dem Zwang, vollendetes Deutsch zu schreiben, und
dem Zwang, das Franzdsische des Buches 2zu bewahren, hat
der Uebersetzer einen Anndherungswert erreicht, wie er
selten jemandem gelungen ist. ‘

Die Falsehmiinzer sind vom Autor ausdricklich als sein
erster "Roman" bezeichnet worden. Schon dieser Umstand
beweist, dasz der Verfasser der Caves du Vaticaen, der
Isabelle und des L'Immoraliste den literarischen Gatt-~
ungsbegriff sehr ernst nimmt. . In dex Tat, Die Falsch-
minzer-sind ein Roman des Romans und manchmal scheint es
uns, als ob wir beim Lesen nicht wliszten, was uns riihrt :
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der Kampf um die Kunstgattung oder die hellen Leiden-
schaften der Jlinglinge und die dunklen der Alten. Edou-
ard, der Held, sagt : "Ich erfinde dJdie Person eines Ro-
manschriftstellers, den ich als Zentralficur des Buches
hinstelle. Und das Thema des Romans besteht in dem Kampf
zwischen dem, was die Wirklichkeit diesem Romancier bkiet-
et, und dem, was er seinerseits daraus zu machen bestrebt
ist." Was hier Gides Held sagt, kdnnte Gide auch von sich
sacen. Denn auch Edouards geplantes Fuch heiszt Die
Falsehmiinzer. Man stelle sich einen Maler wveor, der ein
Bild malt. Auf diesem Bild sieht man einen Maler, der ein
Bild malt, das nun wiederum einen Maler sehen 1l&szt, der
an einem Bild arbeitet, and zwar ein Rild, auf dem... In
dieser ewigen Spiegelung musz schlieszlich der erste
Maler sich ebenso fragwilirdig vorkommen, wie die anderen
es sind. Darum schreibt Edouard in sein Tagebuch : "Ich
beginne allmdhlich 2z2u erkennen, was das innere Thema
meines Rorans sein wird : offenbar die Rivalitat der
wirklichen Welt und der Vorstellung, die wir uns ven ihr
machen. Die Art, 1in der die Erscheinungswelt sich uns
darstellt und in der wir versuchen, der &duszeren Welt
unsere private Deutung aufzuerlegen, macht das Drama
unseres Lebens aus."” Die einzelnen Etappen dieses Dramas
geben dem Buche den Charakter einer Imrprovisation, inso-
fern n@mlich als man weder von einer Improvisaticn noch
von einem Kampfe weisz, wie sie ausgehen. Gide ist mit
diesem Buche so wenig zu Ende gekommen, dasz er das Tage-~
buch der Falschmiinzer obendrauf gab, jenen Motizkalender
des Reifwerdens, in dem er die einzelnen Stadien seiner
Arbeit am Roman so vermerkt, dasz sie sich miheles und
ohne Bruch den Notizen des Helden Edouard anfiigen wiirden.
Und dieser reiszt mit dem letzten Satz seines Tagebuches
noch eine neue Fiqur in den Rausch des Geschehens hinein.
Er geht 2zu einem Abencdessen, wo er alle Geliebten, die
vergangen sind, wiedersehen wird und auch den Sohn Ca-
loub, der noch klein war, als das Spiel begann. Er denkt
nur eines : "Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft mit
Caloub." Mit dieser Fanfare des Lebens schlieszt das Buch
— und alles beginnt von vorne, "drehend wie das Sternge-
wOlbe". '

.Niemand wird mit legitimer Endgiiltigkeit feststellen
kénnen, ob Gide den seinem Edouard angedichteten Karmpi
zwischen der Lust, ein Buch der Schilderung und des Ge-
schehens zu schreikben, und dem Wunsch, die "Quintessen=z
des Wesens selber" 2zu cgeben, fuUr sich hat entscheiden
konnen. Die Uberstrfmende Genialité&t dieses Buches, die
erschiitternden, geistigen Sensationen, die seinen Dia-
logen entsteigen, die bitterliche Kindlichkeit, die harte
Klarheit, die runde Vollendung der Frucht, — all dies
verdanken wir der Radikaliti3t, mit der André Gide viel-
leicht zum ersten Male den ganzen Umkreis seines dichter-
ischen Wesens abgetastet hat. Dasz es schlieszlich doch
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kein "richtiger" Roman wurde, ist selbstverstdndlich, wie
es fiir den ihm h8chst verwandten "Novalis"” selbstver-~
stdndlich war, dasz sein Bestes sich im Kampf um eine
enfgliltige Runstform entzlindete und erfiillte, aber nicht
erschépfte. So wie ich immer Novalls' Tagebuch nach So-
phiens Tode als eine Fortsetzung des Ofterdingen gelesen
habe, so taste ich mich heute aus den Falsechmiinzern in
das Tagebuch der Falschmiinzer hinein und flihle, dasz der
Strom hiler weiter rinnt. Hier wie dort erleben wir die
reine Entfaltung des Ph3nomens Dickter 1in einer fast
schmerzlichen Konzentration. Die Welt 18st sich in Poesie
auf, Eros und der Tod l&schen mit feuchten Kiissen die Fa~-
ckel aus, die sich am Hirn des Dichters sogleich wieder
entziindet. Man stirbt und fliistert : "Wissen mdchte ich,
wie es driben aussieht." Man versagt, entsagt und mur-
melt : "Neuglerig bin ich auf die Bekanntschaft mit Ca-
loub.”

Mit Schrecken denkt man manchmal, dasz es vi%klleicht
eine Zeit geben wird, die nicht mehr begreift, dasz Bilich-
er geschrieben wurden wie Wilhelm Meister, wie Sternbald,
wie die Herzensergieszungen eines Klosterbruders, wie Of-
terdingen, wie Die Falschmiinzer. Biicher der reinen
Spriegelung. Wie triibe werden die Spiegel unter dJem An-
hauch dessen, was man den Stoff nennt, was breit wie der
Hudsonflusz heute als Wirklichkeit in die Literatur ein-
strémt. Noch triber aber unter dem Anhauch dessen, was —
um Gide zu zitieren — "vielfach franzdsischer Geist ge-
nannt wird und was uns im Ausland gelegentlich einen so
bek lagenswerten Ruhm verschafft hat. Ich habe gesagt,
dasz man darin nicht einmal das L&cheln Frankreichs, son-
dern h&chstens seine Grirasse erblicken diirfe.” Oh, ich
will, konfrontiert mit einem solchen Zitat, nicht die
Plattheit begehen und André Gide als einen unfranzdsi-
schen Schriftsteller hinstellen, der sich von- Deutschland
und Russland habe retten lassen. Man weisz, dasz Gide
durch keinen besseren als Oscar Wilde auf gewisse Dinge
aufmerksar wurde. Aber ich will nur sagen, dasz der Autor
der Falze/minzer deswegen die franzdsische Literatur aus
ihra>m fiir die Guillotine reisen Aksolutismus retten wird,
weil er als erster den erfolgreichen Versuch unternommen
hat, den GCeist seines Landes aus der bedauerlichen
Sklaverei der Sprache zu retten.

Das 1ist mehr sls eine stilistische Bemithung, es ist
schon fast eine moralische. Denn wer den in der franzés-
ischen Sprache waltenden Zwang zur Antithese bricht, der
rettet die Literatur dieses Landes vor dem Fluche, nicht
vom Geiste, sondern von der Geldufigkeit des Satzbaues
regiert zu werder. Beginnt der franzdsische Stilist einen
Satz, so weisz er noch nicht, wohin die Fahrt geht, aber
blind dem Strom der Formeln vertrauend hofft er und ist
sicher, dasz alles in einer erfreulichen Antithese gut
ausgehen wird. Geht man vom Worte als dem Material des
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Dichtenden aus, so gibt es heute ilberhaupt keine Dichtung
in Frankreich. Wir sehen lediglich den kulturell ja ganz
erfreulichen Vorgang, dasz eine Unzahl cebildeter Leute
den Mut hat, den ¥ahn zu hesteigen, der.sich auf dem drei
Jahrhunderte breiten und schnell dJdahin schieszenden
Strome Svrache launisch wiegt. Die Sprache hebt hier so-
zusagen die freie Willensbestimmung auf. Fin franzdsi-
scher Literat ist ein Mann, der sich der Sprache anheim—
aibt. Ein Dichter aber — André Gicde also — hofft
wenigstens, dasz die Sprache sich eines Tages ihm oder
dem Veollender seines Werkes anheimgeben wird. Gegen dies-.
en Sprachzwano, der so grosz ist, dasz, wenn die vorige
Revolution in Frankreich sich gegen Gott und den Rénig
wandte, die ndchste sich gegen die Sprache wird richten
miissen, hat Gide sich erhoben ? Und er ist bei die diesen
Widerstand wenn auch noch nicht zum Satz -— geschweige .
denn zum ¥ort =~ so0 doch schon zum Absatz, zur Periode
vorgedrungen, .

Das wunderbare Buch, von dem ich spreche, ist dem
"mé&nnlische Eros” gewidmet, was Paul Souday zu dem Seufz-
er veranlaszt, der Held Edouard strebe zwar nach dem "ro-
man pur", dem reinen Roman, aber leider nicht nach reinen
Sitten. {Auch so eine Antithese, die um jeden Preis her-
aus musz, da sonst die Kessel des franzdsischen Schrifts-
tellereibetriebes platzen wiirden.}) Man kann aber ganz
ruhig sein : die irdischen Beziehungen dieses mdnnlichen
Eros sind mit solcher Zartheit gestaltet, mit einer
solchen Peinheit hingezeichnet, dasz selbst Henri Massis,
der unseren Dichter sonst "verderbt"” und "des Teufels"
findet, wenio einwenden konnte. Fdouard hat schone Jing-
linoe um sich, éie sich mit einem Ernst und einer Rein-
heit ohnecleichen aufs Leben stiirzen wie auf einen Feind.
Fdouard rilstet sie aus, bewaffnet sie, segnet sie. Sie
entwaffnen ihn, sie verlassens ihn, aber er weisz sie
Siecer. [Eros cis Kraft. Graf Passavant, der geistvolle
Modeschriftsteller, versteht es ebenfalls, junge Minner
in seinen Lebenskreis 2zu ziehen, aber er gibt ihnen alle
Gifte 2zu kosten, darunter das aufldsende, das antipdda-
gogische, dJdas zerstreuende, Jja, man mrdchte sagen, das
weibliche Element. Eros als Laster. (Der erschiitternde
. 8inn dieses tiefen Kontrastes ist in Frankreich nicht
verstanden worden.) 2Zwischen diesen beiden Polen strdmt
eine Welt, reich an Gestalten, reicher noch an Ideen.

Das Motiv wvon den Falschmliinzern wird erst bhildlich
gebraucht. Graf Passavant gibt falsche geistige Werke fir
echte aus. Er mocht moderne franzésische Literatur. Fr
macht —-ismen und erklért sie flr ogeistige Bewegundgen, er
ernfiehlt Ausschweifungen als Leidenschaften, er preist
seine Gefllhlsschwdche als Skepsis an. 2Aber es tauchen
auch noch richtige Falschmiinzer auf, ganz flichtig nur,
und man hat beil ihrem Auftreten wie bei dem noch anderer
Figuren das Gefilhl, dasz Gide sie einigermaszen vergessen
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habe und nur nachtrdglich hineinstopfe. Ueberhaupt setzt
das Leben vieler seiner Gestalten oft hundert Seiten lang
aus, und wirklich durchgefiihrt ist eigentlich nur -der
alte La Pércuse, den wir besser entbehren k&nnten als den
interessanten, aber h3Aufig abwesenden Armand. . Manchmal
scheint es, als ob Gide nicht wisse, was -er wolle. Aber
in diesen unseren 2weifel hinein klingt mit leisem Ge-
ldchter sein Vorwurf, dasz wir nicht wissen, was wir
eigentlich wollen. Denn Edouard hat seine eigene Auf-
fassung von dem, was ein Roman sein soll, und er trdgt in
sein Tagebuch ein : "Der Romanschreiber sollte sich in
viel h&hercm Grade, als es meistens geschieht, auf die
Phantasie seiner Leser verlassen." : :

Der vollkommene Leser wird das nierals endende Werk
zu Encde dichten und bei diesem Tun mehr {iber sich er-
fahren, als er iliber Fdouard und Olivier erfahren konnte.
In dieser Kraft der Spiegelung lieagt die Bezauberung, die
.das Werk auslibt. Ich habke mich cehiitet, cdiese Figé&nschaft
mit dem sich begierig anhietenden Schleawcrt "romantisch”
zu bezeichnen, und zwar schon deshallk, weil mir dann an-
-gesichts der sprachlichen ¥irde  und anschaulichen
Nichternheit der Schilderungsmittel, ja der verbliiffend
unmittelbaren Kraft, Gedanken schon durch ihr Aussagen zu
beweisen, das nicht minder aufdringliche = Schlagwort
"klassisch" keine Ruhe lassen wiirde. Vielleicht geht der
Zorn, mit dem Edouard sich weigert, sein Verk mit einem
anderen zu vergleichen, auch auf uns iber. Sagen wir
blosz, dasz unsere Furcht, die Tatsachen m&chten in der
Literatur fir dauvernd recht behalten, zu schwinden im Be-
griffe ist, da der Dichter eines Volkes, das zur Er-
neuerung keinen Beruf in sich fiihlt, den Felsen der rein-
en Idee der Zeitwoge entgegensetzt.

ERRATUM : Page 21, ligne 10 du bas, lire eine reiche Welt, reich an
Gestclten, reicher noch an Ideen. :

POUR REDUIRE AU MINIMUM LE POIDS DES FRAIS POSTAUX SUR LE
BUDGET DF L'AAAG, TRESORIERE ET SECRETAIRE SERAIENT RE-
CONNAISSANTS A TCUS LEUPS CORRFSPONDANTS DE BIEN VOULQOIR
JCINDRE A LEURS LETTRES TIMBRES-POSTF 21 TOUPONS-REPNNSES
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page suivante

“Pﬁédre s'affubla donc des vétements habituels de
Glaucos..." {Thésée, chap. X, Pléiade p. 1443.)

Une des treize lithographies originales de Massimo CAMPIGLI illus-
trant la luxueuse &dition (congue par Hans Mardersteig) de la tra-
duction anglaise de 7Thésée, par John Russell, achevée d'imprimer en
janvier 1949 (3 200 exemplaires) sur les presses 3 bras de 1'Offici-
na Bodoni 3 Vérone pour les "New Directions Books' publiés par James
Laughlin (un vol. de 103 pp., 32,5x24,5 cm, broché sous emboltage).
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