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ANDRE GIDE
PAR
HENRI GHEON

0 monde infiniment renouveld, qui
donec sous vos aspects divers recon~
naltra votre immortelle ressemrblan-
ce 7 = 0 nature perpétuellement
semblable 3 tout et i toi-méme, qui
donc, qui donc en ta monotonie épui~
serait le goiit de tes formes nouvel-
les, l'intarissable &lan de tes ri-
res et de tes harmonies - source
d'amour que j'aime ? .

A.G.

L'ceuvre d'André Gide est comme la Nature et le ménme
mystére l'enveloppe. On a comme un scrupule, une &rainte
3 €fenter de soulever le voile. L'Isis sacrée s'y cache,
et 1l'on appréhende de ne point voir le visage réel de la
déesse, méme au prix d'un sacrilége... Et puis, on reste
d'autant plus déconcerté devant elle, gqu'elle est simple
et tend les mains.

Voici une confession, des vers de sentiment, des
traités sévéres et badins, des poémes, une satire, et en~
fin tout un livre de didactisme lyrique. Chacun de ces
ouvrages pris & part sourit et accueille corme tout écrit
sincére et bon ; que si 1'on s'avise de les vouleir join-
dre et juger dans l'ensemble comme des parties d'une mémne
aeuvre, on croit étre 1! objet d une rajllerie de la part
de 1°' auteur, et que celui=-¢ige ré3ou;t de paraitre con-
tradictdire & lui-méme, et de montrer ironiquement la
multiplicité des ressources dont “dispose §oH gilettdntis-
me supérieur. FEt €é sera l1'opinidin de ceux Gui lisent et
ne s'arrétent pas, de tout le public gqui croit avoir fait
assez, quand il a feuilleté des pages et parcouru des li~
gnes, comme si la substance du livre, inexprimée, ne se
trouvait pas seulement hors des pages et entre les 1i-

gnes.
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André Gide n'est point un dilettante. Cette attitude
vis-3~vis de 1'existence et—de 1'art, si commune en ces
temps et si fiacheuse qu'elle souille comme une injure le
bon renom de sincérité 3 quoi doit tenir premiérement
l'&crivain, cette attitude, dis-je, ne pouvait convenir a
son tempérament de passionn&, et si parfois 1'ironie
qgu'il manie lé&gérement contre les autres, et méme contre
soi, autorise un pareil jugement, le reste de 1' ecuvre
vient aussitdt le démentir. Le dilettante s'amuse de tout
et ne croit 3 rien pour vouloir croire a8 tout ; la grande
force d'André Gide réside précisément en la foi, et c'est
'elle qui donne le 1lien entre les ouvrages divers ol se
développe son d@me croyante et rien que son &8me. Car il a
entrepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincéri-
té et il n'est point un seul d'entre .eux.qui_ne marque u-
ne &tape.dans son“ﬁlstoire inLellectuelle et morale. Si
la staqnatidhi Wanifeste le néant et si L& Propre de 1'é-
tre est d'évoluer, André Gide aura vécu, et 1lgs &tapes
gu'il auvra parcourues seront assez nombreuses pour reflé-
ter une vie, c'est-3a-dire un voyage 3 travers des sensa-
tions multiples. et des idées - sans cesse renouvelées.
L'artiste qui, ayant découvert une formule, la répéte in-
définiment et s'y maintient, cesse de créer bientdét, car
il arrive un jour o2 il ne trouve plus rien & dire qu'il
n'ait déja dit, et fatalement il recommence. Le vrai poé-
te se sait homme et, calguant sa vie 1littéraire sur sa
vie intime, il ne craint pas d'étre différent aux yeux
des autres comme 3@ ses. propres yeux.

Rien n'est plus admirable qu'une ame qui marche, dut-
elle errer loncgtemps dans des directions contraires ; el-
le trouVEfE—Eﬁfﬁﬁﬁ?“ ‘abonne route, €t la bonne route est
toujours celle que 1l'on va suivre.

La complexité de cette &volution ne makrque pas une
volonté hésitante et un caracteére flottant, mais au con-
traire ure plus large humanité, plus compléte, plus géné-
rale, su:ceptible de plus de compréhension et de plus
d'amour, et la valeur de l'homme ne se mesure guére qu'al
ses efforts, multipliés d'autant que les buts a atteindre
lui sembleront plus nombreux. L'ceuvre d'André Gide porte
l'empreinte d'un é&ternel désir de savoir, de croire,
d'aimer ; c'est pourguoi rien d'elle ne peut laisser in-
. différent celui qui 1'a une fois approchée. L'dme qui
s'éploie & travers le grand cycle sincére, qui va des
Cahiers d'André Walter aux Nourritures terrestres, est la
ndtre aussi entiére qu'on la réve, impressionnée de tout,
intéressée de tout — religiosité&, amour, spéculation,
action, esprit et chair — notre &me toute savante et
humble. Cette fois, il croit avoir atteint la vérité en
la Nature "telle quelle", et peut-étre était-ce vers cel-
le-ci qu'il marchait... et elle qu'il aima en tous ces



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE — N° 27 - 47

modes, &cartant peu & peu les veiles... Et puis ce aui
traduit une &me nue, n'est~il pas selon la nature ?

§

Voici un jeune homme -— c'est ainsi du moins gue nous
le montrent les Poésies et les Cahiers d'André Walter -—-—
d'dme tendre et pure, de sensibilité affinée, d'esprit
studieux et réveur. Il ne connait rien de la vie ; il a
beaucoup lu, beaucoup appris, il a contempl& des paysa-
ges, mais il est resté docile & la régle gu'ont su lui
imposer 1l'atavisme religieux et 1'&ducation protestante
de parents rigides. Il entre dans l'existence avec jole,
car les livres n'ont pas donné satisfaction & ce que sa
nature jeune et passionnée désire. Il veut vivre, mais la
gqualité de ses sentiments lui interdit le "jour & jour”™,
la banalité dont se contentent les jeunes gens de son 8-
ge, et il veut une raitson de vivre. Pourquoi est-il né ?
pourquol doit-il agir ? Le probléme de la Destinée se po-
se & cet esprit ardent ; il lui faut croire 3 quelgue
chose, il ne vivra pas sans croire., Et dés lors il esszaie
de fuir l'atmosphére des logiques inutiles et des nuits
sans actes. Il attend l'aurore et plusieurs fois 1l 1la
croit voir ; il tente d'aller & sa rencontre et gquand un
jour elle se léve, il part. Il baigne en pleine vie, et
il espére trouver en celle-ci la raison d'&tre de son &-
me ; mals il s'apergoit qu'elle est trés différente de
lui. Les paysages n'éveillent en lui gue des tristesses,
et quand un désir par hasard lui wvient, il trouve une
porte fermée. Son &me ne voit que laideur et gu'ennui,
elle va 2 la dérive en guéte d'un refuge, par ce pays qui
n'‘est certes pas le sien, par cette destinée gu'elle n'a
pas choisie... £t enfin, il voudrait bien croire... pla-
cer en Dieu le but de son existence, mais le peut~il ? Et
désespéré il s'écrie :

Je crois que ce que nous avons de mieux 3 faire
Ce serait de t3cher de nous endormir...

Or, ce but nécessaire gui motive sa présence sur cet-
te terre, il pense un jour le trouver en l'amour. L'éclo-
sion en a été& préparée lentement par une longue intimité
avec celle qui est presque sa sceur, Fmmanuéle, une cou-
sine orpheline recueillie jadis par la mére de Walter. Il
a entrepris l'éducation de cette ame, il a voulu la faire
semblable 3 lui, de fagon & en é&tre compris, et la trou-
ver 12 comme une compagne et comme une confidente. Il n'a
point songé&, certes, gu'il pourrait la désirer un jour
autrement, et ¢'a é&té une affection pure qui a mis en
présence deux esprits avides de connaitre et de se péné-
trer en une admiration commune des livres et des choses,
Ils se sont exaltés aux violences de Shakespeare et aux
sublimités de Pascal, ils ont &tudié les philosophes et
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discuté sur la religion, ils ont fait des promenades au
soir et se sont laissés prendre au charme de 1l'atmosphére
et de 1l'heure. Et ils ne se sont pas apercus de cette u-
nion spirituelle, gui menag¢ait, un jour, bientdt peut-é-
tre, d'effleurer leur chair et de mordre leur cceur. Et
guand ils en prenaient conscience, quand 1ils en accep-
taient l'avenir peut-étre, et les joies passionnées, les
événements sont venus les séparer. Ainsi André Walter a
cru toucher le but, il allait vivre enfin pour quelgue
chose, et la Destinée encore une fois le leurre... Son
espoir a &été& trop grand pour s'évanouir si vite, toutes
les puissances d'exaltation gui couvent en lui, refoulées
depuis longtemrps, surgissent : et l'impérieux désir de
vivre et d'agir se tourne en une crise de mysticisme, ol
la douleur devient une 3joie et le martyre une gloire.
Oui, le but de sa vie est l'amour, et en ce jour plus
qu'hier, car les chairs sont séparées : "Les dmes mieux
que les corps reuvent s'étreindre avec délire." Magis pour
soutenir ce rdle sincére, il faut la Foi ; il croit. De
cet accés passionnel 1'hérédité religieuse triomphe :
l'ascétisme mate la chair qui veut se révolter, la priére
tue l'esprit gqui jette un cri de doute. C'est la lutte la
plus effroyable qui soit, entre la passion, la logique et
la croyance, tant qu'elle brise 1'dme qui la contient.

André Gide nous a dit la fin d'André Walter emporté
par une fiévre cérébrale. Il n'en est rien. Aprés la cri-
se, sont venus l'apalisement et la philosophie sereine
d'une vie d'étude et de foi. Walter a conquis son idé&al ;
la croyance s'est installée fermement dans son dme ; il
a compris que rien n'existait, hors de la spé&culation et
de la priére : le corps définitivement est wvaincu, le
philosophe se repose en sa contemplation. Cormme la Vie
est loin & cette heure, cette Vie de matérialités qu'il
vient de repousser. L'esprit lucide, la chair apaisée, il
ne la contemple plus gu'ad travers les philosophies... Son
entendement trés clair et trés net est rompu de longtemps
aux exercices du raisonnerment. Il aime la logique a 1'é&-
gal de l'action, et dans cette période de quiétude elle
reprend ses droits premiers. La math&matigue 1l'a 3jadis
séduit, il éprouve encore des ivresses devant un nombre
et croit scruter 1'infini en ré&solvant une &quation. Aus-
si son golit pour 1les logiciens s'affirma prépondérant
(Kant, Stuart Mill) et quand il s'est agi intellectuelle-
ment de chercher une raison au monde, il est allé&é aux
philosophes capables de le démontrer math&matiquement. Il
a aimé& Spinoza avec passion, Spinoza qui de quelques dé-
finitions et axiomes sut dé&Juire Dieu, la Nature, les
hommes et toute une morale, Spinoza le rigoureux raison-
neur et le plus grand des intellectuels, qui proclama la

suprématie de l'entendement sur les passions. Comme lui, -

en pensant, il croit se rapprocher de Dieu. Il 1'a aimé
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pour cette sérénité, pour cette harmonie de pensée par
gquoi 11 a &té& créateur, et il l1l'envie d'avoir vu le morde
3 travers son ceuvre, c'est-3a-dire 3 travers son esprit.
Mais lui aussi veut créer son monde, car le seul univers
véritable est celui qu'on concoit et les ph&noménes n'ont
d'importance que comme manifestations extérieures d'une
vérité cachée, et prenant le mythe de Narcisse il montre
ce gue nous sormes en face des choses, comment celles-ci
valent en tant que symboles, c'est-3a-dire qu'apparences,
et comment le poé&te ou le penseur est chargé de dé&couvrir
- derriére elles l'essence. C'est 1'orgueil dernier du su-
jet "qui congoit et ne peut &tre congu", et penché sur
l'eau reflétant les formes fuaitives, Narcisse voulant
voir enfin une chose qui soit, ne trouve que son image.
Dés lors, le monde extérieur n'est plus rien pour 1lui,
toute la vérité est dans l'esprit. "Que faire ? — Con-
templer." Il ne s'arrétera plus aux accidents de la rou-
te, ni 3 ces "vains désirs”", qui apparaissent et dispa-
raissent et ne sont point des buts, mais des obstacles.
Et il proclame dans La Tentative amcureuse que la fin
derniére c'est Dieu. "Nous ne le perdrons pas de vue car
on le voit 3 travers chaque chose", et la foi, aidée ain-
si de la spéculation, en une sorte d'intellectualisme
mystique, 1lui fait une &ame belle et jcyeuse, une ame
droite comme une ligne, nullement déterminée par 1l'exté-
rieur et qui va a travers les choses, devinant le sens
intime de chacune d'elles, suivant une morale supérieure.

Et il songe & ce que serait cette vie, s'il savait
sortir de la spéculation et de la sérénité& pour aller
vers l'action, et Urien c'est encore Walter, comme c'é-
tait Narcisse, comme ce sera Ménalque. Ces voyageurs de
la Destinée, 1ils s'aventurent sur 1l'océ&an é&éternel des
choses poussés par une seule idée, celle par quoi leur a-
me est vivifiée, cette raison de vivre gui tourmenta si
fort André Walter, Dieu peut-&tre, en tout cas 1'inconnu
et 1'idéal. L'Orion sillonne l'océ&an pathétique sem& 4'I-
les troublantes, ces tentations que chacun trouve sur son
chemin ; les uns y restent dévorés de passion, d'autres
en gardent un éternel trouble, mais Urien et ses amis qui
savent résister é&chappent enfin : le Désir est mort en
eux. Et sur la mer des Sargasses, voild l'ennui, le che-
min qui s'éternise tant qu'on croit le refaire sans ces-
se ; ces ames ont repoussé les joies passagéres gui s'of-
fraient, elles errent vides de dé&sir. Mais le but blan-
chit, et c’est la mer de glace avec les souffrances et le
froid. L'espoir renait méme en ces contrées de pire dé-
tresse ; 1'idéal soutient les volonté&s trempées aux &-
preuves ; il les guide vers d'autres plus rudes, et comme
ils pourraient retourner vers des climats plus cléments,
une vie plus modeste et plus douce, les voyageurs préfé-
rent "les rives les plus dures", pourvu qu'elles soient
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"futures"”, par une folie d'héroisme. Et quand ils croient
toucher le but, ils ne peuvent plus avancer. Mais ils ont
vécu, ils ont eu toute la joie que la vie est susceptible
de donner, la joie de l'effort, fiit-il vain, 1la joie de
la volonté, dit-elle ne rien atteindre. Ils ont eu un
but, une raison de vivre, c'est assez.

Mais on ne renie pas impunément la nature, et 1'3me
briilante d'André& Gide — puisque, en somme, il ne s'agit
que de lui — a trop longtehps porté le pords—diun intel-
le€tualisme factice. Un jour, au contact, dit-il, d'une
civilisation et d’une religion différentes, il a compris
que pour étre hautaine et belle, son attitude n'était pas
la seule, et que, édifier une existence sur une croyance
ou sur une philosophie, pour marquer une singuliére force
de caractére, pouvait aussi apparaitre corme le fait d'un
caractére é&troit. Il a vu que,.en vivant suivant une idée
devenue bientdt une coutume, il ne se distinguait pas au-
trement de ceux qui ménent l'existence banale des®habitu-
des, des visites et des repas, et montrent l'exemple de
la plus parfaite stagnation. Placer le but si loin, n'é&-
tait~ce pas un peu le nier, et ne risguait-il pas de ne
plus avancer, & force de ne jamais l'atteindre ? Son ame
devait un Jjour se lasser d'une émotion 3 vide, artifi-
cielle, créée par. 1'hér&dité, 1'é&ducation et 1'habitude,
pour étaler enfin ses trésors de ferveur et de passion.
C'est ce qui fut., Les choses gu'il dédaigna -— symboles
— gu'il considéra longtemps comme de simples apparences,
sous lesqguelles il aima seulement son esprit, c¢es choses,
un jour, lui parurent belles en soi, susceptibles de pro-
voguer l'admiration par leur seule forme, et peu 2 peu il
comprit gue la vérité &tait 13, dans ce monde gqui 1l'en-
tourait et dont 1l'avaient séparé les croyances et les
philosophies. Outre 1'&ternel optimisme que lui donna a
jamais Emerson, le philosophe qui a peut-&tre eu sur luil
la plus grande influence, il trouva dans Goethe et dans
Leibniz la mati®ére d'un nouveau panthéisme, non plus ce~-
lui, mathératique et intellectuel, de Spinoza, mais vi=-
vant, proc.amant la force raitresse du monde, la force
qui déjZ tient en la plus infime monade et qui fait que
les plantes naissent, grandissent, fleurissent, que les
animaux vivent et se reproduisent et gue 1'homme agit et
s'émeut. Dieu est la nature et Dieu est toute chose, et
il a nu s'écrier avec Geethe : "Aussi loin que l'oreille,
aussi loin que 1'ceeil puisse l'atteindre, tu ne trouves
gue le connu qui lui ressemble, et le vol enflamm& de ton
esprit, si haut gqu'il s'éléve, a bien assez du symbole,
assez de l'image : tu es attiré, entraing&, ravi ; ol gue
tu t'avances, le chemin et le lieu se parent ; tu ne
comptes plus le temps, et chaque pas est l'immensité.”

Mais avant de vivre enfin selon la nature, André Gide
a voulu se dé&barrasser de ses habitudes de pensée et
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d'existence, et il a revé&cu, ironiquement, l'&tat ancien
dans Paludes, ol l'on sent frémir la révolte nouvelle, et
ol 1'on voit se dresser le reniement du passé. "Tu tra-
vailles ?" dit Hubert : l'application inutile & 1l'exis-—
tence, l1'étude vaine, la pensée é&ternellement monotone,
tout cela tient dans cette phrase, et Gide clamerait, il-
laminé : "Mais ! vivez donc ! ‘

Vivre, c'est cultiver sa sensibilité, ocuvrir son ame
4 tous les frissons, sans que la raison vienne lul rappe-
ler la logique froide, dont elle 1l'a leongtemps engour-
die ; c'est voir, entendre, sentir, et porter sa ferveur
sur les choses compagnes ; c'est avoir conscience gu'on
est et qu'on fait partie de cette nature qui vous bai-
ane ; c'est se fondre en elle et &tre heureux de son
spectacle seul. Aussi Ménalgque fuira la ville et tous les
lieux de pié&tinement ol l'adme, dans l'automatisme des ha-
bitudes, n'est plus capable d'un sentiment neuf de désir
ou d’'amour, il fuira tout ce qui s'oppose @ un contact
direct avec la vie universelle, a la fraicheur d’une im-
pression par l'accumulation des souvenirs et des idées ;
il fuira 1la médiocrité d'une vie trop prévue et d'une é&-
tude perpétuelle gui fait rentrer 1'étre en lui-méme,
guand sa seule fonction est d'en sortir. Il multipliera
ses sensations par de continuels voyages, et il étendra
son domaine humain de tous les pays gu'il aura parccurus
et aimés, et plus 1ls seront différents, plus il se sen-
tira vivre, car chague fois l'impression éveillée en 1luil
sera neuve et lui révélera une partie de son étre gu'il
ne connaissait pas. Il veut adorer "3 travers indistinc-
tement toute chose", et ce qu'il poursuit, c'est encore
Dieu certes, mais un Dieu tout proche, gui ne derande
point de sacrifices et au contraire exalte les puissances
d'émotion aux dépens de l'entendement. La sensibilité
d'André Gide, libérée cette fois des entraves du dogme et
de la raison, s'exaltera toute 3 cé€lébrer les Ncurritures
terrestres.

§

Par cette histoire intellectuelle et morale gu’'il é-
tait nécessaire de tracer, on s'explique la diversité des
ouvrages de Gide et comment il n'usa jamais du méme movyen:
d'expression deux fois. Mals qu'il &crive un Journal, ou
des Traités, ou des Poémes, 1l reste 1lui, et parmi les
différences en apparence radicales qu'on peut constater
entre les tendances de ses livres, et dont j'al essayé de
montrer l'unit& é&volutive, on trouve une personnalité
constante faite de quelques traits principaux, dont varie
seulement 1'importance respective. Plus ou moins en re-
lief, il n'est pas une euvre de Gide gui ne les contien-
ne tous, et Ménalgue & bien considérer est le frére de
Walter, bien plus il est Walter ;ui—méme. D'abord, on a
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pu le voir, André Gide est un sensitif ; son &ame craint
le moindre frélement, car &' en 6st assez pour la remuer
tout entiére ; le monde extérieur l1l'impressionne violem-
ment, en bien ou en mal, mais l'impressionne, et sa sen-
sibilité a de telles délicatesses qu'elle apparait mysti-
que, analogue parfois & celle des héros de Maeterlinck
qu'une fleur trouble et que le silence étreint. La musi-
que, art d'expression pure, vague et subtile, plonge son
étre en des extases profondes, entre toutes, celle de
Schumann ou de Chopin, les grands sentimentaux... Il a
des simplicités et des complications. Ici il dira 1'émo-
tion gu'il éprouve & voir "sa main sur la table”, et la
la joie de toucher presque l'objet de son désir, de n'a-
voir qu'3d avancer le bras, et de passer. Comme il s'est
plu & la chasteté&, il se plaira & la possession. Il parle
quelque part de la complexité inextricable de ses émo-
tions, telle que la moindre aperception éveille en 1luil
des systémes compliqués, qui font comre un réseaif de sen-
sations intimes, et c’est pourquoi souvent elles se con-
tredisent. Il tressaille & la beauté formelle, comme 3 la
beauté morale ou religieuse ; il est la lyre éternelle-
ment vibrante, d'oll vienne la brise gqui passe sur ses
cordes, et dont la fonction ingénue et si affinée pour-
tant est de vibrer. Cette sensibilité& dénote une infinie
tendresse et pourrailt faire prendre André Gide pour un
mélancolique. Parfois ses &crits ont une teinte grise et
discréte, comme s'ils &taient couverts d'une buée de va-
gue tristesse. Mais rien n'est plus robuste que cette dme
et plus bellement vivant ; car le tendre et le sensitif
est aussi un passionné& : les aperceptions si subtiles de
son cceur provoquent un éveil de toutes les forces qu'il
contient, et s'il a pu se sentir pénétré d'extase devant
un paysage, 11 s'est aussitdt dressé, volontaire, pour
l'embrasser et pour l'é&treindre. Nous l'avons vu poursui-
vre un but & travers l'existence et se passionner succes-
sivement pour toutes choses ; voild le trait important de
sa nature, gqui domine parfoils la tendresse et la sauve de
ce gu'elle pourrait avoir d'un peu morbide. "Que 1'dme ne
retumbe pas inactive, écrit-il, il faut la repaitre d'en-
thousiasmes."” Et ainsi se dresse cette figure sincére gui
emplit &8 peu prés tous ses ouvrages de charme, de c¢ris,
- de joie et d'exaltation. Aussi comme on r&ve une dme mul-
tiple et tumultueuse, agitée et frémissante, spontanée,
toute en exagérations, et comme l'on s'attend au seuil de
l1'eeuvre 3 des violences déchainées, on trouve une harmo-
nie dans la 1liberté&, une mesure dans la spontané&ité gqui
&tonnent, mais dont la toute simple explication réside
dans l'intellectualisme du poéte.

Car, & cOté de la sensibilité s'est développé l'en-
teﬁggggg;J faculté contradictoire qui vient la mal¥¥Tser
et™Ta diriger. WNous avons dit la lutte terrible ol vain-
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guit l'esprit : c'est qu'il fait partie intégrante de 1la
personnalité d'André Gide, et que, en dehors de ses mani-
festations presque exclusives, il cotole sans cesse 1'é-
motion pure. André Gide n'a pas &té& é&levé dans les ré-
gles, n'a pas é&tudié suivant la discipline des livres,
n'a pas plié son esprit 3 la gymnastique des raisonne-
ments philosophiques sans en garder. une empreinte ; et
certes son ame premiére y &tait disposfe, et il ne faut
~pas placer tout sur le compte des influences ; il a aimé
les jeux de l'esprit comme des émotions, parce gu'il fut
aussi un intellectuel, et s'il s'est pos& au dé&but la
question de 1'"&tre", ce n'est pas moins par un besoin de
sa raison gue par une inguiétude de sa sensibilité. Mais
quelgue varié qu'ait é&ét& son contact avec les philoso-
phies, gqu'il ait aimé& les purs logiciens ou les métaphy~-
siciens'de la vie, il a toujours &té& attiré par ceux
d'entre eux qui ont cong¢u le monde -~ a priori ou a pos-
teriori — harmonieusement : Spinoza qui 1l'a développé
comme un . théoréme, Leibniz qui l'a construit suivant des
régles de proportion, gque ré&sume la monade miroir du mon-
de et qu'il a appelée 1l’'harmonie pré&établie, Darwin gui a
émis la loi progressive et rythmique de 1'&volution,
Gethe gui a puisé dans les sciences naturelles son pan-
théisme, et aussi l'américain Emerson, et en général tocus
les philosophes allemands qui é&difiaient les systémes
comme des temples, suivant le canon des parfaits rapports
entre les colonnes et les frises. Ft & l'heure actuelle,
quand il semble avoir rejeté toute intellectualité, on la
sent 13 qui veille, car il va airer les  choses  pour
l'harmonie qui est en elles, pour leur beauté formelle et
scientifique et 1les fruits de la terre pour le rythme de
leurs é&closions et de leurs maturités. Et c'est une &me
rare, d'éguilibre parfait, ol les facultés les plus con-
traires d'émotion, de spontanéité et de réflexion, malgré
des crises passagéres, ont consenti & vivre cdte a cGte,
sans entraver leur libre développement ré&ciprogue, en se
renfor¢ant au contraire, en se complétant, et en formant,
malgré leur autonomie, un tout unique et achevé.

De 1l1a la beauté de cette ceuvre qui parait si repo-
sfée, si sereine et si vivante 38 la fcis, de par la double
création d'un poéte et d'un philosovhe. La conception
gu'il a de l'art tient dans ces mots, jadis inscrits par
Pierre Louys, le préfacier des Tariers : "Il révait d'une
ceuvre scilentificue et passionnée.,” Il 1'a faite. Pour
s'exprimer tout entier avec ses apparentes contradic-
tions, il a voulu employer tous les moyens, et il a abor-
dé successivement, avec une é&qale silireté&, la confession
et l'essai, le poéme et le roman, et il faut remarguer
que tous ces ouvrages sont é&crits sous la forme person-
nelle ; cet emplol systématique prouve mieux que toutes
les explications l'unité& constante de cette &me. Il n'a
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‘pas accepté le mensonge de la fiction, et sous des noms
divers directement il a parlé. N'ayant & traduire que des
émotions et que des philosophies, il est venu, et, sincé-
re, i1 a été didactique et 1lyrique, il s'est raconté& et
chanté.

§

Dans les enthousiasmes de sa jeunesse, 1l concevait
la littérature comme l'extériorisation d'une &ame, et le
livre comme la confession sincére, inconsciente, artisti-
gue par ce seul fait, suivant 1l'unique proc&dé& de trans-
crire des &motions et des id&es dans leur ordre d'appari-
tion, sans que la raison les déformdt sous prétexte de
les enrichir et de 1les coordonner. "Le meilleur, c'est
d'écrire au hasard"”, et cette proposition, les Cahiers la
déveloopent, ceuvre touffue, jamais confuse, ol se mélent
les réflexions les plus disparates, ol bouillonne toute
une Jjeunesse d'émotion et de pensée, ot se rehcontrent
~des tristesses et des exaltations, des paysages et des

réves, des philosophies et des cris ; cette ceuvre qui
n'est pas une ceuvre dans le sens des ouvrages ultérieurs
de composition serrée, de tenue artistique et de propor-
tions harmonieuses, mais un document éternel de beauté et
dé franchise. Il y a dans ces pages une unité morale, une
sincérité de passion qui fait que le lecteur est emporté
dés les prmiéres phrases comme dans l'intrigue la plus
attachante et la plus habilement pré&sentée. Il faut admi-
rer 13 le manque d'artifice, les phrases inachevées, les
mots suggestifs d'états d'@me subtils et lointains, les
raisonnemrents serrés et clairs, pos&s en alternatives,
les tirades é&loaguentes, les raccourcis d'a@me. Car déja
apparalt cette sobriété qui caractérise le génie d'André
Gide dans sa maturité ; il craint toujours d'écrire trop
et de répéter ce qu'il a dit, de peur d'affaiblir la pen-
s€e et 1'&motion, et le peu de mots gu'il a employés, il
s'y tient, dussent-ils &tre vagques, et ils se trouvent si
srontanés que leur orésence seule frappe et expligue.
Mais un tel livre, qu'on ne saurait trop lire — car on y
découvrira chaque fois quelque chose de neuf, telle pen-
s€ée voilée, profonde et noble, telle clarté& mystique et

tel divin sourire — un tel livre, dis-je, ne se fait pas
une seconde fois. C'est la matiére de toute 1l'cuvre 2
venir ; elle contient tous les livres futurs, parce gque

c'est une a3me entidre, et des désirs, et des volontés, et
des aspirations, et des projets méme, car on y trouve ex-
posée la poétique gu'André Gide appliquera plus tard en
partie.

Voici 1le pilan d'4llain, le roman qu'écrit Walter,
cong¢u mathématiquement comme 1'Ethique dJde Spinoza, avec
toutes les libertés possibles dans ce cadre rigide et le
plus de passion : autour de ces é&chalas, des plantes
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grimpantes et des lianes. Et jamais plus vibrant exemple
de spontanéité artistique n'a £té& donné que par ce jeune
homme las de tous les jougs, gui veut secouer celui de la
syntaxe, celui de l'orthographe méme, celui de 1la proso-
die, et gui socuhaiterait gue la prose efit des régles pour
pouvoir les enfreindre. La poésie c'est 1l'&motion et il
veut étre le poéte ; 1l cherchera "non peint tant 1'har-
monie des mots gque la musique des pensées ; car elles ont
aussi leurs allitérations mystérieuses". Et il n'écrira
pas en frangais... "Non | je voudrais é&crire en musique.”

Or c'est bien de la musique, les vers gris et tristes
d'André Walter, la prose rythmée du Voyage d'Urien, la
strophe large des po@mes récents 4d'El Hadj et des Nourri-
tures terrestres, de la musigue discreéte, intime, nom-
breuse parfois, simple et pénétrante. Il aura employé ces
multiples formes si différentes, par cette méme volonté
de se renouveler gui l'a déterminé& 3 changer constamment
de formule - si formule il vy a — 3 chague ouvrage en-
trepris, cette volonté& gqui nous promet tant de surprises
encore et 4' inattendues jouissances.

"J%ai dit plus haut 1la raison phllOSOphlque des Poé-
sies d'André Walter, et comment ¢'avait ét& la premiére
tentative de Gide pour &chapper 2 la vie banale et gquoti-
dienne, et pour réellement vivre en une foi. Qu'on ne les
prenne pas cependant pour une ceuvre philosophique ; rien
n‘est plus é&loigné de la théorie, et si les sentiments
suivent un ordre voulu et combiné en vue d'une significa-
tion symboligque, 1ils régnent cependant en malitres et
c'est la pure sensibilité qui s'y meut, tant le cadre est
large gqu'impose la raison déj3 présente (et toujours dé&s-
ormais présente) dans un but d'harmonie, de mesure et non
de contrainte. En piéces courtes composées de quatrains
aux vers longs et inégaux comme des plaintes, discrets et
sourds comme des soupirs, rimé&és souvent, ou assonancés,
et gquelquefols en dissonance, se murmurent des désirs et
des inquié&tudes : les paroles sont simples, douces, pres-
gue sans images ; la vie intérieure se trouve projetée en
faits trés ordinaires d'existence extérieure, et cette
veille de 1l'd3me en attente se fait 3 la lueur jaune d'une
lampe. Les sentiments les plus compligués s'expriment en
paroles trés claires, et la poésie tient & cette clarté,
A cette sincérité délicate gui, tout haut, fait ses ré-
flexions 3 l'ime compagne, et il y a dans cette sobriété
guelque chose de poignant, qui rappelle parfois les com-
plaintes de Laforgue, un Laforgue sans cette recherche
verbale qui gite parfois de tré@s belles piéces...

Nous sommes deux pauvres petites dmes
Que ne réchauffe plus le bonheur,
Nous sommes deux pauvres ames

Qui ne savons plus etre heureuses...



56 N® 27 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

» *+ . - » - * . . * b4

Tu m'as dit : Ecoute ! je crois
Nos imes sont mystérieuses
Peut-tre qu'elles sont heureuses
Et que nous ne le savons pas...

FEt ce petit livre donne une impression d'humilité, a-
nalogue parfois au charme naif de Jammes, une impression
de douceur, de candeur, de délicatesse ; on y sent passer
des frissons d'enfants, des petites peurs, celles gue
peut donner, la nuit, la grand'route, la solitude, et le
langage familier qui traduit ces gestes de sensibilité un
peu maladive contribue encore a8 envelopper le lecteur
d'une atmosphére de vague, 3 propos de guelgue sensation
comme celle~ci :

Et nous avons peur de nous endormir
Parce que 1l'un sent que l'autre le regarde.?

Quoique extériorisée en le décor, l'émotion 13 sub-
sistait pure par la volonté de faire intime, et les appa-
rences n'avaient pour but que de représenter plus frap-
pantes des subjectivités. Lz Voyage d'lUrien est encore le
récit d'une émotion, exprimée symboligquement ; mais cette
fois les apparences ont une importance plus grande ;
l'auteur s'est condamné& 3 objectiver le plus possible son
émotion, et les paysages multiples qui la traduisent for-
ment presque la totalité du livre. Car il s'aqit d'un
long poéme, et 11 é&tait difficile de concilier 1'é&tendue
de 1'’entreprise avec la forme purement lyrique, gui ne
peut étre emplovée continiment et gui sied surtout 2a
1l'expression successive de sentiments restreints. Aussi
le sensitif, sans se dé&partir de sa délicatesse 4d'dme,
est devenu un imaaginatif, et il a revétu ses sentiments
intimes d'une riche &toffe de nature idéale, oll les pay=-
sages se créent spontanés et beaux certes, comme des &mo-
tions. Dans ce livre plus gque dans tout autre, André Gide
a réalisé 1'eeuvre "scientifique et passionnée”, et 1la
grande supériorité& du Voyage d'Urien est d'&tre un ouvra-
ge harmonieux, complet, auquel on ne saurait rien retran-
cher, tant il exprime la totalité d'une 1idée et rien
qu'elle, Les parties se groupent, se ré&épondent, se fon-
dent et se renforcent, et au point de vue de l'art pur,
auguel on préférera toujours l'art spontan&, ce poéme se-
rait l'eeuvre la vlus parfaite et la plus belle de Gide.
Mais il contient tant d ' humanité et en outre tant de
beauté formelle, que la riqueur esthétique y est une gua-
l1ité de plus, et que d'é@tre contenus les élans paraissent
plus sincéres. Le rapprochement gqui s'impose en cette
circonstance est celul des poémes homériques et en parti-
culier de 1'0Odyeeéde. La similitude des sujets déja indi-
que une tendance et il faudrait considérer Le Voyage d'U~-
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rien comme un poéme &pique, par opposition au poéme lyri-
gue réalisé jadis par André Walter. Le chanteur est deve-~
nu un conteur ; le monde gu'il traverse ayant une signi-
fication symbolique a besoin non plus seulement d'un cri
gui manifeste 1’é&motion par luil provogquée, mais d'une
description qui mette en lumiére toutes ses particulari-
tés voulues, et André Gide est peut-étre plus grand con-
teur encore que grand lyrigue. Son esprit lucide voit si
clairement les choses qu'il ne trouve aucune difficulté 2
les exprimer, et il est seul 3 continuer la tradition des
conteurs philosophiques du XVIII® siécle ; il tient d'eux
la gr8ce, l'aisance, 1'&lé&gance et la simplicité. Mais
dans un livre comme Le Voyage d'Urien, il met plus enco-
re, #t ce qui sé&pare ce livre de (Candide, par exemple,
c'est la poésie, la couleur, le rythme. Nous somres en
présence d'un poéme, il faut le ré&péter, et la fagon de
conter différe si le philosophe s'exprime seul, ou s'il
se double d'un po#te. Quand Hom@re dit les aventures d'U-
lysse, il est un conteur aussi, mais chaque phénoméne
qu'il constate a pour lui une double valeur représentati-
ve et extérieure, d'une part, intellectuelle et E&mction-
nelle de l'autre. C'est, toutes proportions gardées, le
cas d’'André Gide. Aussi, outre son intérét woral, Le
Voyage d'Urien vaut par la fresque splendide d'apparences
gqu'il déroule ; on y voit 1'é&tat d'ame et 1l'idée harmo-
ni&s au dé&cor et A l'atmosphére, et je sais des tableaux
sobres, en quelques traits, comme le port de départ dans
le pré&lude, la mer des Sargasses, et la mer de glace,
d'une netteté® et d'un &clat admirables : les choses ainsi
dépeintes, posément et froidement en apparence, ressor-
tent, vivent par le choix du mot compact et précis, cui
est le mot propre, et le seul mot propre. Et 1l est bien
d'un poéte le leitmotiv poignant, par exemple, de la pre-
miére partie : le bain cue chaque scir, aprés chaque éta-
pe aux iles de désirs et de tentations, les marins pren-
nent dans 1’eau diversement color&e, reflétant les ri-
chesses inépuisables du ciel et de la lumiére. Il y a un
art infini dans ces proaressions de style gui partent de
la constatation pure et simple, presque séche, et attei-
grent 38 la splendeur de coloris la plus rare, en une tra-
me si homogéne gue l'accent couvre les mots et eipéche
presque d'en remarguer 1'éclat propre, et dans ces exal-
tations graduelles du verbe gui vont de la spéculation
froide & la passion imaginative la plus exagpérée. La
langue pour cette tache posséde toutes les souplesses,
elle se plie & tous les sursauts de l'émotion en un ryth-
me gue le vers libre méme, de tonn trop soutenu, n'aurait
pu rendre. André Gide voulait jadis dans Allain employer
"la strophe, mais sans métre ni rime, scand&e, balancée
seulement, musicale plutdt”. En le pré&sent pogme il a ré&-
alisé ce réve, et comme elle est loin la prose des romans
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coutumiers ! Ce sont des phrases divisées en propositions
courtes, dont chacune forme un é&élément de cadence a peu
prés régulier, et qui se perd, et gu'on retrouve plus
loin, &largi, diminué suivant la pensée. On rencontre la
une haine profonde de 1'é&loguence proprement dite ; la
prose ainsi comprise devient un €élément de perfection
harmonigque au méme titre que le vers, et Gide, auteur
prodigieux, aussi conscient que spontang, ne l'a pas
choisie sans raison. ‘

Depuis, nous avons eu de rares poemes en vers libres
d'une hardiesse admirable, comme ceux A'El Hadj, ou d'une
simplicité dé&licieuse, comme la piéce "Greniers’” qui il-
lustrait le mois de décembre du plus récent Almanach des
Podtes,; et ol se révele l'ironiste et le didactique que
nous &tudierons plus loin.

le tilleul et la camomille
pour les migraines des familles...

Mais c'est toute 1l'ceuvre de poésie pure 4'André Gi-
de, celle qui n'est pas la moins précleuse et qui montre
l'aspect le plus facile de son talent. '

§

{La fin au prochain numéro.)



