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0 monde infiniment renouvelé, qui 
donc sous vos aspects divers recon-
naîtra votre immortelle resserr.blan-
ce ? 0 nature perpétuellement 
semblable à tout et à toi-même, qui 
donc, qui donc en ta monotonie épui-
serait le goût de tes formes nouvel-
les, l'intarissable élan de tes ri-
res et de tes harmonies source 
d'amour que j'aime? 

A.G. 

L'œuvre d'André Gide est comme la Nature et le.mêrne 
On a comme un scrupule, une érainte 

a 1:enter âe soulëiièr le voile. L' Isie sacrée s' r cache, 
et 1 'on appréhende de ne point voir le visage ro'§el de la 
déesse, même au prix d'un ••• Et puis, on reste 
d'autant plus déconcerté devant elle, qu'elle est simple 
et tend les mains. 

Voici une confession, des vers de sentiment, des 
traités et badins, des poèmes, une satire, et en-
fin tout un livre de didactisme lyrique. Chacun de ces 
ouvrages pris a part sourit et accueille corrrne tout écrit 
sincère et bon : que si l'on s'avise de les vouloir join-
dre et juger dans l'ensemble des parties è'une 
œuvre, on croit êtr_e 1 'objet d'une raillerie de la part 
de 1. auteur, et con-
traaîcto1re à lui-Même, et de montrer ironiquement .la 
rnul ti_plicité. des .ressources dont_ son tâiïtis-
:Me suoédëiir. · Èt-ëé'-i:ièra Ï'ôj:ùii.lcni--de-'ce-ux-âüi'üsent et 
ne s'arrêtent pas, de tout le public qui croit avoir fait 
assez, quand il a feuilleté des pages et parcouru des li-
qnes, comme si la substance du livre, inexprimo'§e, ne se 
trouvait pas seulement hors des pages et entre les li-
gnes. 
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André Gide n'est point un dilettante. Cette attitude 
vis-à-vis a:e11 ëxisteÏlce-e-t-·d-e-r-•·art, si commune en ces 
temps et si fâcheuse qu'elle souille comme une injure le 
bon renom de sincérité quoi doit tenir premièrement 
l'écrivain, cette attitude, dis-je, ne pouvait convenir à 
son tempérament_ de passionné, et si parfois l'ironie 
qu'il manie légèrement contre les autres, et même contre 
soi, autorise un pareil jugement, le reste de 1' œuvre 
vient aussitôt le déMentir. Le dilettante s'amuse de tout 
et ne croit à rien pour vouloir croire à tout ; la grande 
force d'André Gide réside précisément en la foi, et c'est 
>elle qui donne le lien entre les ouvraqes divers où se 
développe son âme croyante et rien que son âme. Car il a 
entrepris de s'exprimer dans ses livres en toute sincéri-
té et il n'est point un seul d marque u-
ne étape. dans .. et "'inor ale. Si 
la staqna·tfèîi'î-·rnarùfeste le néant et ------sr-1'ë'propre de 1' ê-
tre est d'évoluer, André Gide aura vécu, et ltifs étapes 
qu'il aura parcourues seront assez nombreuses pour reflé-
ter une vie, c'est-à-dire un voyage à travers des sensa-
tions multiples et des idées sans cesse renouvelées. 
L'artiste qui, ayant découvert une formule, la répète in-
définiment et s'y maintient, cesse de créer bientôt, car 
il arrive un jour où il ne trouve plus rien à dire qu'il 
n'ait déjà dit, 'et fatalement il recommence. Le vrai poè-
te se sait ho!lliTie et, calauant sa vie littéraire sur sa 
vie intime, il ne craint- pas d'être différent aux yeux 
des autres comme à ses propres yeux. 

Rien n'est plus admirable qu'une âme qui marche, dût-
elle errer lonatemps dans des direct1ons contraires ; el-
le trouvera un JOUr l<l: bonne---rcrure--;-et---n--tîoï'ïÏÏËf route est 
toujours celle que l'on va suivre. 

La complexité de cette évolution ne marque pas une 
volonté hésitante et un caractère flottant, mais au con-
traire une plus large humanité, plus complète, plus géné-
rale, su;ceptible de plus de compréhension et de plus 
d'amoür, et la valeur de l'homme ne se mesure guère qu'à 
ses efforts, multipliés d'autant que les buts à atteindre 
lui sembleront plus nombreux. L'œuvre d'André Gide porte 
l'empreinte d'un éternel désir de savoir, de croire, 
d'aimer c'est pourquoi rien d'elle ne peut laisser in-
différent celui qui l'a une fois a-pprochée. L'âme qui 
s'éploie à travers le grand cycle sincère, qui va des 
Cahiers Walter aux Nourritures terrestres, est la 
nôtre aussi entière qu'on la rêve, impressionnée de tout, 
intéressée de tout religiosité, amour, spéculation, 
action, esprit et chair notre âme toute savante et 
humble. Cette fois, il croit avoir atteint la vérité en 
la Nature "telle quelle", et peut-être était-ce vers cel-
le-ci qu'il marchait ••• et elle qu'il aima en tous ces 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 47 

modes, écartant peu i!1 peu les voiles... Et puis ce oui 
traduit une âme nue, n'est-il pas selon la nature? 

§ 
Voici un jeune homme -- c'est ainsi du que nous 

le montrent les et les Cahiers Walter -
d 'âxr.e tendre et pure, de sensibilitÉ! affinée, d'esprit 
studieux et rêveur. Il ne connait rien de la vie ; il a 
beaucoup lu, beaucoup appris, il a contemplé des paysa-
ges, mais il est resté docile i!l la règle au su lui 
imposer l'atavisme religieux et 1' éducation protestante 
de parents rigides. Il entre dans l'existence avec joie, 
car les livres n'ont pas donné satisfaction i!l ce que sa 
nature jeune et passionnée désire. Il veut vivre, mais la 
qualité de ses sentiments lui interdit le "jour à jour", 
la banalité dont se contentent les jeunes gens de son â-
ge, et il veut une raison de vivre. Pourquoi est-il.r.é? 
pourquoi doit-il agir ? Le problème de la Destinée se po-
se à cet esprit ardent ; il lui faut croire à quelque 
chose, il ne vivra pas sans croire. Et dès lors il essaie 
de fuir l'atmosphère des logiques inutiles et des nuits 
sans actes. Il attend l'aurore et plusieurs fois il la 
croit voir il tente d'aller i!l sa rencontre et quand un 
jour elle se lève, il part. Il baigne en pleine vie, et 
il espère trouver en celle-ci la raison à' être éie son â-
me mais il s'aJ)erçoit qu'elle est très différente èe 
lui. Les paysages n'éveillent en lui que des tristesses, 
et quand un désir par hasard lui vient, il trouve une 
porte fermée. Son âMe ne voit que laideur et qu'ennui, 
elle va à la dérive en quête d'un refuge, par ce pays qui 
n'est certes pas le sien, par cette destinée qu'elle n'a 
pas choisie ••. Et enfin, il voudrait bien croire ••• pla-
cer en Dieu le but de son existence, mais le peut-il ? Et 
désespéré il s'écrie : 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire 
Ce serait de tâcher de nous endormir ••• 

Or, ce but nécessaire qui motive sa présence sur cet-
te terre, il pense un jour le trouver en l'amour. L'éclo-
sion en a été préparée lentement par une longue intimité 
avec celle qui est presque sa sœur, une cou-
sine orpheline recueillie jadis par la mère de Walter. Il 
a entrepris l'éducation de cette âme, il a voulu la faire 
semblable à l.ui, de façon i!l en être compris, et la trou-
ver là comme une compagne et comme une confidente. Il n'a 
point songé, certes, qu'il pourrait la désirer un jour 
autrement, et ç'a été une affection pure qui a mis en 
présence deux esprits avides de connaltre et de se pêné-
trer en une admiration commune des livres et des choses. 
Ils se sont exaltés àux violences de Shakespeare et aux 
sublimités de Pascal, ils ont étudié les philosophes et 
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discuté sur la religion, ils ont fait des promenades au 
soir et se sont prendre au charme de 
et de l'heure. Et ils ne se sont pas aperçus de cette u-
nion spirituelle, qui menaçait, un jour, bientôt peut-ê-
tre, d'effleurer leur chair et de mordre leur cœur. Et 
quand ils en prenaient conscience, quand ils en accep-
taient l'avenir peut-être, et les joies passionnées, les 
événements sont venus les séparer. Ainsi André Walter a 
cru toucher le but, il allait vivre enfin pour quelque 
chose, et la Destinée encore une fois le leurre... Son 
esPoir a été trop grand pour s'évanouir si vite, toutes 
les puissances d'exaltation qui couvent en lui, refoulées 
depuis longtelT'ps, surC'[issent et 1 'impérieux désir de 
vivre et d'agir se tourne en une crise de mysticisme, où. 
la douleur devient une joie et le martyre une gloire. 
Oui, le but de sa vie est 1 'a!'lour, et en ce jour plus 
qu'hier, car les chairs sont séparées "Les âmes mieux 
que les corPs peuvent s' étre.indre avec délire." pour 
soutenir ce rôle sincère, il faut la Foi il croit. De 
cet accès passionnel l'hérédité religieuse triomphe : 

mate la chair qui veut se révolter, la prière 
tue l'esprit qui jette un cri de doute. C'est la lutte la 
plus effroyable qui soit, entre la passion, la logique et 
la croyance, tant qu'elle brise l'âme qui la contient. 

Andrê Gide nous a dit la fin d'André Walter emporté 
par une fièvre cérébrale. Il n'èn est rien. Après la cri-
se, sont venus 1 'apaisel!lent et la philosophie sereine 
d'une vie d'étude et de foi. Walter a conquis son idéal ; 
la croyance s'est installée fermer.tent dans son âme il 
a compris que rien n'existait, hors de la spéculation et 
de la prière le corps définitivement est vaincu, le 
philosoPhe se repose en sa contemplation. Col!lffie la Vie 
est loin à cette heure, cette Vie de matérialités qu'il 
vient de repousser. L'esprit lucide, la chair apaisée, il 
ne la contel!lple plus qu'à travers les philosophies ••• Son 
entendement très clair et très net est rol!lpu de longtemps 
aux exercices du Il aime la logique à l'é-
gal de 1' a ::ti on, et dans cette période de quiétude elle 
reptend ses droits premiers. La mathématique 1' a jadis 
séduit, il encore des ivresses devant un nombre 
et croit scruter l'infini en résolvant une équation. Aus-
si son qoût pour les logiciens s'affirma prépondérant 
(Kant, Stuart Mill) et quand il s'est agi intellectuelle-
l'lent de chercher une raison au wonde, il est allé aux 
philosophes capables de le démontrer mathématiquement. Il 
a aimé Spinoza avec passion, Spinoza qui de quelques dé-
finitions et axiomes sut déduire Dieu, la Nature, les 
hommes et toute une morale, Spinoza le rigoureux raison-
neur et le plus grand des intellectuels, qui proclama la 
suprématie de l'entendement sur les passions. Comme lui, 
en pensant, il croit se rapprocher de Dieu. Il 1 'a aimé 
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pour cette pour cette harmonie de pensêe par 
quoi il a été et il l'envie d'avoir vu le monde 

travers son œuvre, travers son esprit. 
Mais lui aussi veut er son non de, car le seul uni vers 
véritable est celui qu'on concoit et les phénomènes n'ont 
d'importance que comme manifestations extérieures d'une 
vérité cachée, et prenant le mythe de Narcisse il montre 
ce gue nous sommes en face des choses, comment celles-ci 
valent en tant que symboles, qu'apparences, 
et comment le poète ou le penseur est chargé de 
derrière elles l'essence. C'est l'orgueil dernier du su-
jet "qui conçoit et ne peut être conçu", et penché sur 
1 'eau reflétant les formes fuqitives, Narcisse voulant. 
voir enfin une chose qui soit, ne trouve gue son image. 
Dès lors, le monde extérieur n'est plus rien pour lui, 
toute la vérité est dans 1 'esprit. "Que faire ? - Con-
templer." Il ne s'arrêtera plus aux accidents de la rou-
te, ni ces "vains désirs", qui apparaissent et dispi'l-
raissent et ne sont point des buts, mais des obstacles. 
Et il proclame dans. La Tentat1:ve amcureusr que la fin 
dernière c'est Dieu. "Nous ne le perdrons pas de vue car 
on le travers chaque chose", et la foi, aidée ain-
si de la spéculation, en une sorte d'intellectualisme 
l'lystique, lui fait une âme helle et jcyeuse, une âme 
droite comme une ligne, nullement déterminée par 1 'exté-
rieur et qui va à travers les choses, devinant le sens 
intime de chacune d'elles, suivant une morale supérieure. 

Et il songe ce que serait cette vie, s' i 1 savait 
sortir de la spéculation et de la s€réni té pour a} 1er 
vers 1 'act ion, et Uri en c'est encore ter, COII'.I'le c' é-
tait Narcisse, comme ce sera Hénalque. Ces voyageurs de 
la Destinée, ils s'aventurent sur 1 'océan éternel des 
choses poussés par une seule idée, celle par quoi leur â-
me est vivifiée, cette raison de vivre oui tourmenta si 
fort André Walter, Dieu peut-être, en tout cas l' incol!nu 
et l'idéal. L'Orion sillonne l'océan pathétique semé d'I-
les troublantes, ces tentations que chacun trouve sur son 
chemin les uns y restent dévorés de passion, d'autres 
en gardent un éternel trouble, mais Urien et ses amis qui 
savent résister échappent enfin le Désir est mort en 
eux. Et sur la mer des Sargasses, l'ennui, le che-
min qui s'éternise tant qu'on croit le refaire sans ces-
se : ces ârr.es ont repoussé les joies passagères qüi s'of-
fraient, elles errent vides de désir. Mais le but blan-
chit, et c'est la mer de glace avec les souffrances et le 
froid. L'espoir renaît même en ces centrées de pire dé-
tresse ; 1 'idéal soutient les volontés trempées aux é-
preuves : il les guide vers d'autres plus rudes, et comme 
ils pourraient retourner vers des climats plus cléments, 
une. vie plus modeste et plus douce, les voyageurs préfè-
rent "les rives les plus dùres", pourvu qu'elles soient 
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"futures", par une folie d'héroïsme. Et quand ils croient 
toucher le but, ils ne peuvent plus avancer. Mais ils ont 
vécu, ils ont eu toute la joie que la vie est susceptible 
de donner, la joie de l'effort, fût-il vain, la joie de 
la volonté, dût-elle ne rien atteindre. Ils ont eu un 
but, une raison de vivre, c'est assez. 

Mais on ne renie pas impunément la nature, et 1' âme 
brûlante d'André Gide-- puisque, en somme, il ne s'agit 
que de lui -- a trop intel-

factice. Un jour, au contact, dit-il, d'une 
civilisation et d'une religion diffêrentes, il a compris 
que pour être hautaine et belle, son attitude n'était pas 
la seule, et que, éC!ifier une existence sur une croyance 
ou sur une philosophie, pour marquer une singulière force 
de caractère, pouvait aussi apparaître le fait d'un 
caractère étroit. Il a vu que,.en vivant suivant une idée 
devenue bientôt une coutume, il ne se distinguait pas au-
trement de ceux qui l'existence banale 
des, des vi si tes et des repas, et montrent l'exemple de 
la plus pnrfaite staqnation. Placer le but si loin, n'é-
tai t-ee pas un peu le nier, et ne risquai t-il pas de ne 
plus avancer, à force de ne jamais l'atteindre ? Son âme 
devait un jour se lasser d'une émotion à vide, artifi-
cielle, créée par. 1 'hérédité, 1 'éducation et 1 'habitude, 
pour étaler enfin ses trésors de ferveur et de passion. 
c'est ce qui fut. Les choses qu'il dédaigna - symboles 
-- qu'il considéra longtemps comme de simples apparences, 
sous lesquelles il aima seulement son esprit, ces choses, 
un jour, lui parurent belles en soi, susceptibles de pro-
voquer l'admiration par leur seule forme, et peu à peu il 
comprit que la vérité était là, dans ce monde qui 1 'en-
tourait et dont 1 'avaient séparé les croyances et les 
philosophies. Outre l'éternel optimisme que lui donna à 
jamais Ell'erson, le philosophe qui a peut-être· eu sur lui 
la plus grande influence, il trouva dans Gœthe et dans 
Leibniz la matif're d'un nouveau panthéisme, non plus ce-
lui, rr.athératique et intellectuel, de Spinoza, mais vi.,. 
vant, la force II'aîtresse du la force 
qui déji' tient en la infime monade et qui fait que 
les plantes naissent, grandissent, fleurissent, que les 
animaux vivent et se reproduisent et que l'homme agit et 
s'émeut. Dieu est la nature et Dieu est toute chose, et 
il a ou s'écrier avec Gœthe : "Aussi loin que l'oreille, 
aussi loin que 1 'œil puisse 1 'atteindre, tu ne trouves 
que le connu qui lui ressemble, et le vol enflaii'mé de ton 
esorit, si haut qu'il s'élève, a bien assez du symbole, 
assez de l'image tu es attiré, entrainé, ravi ; que 
tu t'avances, le chemin et le lieu se parent ; tu ne 
comptes plus le temps, et chaque pas est l'immensité." 

Mais avant de vivre enfin selon la nature, André Gide 
a voulu se débarrasser de ses habitudes de pensée et 
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d'existence, et il a revl§cu, ironiquement, l'état ancien 
dans Paludes, oü l'on sent fréMir la révolte nouvelle, et 
oü 1 'on voit se dressèr le reniement du passé. "Tu tra-
vailles ?" dit Hubert 1 'application inutile à 1 'exis-
tence, 1' étude vaine, la pensée éternellement monotone, 
tout cela tient dans cette phrase, et Gide clamerait, il-

: "Mais ! vivez donc !" 

Vivre, c'est cultiver sa sensibilité, ouvrir son âme 
à tous les frissons, sans que la raison vienne lui rappe-
ler la logique froide, dont elle 1 'a longtemps engour-
die c'est voir, entendre, sentir, et porter sa ferveur 
sur les choses compagnes c'est avoir conscience qu'on 
est et qu'on fait partie de cette nature gui vous bai-
erne c'est se fondre en elle et être heureux de son 
spectacle seul. Aussi Ménalque fuira la ville et tous les 
lieux de piétinement oü l'âme, dans l'automatisme des ha-
bitudes, n'est plus capable d'un sentiment neuf de désir 
ou d'amour, il fuira tout ce qui s'oppose un contact 
direct avec la vie universelle, à la fraîcheur d'une im-
pression par l'accumulation des souvenirs et des irh?es ; 
il fuira la médiocrité d'une vie trop prévue et d'une €:-
tude perpétuelle qui fait rentrer l'être en lui-Même, 
quand sa seule fonction est d'en sortir. Il multipliera 
ses sensations par de continuels voyages, et il ÉtPndra 
son dol!'aine humain de tous les pays qu • i 1 aura parcourus 
et aiml!!s, et plus ils seront différents, plus il se se>n-
tira vivre, car chaque fois 1' impression en lui 
sera neuve et lui révélera une partie de son être qu'il 
ne connaissait pas. Il veut adorer "à travers indistinc-
tement toute chose", et ce qu'il poursuit, c'est encore 
Dieu certes, mais un Pieu tout proche, qui ne der.ande 
point de sacrifices et au contraire exalte les puissances 
d'émotion aux dépens de 1 'entendement. La sensibilité 
d'André Gide, libérée cette fois des entraves du dogme et 
de la raison, s'exaltera toute à célébrer les Nourritures 
terrestres. 

§ 
Par cette histoire intellectuelle et Morale qu'il é-

tait nécessaire de tracer, on s'explique la diversité des 
ouvrages de Gide et comment il n'usa jamais du même moyen· 
d'expression deux fois. Mais qu'il écrive un Journal, ou 
des Traités, ou des Poèmes, il reste lui, et parrri les 
différences en apparence radicales qu'on peut constater 
entre les tendances de ses livres, et dont essayé de 
nontrer l'unité on trouve une personnalité 
constante faite èe quelques traits principaux, dont varie 
seulement l'importance respective. Plus ou Moins en re-
lief, il n'est pas une œuvre de Gide qui ne les contien-
ne tous, et Ménalque à bien considérer est le frère de 
Walter, bien plus il est Walter lui-même. D'abord, on a 
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pu le voir, André Gide est un sensitif 1 son âme craint 
le moindre frôlement, car c'en est assez pour la remuer 
tout entière : le monde extérieur l'impressionne violem-
ment, en bien ou en mal, mais 1 'impressionne, et sa sen-
sibilité a de telles délicatesses qu'elle apparaît mysti-
que, analogue parfois à celle des héros de Maeterlinck 
qu'une fleur trouble et que le silence étreint. La musi-
que, art d'expression pure, vague et subtile, plonge son 
être en des extases profondes, entre toutes, celle de 
Schu:rnann ou de Chopin, les grands sentimentaux... Il a 
des simplicités et des complications. Ici il dira l'émo-
tion qu'il éprouve â voir "sa main sur la table", et Ul 
la joie de toucher presque 1 'objet de son désir, de n'a-
voir qu'à avancer le bras, et de passer. Com:rne il s'est 
plu à la chasteté, il se plaira à la ?Ossession. Il parle 
quelque part de la complexité inextricable de ses émo-
tions, telle que la moindre aperception éveille en lui 
des systè:rnes compliqués, qui font com:rne un de sen-
sations intimes, et c'est pourquoi souvent elles se con-
tredisent. Il tressaille â la beauté formelle, comme à la 
beauté morale ou religieuse ; il est la lyre éternelle-
:rnent vibrante, d'où vienne la brise qui passe sur ses 
cordes, et dont ] a fonction ingénue et si affinée pour-
tant de vibrer. Cette sensibilité dénote une infinie 
tendresse et pourrait faire prendre Andrlê- Gide pour un 
mélancolique. Parfois ses écrits ont une teinte grise et 
discrète, comroe s'ils étaient couverts d'une buée de va-
gue tristesse. Mais rien n'est plus robuste que cette âme 
et plus belle:rnent vivant car le tendre et le sensitif 
est aussi un passionné les aperceptions si subtiles de 
son cœur provoquent un liveil de toutes les forces qu'il 
contient, et s'il a se sentir pénétré d'extase devant 
un paysacre, il s' aussitôt dressé, volontaire, pour 
l'erobrasser et pour l'étreindre. Nous l'avons·vu poursui-
vre un but à travers l'existence et se passionner succes-
sivement pour toutes choses ; voilà le trait important de 
sa nature, gui domine parfois la tendresse et la sauve de 
ce qu'ellE pourrait avoir d'un peu morbide. "Que l'âme ne 
retuiP.be pas inactive, écrit-il, il faut la repaître d'en-
thousiasmes." Et ainsi se dresse cette figure sincère qui 
emplità peu prèstous ses ouvrages de charrne, de cris, 
de joie et d'exaltation. Aussi com:rne on rêve une âme mul-
tiple et t',lffiUl tueuse, agitée et frémissante, spontanée, 
toute en exagérations, et com:rne l'on s'attend au seuil de 
1 'œuvre à des violences déchaînées, on trouve une harmo-
nie dans la libertlê-, une mesure dans la spontanéité qui 
étonnent, mais dont la toute simple explication réside 
dans l'intellectualisme du poète. 

Car, i\ côté de la sensibilité s'est développé 1 'en-
tendel!IE!!l:J;;_,. faculté contradictoire qui vient la 

Nous avons dit la lutte terrible où vain-
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quit l'esprit c'est qu'il fait partie int€grante de la 
personnalit€ d'André Gide, et que, en dehors de ses mani-
festations presque exclusives, il cotoie sans cesse l' é-
Il'otion pure. André Gide n'a ét€ €levé dans les rè-
gles, n'a pas suivant discipline des livres, 
n'a pas olié son esprit la g)mnastique des raisonne-
ments philosophiques sans en garder_ une empreinte et 
certes son âme première y était disposée, et il ne faut 
pas placer tout sur le compte des influences il a aimé 
les jeux de l'esorit comme des émotions, parce qu'il fut 
aussi un intellectuel, et s'il s • est posé au dêbut la. 
question de l'"ltre", ce n'est pas moini par un besoin de 
sa raison que par une inquiétude de sa sensibilité. 
quelque varié qu'ait été son contact avec les philoso-
phies, qu'il ait aiiT'é les purs logiciens ou les métaphy-
siciens' de la vie, il a toujours ét€ attiré par. ceux 
d'entre eux qui ont conçu le monde -- a priori ou a pos-
teriori - harmonieusement Spinoza qui l'a développé 
comll'e un théorèlT'e, Leibniz qui 1 'a construit suivant des 
règles de proportion, que r€sume la Il'Onade miroir du mon-
de et qu'il a appelée l'harmonie préétablie, Darwin qui a 
émis la loi progressive et rythmique de l'évolution, 
Gœthe qui a puisé dans les sciences naturelles son pan-
théisme, et aussi l'américain Emerson, et en aénéral tous 
les philosophes allemands qui €di fiaient ies systèmes 
corrme des temples, suivant le canon des parfaits rapports 
entre les colonnes et les frises. Et â l'heure actuelle, 
quand il avoir rejeté toute intellectualité, on la 
sent là qui veille, car il va airrer les choses . pour 
l'harmonie qui est en elles, pour leur beauté formelle et 
scientifique et les fruits de la terre pour le rythme de 
leurs éclosions et de leurs mat uri. t€s. Et c'est une âme 
rare, d'équilibre parfait, où les facultés les plus con-
traires d'émotion, de spontanéité et de réflexion, malgrê 
des crises passagères, ont consenti vivre côte côte, 
sans entraver leur libre développement rêciproque, en se 
renforçant au contraire, en se complétant, et en formant, 
malgré leur autonomie, un tout unique et achevé. 

De lit la beautê de cette œuvre qui paraît si repo-
sêe, si sereine et si vivante la fois, de par la double 
création d'un poète et d'un philosoohe. La conc<:)ption 
qu'il a de l'art tient dans ces mots, jadis inscrits par 
Pierre Louys, le préfacier des rahiePB : "Il rivait d'une 
œuvre scientifique et passionnée." Il l'a faite. Pour 
s'exprimer tout entier avec ses aop!'!rentes contradic-
tions, il a voulu tous les moyens, et il a abor-
dé successivement, avec une éqale sûretl, la confession 
et l'essai, le poème et le roman, et il faut ref;larquer 
que tous ces ouvrac:res sont écrits sous la forme person-
nelle ; cet emploi systématique prouve mieux que toutes 
les explications l'unitê constante de cette âme. Il n'a 
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pas accepté le mensonge de la fiction, et sous des noms 
divers directement il a parlé. N'ayant à traduire que des 
émotions et que des philosophies, il est venu, et, sincè-
re, il a été didactique et lyrique, il s'est raconté et 
chanté. · · 

§ 
Dans les enthousiasmes de sa jeunesse, il concevait 

la littérature comme l'extériorisation d'une âme, et le 
livre comme la confession sincère, inconsciente, artisti-
que par ce seul fait, suivant l'unique prod\dé de trans-
crire des émotions et des idées dans leur ordre d'appari-
tion, sans que la raison les déformât sous prétexte de 
les enrichir et de les coordonner. "Le meilleur, c'est 
d'écrire au hasard", et cette proposition, les Cahiers la 
déve loo pen t, œuvre touffue, j am ais confuse, où se mêlent 
les réflexions les plus disparates, où bouillonne toute 
une jeunesse d't'motion et de pensée, où se rehcontrent 
des tristesses et des exaltations, dP.s paysages et des 
rêves, des philosophies et des cris ; cette œuvre qui 
n'est pas une œuvre dans le sens des ouvrages ultérieurs 
de composi tien serrée, de tenue artistique et de propor-
tions harmonieuses, mais un document éternel de beauté et 
dè franchise. IL y a dans ces pages une unité morale, une 
sincérité de passion qui fait que le lecteur est emporté 
dès les prmiêres phrases comme dans 1 'intrigue la plus 
attachante et la plus habilement présentée. Il faut 
rer là le manque d'artifice, les phrases inachevées, les 
mots suggestifs d'états d'âme subtils et lointains, les 
raisonnerrents serrés et clairs, posés en alternatives, 
les tirades élocruentes, les raccourcis d'âme. Car déjà 
apparaît cette sobriété qui caractérise le (!énie d'André 
Gide dans sa maturité il craint toujours d'écrire trop 
et de répéter ce qu'il a dit, èe peur d'affaiblir la pen-
sée et l'émotion, et le peu de mots qu' i 1 a employés, il 
s'y tient, dussent-ils être vagues, et ils se trouvent si 
spontanés que leur orésence seule frappe et explique. 
Mai.s un tel livre, qu'on ne saurait trop lire - car on y 
découvrira chaque fois quelque chose de neuf, telle pen-
sée voilée, r>rofonde et noble, telle clarté mystique et 
tel divin sourire -- un tel livre, dis-je, ne se fait pas 
une seconde fois. C'est la matière de toute l'œuvre à 
venir ; elle contient tous les livres futurs, parce que 
c'est une âme entière, et des désirs, et des volontés, et 
des aspirations, et des projets même, car on y trouve ex-
posée la poétique qu'André Gide appliquera plus tard en 
partie. 

Voici le plan d'A Z Zain, le roman qu'écrit Walter, 
conçu mathématiquement comme l'Ethique de Spinoza, avec 
toutes les libertés possibles dans ce cadre rigide et le 
plus éle passion autour de ces échalas, des plantes 
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grimpantes et des lianes. Et jamais plus vibrant exemple 
de spontané! tl§ artistique n'a donné que par ce jeune 
homme las de tous les jouqs, qui veut secouer celui de la 
syntaxe·, celui de l'orthographe même, celui de la proso-
die, et qui souhaiterait que la prose eQt des règles pour 
p':luvoir les enfreindre. La poésie c • est l'émotion et il 
veut être le poète : il cherchera "non point tant l'har-
monie des mots que la musique des pensées ; car elles ont 
aussi leurs allitêrations mystérieuses". Et il n'écrira 
pas en français ••• "Non 1 je voudrais écrire en musique." 

Or c'est bien èe la musique, les vers gris et tristes 
d'André Walter, la prose rythmée du Voyage d'Urien, la 
strophe large des poèmes récents d'El Hadj et des Nourri-
tures terres t.res, de la musique discrète, intime, nom-
breuse parfois, simple et pénétrante. Il aura employé ces 
multiples formes si diffêrentes, par cette même volonté 
de se renouveler qui 1 'a déterminé à changer constamment 
de formule -- si formule il y a -- à chaque ouvrage en-
trepris, cette volonté qui nous promet tant de surprises 
encore et d'inattendues jouissances. 

J'ai dit plus haut la raison philosophique des Poé-
sies d'André Walter, et comment ç'avait été la première 
tentative de Gide pour échapper à la vie banale et quoti-
dienne, et pour réellement vivre en une foi. Qu'on ne les 
prenne pas cependant pour une œuvre philosophique ; rien 
n'est plus éloioné de la théorie, et si les sentiments 
suivent un ordre voulu et combiné en vue d'une significa-
tion symbolique, ils règnent cependant en maitres et 
c'est la pure sensibilité qui s'y meut, tant le cadre est 
large qu'impose la raison déjà présente (et toujours dés-
ormais présente) dans un but d'harmonie, de mesure et non 
de contrainte. En pièces courtes composées de quatrains 
aux vers longs et inégaux comme des plaintes, discrets et 
sourds comme des soupirs, rimés souvent, ou 
et quelquefois en dissonance, se murmurent des désirs et 
des inquiétudes : les paroles sont simples, douces, pres-
que sans images ; la vie intérieure se trouve projetée en 
faits très ordinaires d'existence extérieure, et cette 
veille de l'âme en attente se fait à la lueur jaune d'une 
lampe. Les sentiments les plus compliqués s'expriment en 
paroles très claires, et la poésie tient à cette clarté, 
à cette sincérité délicate oui, tout haut, fait ses ré-
flexions à l'âme compagne, et il y a dans cette sobriété 
quelque chose de poicrnant, qui rappelle parfois les com-
plaintes de Laforgue, un Laforgue sans cette recherche 
verbale qui gâte parfois de très belles pièces ••• 

Nous sommes deux pauvres petites âmes 
Que ne réchauffe plus le bonhéur, 
Nous sommes deux pauvres âmes 
Qui ne savons plus être heureuses ••• 



56 N" 27 BULLETIN DES AMIS G.IDE 

Tu m'as dit je crois 
Nos sont mystérieuses 
Peut-être qu'elles sont heureuses 
Et que nous ne le savons pas ••• 

Et ce petit livre donne une impression d'humilité, a-
nalogue parfois au charme naïf de Jaromes, une impression 
de douceur, de candeur, de délicatesse ; on y sent passer 
des frissons d'enfants, des petites peurs, celles que 
peut donner, la nuit, la grand'route, la solitude, et le 
langage familier qui traduit ces gestes de sensibilité un 
peu maladive contribue encore envelopper le lecteur 
d'une de vague, à propos de quelq\le sensation 
comme celle.-ci : 

Et nous avons peur de nous endormir 
Parce que l'un sent que l'autre le 

Quoique extériorisée en le décor, 1 'émotion là sub-
sistait pure par la volonté de faire intime, et les appa-
rences n'avaient pour but que de représenter plus frap-
pantes des subjectivités. Le Voyage d'VPien est encore le 
récit d'urie êrnotion, expriroée syroboliqueroent ; mais cette 
fois les apparences ont une importance plus grande ; 
l'auteur s'est condamné à objectiver le plus possible son 
émotion, et les paysages multiples qui la traduisent for-
ment presque la totalité du livre. Car il s'aqit d'un 
long poème, et il était difficile de concilier l'étendue 
de l'entreprise avec la forme purement lyrique, qui ne 
peut être emplovée continûment et qui sied surtout à 
l'expression successive de sentiments restreints. Aussi 
le sensitif, sans se départir de sa délicatesse d'âme, 
est devenu un imaqinatif, et il a revêtu ses sentiments 
intimes d'une riche étoffe de nature idéale,· où les pay-
sages se créent spontanés et beaux certes, comme des émo-
tions. Dans ce livre plus que dans tout autre, André Gide 
a réalisé 1 'œuvre "scientifique et passionnée", et la 
gra-.,de supériorité du Voyage d'UPien est· d'être un ouvra-
ge harmonieux, complet, auquel on ne saurait rien retran-
cher, tant il exprime la totalité d'une idée et rien 
qu'elle. Les parties se groupent, se répondent, se fon-
dent et se renforcent, et au point de vue de 1 'art pur, 
auquel on préférera toujours l'art spontané, ce poème se-
rait 1 'œuvre la plus parfaite et la plus belle de Gide. 
Mais il contient tant d ' humanité et en outre tant de 
beauté formelle, que la rigueur esthétique y est une qua-
lité de plus, et que d'être contenus les élans paraissent 
plus sincères. Le rapprochement qui s'impose en cette 
circonstance est celui des poèmes homériques et en parti-
culier de La similitude des sujets déjà indi-
que une tendance et il faudrait considérer Le Voyage d'U-
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rien comme un poème êpique, par opposition au poème lyri-
que jadis par André Walter. Le chanteur est deve-
nu un conteur le monde qu'il traverse ayant une signi-
fication symbolique a besoin non plus seulement d'un cri 
qui manifeste 1 'émotion par lui provoquée, mais Cl' une 
description qui mette en lumière toutes ses particulari-
tês voulues, et André Gide est peut-être plus grand con-
teur encore que grand lyrique. Son esprit lucide voit si 
clairement les choses qu'il ne trouve aucune difficultf à 
les exprimer, et il est seul continuer la tradition des 
conteurs philosophiques du XVIIIe siècle il tient d'eux 
la qrâce, 1 'aisance 1 1 'élégance et la simplicité. l-'ais 
dans un livre com.me Le Voyage d'Urien, il met plus enco-
re, P.t ce qui sépare ce livre de Candide, par exemple, 
c • est la la couleur, le rythme. Nous somJres en 
présence d'un poème, il faut le répéter, et la façon de 
conter diffère si le philosophe s'exprime seul, ou s'il 
se double d'un poète. Quand Honère dit les aventures d'U-
lysse, il est un conteur aussi, mais chaque phénomène 
qu'il constate a pour lui une double valeur représentati-
ve et extérieure, d'une part, intellectuelle et €notion-
nelle de 1 'autre. C'est, toutes proportions qard6es, le 
cas d'Andr6 Gide. Aussi, outre son intérêt w.oral, Le 
Voyage d'Urien vaut par la fresque splendide 0'apparences 
qu' i 1 déroule ; on y voit 1' état d'âme et 1 'idée hanno-
niés au décor et à 1 'atmosphère, et je sais des tableaux 
sobres, en quelques traits, comme le port de départ dans 
le prélude 1 la mer des Sargasses, et la wer de glace, 
d'une netteté et d'un éclat admirables : les choses ains1. 
déoeintes, posément et froidement en ar.>parence, ressor-
tent, vivent par le choix du mot compact et précis, (:'Ui 
est le mot propre, et le seul mot propre. Et il est bien 
d'un poète le leitrr.otiv poignant, par excnple, de la pre-
mière partie : le bain gue chaque soir, ar;>rès chaque éta-
pe aux iles de désirs et de tentations, les marins pren-
nent dans l'eau diversement colorée, reflétant les ri-
chesses inépuisables du ciel et de la lumière. Il y a un 
art infini dans ces de style qui de 
la constatation pure et simple, presque sèche, et attei-
grent a la splendeur de coloris la plus rare, en uve tra-
me si homogène que 1 'accent couvre les mots et empêche 
presque d'en remarquer l'éclat propre, et dans ces exal-
tations graduelles du verbe qui vont de la spPculation 
froide â la passion imaginative la plus exa.spérée. La 
langue pour cette tâche possède toutes les souplesses, 
elle se plie â tous les sursauts de l'émotion en un ryth-
l'le que le vers libre lllême, de ton trop soutenu, n'aurait 
pu rendre. André Gide voulait jadis dans AZZain employer 
"la strophe, mais sans mètre ni rime, scandée, balancée 
seulement, musicale plutôt". En le présent poème il a ré-
alisé ce rêve, et comme elle est loin la prose des roroans 
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coutumiers ! Ce sont des phrases divisées en propositions 
courtes, dont chacune forme un êlément de cadence A peu 
près régulier, et gui se perd, et gu 'on retrouve plus 
loin, élargi, diminué suivant la pensée. On rencontre lâ 
une haine profonde de l' êloguence proprement dite ; la 
prose ainsi comprise devient un élément de perfection 
harmonique au même titre que le vers, et Gide, auteur 
prodigieux, aussi conscient que spontané, ne l'a pas 
choisie sans raison. 

Depuis, nous avons eu de rares poèmes en vers libres 
d'une hardiesse admirable, comme ceux d'El. Hadj, ou d'une 
simplicité délicieuse, comme la pièce "Gnrtiel's" qui il-
lustrait le mois de dêcembre du plus récent A Zmanach des 

tee, et oil se révèle 1 'ironiste et le didactique que 
nous êtudierons plus loin. 

Le tilleul et la camomille 
pour les migraines des familles ••• 

Mais c'est toute l'œuvre de pol\ sie pure d 'Andrê Gi..; 
de, celle . qui n'est pas la moins précieuse et qui montre 
l'aspect le plus facile de son talent. 

§ 

(La firt au prochain 


