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les dossiers de presse de L'Irrmoraliste (seize articles 
publiés dans nos n" 19, 20, 21, 22 et 24) et des Faux-MOnnayeurs (en 
cours de publication : vingt-cinq articles dans nos n" 21, 22, 23, 
24, 26 et 27), voici le début de celui de Thésée-- dont on sait que 
l'édition originale parut dans la série "French Pantheon Books" édi-
tée à New York par Jacques Schiffrin (ach. d'impr. 12 janvier 1946) 
et l'édition définitive, chez Gallimard (ach. d'impr. 20 juin 1946). 

ROBERT KEMP 
(Les Nouvelles Littéraires, 

19 septembre 1946) 

(De Robert Kemp (1885-1959), on a dit qu'il était Ze critique 
moderne le plus imprégné de culture antique. Titulaire du feuilleton 
littéraire des Nouvelles Littéraires alors qu'il était critique dra-
matique au Monde -- après l'avoir €té au Temps --, il devait succé-
der à tmile Henriot au feuilleton littéraire hebdomc.daire du grand 
quotidien. 1 

THÉSÉE 
Un bien grand nom, Thésée, posé par M. André Gide sur 

la couverture d'un conte petit, mais parfois profond ••• 
Thésée est un divertissement d'alexandrin philosophe. Ne 
pas aimer Anatole France, et composer, au crépuscule de 
la vie, un philtre tout francien, d' légère et 
de rêverie personnelle, d'humour et de <;rravité, érotiaue 
de-ci de-là, -- comme, aussi, Voltaire, -- mélan-
colique et presque poignant en deux ou trois passages, 
dissimulés avec pudeur ou camouflés avec art, voilà une 
des contradictions qui sont Gide même, témoi-
gnent de son activité spiritüelle, -- car un esprit qui 
cherche paraltra toujours capricieux, -- et de sa sincé-
rité volontaire. Il faudra, cette biographie de Thésée, 
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réduite 1 'essentiel, côté de laquelle la Vie de 
de Plutarque, celle de Romulus, semble un 

pesant monument, que le lecteur de loisir l'épluche, re-
pli à repli, ainsi qu'une noix. Il y prendra plus de 
plaisir que de peine, conformément une des fables de 
cet oublié, Florian ••. 

S'il va, mon lecteur, de l'extérieur l'intime, il 
s'amusera d'une forme minutieusement affinée. Jamais M. 
Gide qui aime assez refléter dans ses écrits, tout en 
restant fidèle au style mince et limpièe, ses plus récen-
tes lectures, n'a mieux imité le langage de son cher Mon-
taigne. Peut-être, s'il a vraiment relu Plutarque, de-
vrais-je dire notre cher Amyot. "L'important a de 
ne point se laisser appoltronner par aucune (femme)." -
"R,montl sur le bord, je tendis, de mon plus galant, l'o-
nyx à la reine." - "J mal du ma.l de mer." 
- "Nan peint de lui _fa1're du mal, mals plutôt de vous 
accointer avec lui de manière è lever un ••• " 
- " ••. jurd par Poséidon de la retrouver au palais si tôt 
ensuite. " - "Sans mon aba.,don, ne fût advenu rien de 
tout cela, si avantageux pour elle.,." Et des tellement 
que, des la même amitié (pour l'ami même), qui sont 
comme pincées d'épices, pour donner au texte un chaud et 
vieux fumet. Vou.s savez combien "'!. Gide s'intéresse aux 
menus problèmes de grammaire, de vocabulaire, de métri-
a;.re. Dès 1 'abord, on a la satisfaction de voir qu ' il 
s'est appliqué pour nous plaire. Ce ne sont pas des i-
mitations, des citations de vieux auteurs, comme n'impor-
te quel en peut faire. Mais, plus subtilement, des 
tours à l'ancienne, auasi spontanés, jaillissant d'une é-
locution intérieure enrichie dès longtemps, et qui ne se 
lasse pas d'acquérir. 

Sur quels documents, pour faire parler le. vieux Thé-
sée, se rappelant sa jeunesse, ses monstres étouffés et 
ses brigands punis, et "la Crète fumant du sang du Mino-
taure", et "Ariane aux rochers contant ses injustices", 
s'est appuyé M. Gide? Je ne crois pas qu'il ait voulu se 
charger d'un lourd bagage ••. Il est, sans doute, parti de 
cette Ph?ère racinienne qu'il admire et, pour une jeune 
comédienne, a naguère si bien commentée. Quand Thésée 
soupire qu'Hippolyte était "extrêmement pudibond", il 
parle comme oarlai t Sarcey, venant à' écouter · le jeune 
Hounet. Il a sans doute parcouru, dans l'édition de "la 
Pléiade", Plutarque, mais n'en a pas gardé grand-chose. 
Pour la plongée de Thésée au fond de la mer, il a accom-
modé, ce me semble, et transposé dans le ton de l'ironie, 
1 'ode exquise de Bacchylide qu'Alfred Croiset expliquait 

ses élèves, neuve, c'est-à-dire à peine retrouvée 
et déchiffrée. Cette ode est intitulée Les Adolescents ou 

Je dois avouer que l'antique poète ionien garde 
la supériorité de la foi, de la fraîcheur, et d'une indi-
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cible qrâce. Le miracle de Thésée rencontrant, au fond de 
la mer, de la pleine mer, des Néréides qui le fêtent et 
couronnent sa jeune tête, est remplacé oar une tête pi-
quée, du haut du rivage, et la feinte d'un onyx que Thé-
sée cachait dans sa main, et présente un don de Po-
séidon, et une preuve qu'il est le fils du dieu, corme du 
reste le bruit en a couru dans tout le monde ancien. 
C'est ainsi que, toujours, l'interprétation rationaliste 
qui, si j'ose dire, a raison, tue la poésie, et le charme 
des mythes. Et pourtant, lui aussi, Gide, est poète ! 
Il a des paragraphes enchanteurs. "O jardine e"l {?,-rtase, 
suspendue dans l'attente d'on ne savait: quoi soue la lu-
ne ! C''tait au mois de ; avec une tildeur dllicieu-
se palpitait d'.fà le printemps ..• " (Oh ! la ravissante 
inversion !) Poête à la mode de sa génération, à la mode 
de Pierre Louys et c'\e Valéry, néo-Hell(')nes. Mnis il est 

aussi. On ne peut lui demander de croire aux 
miracles du paoanisne. Il a bien assez des autres. 

Désireux de nous en Crète, M. Gide n'a pas o-
sé les fouilles d'Evans il a peut-être lu lf>s 
a ros li v res sur Cnossos ou tout simpl erne nt les ché'pi-
tres de Glotz, ou même les que>lques paqes du pauvue> Re-
bert Cohen, dans son :fisto{r>,; grec•qu , à la portée de 
tous. De là sont tirés les détails sur 1 d_e 

et des deux oetites princesses, Ariane et Pr.i"-
dre 1 cette description de la •parisienne" dD Cnossos que 

ne nomme pas ainsi, ill quoi l'c·us_sent 
contraint Meilha.c et !Ialf.vy, dégustat.eurs d'anachronis-
mes 1 et les fourchettes du festin, et la. double hache et 
les fleurs de lys, emblène de la royauté minoer.ne. Cr> 
n'est pas tiré de fort loin mais utilisé avec beaucoup 
d'esprit, et plus de discrétion que n'en wontra, inoppor-
tunément, le derr,ier décorateur de Phèdre à la Comédie-
Française. M. Gide écrit joliment : "Toua et toutee, ser-
r{s jusqu 'à l'abeurde par des corf!elets bas et des cet:rz-
tures. avaient tai' les de sablier." La substitution 
du sablier à la qulpe banale est heureuse, délicatH. Les 
femmes et les jeunes hemmes en frac, ou les officiers co-
quets, avaient, au temps où M. Gide écrivait et 
Pniufes, des tailles de sabliers. Il a dO sourire aVPC u-
ne tendre et mocueuse mélancolie. 

Je me suis at tardi!' sur l'écorce, pour vous persu<tc'e"' 
que ThtsJe est d'abord un objet d'art. M. Gide l'a fait 
petit pour le faire avec soin, comme il est dit dans 
mcun<I. si vous ouvrez les lèvres du fruit, - un< 
expression a lui, -pour atteindre le noya 1J et l'amaDc'e, 
vot:s serez récomoensês. Je ne vais pas pousser de.:: c:-is 
d'extase :-!. Gide a été plus profond, c.:e we semble, 
qu'il n'est 1c1. Je vois dans ThiJsée une sorte de revuE> 
des thi'mes -::·:liens moins provocants, aigus, perçants 
qu'ils ne le a leur naissance. Baignés dans cette 
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sagesse onctueuse qui vient .ll tous, vers le soir. Adou-
cis, émoussés non par le scepticisme, - en quoi M. Gide 
ne ressemble pas, n'a jamais ressemblé A France c'est 
même sa force, - mais par une sérénité socratique, une 
sorte de majesté patriarcale. Thésée a perdu son fils 
préféré. M. Gide n'a pas d'enfant. Pourtant, "il ne suf-
fit pas d'être. puis d'avoir AtA : il faut liguer et fai-
re en sorte que l'on ne pas d soi-même." M. Gide 
éprouve la tristesse de ceux dont la race, immémoriale, 
qui remonte A la premiêre cellule vivante dans le plasma 
marin, va s'achever quand eux-mêmes se nrésumerontn en un 
dernier soupir, selon le mot du marin. Un tes-
tament philosophique, c'est plus beau qu'un testament de 

entre enfants ou petits-enfants. Mais c'est enco-
re plus triste. Th4sle est un peu ce testament. Le Thésée 
de l'adolescence, avant les exploits, n'est-il pas le Gi-
de des Nourritures terrestres, un Nathanaël obéissant qui 
''oaresse des fruits, la peau des jeunes arbres, l<tS cail-
loux lisses des rivages, le pelage des ohiens, àes ohe-
vaux, avant de caresser les femrnes", et ail'le même, 0 
Freud, A "assis à oru sur l'herbe ou 
embrasle" ? Il est cruel, ce bel anil'lal inconscient. Par 
deux fois, M. Gide insinue que l'oubli de la voile noire, 
l'oubli fameux qui fit Égée se précipiter dans les flots, 
n'était pas involontaire. "tgle m'empêchait", dit avec u-
ne concision terrible Thésée vieilli, face A sa conscien-
ce. Et encore "Je me voyais d4jd roi d'Attique." Ce 
soupçon, je ne crois pas qu'on le rencontre chez aucun 
auteur grec. C'est une invention de M. Gide, atroce, dé-
moniaque 1 mais à considérer, hélas ! tant d'ambitieux, 
perspicace. Voyez l'histoire de Louis XI : et voyez Shak-
espeare, pour ne prendre que de hauts exemples. 

Les épisodes les plus saisissants; otl M. Gide.a pour-
sui vi et atteint les grands sYI!'Iholes, c • est· 1' histoire 
d'Ariane et de son fil ; la rencontre de Thésée avec Dé-
dale, et surtout avec Icare ; la fondation d'Athênes : et 
le dialogue de Thésée et d'Œdipe. Pour mieux voiler sa 
pensée, il a flâné sur des polissonneries délicates, sur 
Pasiphaé et ses souvenirs taurophiliques, ou d'afficiona-
da, si j'ose dire, et sur les avances que lui fait l'ar-
dente Ariane. Hors-d'œuvre qu'un Fénelon, certes, - ma 
foi ! j'ai pensé plusieurs fois A Fénelon, en lisant Thl-
sle, et aussi au jeune Anacharsis, dont Thésée a 1 • insa-
tiable curiosité, et l'amour des voyages 1 il y reste 
aussi Greo qu'un Français, de terre en terre, reste Fran-
çais, -- qu'un Fénelon, donc, n'eGt point servis A son é-
lêve. Nous les tolérons fort bien ; mais, je l'avoue, 
sans y tenir absolUPent ••• Donc, Ariane, au bout du fil, 
attend le retour de Thésée, qui n'aura qu • A rembobiner 
pour la rejoindre. Le labyrinthe n'est pas seulement le 
repaire du Minotaure. C'est, plein de parfums troublants, 
un vrai artificiel•, baudelairien r 1 'image de 
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la vie sensuelle, dissipée, .et de ces mille "expériences" 
voluptueuses qu • un ·esprit disponible· et- . "non 
corrme .celui d.e Thésée, n€· avant _la ,mora, le, donc immoralis-
te, traverse avec entho:usiasme. Il faut .Pourtant revenir 
il. la sagesse ; se .laisser ramener par le devoir, .oont le. 
fil d'Ariane est le symbole. Ariane ell.e-même, qui t.ient 
le fil, peut-elle être identifiée; corrme. 1 'a pensé notre 
ami Lefèvre,. à la. conseillère assidue, à 1' inflexible et 
grave pensée gui veilla si longtemps sur la vie de M. Gi-
de, et dont la silhouette, vaporeuse, circule dans le 
Journal? Je n'oserais l'affirmer qu'avec précaution. A-
riane cependant, Icare l'explique, c'est bien le devoir : 
"ton attachement au pass4. Reviens à tui. Reviens à toi. 
Car rien ne part de rien, .et a 'est sur ton sur ae 
que tu es à prtisent que tout ae· que tu seras prend ap-
pui." Développement, en somme, .du delphique et socratique 
"Connais-toi", que M. Gide. modernise, · en 1 • obscurcissant 
un peu, mais aussi. en y ajoutant une nuance de prix : 

Se connaître tel qu'on est? Non, tel 
qu'on devient en se méditant, c'est-à-dire se perfection-
ner par l'étude intelligente et ••• comparative de soi-mê-
me. 

Icare est mort. Thésée cependant le.réncontre. Icare 
est · "l.'inqul.étude humaine", la recherche, "1 • essor de la 
poésie". Or cet .. effort, dignité.de notre espèce, excuse 
de notre existence, se transmet, et ne meurt pas. Je vous 
recom!l1ande deux oages, ici, d'une rare beauté. De l'ahan-
don d'Ariane par un Thésée qui se veut toujours disponi-
ble, et qui raille un peu, - il y a du rustaud chez 
lui du primitif, en tout cas, - cette lyrique, cette 
chanteuse de plaintes rythrrlées, cette Louise Labbé, cette 
Valmore, cette Noailles de l'Archipel, M. n'a pas 
tiré de pensées tr@s frappantes. Ou sans doute m'ont-el-
les échappé. Tandis que la phrase de Dédale: " .•• Dans Za 
faune entière, ahaque anù;at peut bien mourir sans que 
Z'esp•ae ••• s'en auaunement appduvrie; aar il n'y 
a pas d 'indi1Jidus parmi les bêtes, TANDIS QUE SEUL COMP-
TE, .PARMI LES HOMMES, L'INDIVIDU" ne manquera pas de vous 
ex ci t.er comme rrioi. Ainsi parle celui qui, de bonne foi, 
se crut marxiste, quand il n'était que (si je puis dire} 
charitable, selon l'exhortation de saint Paul .•• 

Il faut encore, siqnaler cet Œdipe aveugle, mais dou..,. 
é, depuis que toutes les apparences du se sont éva-
nouies pour lui, d'une vie intérieure ardente, lumineu-
se... Cet Œdipe aussi, curieusement pr<'\chrlltien, qui 
parle de la rldemo€ion par la souffrance. Ce n'est pas là 
compléter c • est· préciser Sophocle. Personne n ' osera 
pourtant dire que l'aube de Bethléem ait blanchi le front 
de Sophocle. Mais il y a tant de passerelles délicates, 
aériennes, solubles dans l'air, de la saqesse des traqi-
ques à celle des évangélistes l... Enfin, Thésée.- son 
nom le dit, - est essentiellement le fondateur d • Athê-
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nes, des Athènes. La réunion des bourgades attiques fut 
son œuvre poli tique : et entre nous on eût pu l'oublier, 
si Athènesn'avait étê le climat oil. le génie aryen a don-
nê sa plus belle fleur. "Il m'est dou:c de pensel" qu'apl"ès 
moi, gl"âce à moi, tes hommes se l"econna.ttront meil-leurs 
et plus l-ibres... J'ai fait mon œuvre ... " Thésée dit 
vrai. Et M. Gide a le droit de finir ainsi son livre. 
Car, on le voit, après tant d'injustes querelles : il est 
le serviteur inquiet, ce qui est le mieux, passionné, 
parfois douloureux, toujours libre, de la vérité. 

LOUIS PARROT 
(Les Lettres Françaises, 20 septembre 1946) 

(Romanciel" du Grenier à sel {1944). critique des poètes (auteur 
pour les "Poètes d'aujourd'hui" de Seghers d'un tluard, d'un Lorca, 
d'un Cendrars) • Louis Parrot tient al-ors dans l 'hebdomada:l.re d'Ara-
gon, sous le titre "Les Livres et l'Homme "• Ze feuiZleton littérai-
re.) 

LE SECRET DE THÉSÉE 
Gide publie, aujourd'hui, un Thésée auquel il 

travaillait depuis fort longtemps, et dont il nous entre-
tenait dêjà dans son Journal. On a parlé bien vite de 
"testament li ttêraire". On a vu dans ce récit le rêsumê 
de son œuvre. En fait, ce livre nouveau dans lequel a-
bondent tant de vieilles idées nous aide à définir la po-
sition actuelle de l'auteur, et, en maint passage, c'est 
André Gide lui-mêwe qui parle par la bouche de ses héros. 
Mais on aurait tort de voir seulement en Thésée un reflet 
fidèle de 1 'auteur. Derrière cette image que nous offre 
ce miroir, il y a de nombreuses ombres, et des fan-
tômes qui s'agi te nt et qui, chacun, veut nous rêvêler sa 
petite histoire personnelle. Si le ton confidentiel du 
récit, le ranpel d'aventures qui s'étagent sur toute une 
vie et, su::tout, le je du narrateur font .croire à une i-
dentification de 1 'auteur de Saül, de Perséphone et d' Œ-
dipe et du fondateur d'Athènes, il ne faut pas oublier 
que le moindre personnage de Gide, pris au hasard de son 
œuvre, est toujours l'un de ses porte-parole. Gide n'est 
pas seulement Thêsêe, mais aussi Œdipe, Minos, Dédale 
et, pourquoi pas ? Ariane, Pasiphaé ou la complexe entité 
Phèdre-Glaucos. 

Tous ces personnages sont-ils vivants ? Non. Du moins 
pas à la manière oil. on l'entend d'ordinaire. Gide n'a pas 
créé de type (â l'exception peut-être de Lafcadio), c'est 
lui-même que 1 'on retrouve dans tous ses hêros. Ceux-ci 
ne pèchent jamais par excês d' individualitê. Ils sont 
seulement dessinês l grands traits sur un recueil de ma-
ximes que la couleur de leurs tuniques et de leurs attri-
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buts mtyholog iques n' ell'pêche pn.s de 1 ire. Aucun d'eux 
n'est très bien fixé. Ft, d'un livre à l'autrP, il n'est 
pas rare que leurs se contredisent. plus-
ieurs reprises, dans son œuvre romanesque et théâtrale, 
Gide fait aopel aux mêmes héros qu'il tire de la Bible ou 
des fahles grecques. Mais leur personnalité et leurs ca-
ractères chanaent selon les besoins de la démonstration 
et les symboles o•;'ils expriment prennent des sens diffé-
rents, souvent opposés. Cela imoorte peu, à vrai dire et 
ce qui fait pour certains la richesse de ces symboles, 
c'est peut-être la diversité des interprétations qu'ils 
nous proposent. 

Comparons par exelllple 1 'Œdipe (du drame qui porte ce 
nom) à cet Œdipe qui vient, dans chercher un a-
sile en Attique. C'est le même personnage, mais il a bien 
évolué. Le prelllier Œdipe, qui ne veut pas d'un l:>onheur 
"fait d'erreur et d'ignorance", accepte volontiers l'hor-
rible châtiment qu'il s'est infligé. Il ne veut pas en-
tendre parler des dieux. Tirésias l'alllbête avec son mys-
ticisme et sa !llorale. Il est persuadé aue l'humanité "est 
sans doute beaucoup pl us loin de son but, que nous ne 
pouvons entrevoir, que de son point de départ, que nous 
ne dis ti nouons ctéj à plus". Les devins n'ont pu répondre 
aux énigmes. C'est lui, Œdipe, qui a découvert que le 
seul !llot de passe c'est l'Homme. Car, ccrr,prenez b<"en, 
mes petits, dit-il, que chacun de nous, adolescent, r•m-
contre, au de sa course, un monstre qui dresee de-
vant lui telle qui nous puisse empicher d'avancer. 
Et bien qu 'i chacun de nous, mes enfants, ce sph1:nx par-
ticulier pose une question persuadez-vous 
qu'à chacune de ses questions la reste pareille : 
oui, qu'il n'y a qu'une seule et même ide si di-
verses questions, et que cette unique, c'est : 
l'Homme. 

Voilà cui est bien. Cet Œdipe est un homme de notre 
temps. !>!ais, en vieillissant un peu plus, Œdipe change. 
Sans doute ne désavoue-t-il pas ce qu'il a dit, mais il a 
peur de s'être un peu trop avancé. C'est à nouveau à Ti-
résias qu'il donne raison lorsqu'il dit qu'il faut cesser 
de voir le monde pour voil• Dieu. Il ne voit plus les hom-
mes, il a perdu tout contact avec eux. Il oppose le monde 
intemporel, que lui a fait découvrir sa cécité, au mon-
de extérieur, et se réjouit d'avoir atteint ainsi un état 
de suprasensible ••• 

On retrouve ici 1 'écho des tendances mystiques, très 
surveillées d'ailleurs, éparses dans bien des livres de 
Giàe, et qui, toutes voilées d'ironie, cons ti tuent une 
des constantes de son œuvre. Mais 1 'auteur du 
mal se garde bien d'affirmer quoi que ce soit 
sans nous offrir aussi tôt tout ce qui nous permettra de 
le contredire. Car ce n'est jamais qu'à demi qu'il croit 
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ce qu'il dit. Comme son Icare, il n'extrait du plus beau 
syllogisme que ce qu ' il y a mis d 'abord. Si j'y mets 
Dieu, je z. 'y retrouve. Je ne Z 'y trouve que si je Z 'y 
meta. Et encore il n'en est jamais bien sûr. 

A cet Œdipe, qui revient si prudemment en se 
placer sous la protection des dieux, répond un autre Gi-
de, celui qui, par la bouche de Thésée, tire la moralitê 
du et, cette fois, il n'y a plus d'équivoque. C'est 
lui qui veut avoir le dernier mot. Ce Thésée, qui a domi-
né ses passions, a renoncé aux honneurs, a instauré, par 
des réformes sociales et politiques, une ère de paix fort 
démocratique, est un homme qui a réussi, un homlne qui ne 
doute plus. Il a rempli son destin. Il lui est doux de 
penser qu'après Zui, grâae à Zui, Zes hommes se reconnat-
tront pZus heureux, meiZZeurs et pZus Zibres. Et ce Gide-

conclut ainsi, non sans une orgueilleuse et assez 
légitime confiance dans le jugement de la : 
Pour Ze bien de Z 'humanité future, j'ai fait mon 

Mais c'est une œuvre fort raisonnable, trop calculée 
peut-être qu'il a accomplie. Et l'on ne voit guère où est 
son mérite dans tout cela. Il a été un héros chanceux, un 
roi prospère, visiblement protégê par un destin qui sait 
fort bien ce qu'il fait. C'est un fils de famille à qui 
l'on a acheté un· qrade dans l'armée, à sa naissance. Le 
mérite ? Il n'en a guère plus que ses compagnons et ses 
devanciers dont le Minotaure dévorait bon an mal an une 
bien plus grande quantité que nous le dit la lêgende. De 
mérite personnel, on n'en voit pas trace. Thêsée aura une 
vie confortable et quelles que soient les épreuves qu'il 
devra subir, il sait fort bien qu'elles seront récompen-
sées. 

Tout est à l'avance préparé, combiné par un deus ex 
machina qui tient toujours compte des besoins des futurs 
chroniqueurs, pour faire réussir 1 'entreprise. Thésée 
n'aura qu'à descendre du bateau. Tout le décor est monté. 
Tout le mo·1de est d'accord, même les victimes, pour que 
le demi-dL;!u s'en tire avec le moindre mal. Et il n'est 

Minotaure que Gide nous décrit séduisant et som-
nolant dans son jardin fleuri, comme l'hermaphrodite de 

qui ne se prête volontiers à cette pastorale 
dont il fait finalement les frais. Oserait-on dire que 
cet exploit était à la portée de tous ? Non, sans doute, 
puisque c'est à lui seul que devait être confié le fil 
d'Ariane. 

Et voilà où tout devient plus clair. Ce n'est pas, en 
fait, à Ariane qu'appartient ce fil merveilleux et invi-
sible 1 Ariane n'en est que la dépositaire. Cette femme, 
à qui la mythologie et la littérature ont vraiment fait 
la part trop belle, n'est qu'un êpisode dans la carrière 
de Thésée. Elle n'est, si l'on peut dire, qu'un point 
d'appui. C'est sur elle qu'il devra faire reposer le suc-
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cês de son entreprise, mais elle n'en sera aucunement rê-
compensée. C'est d'elle que devra se détacher pour 
s'aventurer Clans· le Labyrinthe : Ariane est condamnée, 
par sa nature même, à ne jamais pouvoir en forcer l'en-
trée. 

Le fil qu'a donné Dédale, qui est un sage que Gide 
nvus dépeint en une ,page excellente comme un Léonard-
Faust -Piranèse, c'est la connaissance ; c'est la clé qui 
perroet d'aller chez les Mêres sans risquer d'être vaincu 
en route. Sans elle, un holllme demeure un enfant ; ses ar-
mes demeurent impuissantes. C'est lorsque le cocon. sera 
entièrement déroulé que la chrysalide sera au terme de sa 
métamor}:)hose, et le héros, en présence de son Minotaure 
{il chacun son Minotaure). Il pourra dès lors revenir en 
toute sécurité vers cette Ariane maternelle et un peu mé-
prisée qui l'attend, vers cette matière qu'il domine et à 
laquelle il pourra sans danger proposer son 

CE'tte connaissance, elle implique le devoir et 
nous voici fort loin des douteuses recommandations de Na-
thanaël lorsque Gide nous dit Même ivre, saahe rester 
mattre de toi. Tout est là. Et elle implique aussi le 
!"espect des valeurs sur lesquelles le temps n'a pas de 
prise : Thésée ne devra jamais rompre avec le passé. Re-
viens à Zui, reviens à toi, aar rien ne part de et 
a'est sur ton sur ae que tu es à que tout 
ae que tu seras prend appui. Nous retrQIJ.vons ici l'une 
des idées les plus fréquemment exprimées par André Gide. 
Dans sa réponse à Barrès (Mora eaux ahoisis), i 1 compare 
le passé à un tremplin dont il serait puéril de ne pas o-
ser se servir. 

Thésée, qui sait fort bien en tenir compte, est un a-
venturier, mais c'est un aventurier qui ne perd jamais la 
tête. C'est pour s'être égaré dans les nuées métaphysi-
ques que le malheureux Icare a trouvé la mort ; il a per-
du la terre de vue ; il a cru qu'il lui suffirait de s'é-
loigner de ses semblables, de perdre le contact avec les 
hommes pour connaltre le secret du Labyrinthe. Ce bel es-
prit dans l 'er.èhevêt2•ement des que son 
inquiétude aura compliqués un peu plus, qui estime ne 
trouver d'autre issue que par le ciel, n'a jamais voulu 
comprendre que le labyrinthe était en lui et que c'était 
en lui qu'il devait en chercher le secret. 

Mais Gide- Thésée a-t-il vraiment trouvé le secret du 
Labyrinthe ? C'est fort peu probable. Fien ne pourra nous 
le faire croire, dans cette œuvre immense que le héros 
grec domine de toute sa hauteur. Et sur quelles bases re-
pose cette œuvre ? Nous avons bâti sur le sable - Jes 

écrit avec une mélancolique 
clairvoyance l'un des héros de Paludee, qui est un des 
livres les plus révlHateurs du grand écrivain. Thésl!e 
n' l!prouve plus, semble-t-il, 1' inquiêtude et le doute de 
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1 'hor.une traqué que bouleverse la lecture de Kafka (Jour-
nal et qui, bien des années avant, ne souhai-
tait rien d'autre que de Mourir totaZerr.ent désespéré. 

r1ais cette œuvre qu'il a patieiT'.If'ent édifiée, la-
quelle il a apporté tant de soins, dont il a choisi les 
matériaux avec tant de minutie, elle est travaill!!ie comme 
les bâtirr.ents immenses, pélasgiens dont parlait Baudelai-
re, par une maladie secrète. Cette maladie, c'est le 
que de foi. La ferveur ne rel!'place pas la foi. Quoi de 
plus désolant qu'une ferveur retombée ! C'est la foi qui 
aura peut-être manqué le plus cruellement â André Gide ; 
et que le regret de ne point la posséder ne remplace 
qu'iMparfaitement. Il a été trop sage ; il lui a n>anqué 
ce grain rle folie qui nous rend parfois Icare plus sympa-
thique que Thésée. Il n'a pas osé sortir de ses limites. 
Avec tous ses dons, son style unique, sa sensibilité et 
1 'ironie dont elle se voile, son in>mense culture, André 
Gide était capable de faire bien plus qu'il If' a fait. 
Mais il n'a jawais voulu se risquer. Il a toujours tourné 
autour du Labyrinthe sans y pénétrer et il aura été vic-
time de sa prudence. Le jour oü l'enfant prodigue décide 
de rentrer .l} la maison, il est perdu, pour les autres et 
pour lui-même. 

ANDRÉ ROUSSEAUX 
(Le Figaro littéraire, 

(Sur André Rousseaux (1896-1973), voir le BAAG n° 21, janvier 
1974, pp. 60-1. Rappelons que, après l'édition originale américaine 
et avant Z 'édition Gallimard, Thésée parut en avril 1946 dans le 
n° 1 des Cahiers de la Pléiade, revue trimestriell-e fondée et diri-
gée (chez Gallimard) par Jean Paulhan. Et remarquons que le ''Mettons 
qzœ je n'ai dit" attribué ici par Antbé Rousseaux à Paulhan -
œ sont en effet les derm:ers rots des Fleurs de Tarbes - n'était 
chez cel:Lii-ei qu'une citation ••• de Gide (de Z '"Histoire de Tityre" 
dans Le mal enchaîné).) 

LE THÉSÉE D 1 ANDRt GIDE 
En même temps que les pages de son journal écrites 

pendant la guerre, r-t. Ané!ré Gide vient de puhlier un pe-
tit ouvrage auquel il songeait, dit-il, depuis 
C'est le sée qui a paru en tête du premier fascicule 
des Cahiers de la Pléiade. Je ne vois pas, soit dit en 
passant, qu'on ait salué, comme elle ie méritait, la 
naissance de ces Cahiers. Sous une remarquable présenta-
tion typographique dont il faut louer l'auteur, M. Jean 
Fautrier, ils semblent bien représenter un des rares ves-
tiges de la littérature pure à notre époque. Car 
la crise de la littérature n'est pas la moindre de celles 
que nous traversons. Elle sur les hebdomadaires 
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dont la plupart, entre la ?Olitique et la médiocratie, 
n'ont pas encore trouvé leur chemin. Elle triomphe avec 
une sorte d'insolence dans la plus brillante des revues 
d'aujourd'hui, ces Temps modernes où l'on ne voit guère 
que le docul!'ent journalistique qui soit d'une substance 
assez coriace pour résister aux dissections de l'esprit 

et philosophique. Les Cahiers de la 
eux, tâchent de sauver ce qui reste de la littérature 
dans ce naufrage : quelques épaves de la vieille Nouvelle 
Revue Française, quelques morceaux de poésie absconse, où 
d'authentiques joyaux brillent parfois dans le balbutie-
ment de l'in soli te, quelques excursions au bord 
du néant colTIIT'e la poésie savait en rêver avant que l'ex-
istentialisme l'assassinât, et dont toutes ne sont pas 
jeux d (je songe à l'œuvre pathétique de René 
Daumal, dont il nous faudra parler un jour) ; enfin, corn-
me un ver malin dans le fruit de serre, cet air de ne pas 
y toucher, de trouver le faux dans le vrai qu'on y 
touche, de ne pas tenir ce qu'on aime et de laisser 
tomber ce au'on tient, qui se réoand sur les écrits dès 
que l'encre dissolvante Jean Paulhan y met son con-
treseing. Un des articles de ce oremier Cahier, qui est 
de M. Roger Caillois, a ?Our titre "Des de la Lit-
térature". Voilà qui dit fort bien, me semble-t-il, la 
manière dont les c"ahiers de la Pléiade, à grand renfort 
de respiration artificielle, mettent en clinique la lit-
térature agonisante. Mais je me trompe peut-être, et, 
comme Paulhan, mettons que je n'ai rien dit. Je 
rn' en tout cas, de mon sujet, car le de M. 
André Gide n'est ni excessif ni inutile. C'est même le 
complément nécessaire d'une œuvre qu'il éclaire beau-
coup. On comprend que M. Gide ait eu, de l'écrire, une 
intention exigeante et tenace. 

Les mythes grecs ont toujours été pour t-1. Gide d'une 
ressource malicieuse, en ouvrant leur symbolisme accueil-
lant à tout ce que son éthique voulait y glisser, quand 
elle s'emparait à cette fin d'Œdipe ou du Roi Candaule. 
(L'autre source de personnages symboliques étant pour lui 
la Bible, où il a pris Saül.) Je viens d' ire le mot 
"éthique". Nul doute en effet, je pense, que l'auteur de 
L'Immoraliste ne soit un moraliste. Au sens large du ll'Ot, 
si l'en veut, et comme il conviendra quand le !l'ornent sera 
venu de olacer son œuvre parmi celles des auteurs fran-
çais qu'on classe dans cette illustre Dans les 
oral"lds écrivains d'aujourd'hui, happés presque tous par 
le gouffre métaphysique, il est même un des rares, qui 
soit demeuré sur les rives de la morale, quitte 1 y tra-
cer des arabesques et des sinuosités qui sont bien à lui. 
Ses tentatives l!'étaphysiques, dont la plus notoire est 
Numquid et tu, furent brèves, quoique parfois intenses, 
et semblent définitivement réprimées. Les dernières pages 
du nous le dirons tout à l'heure, sont là 
pour déclarer que l'éthique de Gide est éta-
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blie dans un retranchement d'où l'inquiétude métaphysique 
est écartée. 

Qu'avait donc le mythe de Thésée, pour offrir à M. 
André Gide un asile oïl ses idées se vinssent ingénieuse-
went loger ? Tout sii'lplement 1 'épisode central de son 
histoire, la plus traqique et la plus wystérieuse aussi : 
le labyrinthe. Si les anti-gidiens se sont offusqués, il 
y a un instant, de rn 'entendre parler de la morale de Gi-
de, voilà qui va les faire au contraire jubiler la Il'O-
rale de Gide êlisant domicile dans le labyrinthe, à la 
bonne heure ! Mais beaucoup d'entre eux savent-ils que 
cette métaphore a servi à l'un des meilleurs critiques de 
Gide, à Charles Du Bos, pour écrire un essai de grande 
classe qui s'appelle "Le Labyrinthe à claires-voies" ? 
Entre le labyrinthe et les itinéraires gidiens, il y a 
donc longtemps que la jonction était faite, avec ou sans 
ironie. Et ce qu'on trouvera de plus rei'larquable dans le 
Thésée, c'est que le labyrinthe soit pour Gide 1.e lieu, 
non d'une I'lOrale d'iMmoraliste, mais d'une morale morale 
si je ouis dire. ' 

Nous arrivons à ce lieu célèbre après quelques gami-
neries et qarnbaèes qui viennent tout droit du genre Caves 
àu Vatiaa>:, et oui ne sont oas du meilleur Gide, à mon a-
vis. Uri libertinage scolaire sert ici de fond à de peti-
tes :olaisanteries comme on en peut faire, oar 
sur la place indiscrète que les taureaux tiennent dans la 
famille d'Europe et de Pasiphaé. Mais dès qu'on débouche 
à l'orée du labyrinthe, le ton change heureusement. Il ne 
s'agit plus de jouer avec les chères légendes anciennes, 
mais d'en tirer une saqesse nouvelle. Ft la nouveauté qui 
va sortir de l'antre du est une des leçons les 
plus morales que la morale ait jamais prononcées c'est 
que cette histoire de méandres d'où nul homme·ne parvient 
à sortir doit être interprétée moralement. Car il n'y a 
chemins si embrouillés en ce monde où l'esprit humain ne 
sache se ft'ayer une issue. Non, c'est le cœur de 1 'homme 
qui s' éga:·e, avec ses· sens. L'invention de Dédale est 
qu'Il a préparé, pour quiconque entre dans le labyrinthe, 
des breuvages, des parfums, des vapeurs, qui 1 'enivrent 
d'erreur et de voluoté. Cette ivresse jette chacun dans 
un mirage qui est cowme une projection charmante de sa 
nRture oropre, "et chacun, d'apris que prlpa-
re alors sa cervelle, se pE'rd, si je puis dire, dans son 
labyrinthe particulier". afin de garder une volonté 
préservée de cette ivresse qu'Ariane doit demeurer hors 
du piège, en tenant ferme le bout du fil auquel est sus-
pendue la chance de Thésée. Ce fil, explique Dédale à 
Thésée "Conserve le ferme propos de ne pas le rompre, 
cruel que ouisse être le charme du labyrinthe, 1 'attrait 
de l'inconnu, l'entra!nement de ton courage .•• Ce fil se-
ra ton rattachement au passé. Reviens i! lui. Reviens i! 
toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton passé, 
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sur ce que tu es à présent, que tout ce que tu seras 
prend appui." 

Plus d'un lecteur se demande peut-être si c'est bien 
d'André Gide que je cite ici le propos. J'avoue que j'ai 
été tenté pour ma part de rouvrir Les 

pour y cueillir à nouveau rr.ainte suggestion 
tueuse par oü le fil d'Ariane aurait chance d'être rompu. 
Mais je me suis souvenu à temps du conseil final 
thanaël, maintenant, jette mon livre", et que pour mettre 
en contradiction Nathanaël et Thésée, il faudrait d'abord 
les avoir fixés de part et d'autre. C'est-à-dire qu'il 
faudrait connaître bien mal M. Gide, et ne pas savoir que 
sa morale a pour article premier, sinon unique, que la 
liberté de 1 'homme ne doit être limitée par rien ni per-
sonne. Quand on lui parle de pensée engagée, il réplique 
dans son "Je ne compte plus que sur les déser-
teurs." Avant tout, ne pas se laisser faire prisonnier. 
Ni de certaines ivresses, dont le fil d'Ariane sera la 
sauvegarde, ni d'ailleurs d'un devoir routinier qui pour-
rait s'ensuivre, et c'est pourquoi, l'aventure du laby-
rinthe finie, Ariane sera plaquée, comme pourrait dire M. 
Gide quand il en use familièrement avec plus vénPrable 
mythologie. Tel est le double conseil de Dédale à Thé-
sée "Donc ne t'attarde pas au labyrinthe, ni dans les 
bras d'Ariane ••• Passe outre." M. André Gide aime à répé-
ter cette injonction, qui anime pour lui la propulsion de 
la vie : passer outre. Cet ordre de désobéir à tout com-
mandement limitatif est au principe de son éthique. "Pas-
se outre, va èe l'avant, poursuis ta route." On voit que 
le "Nathanaël, jette mon livre" trouve finalement dans 
Thésée le disciple le plus fidèle à ce précepte majeur de 
la morale gidienne. 

Quiconque voudrait creuser un peu ce principe d'ac-
tion dégagée de toute entrave y trouverait le moyen de 
résoudre ce qui, dans l'œuvre de Gide, parait être toute 
contradiction : par exemple, la morale des et 
celle du préfacier de Saint-Exupéry. Cette pensée, qui ne 
tient jamais pour acquise aucune position qu'elle ait at-
teinte, a le èe ne laisser aucune relative vérité 
de ce monde prendre indû!'lent la fixité de l'absolu. La 
liberté même... :t:coutez Thésée, quand il est devenu roi 
d'Athi!>nes "Je per.sais que l'homme n'était pas libre, 
qu' i 1 ne le serait jamais et ·qu'il n'était pas bon qu'il 
le fût". Mais je ne le pouvais pousser en avant sar.s son 
assentiment, non plus qu'obtenir celui-ci, sans lui lais-
ser du moins, au peuple, l'illusion de la liberté." C'est 
toujours la marche en avant, en passant outre à tout obs-
tacle, qui recourt à cette liberté nécessaire encore 
qu'incertaine. "Ma grande force, dit encore Thésée, était 
de croire au progrès." 

Si ce était un long monologue, et non un dia-
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loque de théâtre comme tous ceux oü M.. André Gide a ba-
lane!!! le oui et le non des traditions antiques, c'est 
peut-être gue pour la première fois él.ans son œuvre M. 
Gide se détermine, sinon à fixer son message (ce qui se-
rait en somrre le trahir), du moins à dresser une sorte de 
bilan posjtif d'un mode de vie qui a le plus souvent pas-
sê pour ne chérir gue le détachement et la négation. Il y 
a une sorte d'e:cegi monumentum dans le Thésée. Avec une 
indication, pour finir, des limites oil 1 'humanisme d'An-
dré Gide ne regrette point de s'être enfermé, en regard 
des tentations métaphysiques d' oil nous avons dit que son 
esprit s'est aujourd'hui retiré. Si M. Gide ne s'était 
pas arrêté à cette position de retrait (le seul arrêt, 
peut-être, qu'il ait prononcé dans sa vie ; mais quelle 
limitation sa foi au progrès n'en a-t-elle point re-
çue ••• ), ce serait sur un dialogue vertigineux que s'ou-
vrirait enfin le monologue de Thésée : sur le dialogue a-
vec Œdipe, dont M .. Gide a bien raison de s' étc1nner que 
Sophocle l'ait esquissé seulement. Car l'homme qui entre 
en scène avec Œdipe, ce n'est plus seulement celui qui a 

tout humainement le problème des actions humaines, 
entre les impulsions du désir et le sens du bonheur. Œ-
dipe aux yeux crevés, c'est 1 'holT'llle qui a fermé sa vue 
aux ténèbres de la terre pour l'ouvrir à la lumière inté-
rieure. "L'obscurité, dit-il, soudainement 
pour moi d'une lumière surnaturelle, illUf!linant le monde 
des âmes ••• Tout le reste n'est qu'une illusion qui nous 
abuse et offusque notre contemplation du Divin." Mais 

respectueux de cette pensée sublime "Je reste 
enfant de cette terre", répond-il. Et résolument : "J'ai 
goûté des biens de la terre. • • J'ai fait mon œuvre, J'ai 
vécu." Le dialogue qui aurait pu s'ouvrir sur l'infini, 
M. Gide veut que Thésée le ferme par ce dernier mot. Que 
les espoirs et les angoisses de Numquid et· -tu aillent 
donc se taire à jamais dans le silence d' Œdipe. Thésée 
qui, du labyrinthe au trône d'Athènes, n'a pas mené trop 
mal en scrome son humaine aventure, le roi Thésée, sage 
intendant de ses désirs, a tout pour symboliser une mora-
le qui s'abrite de 1' inquiétude du salut dans 1 'aménage-
ment du bonheur. 

(Suite des de 
des Faux-Monnayeurs et de Thésée 
auz prochaine numlros. J 
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