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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "THESEE”

Aprés les dossiers de presse de L'Immeraliste (seize articles
publiés dans nos n° 19, 20, 21, 22 et 24) et des Faux—Monmnayeurs (en
cours de publication : vingt-cinq articles dams nos n° 21, 22, 23,
24, 26 et 27), voici le début de celui de Thésée — dont on sait que
1'édition originale parut dans la série 'French Pantheon Books" &di-
tée 3 New York par Jacques Schiffrin (ach., d'impr. 12 janvier 1946)
et 1'édition définitive, chez Gallimard (ach. d'impr. 20 juin 1946).

ROBERT KEMP

(Les Nouvelles Littéraires,
19 septembre 1946)

(De Robert Kemp (1885-1959), orn a dit qu'il était le critique
moderne le plus imprégné de culture antique. Titulaire du feuilleton
littéraire des Nouvelles Littéraires alors qu'tl était eritique dra-
matique au Monde — aprés l'avoir £té au Temps ——, 1l devait succé-
der & Emile Henriot au feuilleton littéraire hebdomcdaire du grand
quotidien. )

THESEE

Un bien grand nom, Thé&ésée, posé par M. André Gide sur
la couverture d'un conte petit, mais parfois profond...
Thésée est un divertissement d'alexandrin philosophe. Ne
pas aimer Anatole France, et composer, au crépuscule de
la vie, un philtre tout francien, d'&rudition légére et
de réverie personnelle, d'humour et de gravité&, é&rotique
de~ci de-la, — comme, aussi, faisait Voltaire, — mélan-
colique et presque poignant en deux ou trois passages,
dissimulés avec pudeur ou camouflés avec art, voild une
des contradictions qui sont M. André Gide méme, témoi-
gnent de son activité spirituelle, =—— car un esprit qui
cherche paraitra toujours capricieux, — et de sa sincé-
rité volontaire. Il faudra, cette biographie de Thésée,
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réduite & l'essentiel, & c6té de laquelle la Vie de Thé-
sée de Plutarque, paralléle & celle de Romulus, semble un
pesant monument, que le lecteur de loisir 1'épluche, re-
pli & repli, ainsi qgu'une noix. Il y prendra plus de
plaisir que de peine, conformément & une des fables de
cet oublié, Florian...

$'il va, mon lecteur, de 1l'extérieur & 1l'intime, il
s'amusera d'une forme minutieusement affinée. Jamais M.
Gide qui aime assez & refl&ter dans ses écrits, tout en
restant fidéle au style mince et limpide, ses plus récen-
tes lectures, n'a mieux imité le langage de son cher Mon-
taigne. Peut-étre, s'il a vraiment relu Plutarque, de-
vrais—-je dire notre cher Amyot. "L'important c'était de
ne point se Llaisser appoltronner par aucune (femme).,* —
"Remonté sur le bord, je tendis, de mon plus galant, 1l'o-
nyx d la reine.” — "J'étais mal ressuyé du mal de mer."”
— "Non pcint de lui faire du mal, mais plutdt de vous
accointer avec lui de maviiére & lever un malentbrdu...”

— "...juré par Poséidon de lc¢ retrouver au palcis si tdt

ensuite.” — "Sans mon abcwdon, ne fiut advenu rien de
tout cela, st avantageux pour elle...” Et des tellement
que, des la méme amitié (pour [ 'amitié méme), qui sont
comme pincées d'épices, pour donner au texte un chaud et
vieux fumet. Vous savez combien M., Gide s'intéresse aux
menus problémes de grammaire, de vocabulaire, de métri-
gue. Dés l'abord, on a la satisfaction de voir qu 'il
s'est appligué pour nous plaire. Ce ne sont pas 13 des 1i-
mitations, des citations de vieux auteurs, comme n'impor-
te quel E&léve en peut faire. Mais, plus subtilement, des
tours 3 l'ancienne, cquasi spontanés, jaillissant d'une é&-
locution intérieure enrichie dés longtemps, et qui ne se
lasse pas d'acquérir.

Sur quels documents, pour faire parler le vieux Thé-
sée, se rappelant sa jeunesse, ses monstres &touffés et
ses brigands punis, et "la Créte fumant du sang du Mino-
taure", et "Ariane aux rochers contant ses injustices”,
s'est appuvé M. Gide ? Je ne crois pas qu'il ait voulu se
charger d'un lourd bagage... Il est, sans doute, parti de
cette Phécdre racinienne qu'il admire et, pour une jeune
comédienne, a naguére si bien comment&e. Quand Thésée
soupire gu'Hippolyte é&tait "extrémement pudibond", il
parle comme parlait Sarcey, venant d'écouter le jeune
Mounet. Il a sans doute parcouru, dans 1l'édition de "la
Pléiade”, Plutarque, mais n'en a pas gardé& grand-chose.
Pour la plongée de Thésée au fond de la mer, il a accom-
modé, ce me semble, et transposé& dans le ton de l'ironie,
l'ode exquise de Bacchylide qu'Alfred Croiset expliquait
d ses &léves, toute neuve, c'est-3-dire 3 peine retrouvée
et déchiffrée. Cette ode est intitulée Les Adolescents ou
Thésée. Je dois avouer que 1l'antique poete ionien garde
la supériorité de la foi, de la fraicheur, et d'une indi-
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cible agrace. Le miracle de Thésée rencontrant, au fond de

la mer, de la pleine mer, des Néréides qui le fétent et
couronnent sa jeune téte, est remplacé par une téte pi-
quée, du haut du rivage, et la feinte d'un onyx gue Thé-
sée cachait dans sa main, et présente comme un don de Po-
séidon, et une preuve qu'il est le fils du dieu, comme du
reste le bruit en a couru dans tout le monde ancien.
C'est ainsi gque, toujcurs, l'interprétation rationaliste
gui, si j'ose dire, a raison, tue la poésie, et le charme
des mythes. Et pourtant, lui aussi, M. Gide, est poéte !
I1 a des paragraphes enchanteurs. "0 jardine en ertase,
sugpendus dans 1'cttente d'on ne savait quoi soue la lu-
ne ! C'était au mcis de mars ; avec une tiédeur délicieu-
se palpitait déjd le printemps...” (Oh ! la ravissante
inversion !} Poéte 3 la mode de sa gé&nération, 3 la mode.
de Pierre Louys et de Valéry, néo-Hell®nes. Mais il est
sarcastique aussi. On ne peut lui demander de croire aux
miracles du pawanisme. I1 a déj23 bien assez des autres.

Désireux de nous ramener en Cr&te, M., Gide n'a pas ¢~
s® lonorer les fouilles d'Evans : i1 a peut~8tre lu les
gros livres sur Cnossos ; o©ou tout simplement les chapi-
tres de Glotz, ou méme les quelques pages du pauvre Ro-
bert Cohen, dans son fJi{stoire grecque, 3 la portéde de
tous. De 1la sont tirés les détails sur 1l'habillement de
Pasiphaé et des deux petites princesses, Ariane et Phdé-
dre ; cette description de la "Parisienne"” de Cnossos que
Thésée, €&videmment, ne nomme pas ainsi, & guoi 1l'cussent
contraint Meilhac et Halévy, dégustateurs d'anachronis-
mes ; et les fourchettes du festin, et la double hache et
les fleurs de lys, embldéme de la royauté minocenne. Ce
n'‘est pas tiré de fort loin ; mais utilisé avec beaucoup
d'esprit, et plus de discrétion gue n'en montra, inoppor-
tunément, le derrnier dBcorateur de Phédre a-la Comédie-
Frangaise. M. Gide écrit joliment : "Tous et toutes, ser-
rés jJusqu'd l'cbeurde par des corselets bas et des cein-
tures, avatent Zes tavlles de sablier.” La substitution
du sablier 3 la guépe banaie est heureuse, délicate. Les
femmes et les jeunes hcmmes en frac, ou les officiers co-
quets, avalent, au temps o0 M. Gide &crivait dmyntze et
Paiuzes, des tailles de sabliers. Il a 4G sourire avec u-
ne tendre et mocueuse mélancolie. '

Je me suis attardé sur 1'écorce, pour vous persuader
gue Thésde est d'akord un objet d'art., M., Gide 1'a fait
petit pour le faire avec soin, comme il est dit dans Ao~
mecuna. Mails si vous cuvrez les lévres du fruit, — une
expression 3 lui, -— pour atteindre le noyan et 1l'amande,
vous serez récompensés. Je ne vais pas pousser des <iris
d'extase ; M. Gide a &té plus profond, ce me semble,
gqu'il n'est ici. Je vois dans Thésde une sorte de revue
des thémes <:diens ; moins provocants, aigqus, pergants
gu'ils ne le ‘urent 3 leur naissance. Baignés dans cette
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sagesse onctueuse qui vient 2 tous, vers le soir. Adou-
cis, émoussés non par le scepticisme, — en quoi M. Gide
ne ressemble pas, n'a jamais ressemblé 3 France ; c'est
méme sa force, — mais par une sérénité socratique, une
sorte de majesté patriarcale. Thésée a perdu son fils
préféré. M. Gide n'’a pas d'enfant. Pourtant, "Il ne suf-
it pas d'étre, puis d’avoir été : Z1 faut léguer et fai-
re en sorte que l’on ne s’achdve pas & soi-méme.” M. Gide
éprouve la tristesse de ceux dont la race, immé&moriale,
qui remonte 3 la premiére cellule vivante dans le plasma
marin, va s'achever quand eux-mémes se "résumeront” en un
dernier soupir, selon le mot du Cimetidre marin. Un tes-
tament philosophique, c’est plus beau qu'un testament de
partage entre enfants ou petits-enfants. Mais c'est enco-
re plus triste. Thésée est un peu ce testament. Le Thésée
de l'adolescence, avant les exploits, n'est-il pas le Gi~
de des Nourritures terrestres, un Nathanaél obéissant qui
"earesse des fruits, la peau des jeunes arbres, lgs cail-
louzr lisses des rivagees, le pelage des chiens, des che-
vauzx, avant de caresser leg femmes”, et aime méme, O
Freud, & étre "assis 4 cru sur l'herbe frafche ou l’aréne
embragée” 2 11 est cruel, ce bel animal inconscient. Par
deux fois, M. Gide insinue que 1l’oubli de la voile noire,
1’'oubli fameux qui fit Egée se préC1p1ter dans les flots,

n'était pas involontaire. "Egée m'empéchait”, dit avec u-
ne concision terrible Thésée vieilli, face 4 sa conscien-
ce. Et encore : "Je me voyais déjd roi d'Attique.” Ce
soupgon, je ne crois pas qu'on le rencontre chez aucun
auteur grec. C'’est une invention de M. Gide, atroce, dé~
moniaque ; mais 3 considérer, hélas ! tant d'ambitieux,
perspicace. Voyez l'histoire de Louis XI : et voyez Shak-
espeare, pour ne prendre que de hauts exemples.

Les &pisodes les plus saisissants; ol M. Gide a pour-
suivi et atteint les grands symboles, c'est 1l'histoire
d’Ariane et de son fil ; 1la rencontre de Thésée avec Dé-
dale, et surtout avec Icare ; la fondation d'Athé&nes ; et
le dialogue de Thés&e et d'(Edipe. Pour mieux voiler sa
pensée, i1 a £f13né sur des polissonneries délicates, sur
Pasiphaé et ses souvenirs taurophiliques, ou d’afficiona-
da, si j'ose dire, et sur les avances que lui fait 1l'ar-
dente Ariane. Hors-d'ceuvre qu'un Fénelon, certes, — ma
foi ! j'ai pensé& plusieurs fois 3 Fénelon, en lisant Thé-~
sée, et aussl au jeune Anacharsis, dont Thésée a l'insa-~-
tiable curiosité, et l'amour des voyages ; il y reste
aussi Gree gu'un Frangais, de terre en terre, reste Fran—
¢ats, — qu'un Fénelon, donc, n'eiit point servis 3 sor &é-
léve, Nous les tolérons fort bien ; mais, je 1'avoue,
sans y tenir absolurent... Donc, Ariane, au bout du fil,
attend le retour de Thésé&e, qui n aura qu'a rembobxner
pour la rejoindre. Le labyrinthe n'est pas seulement le
repaire du Minotaure. C'est, plein de parfums troublants,
un vral “paradis artificiel®, baudelairien ; 1'image de
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la vie sensuelle, dissipée, et de ces mille. expériences
voluptueuses .qu 'un esprit . disponible - et~ 'non. prévenu?
corme ‘celui de Thésée, né avant la morale, doncimmoralxs-,
te,;, traverse avec enthopslasme. I1 fauﬁ‘pou:tant revenir
3 la sagesse ; se laisser ramener -par .le devoir, dont le.
fil d'Ariane est le symbole. .  Ariane elle-meme, gui tient
le fil, peut-elle &tre -identifiée; comme. 1l'a pensé notre
ami Lefévre, 4 la conseillére assidue, -3 .1'inflexible et
grave pensée qui veilla si. longtemps sur la vie de M. Gi-
de, et dont la 511houette, vaporeuse, ‘circule dans le
Journal ? Je n'oserais l'affirmer qu'avec précaution. A~
riane cependant, Icare l'explique, c'est bien le devoir :
"ton attachement au passé.'ﬁeuigns,d lui. Reviens 4 totz.
Car rien ne part de rien, et c’est sur ton passé, sur ce
que tu es & présent que tout ce que tu seras prend ap-
put.” Dé&veloppement, en somme, du delphique et socratique
"Connalswtoi”;,aue M.,Glde moéernlse, en 1° obscurc1ssaﬁt
un peu, mais aussi en y a;outant une nuance ‘de prix K
"ﬂbtzens toyg”; QQ “connaitre. 'tel gqu'cn est “Non, tel
qu'on devient ‘en se méditant, c'est-3~- dire se perfection
ner par l'étude intelligente et... comparative de soi~mé-
me.

Icare est mort. Thésee cependant le rencontre. Icare
est "1'inquiétude humaine”, 1la recherche “"l'essor de la
poé51e Or cet effort, dlqnité de notre espéce, excuse
de notre existence, se transmet, et ne meurt pas. Je vous
recommande ‘deux pages, ici, d'une rare beaut&. De 1'aban-
don d'Ariane par un Thésée gqui se veut toujours disponi-
ble, et gui raille un peu, - il y a du rustaud chez
lui " ; 'du primitif, en tout cas, — cette lyrique, cette
chanteuse de plaintes rythmées, cette Louise Labbé, cette
Valmore, cette Noailles de 1° Archipel, M. Gide n'a pas
tiré de pensées trés frappantes. Ou sans doute m'ont-el-
les échappé., Tandis que la phrase de Dé&dale : ...Dans la
faure entidre, chaque animal peut bkien mourir sans. que
[ espéce... s’en trouve cucunement appauvrie ; ecar tZ n'y
a pas d'individus parmu les bétes, TANDIS QUE SEUL COMP-
TE, FARMI LES HGMHES LTINDIVIDU™ ne manquera pas de vous
exc1ter comme moi. " Ainsi parle celui qui, ‘de bonne foi,
se crut marxiste, quand il n'était que {(si je puis dire)
charltable, selon 1 exhcrtatlon de 'saint Paul...

Il faut encore siqnaler cet CFdlpe aveugle, mais dou-
&, depuis que toutes les apparences du ronde se sont é&va-
nouies pour lui, d'une vie intérieure ardente, lumineu-
se... Cet (Edipe aussi, curieusement préchrétien, qui
parle de la\rédemoﬁiem’par’1a‘$ouffrance. Ce n'est pas la
compléter ; c'est précxser Sophocle. - Perscnne n ' osera
.pourtant dire que l'aube de Bethlé&em ait blanchi le front
de Sophocle. Mais il y a tant de passerelles délicates,
aériennes, solubles dans l'air, de la sagesse des tragi-
ques a celle des évangélistes !... Enfin, Thésée.— son
non le dit, -— est essentiellement le fondateur d'Athé-
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nes, des Athénes. La réunion des bourgades attiques fut
son ceuvre politique ; et entre nous on elit pu l'oublier,
si Athénes n'avait &té& le climat ol le génie aryen a don-
né sa plus belle fleur. "Il m'est doux de penser qu’aprés
moi, grdce & moi, les hommes se reconnaitront meilleurs
et plus libres... J'ai fait mon ceuvre...” Thésée dit
vrali. Et M. Gide a le droit de finir ainsi son livre.
-Car, on le voit, aprés tant d’'injustes querelles : il est
le serviteur ingquiet, ce qui est le mieux, passionné,
parfois douloureux, toujours libre, de la vérité,

LOUIS PARROT
(Les Lettres Frangaises, 20 septembre 1946)

_ (Romaneter du Grenier 3 sel (1944), eritique des poétes (auteur
pour les "Podtee d’aujourd’hui” de Seghers d'un Eluard, d'un Lorca,
d'un Cendrars), Louis Parrot tient alors dans l"hebdomadai®e d'Ara-
gon, sous le titre "Les Livres et l'Homme", le feuilleton littérai-
re.}

LE SECRET DE THESFE

André Gide publie, aujourd'hui, un Tiésde augquel il
travaillait depuis fort longtemps, et dont il nous entre~
tenait dé&ja dans son Journal. On a parlé bien vite de
"testament littéraire”". On a vu dans ce ré&cit le résumé
de son ceuvre. En fait, ce livre nouveau dans lequel a-
bondent tant de vieilles idées nous aide 3 définir la po-
sition actuelle de 1'auteur, et, en maint passage, c'est
André Gide lui-méme qui parle par la bouche de ses hé&ros.
Mais on aurait tort de voir seulement en Thésée un reflet
fideéle de 1l'auteur. Derriere cette image que nous ocffre
ce miroir, il vy a de nombreuses ombres, et hien des fan-
. tomes qui s'agitent et qui, chacun, veut nous révéler sa
petite histoire personnelle. Si le ton confidentiel du
ré&cit, le rarpel d'aventures qui s'&tagent sur toute une
vie et, surtout, le je du narrateur font croire & une i-
dentification de 1'auteur de Sail, de Perséphone et d' &-
dipe et du fondateur d'Athénes, il ne faut pas oublier
que le moindre personnage de Gide, pris au hasard de son
cuvre, est toujours l'un de ses porte-parcle. Gide n'est
pas seulement Thés&e, mais aussi (Edipe, Minos, Dé&dale
et, pourquoi pas ? Ariane, Pasiphaé ou la complexe entité
Phédre-Glaucos. '

Tous ces personnages sont-ils vivants ? Non. Du moins
pas 3 la maniére ol on l'entend d'ordinaire. Gide n'a pas
cré& de type (3 l'exception peut-é&tre de Lafcadio), c'est
lui-méme gue l'on retrouve dans tous ses h&ros. Ceux-ci
ne pé&chent jamais par exces d'individualité. Ils sont
seulement dessinés 3 grands traits sur un recueil de ma-
ximes que la couleur de leurs tuniques et de leurs attri-
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buts mtyhologiques n'erpéche pas de lire. Aucun d'eux
n'est trés bien fixé. Ft, 4'un livre & 1l'autre, il n'est
pas rare que leurs réapparitions se contredisent. A plus~-
ieurs reprises, dans son ceuvre romanesque et thédtrale,
Gide fait appel aux mémes héros qu'il tire de la Bible ou
des fahles grecques. Mais leur personnalité et leurs ca-
ractéres chargent selon les besoins de la démonstration
et les symboles au:'ils expriment prennent des sens diffé-
rents, souvent orppos&és. Cela importe peu, a vrai dire et
ce qui fait pour certains la richesse de ces symboles,
c'est peut-étre la diversité des interprétations qu'ils
nous proposent.

Comparons par exemple l1'CEdipe (du drame qui porte ce
nom) 3 cet &Edipe qui vient, dans Thésée, chercher un a-
sile en Attique. C'est le méme personnage, mais il a bien
&volué. Le premier (Edipe, qui ne veut pas d'un bonheur
"fait d'erreur et d'ignorance", accepte volontiers 1‘hor-
rible chidtiment gu'il s'est infligé. Il ne veut pas en-
tendre parler des dieux. Tirésias l'ambéte avec son mys-
ticisme et sa morale. Il est persuadé aque 1l'humanité "est
sans doute beaucoup plus loin de son but, gque nous ne
pouvons entrevoir, que de son point de départ, que nous
ne distinguons dé&j3 plus". Les devins n'ont pu répondre
aux énigmes. C'est lui, (Edipe, qui a découvert gque le
seul mot de passe c'est : 1l'Homme. Car, ccomprenes . bien,
mes petits, dit-1il, que chacun de nous, adolescent, ren-—
contre, au début de sa course, un monstre gui dresee de-
vant lui telle énigme qui nous puisse empécher d’'avancer.
Et bien qu'4d ckacun de nous, mes enfants, ce sphinx par-
ticulier pose wune question différente, persuadez-vous
qu'd chacune de ses questions la réponsge reste pareille :
out, qu'til n'y a qu'une seule et méme réponse 4 de st di-
verses questions, et que cette réponse unique, c'est :
l'Homme.

Voila aqui est bien. Cet (Edipe est un homme de notre
temps. Mais, en vieillissant un peu plus, (Edipe change.
Sans doute ne désavoue-t-il pas ce qu'il a dit, mais il a
peur de s'@tre un peu trop avancé. C'est & nouveau a Ti-
résias gu'il donne raison lorsgu'il dit qu'zl faut cesser
de voir le monde pour voir Dieu. Il ne voit plus les hom-
mes, il a perdu tout contact avec eux. Il oppose le monde
intemporel, que 1lul a fait découvrir sa cécité&, au mon-
de extérieur, et se réjouit d'avoir atteint ainsi un état
de félicité suprasensible...

On retrouve icil l1’'écho des tendances rmystiques, trés
surveill&es d'ailleurs, éparses dans bien des livres de
Gide, et qui, toutes.voilées d'ironie, constituent une
des constantes de son ceuvre. Mais l'auteur du Prométhée
mal enchafné se garde bien d'affirmer quoi gue ce soit
sans nous offrir aussitS6t tout ce gqui nous permettra de
le contredire. Car ce n'est jamais qu'd demi qu'il croit



32 N°® 27 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

ce qu'il dit. Comme son Icare, il n'extrait du plus beau
syllogisme que ce qu'il y a mis @ 'abord. Si j'y mets
Dieu, je 1l'y retrouve. Je ne l'y trouve que 81 je L'y
mets. Et encore il n'en est jamais bien sir.

A cet (Edipe, qui revient si prudemment en arriére se’
placer sous la protection des dieux, répond un autre Gi-
de, celui qui, par la bouche de Thésée, tire la moralité
du récit et, cette fois, il n'y a plus d'équivoque. C'est
lui qui veut avoir le dernier mot. Ce Thésée, gqui a domi-
né ses passions, a renoncé aux honneurs, a instauré&, par
des réformes sociales et politiques, une ére de paix fort
démocratique, est un homme qui a réussi, un homme gqui ne
doute plus. Il a rempli son destin. Il 1lui est doux de
penser qu'aprés lui, grdce 4 lui, les hommes se reconnaf-
tront plus heureux, meilleurs et plus libres. Et ce Gide-
Thésé&e conclut ainsi, non sans une orgueilleuse et assez
légitime confiance dans le jugement de la postérité :
Pour le bien de l'humanité future, J'ai fait mon teuvre.

‘Mais c'est une ceuvre fort raisonnable, trop calculée
peut-&tre qu'il a accomplie. Et 1l'on ne voit guére ol est
son mérite dans tout cela. Il a &té un hé&ros chanceux, un
roi prospére, visiblement protég& par un destin qui sait
fort bien ce qu'il fait. C'est un fils de famille & qui
l'on a achet& un- grade dans l'armée, 3 sa naissance. Le
mérite ? Il n'en a guére plus que ses compagnons et ses
‘devanciers dont le Minotaure dévorait bon an mal an une
bien plus grande quantité& que nous le dit la l&gende. De
mérite personnel, on n'en voit pas trace. Thé&sée aura une
vie confortable et quelles que soient les é&preuves qu'il
devra subir, il sait fort bien qu'elles seront récompen-
sées. '

Tout est & l'avance préparé, combiné par un deus ex
machina qui tient toujours compte des besoins des futurs
chronigqueurs, pour faire réussir 1 'entreprise. Thésée
n'aura qu'd descendre du bateau. Tout le décor est monté.
Tout le moade est d'accord, méme les victimes, pour que
le demi-di2u s'en tire avec le moindre mal. Et il n'est
jusqu'au Minotaure que Gide nous décrit séduisant et som=-
nolant dans son jardin fleuri, comme 1'hermaphrodite de
Lautréamont, qui ne se préte volontiers & cette pastorale
dont il fait finalement les frais. Oserait-on dire que
cet exploit &tait 3 la portée de tous ? Non, sans doute,
puisque c'est & 1lui seul que devait &tre confié le fil
d'Ariane.

Et voild ol tout devient plus clair. Ce n'est pas, en
fait, & Ariane qu'appartient ce fil merveilleux et invi-
sible ; Ariane n'en est que la dépositaire. Cette femme,
a qui la mythologie et la littérature ont vraiment fait
la part trop belle, n'est qu'un &pisode dans la carriére
. de Thésée. Elle n'est, si 1l'on peut dire, qu’'un point
d'appui. C'est sur elle qu'il devra faire reposer le suc-
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cés de son entreprise, mais elle n'en sera aucunement ré-
compensée. C'est d'elle que Th&s&e devra se détacher pour
s'aventurer dans le Labyrinthe : Ariane est condamnée,
par sa nature méme, 3 ne jamais pouvoir en forcer l'en-
trée. '

Le fil qu'a donné& Dé&dale, qui est un sage que Gide
nous dépeint en une page excellente comme un Lé&onard -~
Faust ~ Piran&se, c'est la connaissance ; c'est la clé& qui
permet d'aller chez les M&res sans risquer d'é&tre vaincu
en route. Sans elle, un homme demeure un enfant ; ses ar-
mes demeurent impuissantes., C'est lorsque le cocon sera
entigrement déroulé que la chrysalide sera au terme de sa
m&tamorphose, et le hé&ros, en présence de son Minotaure
{3 chacun son Minotaure). Il pourra dés lors revenir en
toute s&curité vers cette Ariane maternelle et un peu mé-
prisée qui l'attend, vers cette matigre qu’'il domine et a
laguelle il pourra sans danger proposer son alliance.

Mais cette connaissance, elle implique le devoir et
nous voici fort loin des douteuses recommandations de Na-
thana&l lorsque Gide nous dit : Méme fvre, sache rester
mattre de toi. Tout est ld. Et elle implique aussi le
respect des valeurs sur lesquelles le temps n'a pas de
prise : Thésée ne devra jamais rompre avec le passé. FRe-
viens 4 iLui, reviens 4 tot, car rien ne part de rien, et
e’'est sur ton passé, sur ce que tu es 4 présent, gue tout
ce que tu seras prend appui. Nous retrquvons ici 1'une
des idées les plus fréguemment exprimées par André Gide.
Dans sa réponse A Barrés (Morceaux choisis), 11 compare
le passé 3 un tremplin dont il serait pu#ril de ne pas o~
ser se servir.

Thésée, qui sait fort bien en tenir compte, est un a-
venturier, mais c'est un aventurier qui ne perd jamais la
téte. C'est pour s'étre &garé dans les nuées métaphysi-
ques que le malheureux Icare a trouvé la mort ; il a per-
du la terre de vue ; il a cru qu'il lui suffirait de s'é-
loigner de ses semblables, de perdre le contact avec les
hommes pour connaitre le secret ‘du Labyrinthe. Ce bel es-
prit empétré dans l'enchevétrement des problémes que son
inguiétude aura compligqués un peu plus, qui estime ne
trouver d'autre issue que par le ciel, n'a jamais voulu
comprendre que le labyrinthe &tait en lui et que c'était
en lui gu'il devait en chercher le secret.

Mals Gide - Thésée a-t-il vraiment trouvé le secret du
Labyrinthe ? C'est fort peu probable. Rien ne pourra nous
le faire croire, dans cette euvre immense que le héros
grec domine de toute sa hauteur. Et sur quelles bases re-
pose cette @uvre ? Nous avons bdti sur le sable — des
cathédrales périgsables, &crit avec une mélancolique
clairvoyance l'un des héros de Paludee, qui est un des
livres les plus révélateurs du grand &crivain. Thésée
n'éprouve plus, semble-t-il, l'inquidtude et le doute de
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1'homme traqué gue bouleverse la lecture de Kafka (Jour-~
nal 1829-1942) et qui, bien des années avant, ne souhai-
tait rien d'autre gue de mourir totalement désespéré.

Mais cette ceuvre qu'il a patiemment &difiée, 3 la-
gquelle il a apporté tant de soins, dont il a choisi les
matériaux avec tant de minutie, elle est travaillée ccmme
les bdtiments immenses, pélasgiens dont parlait Baudelai-
re, par une maladie secréte. Cette maladie, c'est le man-
que de foi. La ferveur ne remplace pas la foi. Quoi de
plus désolant qu'une ferveur retombée ! C'est la foil qui
aura peut-8tre manqué le plus cruellement & André Gide ;
et que le regret de he point la possé&der ne remplace
qu'imparfaitement. Il a &té& trop sage ; il lui a manqué
ce grain de folie qui nous rend parfois Icare plus sympa-
thigue gque Thésée. Il n'a pas osé sortir de ses limites.
Avec tous ses dons, son style unique, sa sensibilité et
l'ironie dont elle se voile, son immense culture, André
Gide #&tait capable de faire bien plus qu'il f'a fait.
Mais il n'a jamais voulu se risquer. Il a toujours tourné
autour du Labyrinthe sans y pénétrer et 1l aura &t& vic-
time de sa prudence. Le jour ol l'enfant prodigue décide
de rentrer 2 la maison, il est perdu, pour les autres et
pour lui-méme.

ANDRE ROUSSEAUX
(Le Figarc littéraire,

(Sur André Rousseaux (1896~1973), voir le BAAG n° 21, Janvier
1974, pp. 60-1. Rappelons que, aprés l'édition originale américaine
eé azant 1'édition Gallimerd, Thésée parut en auvril 1546 dans le
n° 1 des Cahiers de la Pléiade, revue trimestrielle fondée et diri-
gée (ckea Gallimard) par Jewt Paulhar. Et remarquons que_ le "™Mettons
que je n'al rien dit" attribué Zeti par André Rousseaux & Paulhan —
ce sont en effet les derniers mots dee Fleurs de Tarbes — n'était
chez celui-ct qu'une citation... de Gide (de l'"Histoire de Tityre"
dang Le Prométhée mal enchainé).)

LE THESEE D'ANDRE GIDE

En méme temps gque les pages de son journal &crites
pendant la querre, M. André Gide vient de publier un pe-
tit ouvrage auguel il songeait, dit-il, depuis longtemps.
C'est le Thésée gqui a paru en téte du premier fascicule
des Cakters de la Pléiade. Je ne vois pas, soit dit en
passant, gu'on ait salué, comme elle le méritait, la
naissance de ces Cahiers. Sous une remarquable présenta-
tion typographique dont il faut louer 1'auteur, M. Jean
Fautrier, ils seitblent bien représenter un des rares ves-
tiges de la littérature pure & notre é&poque. Car vraiment
la crise de la littérature n'est pas la moindre de celles
que nous traversons. Elle sévit sur les hebdomadaires
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dont 1la plupart, entre la politique et la mé&diocratie,
n'ont pas encore trouvé leur chemin. Elle triomphe avec
une sorte d'insolence dans la plus brillante des revues
d'aujourd'hui, ces Temps modernes ol l'on ne voit guére
que le docurent journalistique qui soit d'une substance
assez coriace pour résister aux dissections de 1l'esprit
ratiocineur et philosophique. Les Cakhiers de la Pléiade,
eux, tdchent de sauver ce qul reste de la littérature
dans ce naufrage : quelgues épaves de la vieille Nouvelle
Revue Frangaise, gquelgques morceaux de poésie ahsconse, ol
d'authentiques jovaux brillent parfois dans le balbhutie-
ment appliqué de 1l'insolite, gquelques excursions au bord
du néant comme la poésie savait en réver avant que 1'ex-
istentialisme l'assassindt, et dont toutes ne sont pas
jeux d'esthétes (je songe & l'eceuvre pathé&tique de René&
Daumal, dont il nous faudra parler un jour) ; enfin, com-
me un ver malin dans le fruit de serre, cet air de ne pas
y toucher, de trouver le faux dans le vrai dés qu'on y
touche, de ne pas tenir & ce qu'on aime et de laisser
tomber ce agu'on tient, qui se répand sur les é&crits dés
que l'encre dissolvante de M. Jean Paulhan y met son con-
treseing. Un des articles de ce premier Cahier, qui est
de M. Roger Caillois, a pour titre "Des Excés de la Lit-
térature". Voild qui dit fort bien, me semble-t-il, la
maniére dont les Cahiers de la Pléiade, & grand renfort
de respiration artificielle, mettent en clinique 1la 1lit-
térature agonisante. Mais Jje me trompe peut-étre, et,
comme dirait M. Paulhan, mettons que je n'ai rien dit. Je
m'écarte, en tout cas, de mon sujet, car le Thésée de M.
André Gide n'est ni excessif ni inutile. C'est méme le
complément nécessaire d'une uvre qu'il é&claire beau-
coup. On comprend que M. Gide ait eu, de 1° écrlre, une
intention exigeante et tenace.

Les mythes grecs ont toujours &t& pour M. Gide d'une
ressource malicieuse, en ouvrant leur symbolisme accueil-
lant & tout ce gque son é&thique voulait y glisser, quand
elle s'emparait a cette fin d'GEdipe ou du Roi Candaule.
(L'autre source de personnages symboliques &tant pour 1lui
la Bible, o il a pris Saiil.) Je viens d'écrire le mot
"€éthique”. Nul doute en effet, je pense, que l'auteur de
L'Immoraliste ne soit un moraliste. Au sens large du mot,
si 1'cn veut, et comme il conviendra quand le moment sera
venu de vlacer son ceuvre parmi celles des auteurs fran-
¢ais qu'on classe dans cette illustre catégorie. Pans les
arands écrivains d'aujourd'hui, happés presque tous par
le gouffre mé&taphysique, il est méme un des rares, qui
soit demeuré sur les rives de la morale, quitte & y tra-
cer des arabesques et des sinuosités qui sont bien a 1lui.
Ses tentatives métaphysiques, dont 1la plus notoire est
Numquid et tu, furent bréves, quoique parfois intenses,
et semblent définitivement réprimées. Les derniéres pages
du Thésée, nous le dirons tout 3 1l'heure, sont méme 1la
pour déclarer que 1'é&thique de Gide est décidément é&ta-



36 N® 27 =-- BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

blie dans un retranchement d'ol l'inquiétude métaphysique
est &cartée.

Qu'avait donc le mythe de Thésée, pour offrir & M.
André Gide un asile ol ses idées se vinssent ingé&nieuse-
ment loger ? Tout simplement 1'épisode central de son
histoire, la plus tragique et la plus mystérieuse aussi :
le labyrinthe. Si les anti-gidiens se sont offusagués, il
y a un instant, de m'entendre parler de la morale de Gi-
de, voila qui va les faire au contraire jubiler : la mo-
rale de Gide élisant domicile dans le labyrinthe, & la
bonne heure ! Mais beaucoup d'entre eux savent-ils que
cette métaphore a servi 3 l'un des meilleurs critiques de
Gide, 3 Charles Du Bos, pour é&crire un essai de grande
classe qui s'appelle "Le Labyrinthe & claires~voies" ?
Entre le 1labyrinthe et les itinéraires gidiens, il y a
donc longtemps que la jonction &tait faite, avec ou sans
ironie. Et ce qu'on trouvera de plus remarquable dans le
Thésée, c'est gque le labyrinthe soit pour Gide e lieu,
non d'une morale d'immoraliste, mais d'une morale morale
si je puis dire. ‘ :

Nous arrivons 3 ce lieu célébre aprés gquelgues gami-
neries et cambades qui viennent tout droit du genre (Caves
du Vaitican, et gqui ne sont pas du meilleur Gide, & mon a-
vis. Un libertinage scolaire sert ici de fond & de peti-
tes plaisanteries comme on en peut faire, par exermple,
sur la place indiscréte que les taureaux tiennent dans la
famille d'Furope et de Pasiphaé. Mais dés qu'on dé&bouche
a2 1'orée du labyrinthe, le ton change heureusement. Il ne
s'agit plus de jouer avec les chéres légendes anciennes,
mais d'en tirer une sagesse nouvelle. Ft la nouveauté qui
va sortir de l'antre du Minotaure est une des legons les
plus morales que la morale ait jamais prononcées : c'est
gue cette histoire de méandres d'ol nul homme .-ne parvient
a sortir doit @&tre interprétée moralement. Car il n'y a
chemins si embrouillés en ce monde ot l'esprit humain ne
sache se frayer une issue. Non, c'est le cecur de 1'homme.
qui s'&gare, avec ses sens. L'invention de Dédale est
gu'tl a préparé, pour quiconque entre dans le labyrinthe,
des breuvages, des parfums, des vapeurs, qui l'enivrent
d'erreur et de volupté&, Cette ivresse jette chacun dans
un mirage gui est comme une projection charmante de sa
nature propre, "et chacun, d'aprés l'imbroglio que prépa-
re alors sa cervelle, se perd, si Jje puis dire, dans son
labyrinthe particulier". C'est afin de garder une volonté
préservée de cette ivresse qu'Ariane doit demeurer hors
du piécge, en tenant ferme le bout du fil auguel est sus-
pendue la chance de Thésée., Ce fil, expligue Dé&Jdale &
Thésée : "Conserve le ferme propos de ne pas le rompre,
guel que puisse &tre le charme du labyrinthe, l'attrait
de l'inconnu, l'entrainement de ton courage... Ce fil se~-
ra ton rattachement au pass&. Reviens & lui. Reviens a
toi. Car rien ne part de rien, et c'est sur ton passé,
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sur ce que tu es & présent, que tout ce que tu seras
prend appui.”

Plus d'un lecteur se demande peut-&tre si c'est bien
d'André Gide que je cite ici le propos. J'avoue que j'ai
ét& tenté& pour ma part de rouvrir Les Nourritures terres-
tres, pour y cueillir & nouveau mainte suggestion volup-
tueuse par ol le fil d'Ariane aurait chance d'étre rompu.
Mais je me suis souvenu 3 temps du conseil final : "Na-
thanaé&l, maintenant, jette mon livre", et que pour mettre
en contradiction Nathanaé&l et Thésée, i1 faudrait d‘'abord
les avoir fixés de part et d'autre. C'est-a-dire qu'il
faudrait connaitre bien mal M. Gide, et ne pas savoir que
sa morale a pour article premier, sinon unique, que la
liberté de l'homme ne doit étre limitée par rien ni per-
sonne. Quand on luil parle de pensée engagé€e, il réplique
dans son Journal : "Je ne compte plus que sur les déser-
teurs." Avant tout, ne pas se laisser faire prisonnier.
Ni de certaines ivresses, dont le fil d'Ariane sera la
sauvegarde, ni d'ailleurs d'un devoir routinier qui pour-
rait s'ensuivre, et c'est pourquoi, l'aventure du laby-
rinthe finie, Ariane sera plaguée, comme pourrait dire M.
Gide quand il en use familiérement avec la plus vénérable
mythologie. Tel est le double conseil de D&dJale a Thé~
sée : "Donc ne t'attarde pas au labyrinthe, ni dans les
bras d'Ariane... Passe outre." M. André Gide aime 3 répé-
ter cette injonction, gqui anime pour lui la propulsion de
la vie : passer outre. Cet ordre de désobéir & tout com-
mandement limitatif est au principe de son éthique. "Pas-
se outre, va de l'avant, poursuis ta route." On voit que
le "Nathanaél, jette mon livre" trouve finalement dans
Thésée le disciple le plus fidéle 3 ce précepte majeur de
la morale gidienne.

Quicongue voudrait creuser un peu ce principe d‘'ac-
tion dégagée dJde toute entrave y trouverait le moyen de .
résoudre ce qui, dans l'aeuvre de Gide, parait étre toute
contradiction : par exemple, la morale des Nourritures et
celle du préfacier de Saint-Exupérv. Cette pensée, qui ne
tient jamais pour acquise aucune position qu'elle ait at-
teinte, a le mérite dJde ne laisser aucune relative vérité
de ce monde prendre indiment la fixité de 1l'absolu. La
liberté& méme... Ecoutez Thésée, quand il est devenu roi .
d'Athénes : "Je peprsais que l'homme n'était pas libre,
qu'il ne le serait jamais et gu'il n'était pas bon qu'il
le fGt. Mais je ne le pouvais pousser en avant sans son
assentiment, non plus qu'obtenir celui-ci, sans lui lais-
ser du moins, au peuple, 1'illusicn de la liberté." C'est
toujours la rarche en avant, en passant outre 3 tout obs-
tacle, gui recourt a8 cette 1libert&é nécessaire encore
qu'incertaine. "Ma agrande force, dit encore Thésée, &tait
de croire au progrés.”

Si ce Thésée Etait un long monologue, et non un dia-
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logue de théatre comme tous ceux ol M. André& Gide a ba-
lanc& le oul et le non des traditions antiques, c'est
peut-&tre que pour la premiére fois dans son ceuvre M.
Gide se détermine, sinon a fixer son message (ce gui se-
rait en somre le trahir), du moins & dresser une sorte de
bilan positif d'un mode de vie qui a le plus souvent pas—
s& pour ne chérir cue le détachement et la négation. Il y
a une sorte d'exegi monumentum dans le Thésée. Avec une
indication, pour finir, des limites ol 1'humanisme d4d'An-
dré Gide ne regrette point de s'@tre enfermé, en regard
des tentations métaphysiques d'ol nous avons dit gque son
esprit s'est aujourd'hui retiré. S3i M. Gide ne s'é&tait
pas arrété a3 cette position de retrait {(le seul arrét,
peut-é&tre, gu'il ait prononcé dans sa vie ; mais quelle
limitation sa foi au progrés n'en a-t-elle point re-
gue...), ce serait sur un dialogue vertigineux gque s'ou-
vrirait enfin le monologue de Thésée : sur le dialogue a-
vec (Edipe, dont M. Gide a bien raison de s'&tdhner que
Soprhocle l'ait esquissé& seulement. Car 1'homme qui entre
en scéne avec (Edipe, ce n'est plus seulement celui qui a
résolu tout humainement le probléme des actions humaines,
entre les impulsions du désir et le sens du bonheur. E-
dipe aux yeux crevés, c'est 1'homme gqui a ferm& sa wvue
aux ténébres de la terre pour l'ouvrir & la lumi&re inté-
‘rieure. "L'obscurité&, dit-il, s'éclairait soudainement
pour moi d'une lumiére surnaturelle, illuminant le monde
des @mes... Tout le reste n'est qu'une illusion qui nous
abuse et offusque notre contemplation du Divin." Mais
Thésée, respectueux de cette pensée sublime : "Je reste
enfant de cette terre", répond-il. Et résolument : "J'ai
golté des biens de la terre... J'al fait mon ceuvre. J'ai
vécu." Le dialogque gqui aurait pu s'ouvrir sur 1'infini,
M. Gide veut que Thésée le ferme par ce dernier mot. Que
les espoirs et les angoisses de WNumquid et-tu aillent
donc se taire 3 jamais dans le silence d' Bdipe. Thésée
qui, du labyrinthe au trdne d'Athénes, n'a pas mené trop
mal en scmme son humaine aventure, le roi Thésée, sage
intendant de ses dé&sirs, a tout pour symboliser une mora-
le qui s'abrite de 1l'ingui&tude du salut dans 1'aménage-~
ment du bonheur.

{(Suite deeg Dossters de presee
dee Faux-Monnayeurs et de Thésée
aux prochaing rnuméros.)
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EN DIFFUSION

Le Secrétariat de 1'AAAG est en mesure de fournir 3 nos Membres
— avec une réduction nette de 20 %Z (franco de port et d'emballage)
sur leurs prix de vente en librairie -— tous les volumes publiés aux
Editions des Lettres Mcdernes dans la série annuelle André Gide et
dans les collections Archives André Gide et Bibliothéque André Gi-
de. Joindre 3 la commande le réglement par chéque & 1'ordre de 1'As-
sociation des Amis d'André Gide.

ANDRE GIDE
Cahiers annuels. Volumes 19x 14 cm, couverture balacron,
1 (1970). Etudes gidiennes. 192 pp. (21 F) 16,8C F

2 (1971). Sur "Les Nourritures terrestres”. 200 pp. (27 F) 21,60 F
3 (1972). Gide et la fonction de la littérature. 240 p. (34F)27,20 F
4 (1973). Méthodes de lecture. 272 pp. (43 F) 34,40 F
5 (1974) . Sur "Les Faux—Monmnayeurs'. 208 pp. Sous presse
ARCHIVES ANDRE GIDE

Collection mnon périodique. Vol. brochés, 18,5x 13,5 cm.

1. Francis PRUNER, La Symphonie pastorale de Gide : de la tragédie

vécue d la tragédie écrite. 1964, 32 pp. , Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Teclniques et personnages dang les récits
d'André Gide. 1970, 96 pp. (11 F) 8,80 F
3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre :@: un artigte entre

la eléricature et 1l'engagement. 1972, 80 pp. (11 F) 8,80 F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
Collection non périodique. Formats divers.

. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu.1967. Un vol.
relié toile, 22x14 cm, 261 pp. (35 F) 28 F
2. André GIDE, La Syrphonie pastorale. Edition critique, avec intro-
duction, variantes, notes, documents in&dits, bibliographie,
etc. 1970. Un vol. br., 18x12 cm, 440 pp. (30 F) 24 F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des lettres  publiées
d'André Gide. 1971. Un vol. br., 19x 14 cm, 240 pp. (70 F) S6 F
4, Philippe LEJEUNE, Exerctices d'ambigufté : Lectures de Si le grain
ne meurt d’'André Gide. 1974, Un vol. br., 18x11,5 ecm, 108 -pp.
(25 F) : ’ 20 F

(Entre parenth&ses sont indiqués les prix de vente en librairie.)
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