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LE DOSSIER DE PRESSE
DES  “FAUX-MONNAYZURS”

*
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L'sbondance des matidres, dans le derrnier numéro du Hilis
nous a contraint 3 différer la suire du "Dossiesr dé presse des Paur
Mornayeurs' dont nous avions commencé la publicaticn dzns les n” 21,
22, 23 et 24, Aux dix-sept articles dé&ji reproﬁuita, nows ajoutons
au;ourd hui un nouvel ensenble 1mrortant, qui est toutefois encore
loin de eompléte* ce dossier...
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T.OUIS JAHAM~DESRIVAUY

(Point et virgule, juin 1528, pr. 1-10)
(En principe mensuelle, La zvvue‘ int ar uirgule ne public,
entre novembre 1927 et 1'6té 1829, qu "wre ouinzaine de vwméros,  Do-
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micilide 4 Boig~Colombes (Se? re}, clle était azs:a‘e rar Jearn~Duniel
Maublane et compta parmi ses collaborateurs Morpuerite fouroesar,
Maurice Fombeure et Louis Perrot. Louis Jaram-Desrivauz était wn das
membres du Corrité de rédaction de Point et virgule.)

L‘ESTHETIQUE DES FAUX—MONNAVEUPS

S8'il est un sable mcuvant ol la,pensée court le ris-
que de s'enliser, je crois bien que c'est l'muvre 4d'An-
dré Gide. Est-il bon, est~il méchant ? disait Diderct.
Cette épigraphe, ou Epigramsme, s'inscrirait sans trop
d'irrévérerce avtour d'un médaillen frappé & l'efficie Ja

‘analvste de La Porte firoite et du romancier Jes Fauxe
Monnayeure. De plus f£luide esprit je n'en sais roint,
d‘expressionvplas cristalline, de sorte gue, par un par
doxe supréme, un &crivain clair par essence renc 5t R
dées impéwétrablcs. Le sont-elles vraiment ? L'occasion
d'en examiner le socuple tlssu et la forre limpide ne zau-
rait &tre mieux choisie gu'en dissociant, dans le livire
hYblee oll il a ambitionné de faire wuvre objecfive, 588
godts et ses jugements tr2s subjectifs sur l'esthéticue,
précisiss ou compi&tés par le Journcl jﬁa Faux=Monnayeare,
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carret de ses ta@tonnements et abrégdé de ses ewpdriences,
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Contrairewant 38 ce gue l'cn serait tenté de supposer,
le sujet proprement romanesgue des Fuawx-
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beaucoup de lecteurs serblent avoir accueilli par 1l'in-
différence, aurait, sl je m'autcrise de c¢ertaines confi-
dences, touché les intéressés, 3je veux dire : les trés
jeures gens. Cela tient. sans doute & ce qu'ils é&taient
sur la sellette. Le bistre de la peinture ne les a pas
chogqués. Les Faux-Monnayeurs rcus proposent une analyse
aigué, et secréte, de leurs impulsions et de leurs dé-
sirs, de leurs amours et de leurs haines, de leurs pen-
sées et de leurs actes. Fresque sur la puberté dont l'as-
pect g&nérsl est un mélange de naturel et d'insincérité,
cette derniére viciant 1l'&ge Jngrat, la donnée anecdoti-
que consistant dans le vol, l'&cculement de 1la mauvaise
ronnaie, et le suicide imposé& cruellement par ces gamins
au petit Boris.

La psycholegie trouble des impubéres donne un certain
‘souffle de v.e & ce roman plus statique que dynamigque (ce
ralenti perrmanent a nui au succés du livre, méme aux vyeux
des lettrés). Cr, elle a pour support la vision artisti-
gue d'André Gide ou, au juste, ses théories d'art gqui
resteront comme l'axe des Faur-Monnayezurs. Défaisons donc
les mailies Jde sa doctrine esth&tidue et voyons si les
contradictions proprement gidiennes du livre sont, ou ne
sont pag, insclubles.

EZn premier liewu,; André Gide pose les bases et s'atta-
gue & un prebléme plus gpdcificuement intellectuel. Le
cenflit, trés curieux, et gul était digre en effet de
passionner un artiste de cette trempe, se livre entre
l'effort du créateur peour styliser sa création et le dé-
sir d'une floraison varife, d'un récit imprévisible et
spontané.

A la racine cde l'invention existe &' abord. ce dilemme
urgent : faut-il E&crire une histoire personnelle ou ohbh-
jective ? "Ce oui m'inguilze, dit Edouard (et, comme le
ccurro. le prouve surabondarment, Edouard est, en ces ma=~
tiéres, toujcurs le porte-parole de l'auteur), c'est de
sentir la vie (ma vie} se séparer ici de mon ceuvre, mon
@uvre s'€carter de ma vie". Cette tension vers 1‘art im-
passihle, ou en dehors de 1°' expérience propre, n ‘abouti-
ra-t-elle pas au factice ? "Et *e doute si pré&cisément ce
rr*est pas l'empéchement que  j'Eprouve 2 laisser parler
gujourd'hui mon ccevr qui précipite mon ceuvre dans l'ab-
strait et l'artificiel”™. Gide sent gu'il a intérét, mal-
gré tout, & se dépersonnaliser. Résultat d'autant plus
difficile qu'il repousse les procééés, si commodes, des
rhalistes, et 'bertaines raisons d' art, certaines raisons
supérieures” lui "font penser que ce n'est pas~d'un bon
raturaliste gu'on peut faire un bon romancier™ Pourguoi
cette méfiance 2 l'8gard du réel brut, de 1° observation
courante ? Voici : “En localisant et en spécifiant, l'on
restreint. Il n'y a de véritE& psvchclogique que particu-
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li2re, il est vrail ; mais il n'y a d'art que géné&ral"., La
conséquence de ces principes, selon Gide, est Yque les
romanciers, par la description trop exacte de leurs per-
sonnages, génent plutdt l'imagination gu'ils ne la ser-
vent et qu’iﬁsdevra*ent laisser chaque lecteur se repré-
senter chacun de csux-ci comme 11 lui plait®. De plus, ce
que 1l'on &crit par mcde, "soux la dictée de 1'#&pogue”,
ntaura gqu'une durée &phémére. "Ce guil paraitra bientdt le
plus vieux, ¢'est ce qgui d'abord aura paru le plus moder-
ne. ~Chaque corn*aisance, cracue affectation st la pro-
messe d'une ride" . ' : :

Tout de méme, &n ne se passe pas dos contingences.
Gide-Edcuard le comprend si bien qu ii les cimente par ce
compromis, d'apparence singulidre : "iz ivtte entre les
faits proposés par la réalité et la réalivZ idéale” ; et
ailleurs . : presenter‘ d'une part la *6dllué, présenter
d'autre part cet effort pour la styliser”. "Il invente un
personnage central de romancier dont let projets sercnt
en opposition avec les faits. Plus ,lq;n,, g‘approfo“altV
cette conception. Le stjet du livre sera “la rivalit# cu
mende réel et de la représantat:ion qué‘woua‘uoua en fai-
sons La maniére dont le rmonde des apparences s'impose a
npua‘ et dont nous tentens ¢'imposer au monde extérieur
notre 1nterprét ticn partlcul;e*e, “altA*e drame de notre
vie. La ré&sistance des faits nous invite & transporter
notre construction idéale dans le réve, i‘espéranbe, 1=
vie future, en laguelle notre croyance s'alimente de tous
noe débolres dana_cel e-ci, Les réalistes partent des
faits, accommodent aux’ faits leurs idées". Hostile au ro-
man 3§ +hése, 1° écrivain patronne le rcman d‘iéées, "Files
vivent, elles combattent, elles agonisent corme les hom-
mes" ; et "le pathétique®, c'est qu'"elles vivent aux di-
pens d'eux”.

Pratxquementq ce. n'est pas seulement la descripticn
physique des hcmines gus Gide veut Ecarter, mals les ordi-
naires particularités hinaines. Il a une page plaisante
dans le Jourra?l sur la périble obligation de "les vétir,
fixer leur rang dars 1l'€chelle sociale, leur carriére, le
chiffre de leurs revents" et surtout de "ies. avoisirer,

leur inventer des parents, une famille, des amis®. Il
distingue pourtant entre les personnages §r1r01yaux BN -
quels conviennert le flcu, la progressicon len ; et lss

comparses gui doivent étre accusss "‘ortement" et anend
*du premier plan". I1 faut &onc faire Jdu roman "pur®, <
"dépouviller le roman de tcus les ¢l&rents gui n'appar-
tiennent pas spé&cifigaement au roman”. Dans y‘'herreur v
"mélange”, on doit Sviter ercore les "dialogues rappor-
tés" st "leg evérements extérieurs, les accidents, les

aumatisr ,w" bons pour le cinfma. Burlesgque, la "synthé-
se des arts" combinant peinture, musigue et poésie., Sten-
dhel seul approcha du pur ronan, alors cque l'admirskle

& f_«}
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Balzac "y amalgama le plus d'é&léments hé&té&rogénes" (Jour-
nal des Faux-Monnayeurs, p. 73).

Il ne faudrait pas argumenter de ses théories ni de
seés craintes que Gide se borne & styliser. Le factice lui
apparaft, qui consisterait 3 opposer entre eux des per-
sonnages ou 2 exposer des idé€es en dehors des individus.
La psychologie toute faite, que le lecteur ordinaire goii-
té exclusivement, lui montre son trompe-l‘eeil. Proscri-
vons les héros "bdtis sur pilotis ; ils n'ont ni fonda-
tion, ni sous-sol®™. Propos ingénieux, mais exact, le ro-
man est menacé par la liberté& excessive que sa nature mé-
me lui donne, et il se cramponne stupidement au réel. "Il
n'a jamals connu, le roman, cette formlidable "&rosion des
contours®™ dont parle Nietzsche, et ce . volontaire &carte-
ment de la vie, qui permirent le style aux aeuvres" clas-
siques, car le classique "n'est humain que profondé&ment".
Le roman qu'il td3che de faire, et qui sera précisément
Les Faux-Monnoyeurs, n'aura pas de sujet, ou plutdt en
aura mille : il essaiera d'&pcuser la diversité de la
vie, de l'expérience. Gide va plus loin et jusqu'a la
th&éorie du disponible, si bien analysée par Thibaudet
1'an dernier @ la Revue de Paris : "la réalité m'intéres-
se comme une matiére plastique ; et j'ai plus de regard
pour ce qui pourrait &tre, infiniment plus que pour ce
guli a &t&. Je me penche vertigineusement sur les possibi-
lités de chague étre et pleure tout ce que le couvercle
des maeeurs atrophie™. La constance des caractéres, dans
l'art comme dans l'existence, est suspecte & Gide parce
gu'obtenue au mépris de la vraisemblance et du naturel.
"L'individu, plus il est de fonds généreux et plus ses
possibilités foisonnent, plus il reste dispos & changer,
moins volontiers il laisse son passé disposer de son ave-
nir". '

De ces premiéres idées ‘{les plus importantes) d'André
Gide, se dégagent de rapides conclusions. Son aeuvre est
d'abord une ceuvre critique, la critigue du roman. Cela
est si vrai qu'il tient un journal des obstacles qu'il
rencontre en l'&crivant. Artifice de littérateur ? Non.
Gide publiera 3 part le Journal des Faux~Monnayeurs qu'il
a réellement tenu. On voit le tour d'esprit idé&ologique
de l'auteur. "Un bon roman s'écrit plus nalvement que ce-
la", dira Bernard. Qui, mais la tentative est rare et di-
gne d'examen. Les efforts du romancier n'ont pas un seul
centre : "c'est autour de deux foyers, 2 la maniére des
ellipses, que ces effcrts se polarisent”. Selon une belle
image du livre, la conguéte artistique est due 3 ceux
"qui se lancent vers l'inconnu". Gide se moque des "cb6-
toyeurs". Il vante la difficulté. "Laissons aux roman-
ciers réalistes l'histoire des laisser-aller”. '

Si la tendance 3 styvliser et le gofit de l'infinie di-
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versité& cohabitent dans l'esthétique intellectuelle d'An-
dré Gide, l'instinct du moraliste et celui de 1'immora-
liste se fondent dans 1'é&difice de ses valeurs acissan-
tes. De m3me que la difficulté pour l'esprit, il apprécie
une certaine tension pour les meeurs. “Un certain amour
de l'ardu, et l'horreur de la ccmplaisance (j'entends
celle envers soi), c'est paut-étre, de ma premiére éduca-
tion puritaine, ce dont j'ail le pluvs de mal 3 me net-
toyer”. L'esthéticien juge sévérement le symbolisme d'a-
voir apport& une esth&tique neuve sans po"vel e éthigue.
Sa mcrale a-lui censtate, avant tout, ."qu'il peut y avoirx
néngfice dans l'effcert méme a2t récompense ailleurs gque
dans le but cbtenu” (Journazi, p. 102}. La . sensibilité
sauve pour luil le cynisme, "tout est perdu dés qu'on 1'&-
lude™, affirme-t-il ‘dans les notes piquantes de Lafcadio
extraites de sa rédaction primitive. Il n'est pas si loin
gu'il semble de l'inrdignation du vieux La Pérouse gqui ne
peut admirer léS‘passian au théitre parce qu'elles le
troublent et pour gqui 1° accoutnmance au péché& est un dan-
ger d'atonie. Il est wvrai gqu'il y 2 en lul cette peur in-
time du diakle auquel il ne croit pas. J'y vois un idéa-
lisme & rebours. Elle serait analocue & catte fiction de .
BEernard luttant avec l'ange gui forme 1l un des derniers
chapitres du romarn. ' Et ceci nous conduit -au mysticisme.
Edouard a beau se dé&fendre d'étre mysthue, il n'en trou-
ve pas meins "admirable" 1'€lan . de Sophroniska f
crois - de” tcute mon Aame que, gans: myst.._c STme , 1l ne
fait ici bas rien de: grand, rion e beau”. 1L rews
finement gque les romanciers, A& tort, ne -tignn
compte des entraves. "La branche mvstigue, &
vent, c'est & de l'é&touffement gu'on la doit. O
échapper gu'en hauteur™. La transition est, dis ic
sée, 2 appeler lyrisme "1'&tat de 1° hommne DPiVCQm
se laisser vaincre par Dieu”, mot qui se confon
voisinera avec ceux d’"en tbouslasm'ﬁ et 5'“1wsp"rat¢vn
Bien sfir, ®"on n'est artiste gqu'd condition de dominer
1'&tat lyrqu'"' ; toutefois, "il importe, pour le domi-
ner, de l'avoir éprouyé\d‘abord"' Bernard est le person-
nage qgui, dans ga conduite, at?eint le mieux aux dualités
féccndes. "Au début, parfaitement insubordonnéd®, il finit
par comprendre ses limites. I1 hésite enfin mﬂt*c la tra-
dition et 1l'individualisme et arrivera, je vense, malaré
le doute de l'autcur, ncn pas & chercher & réscudre "les
contradicticns de sa trop riche nature... mais & les ali-
menter”, & en tirer le son maximur (1). Er scrme, dans
vie imaginée, il réalise 1z tendance de Gide A simpic
pousser 3 la réflexion car, selon le commentaire du
ricien, "je n'admets guére :y&“w,pv*saa v aveir &
solution gque particuliére et »ersonnalle",
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(1) D'aprés 1'analyse si intelligente de ce héres dass ie ool

(p. 77, 106 et 107).
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De ce qguil précéde, ne vous hdtez pas de conclure au
moralisme religieux d'André Gide. L'"immoraliste" 1l'ac-
compagne, ou l'impassible naturaliste qui, par la bouche
de Vincent, le mé&decin, conseille aux hommes d'é&couter la
legon des animaux, des plantes. Lady Griffith, se souve-
nant des cruautés d'un naufrage, ne sera que trop encline
2 recueillir de la nature un veeu de férocité. Certes, on
voit bien que cette énigmatique Lilian n'a pas toutes les
complaisances de 1l'&crivain, et encore moins l'arriviste
Passavant en qui il personnifie les défauts et les vices
de l1'homme de lettres, dont l'essentiel : exploiter les
idées d'autrui. Bien entendu, le voyou insolent gue se
targue d'8tre Strouvilhou n'a pas davantage ses sympa-
thies. Mais 11 serait peut-étre imprudent d'affirmer que
les naradoxes du cynigque personnage n'éveillent aucun é&-
cho chez son hicgraphe. Quand Passavant le pressent comme
éirecteur de revue, il rejette & la fois la morale et la
littérature conventionnelles, &gal adversaire de la phil-
anthropie et de 1l'égoisme. Il conclut en faveur d'"une
fE€rocité dévouée" et luttera "pour démonétiser tous les
beaux sentiments, et ces billets 3 ordre : les mots". Le
" neveu d'Edouard, Georges, qui vole un livre et fait &cou-
ler cdes piéces fausses, est un chenapan auquel le roman-
cier s'intéresse, 3 qui du reste il fait la morale d'une
fagon assez maladrcite. Beaucoup de scepticisme affleure
dans cette phrase du Journal : "Il n'y a guére de "régles
de vie" dont on ne puisse se dire qu'il y aurait plus de
sagesse 3 en prendre le contre-pied qu'3 les suivre”". Trop
naturel, alors, que le déterminisme (visible chez 1le
vieux La P&rouse, maniaque du suicide) inspire les actes
d'Edouard et de ses disciples !

Ce qui justifie les contradictions intellectuelles et
morales de Gide, c'est qu'en lui se fondent les qualités
et les défauts de l'humaniste. Sa culture n'est jamais en

‘air, tend & re jamais 1'étre ; souffre du factice et du
livresque entrevus, menacants. L'&ducation qui a pour ba-
se la b&ate adulation lui est en horreur. Le tragique mo-
ral qu'atrait pu exploiter le roman chrétien (lequel se
tcurne sceulerent vers des fins d'&dification) et qui étu-
dierait "l'essence méme de l'étre" a fait, dit-il, jus-
qu'ici d&faut dans le roman. Il pense, comme Olivier, que
"la plus grande intelligence est précis&ment celle qui
souffre le plus de ses limites". L'amour de 1la vie doit
primer l'amour de l'art. "Il me semble parfois, s'é&crie
Bernard, gu'écrire empé&che de vivre, et qgqu'on peut s'ex-
primer mieux par des actes que par des mots". Ce qu'Edou-
aré reproche le plus & Douviers, c'est de se contraindre
a jouer un r8le en face de la femme qui 1l'a trahi. Ce qui
le rend indulgent & M. Profitandieu, c'est 1l'€motion tar-
dive du magistrat qui avait une préférence secréte pour
l'enfant ingrat qui n'é&tait pas son fils. La sympathie de
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Gide, non seulement pour ce gui n'est pas lui, mais pour
qui différe de lui totalement’, pour &pouser "la penséa,
1'émction d'autrui”, est le sceau, l'estampille des 1'hu~
maniste. A son avis, il manque 3 ses hé&ros “ce peu de bon
sens qui le retiernt de pousser aussi loin gu'eux lsurs
folies". Est-ce une fagon de s'excuser d4du romantisme
qu'll préte & certains ? & Bernard amoureux de Laura, a
Olivier extatique quand son ami envisage le suicide "par
enthousiasme, par simple excés de vie... par éclztement”
et gui té&che de mettre en pratique son dogrme personnel :
se tuer "aprés avoir gofité une joie si forte cue toute la
vie gui ia suive en pdlisse”. Le sens humain de Gide re-~
descend vite de ces hauteurs et 11 montre le rvthime des
générations révoltées contre les ancétres pulis se rdsi-
gnant & les imiter. L& solution, toute individualiste,
serait, pour 1l'@tre hanté€ du besoin d'une régle, “de
trouver cette. récle en soi-méme ; d'avoir pour but le dé-
veloppement de soi” Las erreurs méme seront salutaires.
Le r&le de 1° artls*e n'est que de stimuler. “Inquiéter,
‘tel est mon rdle. Le publxc préfére toujours qu'on 1le
rassure”

L'esthé&tigue formelle d'Pndré Gide s'acaocrde avec son
esthétique intellectuelle et morale. Sa méthode se relie
fonciZrement au classicisme, je veux dire aux traditions
nrdinaires des classiques : ordre, clart§, mesure. Bien
gu’il confie cette ré&flexion 3 un contradicteur, lui aus~
si juge gu'il fauvt "racorter tout simplement®., Cigs
besoin d'ordre gui £ait pardenn@:* a fdo;aré sa manie
carnets, et 3 son interpréte le compte minutisux dée
efforts. 8i 178&tat civil des perscnrases asace 1@ rom
cier, il est bien forc& de convenir gu'iis “demevrent
existants aussi longtemps gu'ils ne sont pas baptisés”,
En vertu de cette dualit& dont nous avons donné déjA plu&
d'un exemple, 1l désire, d'une part, "etablir wune rela-
tion continue entre les &lé&ments éparq craint d'autre
part J' "artificiel" et voudrait "que 1 s événenents se
groupert indépendamment” du metteur en scéne. Conflit de
l'intuitior et du travail. "“J'attends trop dz 1'inspira-
tion, elle doit &tre le ré&sultat de la recherche, et je
consens gue iz solution diun yrabléme apparaisse gans une
illuminaticn subite : mais ce n'est gufaprés gu'cn 1'x
longuement &tudié®. Trés intérgssante, car fort signifi-
cative, la tendarce de Gide dg voulcir pré*ente; ges Lg-
ros déformés ou rectifiés sous le prisme d'un ocﬁert? baur
unigque, ou par des 1uterﬂéd¢aire» {Zouwrrnal <'fdovard,
dossier d'aveocats, eted) . Il a dlailleurs reponcd & ce
parti-pris systimatique et il s'écriera dacs son aide~mé-~
molxre : "Peut-étre cst-ce folie de vouloir éviter & tout
prix le simpile récit impersonnel". Le mangue de souplesse
du je firnit par le frapper, cela le méne au ré&cit indi~
rect que son individualisme combine avec 1° expllcab¢on

P
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particuliére & chague protagoriste, et cette vue neuve
gue les erreurs de chaque narrateur seront rétablies par
le lecteur au fur et & mesure. Le chapitre franc, nar-
guois, ol il passe en revue ses personnages et les con~
fesse, répond & cette idée. Non gue le romancier doive a-
gir sur ses persconnages : il doit étre agi par eux. Il
"les écoute et les regarde" et "ils se sont imposés" A
iui. MAfiance de 1'"ellure discursive", de l'é&clairage
centinu et de face. "Etudier d'aghord le point d'ol doit
affluer la luridre ; toutes les cmbres en dépendent”. Au
méme principe se rattache cette jolie remarque : "Admet~-
tre gu'un personnage gui s'en va puisse n'&tre wvu gue de
dos". Tandis gue la criatalligation stendhalienne nalt
brusquewment, la dferistaliisation de l'amour s'opére avec
une lenteur &mouvante : montrez-la telle. Evitez l'erreur
cavitale du versonnage qui rarle pour la galerie : il ne
parlera "gque pour celui & qui il s'adresse”. Une ceuvre,
corme une eau vive, doit "couler selon sa pente, tantdt
rapide et tantdt lente, en des lacis que je me refuse &
prévoir". De méme que dans la vie, pas de dénouement ré-
el. "pans la vie, rien ne se résout, tout continue". Il
importe c¢'&tre fid2le & cette tactigue involontaire des
gvénements., Journmal, o. 104 : "La vie nous présente de
tecutez parts guantité d'amcrces de. drames, mais il est
rare que ceux-cl se pcursuivent et se dessinernt comme a
coutume de les filer un romancier”. Bref, le roman “ne
doit pas s5e boucler, mais s'éparpiller, se défaire®., Il
faut que le sujet soit malaxé, baratté&, jusqu'd ce que
"les particules solides” s'agglutinent. La plante ne doit
pas étre forcée, sinon -on "compromet  la plénitude” de la
“saveur” des fruits. Conséquence : une modification per-
pétuelle de la composition. "C'est a l'envers que se dé-
veloppe, assez bizarrement, mon roman”. Le comble de
1'habilet3, pour un é&crivain, serait "de laisser le lec-
teur prendre barre" sur lui, car il ne le peut gque s'il
se croit plus conscient, "plus perspicace" gue 1l'auteur.

Une méthode tout ensemble aussi compliguée et aussi
‘spontanfe ne va ras sans heurts. Ne taxons pas d'exagéra-
tien Gide critique de sai-méme qui insiste sur les diffi-
cultés de la remise en route sur nouveaux frais, 3 qui
"le tailllis tellement &pais”" de son livre a fait retarder
sorn voyage au Congo, difficuités plus subtiles que les
obstacles normaux qui le génent aussi, par exemple "in-
venter, l& ol le souvenir wous retient”™.

Il semble qu'un &crivain, harcelé par tant de scrupu-
les, soit conrdamné & 1'hermétisme., Sur le style mréme, Gi-
de est, en effet, poursuivi par ses hantises. Passavant
n'est pas si sct gui, nour un manifeste, veut "de vieux
mots trés usagés, gu'on chargera d'an sens  tout neuf et
qu'on imposera". La concision, vertu d4d'élite, n'est pas
le fait des &conomes : "Cela fait en art les prolixes...
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parce qu'ils ont peur de rien perdre'. Le puritain repa-
rait volontiers, gui suspecte la forme trcp aisée. "Rien
ce ce que j'écrirais facilement ne me tente. C'est parce
que je fais bien mes phrases gue j'ai horreur des phrases
bien faites”™. $Sans doute est-ce Bernard gui condamne la
faclilité, mais Gide s'exprime en son norm dans cette phra-
se de repentir. "Je n'aime pass ce mot "ir exnllcable et
ne l'écris ici gque par insuffisance proviscire” Or le
miracle, ou la réussite, c'est gue le style vclcntaire et
consciencieux d'André Gide ne soit pas un stvle noud,
mais un flot libre et naturel. Si raffinée gue soit sa
tournure d'esprit, il se sert d'une plume nette et sim~
ple. "Le style des Fauz-Mennayeur»z re dcit prisenter zu-
cun intérét de surface, aucune saillie. Tout doit Ctre
dit de la maniére la plus plate, cegllie qui fera dire &
certains Jjongieurs :@: gque *rouvez-vous & acdnirer la-de~
dans 2" Cet effacement choisi, Gide l'a pratiqué dans son
ceuvre tout entidre. Il a toujours cherché& "l'expression
directe" et “telle phrase qui fit directerent révéiatri-
ce" de 1' "&tat intérieur” de chague personnage. L'&loge
qu'il fait de Jarry procé&de de cetie zonception de 17é~-
criture. "Il avait un sens exact de la langue ; ou misux
encere, du poids des mots. Il constiuisait des phrases
massives, bien assises, appliquant tout de leur long sar
le sol". BAu style gidien nous reconnaitrorns des gualités
complémentaires : une iégéreté, une souplesse, une aéra-
tion divine dans l'exactitude et 1la p cpriété, vésuvltar,
et profit, d'une imprégration profonde.

‘Au ford, et nous aboutissons A ce carrefouxr,. Anadcd
Gide a des golits et une formation classiquws, mais il &sc
séparé du Grand Siécle par la haute marée du romantiene
dont il est, bon gré mal gyr&, Eclahoussé, Il comprend las
vieux maitres mieux gue personne. "Nos auteurs classigues
sont riches de tcutes les interprétaticns gu'ils permet-
tent. Leur précision est d'autant plus adimirable gu'elle
ne se pré&tend pas exclusive®, Son clagsicisme est tour-
menté parce gque tourné& vers le fuituir, "l'avenir m'inté~
resse plus gque le passé&". Il se rend cuﬂpte gue "le plius
petit geste exige une wotivation infinie¥., ESon arhition
$ecréte, tenter le genre €pique, est fort intelliligznte
car 1'&popée "peut sortir le roman de son ornifre vézlisz-
te". Il tend plus modestement aux proporticas, 3 1'hirmo-
nie de ses illustres modéles. Il divise con 1]
trois parties au lieu de deux pour ne pas rorprr
libre, sa loi supréme. La double ;n"erp*éta an
Fontaine, pour une compociticn de bachet, ue :ien zi
in medic. Parmi les tractations rel:tlves & la fondazti
d'une revue d'avant-gardie, on sent bien gue n
hapituellement et songe & DLada, soit qu'i
créer "guelque chose de trads libre" et &'“&pici' o gufal
solt guesticn de produire sous le signe de 1'incompréhen-
sible. "Seront consxﬁérée comme aﬁt;pcé*iques, tout sens,




12 N® 26 -— BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

toute signification. Je propose d'eceuvrer a la faveur de
1'11logisme", En x&zlité, les contrefaits et les destruc~
teurs, genre Armand Vedel, ne sont guére prisés par un &-
‘erivain gqu'attire finalement, en dépit de gquelques com-
plaisances, le pdSle positif. Les discours amphigouriques
des Argonautes lui sont la pierre de touche de 1'insup-
%ortable. -

Que les théories et tendances esthétiques, condensées
dans le roman desg Faux~Monmnayeurs et ses appendices, té- .
.mcignent d'un esprit avis& et curieux, il serait é&trange
d'en douter. Mais on ne cStoie pas irmpunément les gouf~-
fres ni on ne pétrit sans danger les nuages. Trop conci-
lier nuit. Nous egssayons de ne tomber point dans ce tra-
vers en dé&clarant franchement gue certains des alliages
préaés par le plus remarguable de nos essayistes nous pa-
raissent chimériques ou aventureux. Certes, la stylisa-~
tion en art cormme en littérature, est de mode : Picasss
corme Giraudoux ont sucé le lait du jour. Mais la théorie
corrcrnpt lia praticgue et les doctrines ankylosent. Sur
l'action des idées, les manuels ont raison, d'aprés les-
quels “les passions mé&nent l'homme, non les idées™. Ber-
nard Profitandieu n'a pas tort d'ajouter : "Si vous par-
tiez d'un fait .bien expos&, 1'idée viendrait l'hahiter
d'elle-méme”. Dans sa conception du rcman pur, Gide, d'a-
bord, confond le roman {dont l'essence est bien de racon-
ter tne histoire} avec l'Stude psychologigue et morale
gul s'exprime, plus purcment, par le recueil de Maximes.
La fusion des genres a s=@s avantages ; et le drame roman-
tigue a enrichi la tragédie classique qui s'était glacée
chez Voltaire et le p2re Cré&billon. A force de fuir la
convention, on tombe dans l'arbitraire : l'&cueil de
Scylla ne console pas d'avoir &chappé au récif de Charyb-
de. D'étre frdlé par le grand souffle puissant de 1830,
Gide se défend. Mais sa poursuite effrénée de la vie et
de l'expérience totale dénonce une humeur romantique.
C'est par un exc@s de critique que pache l'auteur des
Faux-Mornayeurs, un scrupule trop s&vére. L'&lé&ment fan-
tastique et surnaturel qu’il wvoudrait ré&aliser dans le
jardin du Luxermbourg, il ne l'atteint pas pour avoir trop
bridé son émotion. Scn esthétigue ne pouvant se passer
d'sthigue donne au contraire la coulsur et la force & son
"moralisme, apport d'une autre filiation : 1'é&ducation
protestante. Il a admirablement saisi, sous ses ré&ticen~
ces, la valeur du mysticisme et ses rapports avec l'ins-
piration, le feu sacré&. Son naturalisme zootechnique nu-~
ance tout cela de quelque incertitude : mais la contra-
diction est son bain de Jouvence. Si son humanisme se g8-
te, d'aventure, par l'abstraction ou l'irréalisable, sur-
saut dJdé&sespéré aprés tout vers le bonheur, rien n'est
plus sain, plus large, gque son gofit de 1'humain, son re-
jet de la pensée mécanique et de la morale vid&e de sang.
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Quant & ses méthodes, il se débat parfois dans une impas-
se en voulant plaire et se passer d'intrigue. Il attend
trop de l'inspiration, croit-il. Pour mci, il ne s'y fie
pas assez. Le subjectif et l'objectif, le mo7i et le ncn-
mot s'affrontent dans son dme. L'un des esprits les plus
mobiles de ce temps, proie au scandale laigue, et sur gui
plane 1' Index chrétien, ne serait-il pas un timide qui
chante par défaut d'aplomk ? La mesure classique ne tra-
hit-elle pas chez lui un managuze d'étoffe, un habit &txi-
qué par le texpZrament ? Son amouvr 2e 1'éporée, trés tou-
chant, ne vient-il de ce qu'a aucun degré il n'est soule-~
vé par le vent &pigue ? Et dJe balance & penser que leu.
affirmations de ce doux négateur reculent devant ce qui
se remue de vivace, et de fort, dans l'outrance.

EMMANUEL BUENZOD
(Revue de Genéve, mars 1526, pp. 395-6)

(Professeur et Jjourmaliste, rcmanciecr dieciple de Ramuz (le
Beau Pays, 1921 ; Le Canot ensablé, z&Z7 ; La Téte des Hermes, 71823 ;
Ainsi va la Vie, 1924), le veveysan EImranuel Buernzod, nré en 1833,
commenga en juillet 1528 wre ociloboration réguliére & la Revue de
Gendve, qui s&'cppelait alore Eibl’btthhe Universelle et Revue de
Genéve & la suite de la fusion wntervenue 4 la Ffin de 1924. Som

compte rendu des Faux-aurnaye irs ourre Lo ckroniqus des ''Livres”,
"Ouvrages en langue frangaisz”, du numéﬁo de mars Y826.)
Voici donc enfin paru le "prawmier" romar de M, André
%
amancer sourquel M. Gide a

Gide. On peut tout d'abcrd se d: e
baptisé€ 9du nom de roman ces F nroveurs, alors gue,
selon lul, Les Caves du Vatica=n n éwalsnt gu'une gotiz ;
serait-ce que, par hasard, la pilus récente <e ces Joux
euvres présente des postulats et renferme des situations
moins invraisemblables que laz plus ancierne 2 Ou bien
est—ce 1'énormité du volume (505 pages) et, par consé-
gquent, l'aboncdance et la grancde variété de ses péripéties
qui nous doivent inviter 3 penser qu'une somme capitale
. de l'expérience de l'é&crivain est enfarmée en ces pages ?
' Mais savons-nous 3 gquel moment M. Gide prétend s'amuser
de nous et & guel moment il faut le prendre au sérieux ?
C'est dans %fel son de phrass, cans teil2 notation relé-
guée par coquetterie & l'zrriére-plan gue ™. Gide léve le
masque et que, pour un instant, le hiais pernétuzl de sa
démarche semble revétir, le terps d'un é&clair, ure &ton-
nante signification directe ; mais, tout esussitdt, 1'é&-
nigme nous propose & nouveau ses mille détours et, en se
ramifiant, i'intrigue ouvre devant nos pas trop de sern-
tiers ol nous perdre en flanant.

Pourta"t, il faut 1e reconnaitre, l'esprit de fléne-
rie n'est guldre le trait dcomirant de l'étrange et comple-
xe récit ol M. Gide a <ntrepris de nous lancer sur sa
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trace ; on ne s'attache guére 3 muser ou & réver dans Les
FPaux-Monnayeurs, et c'est peut-étre Jjustement cette ala-
crité dans la marche, cette remarquable facult& de rebon-
dissement de l'action, cette fertilité inventive qui font
bien en effet que voici dans l'ceuvre de M. Gide un "ro-
man" enfin, ou du moins quelque chose qui, sans accepter
de se conformer entiérement aux lois génantes du genre,
resserble & un roman. Pour le reste, nous savons bien deés
les premidres lignes gue, si nous partons d'un point par-
faitement défini, nous n'en allons pas moins vers nulle
part : M. Gide ne serait plus lui-méme s'il nous permet-
tait de le rejoindre au poteau d'arrivée, — s'il y avait
méme un poteau d'arrivée.

D'ailleurs, peu importe ; une fois de plus, d'avance
nou; nous ré&signons. L'essentiel est la température du
récit, les secrdtes incitations gu'il poursuit pour 1lui
seul comme en nous-mémes, les équiveoques et temporaires
solutions qu'il propose du probléme de l'étre dont 1'il=
luscire capture est, si 1l'on veut, la raison d'étre de
tous ces prétextes, de toutes ces variations romanesques.
Au fond tout le drame de Gide, c'est qu'il a bean se dé-
fier et se garder, il ne peut cesser d'aimer. 111 aime O-
livier et Bernard -— ces deux formes de son désir —,
mais il aime aussi le vieux La Pérouse et son dé&senchan-
tement d'hallucin& et ce petit Boris qui meurt de devoir
mesurer son orgueil & sa faiblesse. Et tous ces étres qui
s'affrontent, s'épient et se cherchent avec avidité, avec
maladresse, affinant voluptueusement leur intelligence au
centact de leur sensibilité et soumettant avec un sourd
remords leurs instincts au jeu des circonstances, tous
sont vrats en leur essence, parce que chacun d'eux repré-
sente une heure de la connaissance, un té&moignage sinceére
édu Protée gqu'André Gide s'enchante et se lamente d'étre.

"La maniére dont le monde des apparences s'impose &
nous et dont nous tentons d'imposer au monde extérieur
notre interprétation part*culxére, fait le drame de notre
vie" ; ainsi s'exprime quelque part Edcuard, le personna-
ge central du ré&cit, celui dont l'attitude est la plus
gratuite, la plus désintéressée en pré&sence de circons-
tances qu'il s'enivre d'observer, sans pour cela renoncer
a agir ;- et, de fait, cet Edouard tire assez ingénieuse-
ment les ficelles des autres personnages, mais ses combi-
naisons ont beau étre 3 courte échéarce, elles ne l'enga-
cent pas moins tout entier. Du moins a-t-il la ressource
de pouvoir dire qu'il domine momentanément le jeu ; mais,
au terme de l'aventure, 1orsqu'il s'agit de tirer une
barre et de faire ie ccmpte, n'est-il pas en définitive
le plus Jjoliment floué ? Il serait curieux de connaltre
sur ce point l'opinion de M. Gide lul-meme...
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JEAN LARNAC

(La Revue du Siédele, tome V, n°® 1§,
15 janvier 1927, pp. 117-21)

{Revue "grave et avisée", champion du claseicisme, de Mcurras
et de Pierre Lasgerre, La Revue du SiBcle fut fbﬁdée aw printerps de
1925. L'article qu'y publia Jean Larmas dans le numéro de Jhnvﬁer
1927 avait d'abord été 'soumis" 3 l'intéressé, comme an témcigme lu
dédicace autogrephe suivante, relevde sur les poges de la revue con-
servéee par Gide dans ses doseiere : "A Monsieur André Gide qui me
montra, l'an dernier, la plus charmante courtoisie, ce tr@s insuffi-
sant hommage dont il requr, d'abord, 1ls dactylographie, Ce 13 fé-
vrier 1927. Jeamn Larnac."/)

LE ROMAN, D'APRES ANDRE GIDE
A PROPOS DES "FAUX-MCNNAYEURS™

J'avais é&t& sur le point d'écrire : les théories
~d'André Gide sur le roman. Les théorizs ! Ce mot pouvait-
il convenir au moins dogmatique de nos &crivains ? Andzé
Gide est incapable de formuler une thé&orie, parce gue
dans l'impossibilité cde s'er tenir & ure opinion. A peine
a-t-il saisi une "vE&rité" qu'il cherche la "vérité&” con-
traire. I1 est toujours prét & reviser ses crovances et &
dire, comme l'un des personnacas de ses Faux-Monnaysgurs :
"de tout ¢z que j'écrivais hier, vien n'est vrai". Il ne
£ixe une opinion sur la page de droite de scn Zournal gue
dés qu'il peut, sur la page de gauche, en regard, écrire
l'opinion contrairz. Son cerveau est un creuset en perpf-
tuel travail, un merveilleux engin d'nxpérinentation JuL
vient de travailler sur ce sujet : le roman.

Le roman est un genre 2 la mode. Tout &crivain, su-
jourd'hui, se croit tenu d'&crire sorn roman. Or, fait pa—
radoxal, 1l'Scrivain frangais dont l'influence sur noire
épogque est la plus grande, le "contemporain capital”,
comme l'appelait André Rouveyre, dans une é&tude extréme-
ment acuitive, n'avait, jusqu'alors, jamais écrit de ro-
man. Mais L 'Immoraliste ? Mais La Porte é&troite ? Mais La
Symphonie pastorale ? Ce ne sont pas 1& des rorans, pré-
-tend leur auteur, mais des “récits". “Mon premier xoman,.
ou, si vous voulez, le premier de mes livres dont je dé-
sire faire un roman, c'est celui que je donne aulour~
d*hui : Les Faux-Monnayeurs". -

André Gide a donc vou;u écrire, lui aussi, son roman
Seulement, voila, 11 n'*za pu ou wvoulu ruseler son e@prﬁ,
critique pendanrt la durée de la cestation. A mesu-
re qu'André Gide-romancier avait des idées sur la manilre
.de construire son roman, André Gide-philcosophe les discu~
tait. Et voilci pourquol lLeg Faxz-Monnayeurs offrent un
intér2t considérakle. En méme temps guun roman, ce livre



16 N°® 26 =~ BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

est un essai sur le roman.
o

Voyons Gide (ou Edouard, qui est le portrait intel-
lectuel de Gide) y travailler : :

"Sur un carnet je note, au jour le jour, l'état de
ce roman dans mon esprit ; oui, c'est une sorte de jour-
fal gque je tiens, comme on ferait celui d'un enfant...,
c'est-3-dire gqu'au lieu de me contenter de résoudre, 3
mesure qu'elle se propose, chaque difficulté (et toute
euvre d'art n'est gue la somme ou le produft des solu-
tions d'une quantit® de menues difficultés successives),
chacune de ces difficultés, je l'expose, de 1'&tudie, 8i
vous voulez, ce carnet contient la critique continue de
mor. roman, ou mieux : du roman en général”.

Bien entendu, le roman proprement dit perd 3 cette
critique continue. L'intrigue est coupé&e de digressions.
Qu'importe & Gide s'il n'arrive pas au bout de son ro-
man ? "Si je ne parviens pas & l'écrire, ce livre, c'est
que l'histoire du livre m'aura plus intéressé& que le li-
vre lui-méme ; gu'eile aura pris sa place ; et ce sera
tant mieux”. Tant mieux, parce cu'une intrigue, ce n'est
qu'une intrigue, parce que des romans, il vy en a des mil~
iiers, tandis que la vision d'un grand esprit en travail
créateur, c'est unique. "Songez 2 1l'intéré&t gqu'aurait
pour nous un semblable carnet (le journal du romancier)
tenu par Dickens ou Balzac ; si nous avions le journal de
L'Education sentimegntale ou des Frédrgs Karamazof ! L'His-
toire de l'ceuvre, sa gestation ! Mais ce serait passion-
nant, plus inté&ressant que l'ceuvre méme"”.

o
André Gide ouvre donc le carnet sur lequel il va é-

crire, ¢'une part, son roman, de l'autre les id&es qu'il
aura sur la manidre de faire son wuvre et la fagon dont

elles surgiront en son esprit.

CU prendre un sujet ? A coup s{ir dans la vie, dans le
spectacle si divers dont Gide est le témoin et 1l'acteur.
Il note donc ce qu'il voit. Mais va-t~il déposer, toutes
crues, sur le papler définitif, ces "tranches de vie" ?
Non, car le réalisme pur, c'est-3~dire la notation fid2le
de la réalité, n'est permis qu'au photographe, au mou-
leur, parfois au greffier, jamais au romancier. Dans une
awuvre littéraire,un trop grand nombre de précisions .en-
trave l'imagination du lecteur. "Les romanciers, par la
description trop exacte de leurs personnages, génent 1'i-
magination plus qgu'ils ne la servent... 1ils devraient
laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci
comme il lui plait... La précision ne doit pas étre obte~
nue par le détail du récit, meis bien, dans 1'imagination
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du lecteur, par deux ou trois traits exactement & lieur
bonne place”.

-Le romancier doit-il, &galement, décrire les mille &=
vénements dont la juxtaposition forme la vie de tous les
jours ? Non. Pas plus gqu'un paysagiste ne dessine chacun
des brins d'herbe qu'il vecit. Pas plus gu'un sculpteur rne
taille chaque arain de la peau de son modéle. C'est l_e
réle de la.photographie ou cu cinéma, de tout représ
_ter., L'artiste, lui, .doit choisir. "Les &vénements c“'e~
rieurs, les accidents, le trauratisme, appartiennent au
cinéma ; il sied que le roman les lui laisse, méme la
description des personnaces ne ne paralt point apparternir
proprement au genre... Le romancier, d'ordinaire, ne fait
point suffisamment de crédit & 1l1l'iwracination de son lec-
teur"” Ce fut l'erreur des premiers réalistes de croire
.qu'il leur fallait tout voir et tout reproduire. 1Ils ne
s'apercevaient pas qu'ainsi ils paralysaient 1le travail
de reconstruction que le lecteuvr £ait en son esprit, a
mesure qu'il 1lit. La lecture est une synthése pvar lazusel-
le nous r=construisons le personnage cu le paysage dont
le romancier nous fournit les éléments. Multipliez les é-
léments, la synthé@se devient impossible. Nous sommes pa-
resseux. Souvent, & la synrnthése diffiicile, nous supstitu~
ons un souvenir'a pea prés corresovondant., Or, chaque lec-
teur & une vie bien spéciale : il a fait, au ccurs ce sa
vie, des expériences qui lui sont propres, et gui diffé-
rent de celles qu'a faites le romancier dont il lit l'osu-
vre. -Si donc celui-ci a.trop précisé@ ses portraits et szes
‘descriptions, personnages et paysages resteront &trarcervs
au lecteur, impuissant 3 les reconstruire ou, plus vares-
seusement, & leur trouver des souvenirs équivalents.
Qu'au contraire, le romancier laisse & ses descripticns
un certain caractére général, le lecteuvr peut les recons-
truire en- imaglnacion, ou trouver des scuvenirs conccr-
dants. ' :

Méme du seul point de vue de l'art, le romancier dcit
éviter un réalisme trop minutieux. Qu'un yemntrg fasse
trop "fignolé", qu'il soit trop scucieux ces d&tails, il
concurrence le rhotographe sans pouvoir atteindre 3 la
précision d'un objectif. L'eeil du wrai peintre déforwe
la réalité pour en tirer une ceuvre dfalt. Pourguei ie
romancier s'astreindrait-il, 1lui, 3 la besscgne du chrceni-
queur ou de l'historien ? Que c:h.-01 fassenc exsct,
c'est leur devoir, comme celui 1 photoaraphe est Je
"faire resserklant”. Ce cque le rom““cﬁer aecit vLse*, ivi,
c'est 1l'ceuvre d'art ; et 11 ne la créera qu'en s'arzz-
chant 2 la réaiité& pcur la "styliser".

+

>

"Est-ce parca yue, de tous les genres littéraires, le
roman reste ie plus libre, le pius leviess... que le ro-
man toujours s5'as8t, si craintivexent, crawponné & la réa-
lit& ? Tt je ne parle pas sealzument Se roman frangais.
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Tout auss.i bien que le roman anglais, le roman russe, si
Echeppé qu'il soit de la contrainte, s'asservit 2 la res-
semblance. Le seul progreés gu'il envisage, c'est de se
rapprocher encore plus du naturel. Il n'a jamais connu,
1e roman, cette "formidable é&rosion des contours”™ dont
parle Nietzsche, et ce voclontaire &cartement de la vie,
- qui permirent le style aux cuvres des dramaturges grecs,
par exemple, ou aux tragédies du XVII® sidcle frangais...
Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondé-
ment humain gue ces ceceuvres ? Mals précisément, cela
n‘est humain que profondément ; cela ne se pique pas de
le parafitre, ou du moins de paralitre réel. Cela demeure
une ceceuvre d’'art”. _

Seulement, Balzac avait eu l'ambition de repro&uire,
tel quel, le réel. Il eut du succds. Et chacun le sui-
vit... sans avoir son génie. D'oll la série de romans "ré-
alistes", "romans vrals", “romans vécus”, qui encombre la
fin du XIX® siécle. "Parce que Balzac &tait un génie et
parce gue tout génie semble apporter ‘2 son art une solu-
‘tion définitive et exclusive, l'on a décré&té que le pro-
pre du roman é&tait de "faire concur:ence a 1 état ci-
vil"... Concurrence 2 l'état civil Comme s'il n'y avait
pas céja suffisamment de magots et de paltoquets sur la
_ terre. Qu'ai-je a4 faire & 1l'&tat civil ? L'Etat, c ‘est

roi, l'artiste civxle ‘ou pas, mon <auvre prétend ne
concurrcnﬂer rien" _

En deflnitlve, 11 faut en revenir é. -1'art classique,
c'est-3-dire l'art du XVII® sidcle. .De quelle couleur
sont les cheveux d'Andromaque ou de Phédre ? Quel- &ge ex-
act ont Rodrigue et Chiméne ? Connaissez~vous la forme du
nez ou la teinte des yeux du Misanthrope ? Questions sau-
grenues, semble-t-il. D'une fagon gé&nérale, nos classi-
ques se sont abstenus de  particulariser leurs personna-
ges. Et c'est pourguoi leurs ceuvres sont de vraies au-
vres d4' art, "riches de toutes leurs interprétations”", ap-
tes 4 séduire chacun, partout et toujours. "Parfois, nous
dit Gide, il me paralt que je n'admire, en littérature,
rien tant que, par exemrple dans Racine, la discussion en-
~tre Mithridate et ses fils ; cll 1'on salt parfaitement
bien que jamals un pére et ses fils n'ont pu parler de la
sorte, et- oll néanmoins (et je devrais dire : d'autant
plus} tous les p&res et tous les fils peuvent se recon-
" naitre. En localisant, et en spécifiant, l'on restreint.
Il n'y a de vérité psychologigue cue particulidre, il est
vral ; mais 11 n'y a d'art que général. Tout le probléme
est 13, précisément : exprimer le g&néral par le particu-
lier ; faire exprimer par le particulier le gé&néral”.

Probléme délicat & réscudre : s'asservir suffisamment
& la réalité pour ne pas construire "en l'air" ; s'en sé-~
parer suffisamment pour faire euvre d'art. "Je voudrais
un roman quil serait a la fois aussi vrai et aussi &loigné
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de la réalité, aussi particulier et aussi gé&néral 3 la
fois, auvssi humain et aussi fictif qu' Arhclie, que Tar-
tuffe ou que Cirnag.”

©

Gide l'a-t-il ré&solu, ce prcbléme, en é'c:ivam: Les
Fauz~Monnayeurs ? D‘*utrﬁs que moi le diront. our moi,
je crois que Gide, s'il l'a d ‘abord tenté, n'a pas persé-~
véré dans son dessein ; il s'en est tenu 3 poser la ques~
tion, Le roman font il avait idee lui a servi pour 1l'ex~
‘périence qu'il vou;ait faire : s'examiner en travail cré-
'ahpurc ’ '

T1 lui a servi, pour .cette tripie ticke : Imontrer,
d'vn c6té&, la réalité avec ses fagss diverses (le point
nrnages), de lfau~

¥

de vue particulier de chacun des personna
tre, la stylisaticn de ces &léments dans 1
enfin l'exposé des naniéres 4° arr:war a a.e te stylisa-
tion. "Ce que je veux, dit Gide, c'est représenter d'une
part la ré&alits, présenter d'autre part ﬁet gffort pour
la styliser"”. :

euvre d'art,
q-

Il ne faut donc pas chexrcher dans Les Faux=ionroyc.re
le roman~-type révé par André Gide. Ce livre est, pour la
roman, cea que L Art de la Fugue est 3 la fugue : un vaste
champ d'expérience o0 des hypothéses ccupent Jdes essa s
de ré&zlisation. "Ce que je vcudra$s faire, cormprenez-noi,
c'est guelgue chose qui serait comme un 4r73 ds ia Tugue.
Et je ne veis pas pourguoi ce gui fut possib’s en musigue
serait impossible en lit térature“

e

On conralt les idées de Gide sur l'originalitéd... i
les a exprimées, en particulier, d&ans Lgs Foursiiures
spiritueiies : "Ne t'attache en el ou'? ce gue Ty sens

gui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-méme, et cxée de
toi impatiemrment ou patiemment, ah ! le plus irremplaca-
Vogere

ble des étres". Il les a exprimées, de nouveau, dans
Fauz~-Monncyeurs : “Pourquel refaire ce aque G'auvtres gue
mol ont déja fait, ou ce que j'ai déjad fait moi-wéme, ou
ce gue d'autres que woi pourraient faire ?" Chacun ?eut
écrire un roman. Cet arc Jdu roman, Gide &tait lie seul
pouvoir le réaliser, car "chague &tre agit selon sa lai
et celle 4d'Edouard (Gide) le porte & expérimenter sans
cesse”,

g

ALBERT THIBACUDET

(L'Eurcpe Nouvelle,
20 février 1926, vp. 245-6)

{C'¢st dans 1’ hebdomadaire fondé en 1818 2zt dirigé par L. Weiss
et Roger Nathan que le grand critique de La Nouvelle Revue Frangaise
rend compte des Fauwx—Monnayeurs., Thibaudet reviendra d'ailieurs lon-
guament sur le ronun l'anrde sutvante, dons L'irportenie Stude sur
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Gide aqu'il dbnngra & la Revue de Paris du 15 aout 1827.)
MLES FAUX-MONNAYEURS"

I1 v a plus de dix ans qu'André Gide a annoncé qu'il
Ecriralt sous ce titre un roman, son premier roman, ayant
cru devoir désigner sous d'sutres noms, assez variés, ses
livres préc&dents. C'est ur de ces titres auxquels -on
tient avarnt de savoir comment on les justifiera. Et, &~
vrai dire, il n'est iei justifié que par ac01dent : 1'é~
mission. de fausse monnaie ne figure qu'au .second plan
dans les pratiques ordinaires des collégiens qui sont  les
héros du livre, et gui commencent par le vol pour finir
-~ provisoirement — par l'assassinat d'un camarade. Mais
‘certainement Gide avait besoin du symbole de la fausse
mnrale, et de sugcérer, par l'enseigne de son livre,
gu'il écriva’t le roman des valeurs truquées, des natures
gul se mentent 3 ellas-mémes : lapart du diable. Gide,
gui a tcujou*s eu un c¢oin relmgieux, s'est montré depuis
quelgues années, peut-&tre sous l'influence <k: Dostoliev-
sky, “trés préoccupé du Malin. »

Le vrai titre du livre, 3 mon gofit, elit &té& Les Amis
d'Edouard = Je n'ose Adire Les Enfants d'Edouard. Une
partie en est occupée par un Journal d'Edouard, en qui
nous devons reconnaitre l'auvteur. Edouard fait auprés de
cette jeunesse figure d'un oncle intelligernt, subtil,
tentateur, plus érotique que ne le scuhaitent les péres
de famille, mcins cepenﬁant que, sur la foi ‘des derniéres
pages de Coryden, ne l'attend le lecteur. Edouard &crit
un roman, qui précisément s'appelle Les Faux-Mornayeurs,
et gui se compose ainsi sous nos yeux. Rien de plus inté-
ressant gue les &é lexions d'Bdouard sur ses jeunes amis
et surtout. sur art du roman. Un des .titres possibles du
livre serait Q' allleurs Zdouard éerit un roman. :

~ Raconter ce roman serait le meilleur moyen de tromper
le lecteur sur son contenu. Comme tels autres livres de
Gide, Paludes, L'Immoraliste, i1 est fait des incidents
les plus menus, d'histoires qu'on peut appeler puériles
sans mettre dans ce mot aucun sens péijoratif, et simple-
ment parce que ce sont en effet des histoires d'enfants
gui joucnt. aux' hommes, ou, plus précisémert, 4'adoles-
‘cents. Ltauteur en fait accepter le d&tail, le critique
en ferait accepter malaisément le schéme. Les quatre cin-
guieémes de ce livre de cing cents pages denses exposent
et développent des mouvements de sensibilité adolescente,
c'est-3~dire ce qu'il y a probablement de plus difficile
dans la psychologie et le roman. Cette difficulté, Gide’
l1'a-t=il surmontée ? Edouard a-t-il compris et rendu les
amis d'Edouard ? Edouard a~t-il &crit dans ses Faua-Mon-
nayeurs un roman authentigue de l'adolescence, ou bien le
livre qui circule sous 1°' eff;g:e de ses amis est*llii%nu-
vre, lui aussi, d'un faux-monnayeur ?
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A cela on ne saurait répondre en bloc, mais par des
distinctions de d&tail. Un roman, soit, bien que je rat-
tache plutdt ce livre au courant de Z'Immoraliste, et cue
le caractére de roman me paraisse beaucoup plus développé
dans Les Caves du Vatiean., Mais au rmoins autant qu'un ro-
man du monde de 1l'adolescence, j'y vois un roman, trés
intéressant et en somme réussi, du monce gidien.

Le livre abonde en perscnnages, ern épisodes, adrcite-
ment filés et ol se reconnalt une des cualités ordinaires
de Gide : une entente parfzite de l'art du récit. Mais,
au centre du livre, et comme son syst&me cérébro-spiral,
il y a le jcurnal d'Edouard, la suite, en SORIE de celui
que nous avons lu d&ans Paiwdes et dars I'Immoraliste —
journal 4'expériences humaines (Edouard éi 2ie ses aTlS),
d'expériences morales (Edouard expose sec idées sur la
vie), d'expériences littéraires (Edouard réfléchit sur le
roman qu'il écrict;. ‘

ressant que 1'au-
gu'on peut tzanir
gitement xé&€ussi,
Ju Vatican., Gicde
ves beaucoup plus
ncyeurs resteront
pes de roman cri-

Un tel livre sera d'autant plus i
teur sera plus intelligent. C'est 4
Les Fauz-Monnayeurs pour un livre pa
‘mieux ré€ussi, 2 mon golit, gue Les Cavz
-anpart*pnt 2 la ciasse des grands criti
qu'd celle des cr8ateurs : JLes Faux-Mk:
avec Les Déracinés uvn des excellents ¢
tique gu'aient donné notre texps.
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- L'analogie entre Les Dérascinés et Lze Faux-Minnc QFELTS
pourrait d'ailleurs é&tre poursuivie, & cornditicn gqu’an
l'arrétit & un certain pvoint. Touas deux reviésentent ce-
ci : 1'8lan vital d'ure jeure eqr;ne adclescente, oU
l'autevr a un représentant, ce gui méie l’autcbicgraphie
au roman comme le lierre & 1° arbre. Les grogses difffrern-
ces sont d'abord gue chez Barrés, l'adoiescence est rédui-
te 3 une sorte d'crére commun, un pe'i conventiornnel, da
la jeunesse, tandis que chez Gide elle ast regerdée comma
un monde particulier, imprévu, illiogigue, — et ensuite
et surtout que le roman de Barrés est e Yo .
tique, le roman de Gide, celui d'un psycho.
moraliste gqui se voudrait d'eilleurs pil T
et immoraliste.

Et voici un point curieux. Des sepi Lorrains do Bar-
rés, il y en a deux qui, pour des raisons liées dz nsés
aux idées de Barrés sur l& sccirété franczise, sont looil-
nés a devenir des assassins. La vocation <e lfazstsgilat
fait partie intégrante de 1'élan vital de 1'€culre Jloro-
raine. Or les valeurs d'ascassinat des Dfrrecwds  gont
remplacées dans Les Foux~¥ovrnayeurs par ces valeurs d-»
sticide ! Suicide mangué &'Olivier, suicide de Rerxis, qui
est d'ailleurs aussi un assassinat. Edouard, qui 3Staic
déj3d mélé au suicide d'Dlivier, est en somre resgousable

u'il a

reseo
1 fait lacer Par une sorte de
r ]

de celui de boris, §
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sadisme, dans une pension protestante ot 11 savait qu'il
serait particuliérement malheureux. Ses réflexions & ce
sujet sont d'un beau dilettantisme : ce petit Boris é&tait
décidément un faible ; son acte est 1iné&légant ; il a
d'ailleurs le tort de ressembler & un fait divers réel
d'il y a une quinzaine d'années, et pour ces raisons il
ne figurera pas dans Les Faux-Monnayeurs, o il figure
kout de mé&me. Le livre finit sur ce rmot du journal d'g~
douard : “Je suils bien curieux de connaitre Caloub™, un
gamin de guinze ans. Pourvu que le petit Caloub ne se tue
pas, lui aussi !

Aussai, avec ce suicide gqui r3de autour de ces adoles-~
cents, Les Faur~Monnayeure sont-ils un roman amer. L'ado-
lescence n'y est point flattée. Notons d'ailleurs gque le
rouan se passe i1l y a plus de trente ans, dans les der-
niéres annses du XIX® sigcle, et que beaucoup de ses
traits se r&férent & l1la psychologie de ce temps, ol l'a-
dolescence paraissait é&étre, plus gqu'aujourd'hui, un &ge
ingrat. Depuis ce temps, les sports sont venus, une autre
figure s'est dessinée, gui aura aussi, un de ces jours,
son roman.

Et c'est un roman plein. Presgue rien n'y paralt in-
différent. Or y sent vibrer un sentiment ininterrompu
d'intelligence, d'ordre et d'harmonie. Ces cing cents pa-
ges ne paraitront point trop longues. Il ‘est vrai gu'on
peut en dire autant de tous les livres de Gide. Quant 2
croire que cela puisse et doive plaire & tout le monde,
c’est une autre affaire, et peu de romans nous obligent
c¢avantage a3 considérer comme pratiquement juste le prin-
cipe selon leguel on ne saurait disputer des goilts. Mais
comme, d'autre part, on ne peut guére parler 3 fond des
Fauz~MHonrayeurs sans en disputer, nous nous arréterons 2
la surface. ’

ERNST ROBERT CURTIUS

(Die Neue Rundschau,
décembre 1926, pp. 646-56)

(Clest en juin 1921 que, & l'insvigation de M"® Mayrisch, Gide
avait rencontré pour la premidre fois, 4 Colpach, le grand universi—
tatre libéral {v. Colpach, p. 104, et Les Cahiers de la Petite Dame,
t. I'p. 87), qu'il allait attirer l'amnée suivante Q@ Pontigny, puis
revoir souvent aveec le plus vif platsir : "Je me sens souvent plus
prés de lui que peut—étre d'aucun auire", notera-t-il en mat 1927
~ dens son Journzl ; "je trouve en lui, duns son regard, dans le ton
de sa voiz, dins ges gestes, une douceur, une aménité, une bonté
corme évangéliques d quoi répond de plus en plus ma confiance.” On
satt que Ermst Robert Curtius (1886-1556) avatt déjd consacré & Gide
un long chapitre dans Die literarischen Wegbereiter des neuen Frank-
reich (Potsdem, 1919), puis domé wun ariicle important "Ueber André
Gide" 2 la Neue Rundschau em 1922 (t. I, pp. 528-36) ; <l devait &-
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tre le traducteur d' ®dipe, de Thése et Jz divers essais de Ctde,
gut lui dédia Robert.) '

"LES FAUX-MONNAYEURS"

Wenn ein Kilinstler vom Range André Gides, im Besitz
einer Meisterschaft, die ir nunmehr dreieinhalp ;Jahr-
zehnten gereift ist, uns ein neues Wark schanxt ; w
er, der Verfasser des Immorsliste, der Ferte €ircicte, do
Caves du Vatiecan, der Sympnoniz pastercle, die Faux=Mc»n
nayeurs, diese schon rein &dusserlich, durch ihrer Umiang,
gewlchtigste seiner epischen Procuxtionen als selnen
"ersten Roman" bezeichnet (in der Widinung &n Rogexr Martin
du Gard) — so bedeutet das ein Ereignis, das dem Tages-
betrieb und den Modeaktualitidien der Literatur von vern-
herein entriickt ist. André Gide hav 13 i seinen Platz
in dem Dutzend — oder sollen wir bis zu ei Jutzend ge-
hen -— europé&ischer Au to:e., die dem erstern Viertel des
20, Jahrhunderts sein gazistiges Gesicht haken,
jene ceschichtlich fixierte Prdgung, deren U 30
klarer hervortreten, je meshr der ancnyre "Te
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Epoche in das Nichts des Vergessens zuriic
ist das Erscheinen der Fauzx-Menngyeiurs (Pax
mehr a&ais eine aktuells, mehr aber au:k als
rische Angelegenneit. In einem solchern Buch
der geistige Lebensweg einez Xinstiers mit
Zeit und der in ihr zusammen, rnebeneinand cr,
de; stehendan Cererationen.
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.Die banale Halbwahrheit, dass erst die Perspekt
der zeitlicher Distanz eine richtige kritische Rewerz:
ermdgliche ; dass nur die "Nachwelt" ein ocbjektiver Ri
ter sei — trifft, weunn Uberhaupt, £lir ein solches =
zu. Denn unkewusst und unvermeidlich fliesst in unser Ur
teil das unwédgbare Fluidum der von uns gelebten, mit cder
Dichter gelekten und noch in unser Heute fortw1*ke dan
Vergangerheit ein. Wie war er, wie waren wir, als wir zum
erstenmal von: ihrm ergriffen wurden ? Was erhofften, was
erwarteten wir von iar ? Wie sahen wir ihn, als wir zwan-
zig, als wir dreissiag, vierzig Jahre alt waresn ? Rllie
diese Situaticnen und Staticnren cdes Geistes wbréeh wieder
gefithlte Gegenwart, verschmelzen in einen irisier=anden
Ather — und nur durch ihn vermdger wir das Werk zu se-
hen. Es ist die Lage, in der ich mich vor den Faun-¥ouna-
yeurs befinde -— dieselbe Lage wie vor dem Zauizarlzra.
Sie bedeutet keine Veoreingenommenheit zugunsten des Dich-~
ters ; eher vielleicht das CGegenteil. £E£ie kann den Ea-
trachter uncercecht machen, wenn das Werk nicht der vor-
wecnehmancden Frwarturo entspricht, in der er ihm entae-
gengaschen, entgegengelebt hatte. Jedenfalls, er ist
nicht vunkefargen. Sein Eindruck, sein Urteil }1 einen
zwiespdltig. Man soll diesen Zwiespalt nicht verdecken :
s0ll ihr anerkennen und aussprechen. Denn er gencrt zu



24 N°® 26 ~— DBULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

. den Waturvorgdngen des Geistes. Alle lebendige Kritik
- durchlduft eine Reihe organischer Phasen. Die Kritik der
Jugend ist enthusiastisch oder dogmatisch. Die Altersge-
fahren der Xritik sind skeptische Toleranz ; Indifferenz
des Wohlwollens ; cder auch Verlust der Schmiegsamkeit
unéd Abstumpfung der Empfindungsfdhigkeit. Wo ist die
schmale Linie des reifen kritischen Sinnes, gleich weit
von der schwdrmenden Begeisterung des jungen Stilirmers wie
von blossen Registrieren dessen, der innerlich nicht mehr
beteiligt ist ? Es ist freilich leicht, diesen Fragen und
Schwerkraft der Routine zu {lberlassen. Es soll nicht nur
Kritiker, sondern auch Dichter geben, die das tun. Aber
e3 ist elne Abdankung. K

_ Man hat anldsslich der Fauz-Monnayeurs an Dostojew~-

ski, erinnert : eine ijener absurden Verknlipfungen, die
allenfalls in der Konversation ertriglich sind. Wenn man
einen Beziehungspunkt sucht, eine unterirdische Verwandt-
schaft gleichsam, an der das Besondere des Werkes sich
kldrt, so ist es — ich deutete es an -— der Zauberberg.
Anéré Gide und Thomas Mann sind Kinstler der Reflexion.
Beider Echaffen =zeigt den alternierenden Rhythmus wvon
kritizcher Erdrterung und epischen Bilden. Beide geben um
die Wende des fiinfzigsten Jahres das langerwartete, ge-
wichtige Buch, das die Summe einer kiinstlerischen Exis-
ternz zieht. Bei beiden ist der grosse Roman der Reife er-
wachsen aus der Kombination einiger intellektueller Moti-
ve und eines sorgfidltig aufgeschichkteten, bewusst gesam-
melten Bestandes von Arnschauung und zeitgeschichtlichem
Stoff. Beide sind Meister des Handwerks und 16sen ihre
Aufgabe mit dem iiberlegenen Kdnnen, das nur durch lange
Zucht erworben wird. Bei beiden mehr Feinheit als Stdrke,
mehr Kénnen als Milssen, mehr konstruktive Intelligenz als
spontane Naivitdt. Der Deutsche ist treuherziger, meta-
physischer, dichterischer. Der Franzose ist subtiler,
reugieriger, psychologischer. Der Deutsche hat mehr. Gemiit
und mehr Ernst. Der Franzose mehr Spielfreude und mehr
Ironie. Beide sind Sprecher, nicht Beherrscher ihrer E-
poche. . ‘

In den Faur—-Monnayeure treten alle Themen wvon Gides
fritheren Bilichern wieder auf, kombiniert in kunstvollster
Verschlingung. Das Kiinstliche Gewirk dieser Thematik 2zu
verfolgen, ist einer der grossen Reize der Lektlire. Wie
in Paliudes (1895) ein Schriftsteller auftritt, der Palu=~
des schreibt, so ist eine Hauptfigur der Faux-Monnayeurs
der Romancier Edouard, der an seinem Roman Les Faus~Mon—
nayeurs arbeitet. Und wie in Le¢s Caves du Vatiecan {(1914)
der Mcde-~Autor de Baraglicoul eine Romanidee erfindet -—
die Psychologie eines nur wom Spleltrieb bestimmen, "un-
eigenniitzigen" Verbrechens «- die ihm dann (durch Lafca-
dios Aktion) von der Wirklichkeit prisentiert wird, die
er aber in dieser Transposition nicht wiedererkennt, so
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~in den Faua—~Mconrayeuret 2Alle drei Biicher variieren das
ironische, wvon der dsutschen Romantik bevorzugte Motiv
des Romandichters im Roman, Sie sind, jedes . in seiner
Art, der Roran des Romans. Aber damit verknlipft sich eine
zwelite Spiegelung. Der von Gide fingilerte Autor firgiert
eine Romanhandlung, die zugleich indiskretervweise vom
Leben realisiert wird. BEdouard will das Falschmiinzertum
im Geistigen darstellen — er denkt dabeil bescnders an
seine Kollegen, an d&en Grafen Passavant zum Beispiel ;
das Motiv weitet sich ihm dann aus zum Thema der geisti-
gen Inflation und des Wdhrungsverfalls, Da fiihrt ihn der
Zufall auf die Spur einer h¥chst realen Falschmilnzerbands:
— eine peinliche Stdrung, die er sich fernzuhalten
‘sucht. Die brutale Wirklichkeit eines fait-divers ver-
dirbt ihm die Freude an seinem subtil erdachten Motiv.
Das Leben produziert in h8chst taktleser Art Tatbestdnde,
die der Idee vorgreifen und sie in die triviale Atmosphd-.
re einer Kriminalsache hinabziehen. Es durchkreuzt aufs
8rgerlichste die kiinstlerische Konzeption urnd die
schriftstellerische Existenz. ’

: In seiner Frithzeit hatte Gide  den Mythos des Narciss
(1892} dargestellt, der die Symbolisten des Jahrhundert-
endes viel beschidftige ; den auch Valéry dichterisch ge-
staltet hat. Dieser Mythos ist das Symbol der Spiegeiuny
und der Selbstbespiegelung ; Symbol 2zugleich jener Geis~
tigkeit, die niemals .den Kontakt mit der Wirklichkeit ge-
winnen kann. Aus diesem Narcissus-Schicksal, das der jun~
ge Gide pathetisch und sentimental nahm, hat der reife
Rinstler die ironischen Spiegelungsreflexe gewonnen, die
er in immer reicherer Variation in seinern Romanen, zu-
letzt in den Paux-Monnayeurs verwertet. Man muss die psy-
chologische Wurzel dieser Motive wohl in einer eigentiim-
lichen losen Beziehung zu der gemeinhein als “"Wirklich-
keit" geltenden Seinsregion suchen, in einer Instabilitith
der "fonction du réel® (Janet). In einem 1925 in be~
schriankter Auflage erschienenen Bandchen Caractlree, das
Einfdlle, Motive, kritische Apergus verzeichnet hat, sagt
Gide : "Certains jours, 3 de certains instants, je perds
complétement la notion de la ré&alité. Il me semble gu'au
premier faux pas, je vais passer de l'autre cété du dé~
cor.”™ {1} Diese Selbstaussage erkliért vieles. Sie ent-
spricht Jjener Relativierung des Realit#tsbewusstseins,
das den echten Erlebniskern des "“Surréalisme™ ausmacht :
und die als nicht mehr wegzuerkli3render Bewusstseinstat~
bestand lUbrigbleibt, wenn man von dieser jlingsten litera-
rischen Bewegung alles abzieht, was Bluff und Theater
ist.

(1) In den Caves du Vatican wird der lzcherliche Fleurissoire mit
dieser Labilitat des Wirklichkeitsbewusstseins susgestattet.
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Dass Diesseits und Jenseits, Wirklichkeit und Uber~
wirklichkeit heute in einer neuen Relation erlebt werden ;
dass sie einander nahegerlickt sind wie Vorder~ und Riick~
seite einer Mlnze, wie zwei Flichen eines Wiirfels ; dass
eine Drehung genfigt, um hinllberzutreten in "das Andere”,
-- das ist eine Tatsache, die man nicht mehr als indivi-
duelle Anomalie abtun kann. Sie ist Teilausdruck der Be-
wusstseinswende, die sich heute vollzieht. Die moderne
Physik hat den Begriff der Materie aufgelst. Die moderne
Psvchologie verfliichtigt den massiven Wirklichkeitsbe~-
griff der letzten Jahrhunderte.

pamit ist der Kunst ein neuer Zugang zum Ubernatlirli~
chen er&ffnet. Das Ubernatifirliche ist hier freilich nicht
als transzendentes Reich mystischer Erfahrung, nicht als
berhimmlischer Ort der platonischen Ideen oder der reli-
gidsen WahrhLeit zu verstehen, sondern als eine neue Di-
mension der Existenz, die dem Spiel, dem Traum, der Dich-
tung, dem Lebensgefthl offensteht und an sich noch keine
Entscheidung glavbensmissiger Art fordert. In den Versen
-moderner Dichter begegnen wir wieder Engeln - aber En-~
geln einer ganz neuen Art. Siz sind sozusagen unverant-
wortlich, sind eben einfach da wie Pflanzen und Tiere.
kimbaud hat sie zuerst gesehen. Viele andere nach ihm..

Gide hatte schon in den Caves du Vatican ein Wunder
in dle Handlung verflochten. 1In den Faux-Monnayeurs wird
das Ubernatiirliche wie ein selbstversté@ndliches Datum der
Erfahrung verwendet. Der Teufel ist ein oft zitierter Ak-
teur des Romans., An entscheidenden Stellen (z. B. im 16.
Rapitel des ersten Teils) wird die psychologische Moti-
vierung beiseite geschoben, um der Ddmonclogie den Platz
freizugeben. Wir wundern uns dann nicht mehr, wenn Ber-
nard im Luxembourg~Garten von einem Engel angesprochen
wird. "Bernard n'avait jamais vu d'anges, mais il n'hégi-
ta pas un instant, et lorsque l'ange lui dit : Viens !,
il se leva docilement et le suivit.,. Il n'#tait pas plus
étonné qu'il ne 1'elt &té dans un réve., Il chercha plus
tard 2 se souvenir si l'ange l'avait pris par 'la main ;-
mais en ré€alité ils ne se touch&rent point et méme gar-
daient entre eux un peu de distance®™ (S. 438). Von einer
andern Figur des Romans heisst es : "La culture positive
de Vincent le retenailt de croire au surnaturel ; ce qui
donnait au démon de grands avantages” (S, 183). ‘

In Gides seelischer Entwicklung ist der streng bibli-
sche Protestantismus. Frankreichs eine bestimmende Macht
gewesen. Die Porte étroite (1910) bezeugt es deutlich ge-
nug. In den Faux-Monnayeurs scheint das religilise Moment,
das dem frlhen Gide wenn nicht als Besitz, so doch als
Problem und Heilsfrage immer gegenwdrtig war, v8llig zer-
setzt. Die Pastorenfamilie Védel-Azais wird mit unver-
hillter Feindseligkeit geschildert. Heuchler, Selbstbe~
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triger ! Die Atmosphdre dieses Hauses ist dem Autor uner-
trdglich — bis zur Ewmpdrung des Geruchssinnes. In dem
alten Klavierlehrer La Pé&rouse  zeichner Gide die exr-
schiitternde Figur des Greises, der nach einem ganzen Le~
ben frommen Christenwandels seelisch scheitert und in
melancholischer Blasphemie untergeht. Gott hat ihn betro-
gen | Gott spielt mit den Menschen wie die Katze mit der
Maus. Wir setzen alles Schlechte im Leben auf Pechnung
des Teufels : weil wir sonst nicht die Kraft hétten, es
Gott zu verzeihen. Aber in Wirklichkeit sind Gott und
Teufel dasselbe. '

Der Supranaturalismus der Faouz-¥Monnayeurs 1is* also
nicht religidser Art. Er 4ist unchristlich, antichrist-
‘lich. Er fungiert als Ersatz eines ercstorbenen Glaukens
- ein Ersatz, iiber dessen Wert Zweifel erlesubt sind. Das
ist hier nicht 2zu erdrtern. Aber der Vorgvang gehlrt zur
Charakterisierung von Gides geistiger PersGnlichkeit. Wir
‘verzeichnen ihn mit derselben Enpfindung, die Gide leite-
te, als er in dem Hommage & Marcel Proust von dem FErst-
lingswerk des grossen Toten sagte : "Je m'etonne de trou-
ver, dans ces pages-ci, un ordre de préoccupations gue
Proust, hélas, abandonnera complétement par. la suvite —
et qu'indique suffisamment cette phrase de l'Imitation de
Jésus-Chriet qu'il #&pingle en &pigraphe : ‘'Les d€sirs des
sens nous entrainent ¢3 et 12, mais l'heure passée gue
rapportez-vous ? des remcrds de conscience et da la dis-
sipaticn d'esprit’."

Der Verfasser der Porte étroite ist auch der des JIwm-
moraligte. ¥ias uns an ihm ergriff, war das Drama der xin-
‘genden Seele ; die Pathetik des Menschen, der Gott such-
te, auch nachdem er mit dem Puritanismus einer Uherlicfe-
rung gebrochen hatte, der ein Freier und Wahrer izh
nicht unterwerfen kann. Er war religids noch in seinem
Immoralismus, weil noch seine sinnlichsten Ekstasen Aus-
drucksformen grosser Sehnsucht waren. Sein Liehesdrang zu
allem Erdengliick war besselt und fromm. In dem Brennen
seines Durstes waren Freudensuche und Heilsstreben nooh
geeint. Der Verfasser der Faux—Monnayeurg ist eln anderer
geworden. Hier spricht nicht pehr die "Seele” Nar
Schmelz ist zerstoben. Das Ringen ist aufgegeben. Dia
faustische Sehnsucht ist erstorben. Was bleibt ? Neugier.
Der Psycholog, der Experimentator, der Trmoralist hat ge-
siegt. : ‘

"Werde, der du bist" — das war der ethische Irpzra-
tiv Gides. Seine Moralkritik wollte einer nesven, wahrhaf-
tigen Ethik den Weg bahnen. Ihre erste Forderung war
Aufrichtakeit, Verwirklichung der individuellen Uesen-
heit, die einem jeden eingeboran ist und die zu oft durch
Konvention und falsche Anpassung erstickt wird. ZEber die-
se Emanzipation der Persdnlichkeit hat doch nur Sinrn,
wenn sie sich vollendet in einem individuellen Gesetz, in
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einer schbpferischen personellen Wahrheit.

Aus den Fauz-Monnaycura gewinnen wir den Eindruck
als sei dieser abschliessende Sinn der Selbstverwirklich-
ung dem Autor entschwunden. Die berechtigte Abwehr gegen
vorzeitice Festlegung scheint sich in endgiiltigen Ver-
zicht auf Ausprigung des eigenen Lebensgehaltes umgesetzt

u haben. Jeder Entscheidung ausweichen, sich jeder Bind-

ng entziehen, alle Formung verschmihen -— kann diese
ahasverische Unrast und Unseligkeit noch einde sittlich-
seeligche Wegweisuns bedeuten ? Es ist eine Flucht nicht
mehr in irgendwelche Freiheit, es ist Flucht um der
Fchht willen.

Es ist, als ob Gide solche Einwendungen vorgefﬂhlt
‘hdtte, wenn er Laura Douviers fiir Edouard Partei nehmen
ldsst. "Il n'est jamais longtemps le méme. Il ne s'atta-
che & rien ;. mais rien n'est plus attachant que sa fui-
te. . Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le
-juger. Son &tre se dé€fait et se refait sans cesse. On
croit le saisir... c'est Protée. Il prend la forme de ce
gu'il aime. Et lui-méme,. pour le comprendre, il faut
l'aimer.” Aber ist diese Apologie libherzeugend ?

Die Fauz~Monnayeurs sind ein Kunstwerk, keine Konfes-
sion. Eine Kritik, c¢ie etwa in der Figur Edouards Analo-
gilen mit der Person André Gides suchte, wdre nicht nur
unberechtigt, sie widre unverseihlich. Aber vom kiinstler-
ischen -und psychologischen Standpunkt aus dlirfen wir den
Charakter Edouards -analysieren, der in dem Roman so pri-
dominiert ; der allerdings auch gelegentlich als Opfer
fiir Gides Ironie dienen muss. Viele Ziige dieser Figur ge-
mahnen an die Literatenkarikaturen, die man in Paludes
findet. Wir dlirfen sicher eine ironische Intention Gides
in gewissen Xusserungen erblicken, die er Bdouard in den
Mund legt ; in einer Definition zum Beispiel wie der fol-
~genden : “Je crois que j'appelle lyrisme 1l'é&tat de 1'hom-
me qui consent 3 se laisser vaincre de Dieu." Aber dann
wechselt die Perspektive wieder, und wir finden in Edou-
ards Tagebuch Theorien, die uns 2zu sehr an frilhere Be-
trachtungen Gides erinnern, als dass wir sie als Eigenge-
wdchs Edouards betrachten k&nnten. Immer wieder taucht
. das Problem der Aufrichtigkeit auf. "Que cette question
de la sincérité est irritante !" Fiir Edcuard hat das Wort
"Aufrichtigkeit” seinen Sinn verloren, weil sein Ich Be~
‘stindig variiert. Es kann ihm geschehen, dass er abends
das Wesen nicht wiedererkennt, das er am Morgen war. Wenn
es keine Kontinuitat der Person gibt, gibt es auch keine
Aufrichtigkeit. Um sich selbst treu 2zu sein, muss man
sich untreu werden. Flugsand der Seele ! Nichts ist be-
sti¥ndig als der Wechsel. Nur in der Einsamkeit erfihrt E-
douard bisweilen die Identit¥#t seiner Person, die Xons-
tante seines Wesens. Aber dann hat er gleich das Gefilhl,
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dass sich sein Lebensrhythmus verlangsamt, dass er still-
- steht und zu sein aufhdrt. Gradlinige Entwicklung, "Fol=-
ge" im goethischen Sinne, scheint ihm nur erreichkbar auf
Kosten der Natirlichkeit und der Spontaneitdt. Als erx
jung war, fasste er Entschliisse, die er  filir tugendhaft
hielt. Es lag ihm werniger éaran, der zu sein, der er war,
als der 2zu werden, der er sein wollte. Jetzt sieht er die
Dinge anders, und dJdie Unentschlossenheit scheint ihm das
Geheimnis des Nicht-Alterns zu bergen. '

) Gides Roman will "“Ideenroman" sein, was'nicht~mit
"Thesenrcman” zu verwechseln sei. Gleichviel [ Der Ideen-
roman provoziert Jleenkritik. :

Gides Irrtum -— wenn es ralaubt ist, das zu sagen -
scheint mir darin 2zu liegen, dass er ¢die geistige Attitii~
de der Pubertidt zur Norm des gesamten Lebanszyklus macht.
Der Zauber des Bios, der Rausch des Elan vital macht ihn
blind fiir die Orénung der Gezeiten, flir die Hlerarchie
der Lebensepochen, fiir die Gesetzlichkeit des Geistecs.
Sie kreuzt sich mit der des Organischen, aber sie ist au-
tonom und darf sich der Periodik der Vitalit3#t nicht un-
. terordnen. EBrownings Rabbki Ben Ezra ist der Wahrheit nd-
- her 3 T

Grow old along with me !
The best ies vet to be, :
The last of life, for which the first was made.

Jugend und Alter, Glut und Licht, Wirrung und Wissen
fordern einander urid gehdren zusammen. Wer immer Jjung
‘bleiben will, hat der Jugend nichts mehr zu sagen. Der
junge Bernard bittet Edouard um Rat und Hilfe. Und die
Antwort lautet : "Je n'ai pas & vous en dorner. Vous ne
pouvez trouver ce conseil qu“an vcus-réme, ni apprendre
comment vous devez vivre, gu'en wvivant." Kann das der Er-
trag einer lebensldnglichen Berlihuno um Revision der ro-=
ralischen Werte sein ?

Edouard notiert in seinem Tagebuch : "Mon CGMH: ne
" bat gue par sympathie ; je ne vis que par autrui..." Aker
wie steht es mit dieser Sympathle ? Gewiss 1ist Edouzxd
fdhig, Unglicklichen 2zu helfen. Er nimmt sich des alten
La Pérouse an, er verspricht ihm Erflillung seinesg hichs=-
ten Wunsches : ein Zusammentreffen mit seinem cdrelzehn-
jadhrigen Enkel Boris, den La P8rouse nie gesehen hwwr
well seine Frau, mit der er in Unfrieden lebt, es stet

zu verhindern wusste. Edcuard unternimmt die Relse n*c%
Saas-Feec, wo Boris unter Leitung einer polnischen Arzcin
eine Xur durchmacht. Der arre Junge ist-schwer neuropath-
isch. Gide hat hier einen Fall von Psychopathologie der
Pubertidt erschiitternd und meisterliich fargestelit. Edou~-
ard bringt den klainen Beris nach Paris. Er fénrt ihn zum
Grossvater. Aber was soll man dazu sagen, dass er ihn in
der Pension VEdel-Azails unterbringt, dass er ihn dort
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l48sst, obwohl er wissen muss, wie gef¥hrlich flir Boris
dleses Milieu ist, wo die heuchlerische Bigotterie der
Eltern sich mit der Perversitdt einer verdevbten Jugend
mischt ? Freilich gesteht sich Edouard, dass die Desinte-
gration seiner Person in ihm das Bewusstsein der Verant-
wortlichkeit vernichtet habe. Aber solche Resultate der
Selbstanalyse diirfen doch nicht ins Spiel treten, wenn es
gich um Rettung und Hellung eines schwer bedrohten Kindes
handelt. Natirlich geht Boris in diesem Milieu zugrunde.
~ Er wird von ein paar Hlteren Klassengenossen, die ihn zum

Opfer auserkoren haben, zum Eintritt in einen Selbstmir-
derverein verfihrt. Er wird das Opfer seines kindlichen
Ehrbegriffs und schiesst sich im Xlassenzimmer tot. Und
wié reagiert Edouard auf dieses tragische Ereignis ? Als
Literat. In seinem Tagebuch reflektiert er : "Je ne me
serviral pas pour mes Faux-Monnayeurs du suicide du petit
Boris ; j'ai 4€32 trop de mal 3 la comprendre. Et puis,
je n'aime pas les faits-divers. 1Ils ont guelgue chose de
péremptoire, 4d' indéniable, de brutal, 4d' outrageusement
réel... Je consens que la réalité vienne 3 l'appui de ma
pensée, comme une preuve ; mais nen point qu'’elle la pré-
cdde. Il me déplalt d'é@tre surpris. Le suicide de Boris
m'apparalt comme une indécence, car je ne m'y attendais
pas.” Die Eitelkeit des Literaten wird hier zu einer mon-
strésen Unmenschlichkeit. Und noch einmal : wie gteht es
mit der Sympathie, deren Edouard sich r8hmt 2?2

Wir freuen uns, dass Gide (in dem Kapitel "L'auteur
juge ses personnages”™) sich mit grosser Schirfe {ber E-
douard ausspricht. Er findet ihn emp8rend — mit Recht.
Aber doch gibt er ihm dann wieder Eigenschaften, die ihn
sympathisch machen sollen. Er deutet uns an, dass es flr
den jungen Olivier die Rettung und die beseligendste Le-
benserhdhung bedeutet, als er sich von Passavant frei-
macht und in die Arme Edouards flieht. So entsteht im Le~-
ser eine Unsicherheit {iber die Meinung des Autors, die
sich kiinlerisch kaum rechtfertigen lidsst.

Aber dilrfen wir die Faux-Monnayeurs mit den Masssti-
ben des klassischen Romans messen ? Wir sollen es nicht,
wir kdnnen es nicht, wennwir der Intention des Autors.
.folgen. BAllerdings nennt Gide sein neuestes Werk mit be-
- tonter Absicht "Roman", aber dieser Roman ist eben etwas
ganz anderes als das, was man frilher Roman nannte. Schon
Julius de Baraglioul sagte : "Rien n'est plus &loigné de
mes anciens romans que celui que 3je projette aujour-
d'hui.” Und {iber Edouard wird uns mitgeteilt : "Il songe
au roman gu'il prépare, qui ne doit ressembler 3 rien de
~ce qu'il a &crit jusqu'alors.”

Edouard bevorzugt die Romanform, weil sie die gesetz-
loseste aller literarischen Gattungen ist — "lawless"”
nennt er sie : mit einem Ausdruck, den Gide liebt und den
er schon in den (Caves du Vatiean mit einem besonderen
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seelischen Akzent versehen hatte. Edouards Theorie des
Romans lduft hinaus auf eine Neglerung, besser : auf eine
{iberwindunc des Romans. Viele Furktionen, die bisher dex
Roman verwaltete, hat das Kino iternommen : die Hussere
Handlung, "les &vé&nements extérieurs, les accidents, les
traumatismes”™. Der Roman hat sich damit nicht mehr zu be-
fassen. Vielleicht muss er auch die Beschreibung und den
Dialog Uber Bord werfzsn. Befreit von diesem Ballast wird
er einen neuen, tieferen Sinn verwirklichen k¥nnen. "Le
roman s'est ccoccupé des traverses du sort, de la fortune
becnne ou mauvaise, des rapports scclaux, du conflit des
rassions, des caractéres, mais point de l'essence ds 1'8-
tre.” Er muss dem Realismus und der Wiedergabe des Lebens
entsagen. Weder der franzdsische, noch der englische,
noch der russische Roman hat das bisher dgetan. Der Roman
wird sich von der Beugung unter die Wirklictkeit 1ldsen,
um nur noch Ausdruck der geistigen Reflexion tiber das Le-
ber: zu werden. Edouard plant, seiner Roman alles einzu-
verleiben, was sein Denken und seine Erfahrung 1ihm Je-
wells darbieten (und so hat Gide den Faux-Mornayeurs bic-
logische ErBrterungen, Betrachtungen iiber die Psychanaly~-
se und &hnliches eingefiigt). ' Der Roman gewinnt so eine
potentielle Unendlichkeit. Am Ende milsste der Vermerk
stehen : "pourrait &tre continué&”. Wenn der neue Rcman U-
berhaupt noch Roman bleiben soll, wird er allerdings =in
Minimum dJdessen beibehalteéen miissen, was zu den Merkmaliern
des alten Romans geh®Srte. So wird notwendig sin Roman im
Roman enthalten sein. BAber dieser primitive Roman, des
Représentation des Lebens cein will oder zu sein vorgibt,
~— dieser Aktionsroman, wie wir ihn nennen wollen, wird
im Rahmen des neuen, des wirklichen, des "Ideenrcrmans”,
wie Gide sagt, des “"Uberromans”, wie er auch heissen
kdnnte, eben nur noch eine guantité négligeable, ein Cer-
{ist fiir die freien Evolutionen der Intellicenz sein. Er
- wird gleichsam seiner Realitdtsbedeutung entkleidef., =Er
rickt an die zweite Stelle. Er ist nicht mehr um seirnex
selbst willen da, sondern als Anhaltspunkt fiir die Refle~
xionen des {lberromans. Das Interesse, das dieser Akticns-
roman noch beanspruchen kann, liegt nicht mehr in ilm
selber, sondern in der unvorhersehbaren Entwicklung, die
er als Kristallisationskern des Uberromans gewinnt. 2uen
in diesem Sinne ist die neue Romanform, die Edouard pro-
grammatisch skizziert, der Roman des Romans. Dem ent-
spricht es, dass in Gides Werk das Tagebuch Edouards ein-
en der wesentlichsten Bestandteile bildet.

Wir dlirfen freilich auch in diesem Punkte — der The-
orie des Romans -— die Ausserungen Edouards nicht grdb-
lich als solche von Gide deuten. Aber so viel ist doch
~sicher, dass die Fauz~Monnayeurec eines jener wenn nicht
sehr zahlreichen, so doch in ihrer Bedsutung unverkennka-
ren und nicht 2zu unterschdtzenden Symptome der Krisis
sind, welche der Roman heute durchmacht. Ich will damit
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nicht sagen, dass der Roman der traditionellen Art zum
Aussterben verurteilt sei. Er wird fortdavern wie das
Theater, wie die Trambahn -— wie eine Flille von Institu-
tionen, deren man sich noch bedient, weil sie einmal da
sind., Aber die kommenden Formen des Geistes und  der
RKunst, die wir vorfihlen kdnnen, weil sie schon keimhafte
Gegenwart sind, werden allerdings, das glaube ich, den

oman entweder fundamental umgestalten oder ihn ausschal-
ten. Schon der letzte, ganz grosse europidische Romancier
— ich meine Proust - hat 3ja aus dem Roman etwas ganz
Neues gemacht : eine Form intellektueller Selbstheiligung
und Selbsterlﬁsung. Vielleicht werden Heiligkeit und
Spiel di'e Pole sein, zwischen denen das Bewusstsein der
kommenden geistigen Fihrerschicht schwingt. Beiden Ralt-
uncen ist gemeinsam, dJdass sie den Erdenernst, das Ar-
beitsethos, die blirgerlichen Werte verneinen. Die Fauzx-
Monnayeurea sind ein sublimes sprilhendes Gedankenspiel. So
~ gesehen bedeuten sie einen Gipfel heutiger Kunst. Diese
Perspektjve dringt sich jedenfalls zwingend auf. Aber
auch- sie wird nicht allen Aspekten des ritselvollen Buch-
es gerecht. - Denn es enth3lt Elemente ganz anderer Art :
die Tragik des Menschtums (im Schicksal des alten La Pé&-
rouse oder der Frau Molinier} ; Gefahr, Abenteuerlust und
Sehnsucht der Jugend (in Bernard und Olivier) ; die Trid-
nen der Kreatur neben dem L¥cheln der Ironie. Und so kann
die Kritik einem solchen Buche gegenfiber nur dasselbe sa--
~gen, was der Autor von seinem Roman : "kdnnte fortgosetzt
wexrden. "

qua}ndtc de ce dossigr
au prochain nmméro.)



