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L'abondance des matières, dans le derr.:i er nurr.ero du i.e 
nous a contraint à différer la suite du "Dcss:er de pr.e::se ::i€s F'au:-:-
Mcmna:yeurs" dont nous avions commencé la publicat:i-::n r.ians J.as n• :21, 
22, 23 et 24, Aux dix-sept articles déjà noua aj·:>utons 
aujourd'hui un nouvel ensemble itnrortant, qui es:: tcu;:efois <:n::orc 
loin de compléter ce dossier ••• 

J,OUIS 

(Point et v-:.rg:...le, j1.ün 1923, J.:-I-. 1-10) 
(En prit,1cipe men.sueZlt!._, Z.a Point at ne 

entre novembre 1927 et l 'tté 1929, qu 'w·:e c!uùu:aù:·?- ie r)r;:-
d Bois-Colombes eHe ltait dùiqé<Z Fil!' Jeo.r;-!hdd 

Maubla.na et compta ses eoHaborateu:rs Youn::e',O.!', 
Maurice Forrbeure et Lo:..is Pai"'''t. Louis étair; vn clzs 
membres du Comité de réeaation de Point et virgule.) 

L'ESTHtTIQUE DES FAUX-MONNAYEURS 

S'il est un sable mouvant oü la pensée court le ris-
que de s'enliser, je crois bien que c'est 1 'œuvre d • ,\n-

Gide. Est-il bon, méchant ? disait Diderct. 
Cette. épigraphe, o;;: épigr.ar.•rr.e, s' ir:.scrirait sans trop 
d'irrévérence d'un frappé à l'effiqie èa 
l' analvste èe La P;;r>i:e f:tl•cdte et é.u èes Fz,.:::·· 

De plus flu::.de esprit je n'en sais r-o:L>t, r:i 
d'expression plus c-ristalline, de sort.e que, par un ?è.rë-
doxe s:Iprême, un écrivain clair par essence rer.è ::;.r::s i-
dées Le sont-elles vraiment? 
d'en examiner le souple tissu et la forr•e lünpide :"tC 
rait être Mieux choisie qu'en dissociar,t, dans le liY1·e 
hyb:i:"ide oü il a ar..hiti,)nnê éle faire œmrre: objective, ses 
goêtts et ses tr?s subjectifs sur 1 'es':héti.c;·uE', 

ou cornplétli.s "'Ç)ar le J z dei5 e 1 

de ses et è,,:;; ses 
Contra.i:::eme:r.t cs que l'on tcnt( de suppos.:r, 

le sujet proprement des que 
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beaucoup de lecteurs sei!'blent avoir accueilli par l'in-
différence, aurait, si je m'autorise de certaines confi-
dences, touché les intéressés, je veux dire les très 
jeur..es a,cns. Cela tient. sans doute à ce qu'ils étaient 
sur la sellette. Le bistre de la peinture ne les a pas 
choqués. Les Faux-Monnayeurs reus proposent une analyse 
aiguë, et secrète, de lP.urs impulsions et de leurs dê-
s.)rs, de leurs ai!'ours et de leurs haines, de leurs pen-
sées et de leurs actes. sur la puberté dont l'as-
pect génêrsl est un méla.nge de naturel et d'insincérité, 
cette dernière viciant l'âge ingrat, la donnée anecdoti-
que consistant dans le vol, 1' écoulement de la mauvaise 
monnaie, et le suicide imposê cruellement par ces gamins 
au petit Boris. 

La psychologie trouble des impubères donne un certain 
soi.lffle de ce roman plus statique que dynamique (ce 
ralenti perl"aner.t a nui au succès du livre, même aux yeux 
des lettrés). Or, elle a pour support la vision artisti-
que d'André Gide ou, au jus te, ses théories d'art qui 
lesteront cowme l'axe des Pa:ux-Nonnaz:e?.<r':3. Défaisons donc 
les mailles è'e sa doctrine esthétique et voyons si les 
contrad1.::tior.s proprement gidiennes du livre sont, ou ne 
sont pas, insolubles. 

En prerr:ier il.ndr{- Gide les bases et s' atta-
que à un p:::cblèree pl us intellectuel. Le 
ccnflit, très çurieux, et qtü était digne en effet de 

un artiste ôe cette trempe, se livre entre 
l'effort du créateur peur styliser sa création et le dê-

d'une floraison varH!e, d'un récit imprévisible et 
spontané. 

A la racine ès l'invention e:dste d'abord. ce dilemme 
u:::.creni: faut-.Ll écrire une histoire personnelle ou oh-
jeét.ivc ? "Ce aui rrl' ingui?:.:e, Édouard (et, corrJ!Ie le 
c,'""Oz.a.l"rt•:r: le prou.Ye surabondar:l!lent, Édouard est, en ces ma-
tières, toujours le pQrte-parole àe 1 'auteur), c'est de 
sentir la vie (na vie) se séparer ici de mon œuvre, mon 
œuvre s'écarter de ma vie". Cette tension vers l'art im-
passihle, ou en èehors de l'expérience propre, n'abouti-
ra-t-elle pas au factice ? "Et je àoute si précisément ce 
rr•est pas 1•ernpêc!:.err.ent que· j' tl!!prouve à laisser parler 
'l!iilljourd 'hùi !:!On cœur qui pré ci pi te mon œuvre dans l'ab-
strait et l'artificiel". Gide sent qu'il a intérêt, mal-
gré tout, à se dépersonnaliser. Résultat d'autant plus 
difficile qu'il repousse les procédés, si commodes, des 

et 't::ertaines raisons d'art, certaines raisons 
supérieures" lui "font penser que ce n'est pas d'un bon 
.naturaliste qu'on peut faire un bon romancier". Pourquoi 
cette méfiance à 1. 'égard du réel brut, de l'observation 
courante? Voici : "En loi::alisnnt et en spécifiant, l'on 
restreint. Il n'y a.O.e psychologique que part.icu-
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lière, il est vrai ; mais il n'y a d'art que général". La 
conséquence de ces principes, se lor: Gide, est "que les 
romanciers, par la description trop .exacte de lel.!rs per-
sonnages, gênent plutôt 1 1 imagination q•.1 1 ils ne la ser-
vent et laisser chaque lecteur se 
senter chacun de ceux-ci cow:rne il lui plait". De plus, ce 
qwe 1 '·on écrit par mode, ''sous la dictée de 1' époque", 
n'aura qu'une durée .éphémère. "Ce qui paraîtra bientôt. le 
plua vieux, c'est .ce qui d'abord aura paru .le plus moder-
ne. Chaque corr:plaisance, cr.aque affP.ct:ation est la pro-' 
messe d'une 

Tout de même, on ne se passe d(ls contingences. 
Gide-Êdcuard le comprend si bien qu' le;; c,irr;ente par ce 
compromis, d'apparence singulière "la lutte entre les 
faits proposés par la ·ré ali té et la ré.ali iC:éa.:!.e" et 
ailleurs "présenter d 1 \me part la réalité, présenter 
d'autre part cet effort pour la styliser•. Il 
personnage central âe ror.:ancier dont le!:: projE=t:;; serent 
en opposition avec les faits. Plus , s' anprofondit 
cette conception. Le sujetdu livre sera "la riyalit15 du 
monde réel et de la représentatlon qua nous ·:--.ou.s en fai-
sons. La rnanière dont le monde des ilJ:-p.:nP.r.ces s'impose à 
n0:...s et dorit nous t-entons è 'irr:Poser au mor.èe extéri€Ut' 
notre· int:erprétadcn particulière, fait le drame de :notre 
vi.e. !Ja résistance d.es faits nous invite .il transporter 
r,ot:r-P idéale le rêve, l'espérance, 
vie f'"ture, en laquelle notre croyance s'alir.cente àe tous 
nos dans celle-.ci. Les ré<J.li stes partent c!e:, 
faits, accorr·r.10dent au;x: faits leurs idées'' .. Hostile au r-:-:-
man à'thèse, l'écrivain patronne le rcman d'idêes. "Elles 
vive::nt, elles combattent, elles agonisent cor.-JT<e les ncm-, 
mes" ; et "le path&tique", c'est qu'"elles vivent aux 
pens d'eux". 

Pratiquement, ce. n'est pas seulerr:ent la descripticn 
physique des hcrrunes que Gide veut écarter, mals les or di-
naires par't.iculari tés h;hlaines. Il a une page plaisante 
dans le· Journa?. sur J.a ::oér!ible obliaat.ion è.e "les vêtir, 
fixer rang soci;le, carriêre, le 
chiffre de leL:rs .rcvcm:;s '' et surto'.lt de "1 c::s a.·.roi sir:.e1·, 
leur inventer tl.es parents, une fa::rille, des a!èis". :1 
distingue pourtant entre l.es personnages principaux ;:.ux-
quels le flou, la lente et l!s 
comparses <rü é!oivent èt::e et anEO.:c·f:'S 
"au pre:mier plan". Il faut è.(>r,c f.;:,ire c1u r01nan "pur", cc 
"dépouiller le romë:.n de tous les I?Hirrents n' app;:;r-
tiennent pas spécifiq.te;:Jr,:.nt au roman". Dans 'horreur a;:. 
"mélange", on êoi.t encore les rappor-
tés'', cu "le:: evér,ôments les accidents, les 
traumatis;;r.es" bons pour le cinéma. Bllrlesque, le. "synthè-
se des art.s" corr>.!.Jinan't. peim:ure 1 ml.4sique et poesie. Steo.-

seul appzocha du p·..:.r ronan 1 alors que l' admiratl;: 
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Balzac "y amalgama le plus d'éléments (Jour-
nal des Fauz-Monnayeurs, p. 73). 

Il ne faudrait pas argumenter de ses théories ni de 
ses craintes que Gide se borne â styliser. Le factice lui 
apparait, qui consisterait a. opposer entre eux des per-
sormages ou l! exposer des idées en dehors des in di vi dus. 
La psychologie toute faite, que le lecteur ordinaire goû-
té exclusivement, lui montre son trompe-l'œil. Proscri-
''ons les héros "bâtis sur pilotis ; ils n'ont ni fonda-
tion, ni sous-sol". Propos ingénieux, mais exact, le ro-
man est menacé par la liberté excessive que sa nature mê-
me lui donne, et il se cramponne stupidement au rêel. "Il 
n'a ja.'llais connu, le roman, cet: te formidable "érosion des 
c.ontours" dont parle Nietzsche, et ce .volontaire écarte-
ment de la vie,. qui permirent le style aux œuvres" clas-
siques, car le classique "n'est humain que profondément". 
Le roman qu'il tâche de faire, et qui sera précisément 
Les Pauz-Monnoyeurs, n'aura pa.s de sujet, ou plutôt en 
aura mille il essaiera d'épouser la diversité de la 
vie, de l'expérience. Gide va plus loin et jusqu'a. la 
th€orie du disponible, si bien anal ys fe par Thibaudet 
l'an dernier â la Revue de Paris : "la réalité m'intéres-
se cor:une une ,..a ti ère pl as tique et j 'ai plus de regard 
pour ce qui FOurrait être, infiniment plus que pour ce 
qui a ét·é. Je me penche vertigineusement sur les possibi-
lités de chaque être et pleure tout ce que le couvercle 
àes mœurs atrophie". La constance des caractères, dans 
l'at"tcommedans l'existence, est suspecte à Gide parce 
qu'obtenue au mépris de la vraisemblance et du naturel. 
"L'individu, plus il est de fonds généreux et plus ses 
possibilités foisonnent, plus il reste dispos a changer, 
moins volontiers il laisse son passé disposer de son ave-
nir". 

De ces premières idées '(les plus importantes) d'André 
Gièe, se dégagent de rapides conclusions. Son œuvre est 
d'abord une œuvre cri tique, la. cri tique du roman. Cela 
est si vrai qu'il tient un journal des obstacles qu'il 
rencontre en l'écrivant. Artifice de littérateur? Non. 
Gide publiera â part le Journal des Fauz-Monnayeurs qu'il 
a réellement tenu. On voit le tour d'esprit idéologique 
de l'auteur. "Un bon roman s'écrit plus naïvement que ce-
la", dira Bernard. Oui, mais la tentative est rare et di-
gne d'examen. Les efforts du romancier n'ont pas un seul 
centre "c'est autour de deux foyers, a. la manière des 
ellipses, que ces efforts se polarisent". Selon une belle 
image du livre, la conquête artistique est due à ceux 
"qui se lancent vers l'inconnu". Gide se moque des "co-
toye urs". Il vante la difficulté. "Laissons aux roman-
ciers réalistes l'histoire des laisser-aller". 

Si la tendance à styliser et le goût de l'infinie di-
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versitê cohabitent dans l'esthétique intellectuelle d'An-
dré Gide, l'instinct du moraliste et celui de l'immora-
liste se fondent dans 1 • édifice de ses valeurs agissan-
tes. De même que la di ffi cul té pour 1 • espri. t, i 1 ·apprécie 
une certaine tension pour les mœurs. "Un certain amour 
de l'ardu, et l'horreur da la ( 'entends 
celle envers soi), c'est peut-être, èe ma éduco.-
tion puritaine, ce dont j'ai le plus de r;:al à !!le net-
toyer". L'esthéticien juge sêvère!l1ent le syml:lolisne d'a-
voir apporté une esthétique neuve sans no:.::velle éthiq•-1e. 
Sa morale à lui constate, avant tout, "qu'il v avoir 
h!l;n6fice dans l' affcrt mêMe et rêc.o!Tipense leurs que 
dans le but obtenu" (Jou!'n,z:, p. 102}. La se:1sibili'.:é 
sauve pour lui le , "tout est perdu dis qu'on l'A-
lude", affirll'e-t-i les not.es piquant.es de Lafcadio 
extraites de sa rédaction primitive. Il n'est pas si loin 
qu'il semble de l'indignation du vieux La Pérouse qui ne 
peut admirer les passions au théât.re parce qu'elles le 
troublent et pour qt:i l' accoutu.:r.ance au péch€: est ur; .dan-
ger d'atonie. Il est vrai qu'il y a lui cette peur in-
time du diable auquel il ne croit pas. J'y 70is un idéa-
li!!me à rebours. Elle serait analoaue à cètte fiction de 
Bernard luttant a·,re:c l'ange qt<i forr:1e l'un des C:erniers 
chapitres du roman. Et ceci nous conduit au !liysticis:r,e. 
Édo.uard a beau se défendre r1' être rrystique, il n'en trou-
ve pas rr.oins "admirable" l 'élç.:; de Sophroniska 
crois de toute mon âme , sans mysticisme, il :,;;; 
fait ici .bas rien de , rii::n a.e beauj•-.. Il 
finement que les roman·ciers, à tort, ne .ti!::m;ent p;;.s 
compte des entraves. "La branche rr:ystique·, :e: s·.:.u-
vent, c'est à de l'étouffement qu'on la doit. 
échapper qu'en hauteur". La transition .est, di'.s Jc•rs, <:ci-
sée 1 à appeler lyrislJ'e "l'état de 1 'h0!11.T;1F.< q1:i .;:()fl.S<?nt 
se laisser vaincre Dieu", root qui 
voisinera avec ceux "er:thousiasn'.o:" Ët. c:• 
Bien sûr, "on n'est. artiste qu'à conjition 
l'état lyrique" ; toutefois, "il impon:e, pour à0::1i-
ner, de l'avoir lprouvl d'abord". Bernard est 
nage qui, dans sa atteint le mieux auK 
fécondes. "Au début, pa.rfaiter.1er:t il. finit 
par comprendre ses limites. Il hés.ite enfin entre la tra-
dition et l'individualisme et arrivera, 
lé doute de l' a:2tc:·..;r '· ncn pas à che:r-cher 
contradictions de sa trop riche nature .•. mai.s 
menter", à en tirer le son r.iaximurr (1). E;; 
vie imaginCe, il rêalise la tendance Giec 1 
pousser à la réflexion Cdr, 
ricien, "je n'act-nets gi,;è;7<:- y d'aut:::·e 
solution que particuliéro •t 
{ l) D'après 1 'analyse d 
(p. 77, lOo et !07). 
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De ce qui précède, ne vous hâtez pas de conclure au 
moralisme religieux d'André Gide. L'"immoraliste" l'ac-
compagne, ou 1 'ill'passible naturaliste qui, par la bouche 
de Vincent, le médecin, conseille aux hommes d'écouter la 
leçon des animaux, des plantes. Lady Griffith, se souve-
nant des cruaut6s d'un nau=rage, ne sera que trop encline 

recueillir de la nature t.;n vœu de férocité. Certes, on 
voit bien que cette énigmatique Lilian n'a pas toutes les 
corr.olaisances de 1 'écrivain, et encore moins 1 'arriviste 
Passavant en qui il personnifie les défauts et les vices 
de l'homme de lettres, dont l'essentiel exploiter les 
idées d'autrui. Bien entendu, le voyou insolent que se 
tarque d'être Strouvilhou n'a pas davantaçe ses sympa-
thies. il serait peut-être imprudent d'affirmer que 

"'laradoxes du cynique personnage n aucun é-
cho chez son !.liographe. Quand Passavant. le pressent comme 
directeur de revue, il rejette à la fois la morale et la 
littérature conventionnelles, égal adversaire de la phil-
anthropie et de 1 'égo!sme. Il conclut en faveur d' "une 
férocité dévouée" et luttera "pour démonétiser tous les 
beaux sentiments. et ces billets à ordre : les mots". Le 
neveu d'tàouard, Georges, qui vole un livre et fait écou-
ler des pièces fausses, est un chenapan auquel le roman-
cier s'intéresse, à oui du reste il fait la morale d'une 
façon assez Beaucoup de scepticisme affleure 
dans cette phrase du Journal : "Il n'y a guère de "règles 
de vie" dont on ne puisse se dire qu'il y aurait plus de 
sagesse â en prendre le contre-pied qu'à les suivre". Trop 
naturel, alors, que le (visible chez le 
vieux La Pérouse, maniaque du suicide) inspire les actes 
d'tùouard et àe ses disciples ! 

Ce qui justifie les contradictions intellectuelles et 
morales de Gide, c'est qu'en lui se fondent les qualités 
et les défauts de l'humaniste. Sa culture n'est jamais en 
l'air, tend à r.e jarr.ais l'être ; souffre du factice et du 
livresque entrevus, menaçants. L'éducation qui a pour ba-
se la b&ate adulation lui est en horreur. Le tragique mo-
ra 1 qu' ?.t:rai t pu E'Xploi ter le rœr.an chrétien (lequel se 
tcurne vers des fins d'édification) et qui étu-
dierait "l'essence ll'ême de 1 'être" a fait, dit-il, jus-
qu'ici défaut dans le roman. Il pense, comme Olivier, que 
"la plus grande intelligence est précisément celle qui 
souffre le plus de ses limites". L'amour de la vie doit 
primer 1 'amour de 1 'art. "Il me seœble parfois, s'écrie 
Bernard, qu'écrire empêche de vivre, et qu'on peut s'ex-
primer mieux par des actes que par des mots". Ce qu'Édou-
ard reproche le plus à Douviers, c'est de se contraindre 
à jouer un rôle en face de la femme qui l'a trahi. Ce qui 
le rend indulgent à M. Profitandieu, c'est l'émotion tar-
dive èu magistrat qui avait une préférence secrète pour 
l'enfant jngrat qui n'était pas son fils. La sympathie de 
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Gide, non seulement pour ce qui n'est pas lui, rr.ais pour 
qui diffère de lui totalement', pour épouser "la pensée, 
l'êmc.tion d'autrui", est le sceau, l'estaiDpille de l'hu-
maniste. A son avis, il manque ! ses héros flee oeu de bon 
sens qui le retient de pousser aussi loin qu-' eux leurs 
folies". Est-ce une façon de s'excuser du romantisme 
qu'il prêté à certains ? à Bernard amoureux de Laura, à 
Olivier extatique quand son ami envisage le suic.ide "par 
enthousiasme, par simple excès de vie .•. par éclatement" 
et qui tâche ôe mettre en pratique son dogr.e personne·t : 
se tuer "après avoir goûté une joie si fort.e que toute la 
vie qui la S\live en pâlisse". Le sens hUir.ain 1e Gide .rc-
des.::-end vl te de ces hauteurs et il mon:.re le rv'!:hmç. <!es 
générations té es contre les ancêtres puis se ril;'li-
gnant à les imiter. La solutio;-r, ::oute 
serait, pour l'être au besoin d'une règle,. "de 
trouver cette.rêgle en soi-même ; d'avoir pour but led§-
veloppement de soi". Les erreurs même seront salutaires. 
Le rOle de 1' artiste n'est que qe stimuler. 
tel est mon rene. Le public préfère toujours qu'on le 
rassure". 

L' esthêtique formelle d'P. nd ré Gide s • ac.:::orèe avec son 
esthêtique intellectuelle et morale. Sa méthoce se relie 

au classicisme, je veux dire aux 1:.raditi•::ms 
ordinaires des classiques ordre, clartfi, mesure. 
qu'il confie cette rf!flexion â un coortracli ete ur, lui al.ls-
si juge qu'il "racorter tout sir.lplemer,t". C'e:;:t le 
besoin d'ordre qui fa.i t pardonner à l.'tclo-:.1ard ;;;a manie tl>"S:s 
carnets 1 et .ll sor: interprète le cornpt.e r.;inutieux èe sr.-s 
e:!:forts. Si l'état civil è.es persom:.a')es e.c:ace le renan-
cier, il est bien forcé de convsnir qu'ils "demet' rent in-
existants aussi longtemps qu'ils r.e sont pas bap-:::isés". 
En vertu de cette dualitê dont nous avons donné plus 
d'un exemple, il désire, d'une part, "établir une rela-
tion continue entre les éHirr.ents épars", d'autre 
part J' "artificiel" et voudrait "ê;p.::e les événements se 
grouper.t ir:déper:àarr.rr.ent" àu metteur en scène. C.011fli t àe 
1 'intuir.ior. t:t .du travail. "J'attends trop de 1 'inspira-
tion, elle doit être le résultat de la reci'erc:.e, et je 
cor:.sens que la solution è 'lin problème apparaisse dans une 
illu.mlnaticn subi te mais ce n'est qu'après gu' ;:;n 1 ',:,. 
longuement t:îtuèl.é". Très inté:::.::ssante, car fort i-· 
cati ve la ten<1arce de Gide de vo;Jloir présenter ses hé--
ros ou rectifit\s so;:s le prisn e d 'u!1 
unique, ou par de:s interl'léd.Laire::; (jourr.al <'l'tè.ouard, 
dossier d'avocats, etc.) • Il a d'ailleurs renoncé à ce 
parti-pris systêmat.ique et il s'écriera t!;u:s son 
moire "Peut-être est-ce folie de voulo::!.r évi t.e.::: à tout 
prix le simple récit impersonnel". Le JT:anque. de souplesse 
du fir.it. par le frapper, cela le roi!:ne au récit indi-
rect que son indiviè.uali.sme combine a•Jec 1 'explication 
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particulière à chaque protagoniste, et cette vue ne"l:.Ve 
gue les erreurs de chaque narrateur seront rétablies par 
lEO lecteur au fur et à mesure. Le chapitre franc, nar-
qllois, oü il passe en revue ses personnages et les con-
fesse, répond à cette idée. Non que le romancier doive a-
gir sut· ses personnages il doit être agi par eux. Il 
"1 es écoute et les regarde" et "ils se sont imposês" li. 
lui. de l'"ellure discursive", de l'éclairage 
continu et àe face. "Étudier d'abord le point d'oü doit 
affluer la lurr.ière ; toutes les ombres en dépendent". Au 
même principe se rattache cette jolie renarque "Admet-
tre qu'un personnage qui s'en va puis se n' ètre vu que de 
dos". Tandis que la cr!:etanisation stendhalienne nalt 
brusquement, la de l'amour s'opère avec 
une lenteur émouvante : montrez-la telle. Evitez l'erreur 

du personnage qui pour la galerie il ne 
parlera pour celui 1 qui il s'adresse". Une œuvre, 
co:u::te une eau vive, doit "couler selon sa pente, tantôt 
rapide e:t tantôt lente, en des lacis que je me refuse à 
prévoir". De mime que dans la vie, pas de dénouement rê-
el. "Dans la vie, rien ne se résout, tout continue», Il 
ii!IPOrte éi 1 être fidèle à cet. te tactique involontaire des 

t.s. J ourr.a?., p,. l 04 nLa vie nous présente de 
tc utes parts qua:1ti té d • arr,orces de .drames, mais il est 
rare que ceux-ci se poursuivent et se dessiner.t COrrtl'fle a 
cout\:nl!:: êe les filer 1.11:' romancier". Bref, le roman "ne 
doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire". Il 
faut que le sujet soit malaxé, bar3.tté, jusqu • à ce que 
"lE:'s particules solides" s'agglutinent. La plante ne doit 
pas êtt'e forc6e, sinon on "compro!Pet. la plénitude" de la 
"saveur" des fruits. Conséquence : une modification p.<:r-
pétuelle de la composition. "C'est à l'envers que se dé-
veloppe, assez bizarrement, mon roman". Le de 
l'habilet3, pour un écriv"!.in, serait "de laisser le lec-
teur prendre barre" sur lui, car il ne le peut que s'il 
sP croit plus conscient, "plus perspicace• que l'auteur. 

Une méthode tout ensemble aussi compliquée et aussi 
spontanée ne ''a pas sans heurts. Ne taxons pas d'exagéra-
tion Gide critique de soi-nême qui insiste sur les diffi-
;::ultés de la rer;:;ise en route sur nouveaux frais, à qui 
"lp taillis tellement épais" de son livre a fait retarder 
son voyage au Congo, difficultês plus subtiles que les 
obstacles normaux qui le gênent aussi, par exemple "in-
venter, là où le souvenir vous retient". 

Il semble qu'un écrivain, harcelé par tant'de scrupu-
les, soit condamné à l'hermétisme. Sur le style même, Gi-
de est, en effet, J?Ournui vi par ses hantises. Passavant 
n'est pas si sot qui, pour un manifeste, veut "de vieux 
mots très usagés, gu • on chargera d' •ln sens tout neuf et 
qu'on imposera". La concision, vertu d'élite, n'est pas 
le fait des économes "Cela fait en art les prolixes ••• 
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parce qu'ils ont peur de rien perdre". Le puritain repa-
rait volontiers, qui suspecte la forme trcp aisêe. "Rien 
èe ce que j'écrirais facilement ne me tente. C'est parce 
que je fais bien roes phrases que j'ai horreur des phrases 
bien faites". Sans doute est-ce Bernard qu.t condamne la 
fa ci li té, mais Gide s • exprime en son dans cet. te phra-
se de repentir. "Je n'aime pas ce mot "inexplicable" et 
ne 1' écris ici que par insuffisance provisoire.,. Or le 
miracle, ou la réussite, c'est que le style volcr;taire et 
consciencieux d'André Gide ne sol t pas ur, style not.:é, 
mais un flot libre et naturel. Si raffinêe que soit sa. 
tournure d'esprit, il se sert d'une plume rll::>tte et 
ple. "Le style des r.e dc.i. t. prl>sèntf':r .t':<.:-
cun intérêt de su:::-face, aucune sai J.J.ie. Toëtt do:l. t 
dit de la manière la plus plate, cellE qui ft:r.a dir.., ,'(. 
certains jongleurs que trouvez-vous à aè.r..u:=er là-de-
dans ? " Cet effacement choisi, Gide 1 'a prat:iquê da:..s son 
œuvre tout entiêre. Il a toujours "l' exoress1on 
directe" .et "telle phrase qui fût directern>:r.t révélatri-
ce" de l' "état intérieur" de chaq'.le personna;-e. L'C:l.oqe 
qu'il fait de .Jarry procêde de cet: té concept.ior, de l' é-
cri t,;;.re. "Il avait un sens exact de la. 1 ar:. gue , ou rni:i!l.:;x 
enccre, du poids des mots. Il const:.:'uisait é!cs phn•SiJS 
massives, bien assises, appH.quant tot;.t àe le'-lr lonr; s.;Jr 
le sol". Au style gièien nous reconnaitror:.s des gua li té3 
complêmentaires une ll'iqèreté, une une aéra-· 
tion divine dans l'.::xactitude et la prcpriété, 
et profit, d' ::me imprégnation profonde. 

Au for.ô, et nous aboutissons à ce carrefour,. 
Gide a des goûts et une formation classi.qu<'.'s, !!lais il .:.s;:: 
séparé· du Grand Siècle par la haute lll-lrée àu 
dont il est, bon gré roal Il ccrr.p:o:enè. l-"!::: 
vieux maîtres mie\.1>: que personne. "Nos auteurs classi.que;;; 
sont riches de toutes les qu' i !.s 
tent. Leur précision est d'auta:Jt plus aèmirable qu'elle 
ne se prêtend pas exclusiYe". Son clar;sicisrr>e est tour-
menté parce que tournê vers ::.e fu tuT, "l' avenj r rn' in t.f:-
resse plus que le passl!i". Il SP. rend compte "le plus 
petit geste exige une I!'otivation ii:finie". :J.rr';:i.ti.o:-, 
secrète, tenter le genre épique, ast. fort 
car :v_.épopée "peut sortir le roman de sen orn.if·re r0nl:.:;-
te". Il tend plus mocïester.:>ent aux prcpo:r:tic!s, 3. l 'hzo.rmc,-· 
nie de ses illustres modèles. Il :::<::;;:. ljvJ:e en 
trois parties au .:ie deux pour nE> pas ·romp;cc-, Ê-'-[tü·· 
libre, sa loi TJa èouble :!.:!t€rp!:·6tati.:-;n tt; 
Fontaine, pour une compo:::::.tiçn ûe bachet, :c:e. &.iN':!.. 
in med1:o. Parmi les tract:.atior,s ralat:ives à la fonàatjvn 
d'une revue on sent bien qi.:e C:i,:iE: se 
habituellement et .sonç,e à Dada, soit qu'il s•a:ri3se (le 
créer "quelque chose de très llbre" et. d • ''épic0'· ca '"" '.:.:L 
soit questicn de produire sous le signe èle l 
sible. "Seron:: cor1sidérês comme antipcêt.iques, tout sens, 
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toute signification. Je propose d'œuvrer ill la faveur de 
l'illogisme", En les contrefaits et les destruc-
teurs, genre Armand Vedel, ne sont guère prisês par un é-

. crivain qu'attire finalement, en dépit de quelques com-
plaisances, le pôle positif. Les discours amphigouriques 
des Argonautes lui sont la pierre de touche de 1 'insup-
portable. 

) 
Que les théories et tendances esthétiques, condensées 

dar1s le des et ses appendices, té-
. m<:·ignent d'un esprit avisé et curieux, il serait étrange 
d • en dvuter. Mais on ne côtoie pas les gouf-
fres ni on ne• pêtrit sans danger las nuages. Trop conci-
lier nuit. Nous essayons de ne tomber point dans ce tra-
vers en déclarant franchement que certains des alliages 
prô.1és par le plus remarquable de nos essayistes nous pa-
raissent chimériques ou aventureux. Certes, la stylisa-
tion en .art cornme en littérature, est de mode Picasso 
corr.lle ont sucé le lait du jour. Mais la théorie 
corrcnpt la pratique et les doctrines ankylosent. Sur 
l'action des idées, les manuels ont raison, d • les-
quels «les passions mènent l'homme, non les Ber-
nard Profitandieu n'a pas tort d'ajouter "Si vous par-
tiez d'ull fait .bien exposé, l'idée viendrait l'habit.er 
d'elle-même". Dans sa conception du rcman pur, Gide, d'a-
bord, confond le ronan (dont l'essence est bien de raco!l-
ter ;;.ne histoire) aV<:)C l'étude psychologique et morale 
q\..i s'f;Xprime, plus pu'!'err:ent, par le recueil de Maximes. 
La fusion des genres a s2s avantages ; et le drame roman-
tique a enrichi la tragêdie classique qui s'était glacée 
chez Voltaire et le oère Crêbillon. A force de fuir la 
convention, on tombe dans 1 'arbitraire l'écueil de 
Scylla ne console pas d'avoir échappé au récif de Çharyb-
de. D'être. frôlé par le grand souffle puissant de 1830, 
Gide se défend. Mais sa poursuite effrênée de la vie et 
de l'expérience totale dénonce une humeur romantique. 
C'est par un exci!!s de cri tique que pèche l'auteur des 

un scrupule trop sêvêre. L'élément fan-
tastique et surnaturel qu'il voudrait r6aliser dans le 
jardin du Luxembourg, il ne l'atteint pas pour avoir trop 
bridé son émotion. Sen esthétique ne pouvant se passer 
d'êthique donne au contraire la couleur et la force a son 

apport d'une autre filiation 1 'éducation 
protestante. Il a admirablement saisi, sous ses réticen-
ces, la valeur du mysticisme et ses rapports avec l' ins-
piration, le feu sacré. Son naturalisme zootechnique nu-
ànce tout cela de quelque incertitude : mais la çontra-
diction est son bain de Jouvence. Si son humanisme se gâ-
te, d'aventure, par l'abstraction ou l'irréalisable, sur-
saut après tout vers le bonheur, rien n'est 
plus sain, plus large, que son goO.t de l'humain, son re-
jet de la pensée mécanique et de la morale vidée de sang. 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRt GIDE 13 

Quant ses méthodes, il se débat parfois dans une impas-
se en voulant plaire et se passer d' i:"1trigue. Il attend 
trop de l'inspiration, croit-il. Pour moi, :1.1 ne s'y fie 
pas assez. Le subjectif et l'objectif, le mol et le nor.-
moi s'affrontent dans son âme. L'un des esprits les plus 
mobi1es de ce temps, proie au scandale laïque, et sur qui 
plane 1' Index chrétien, r,e serait-il pas un tirdde qui 
chante par défaut d' aolcmb ? La mesure classique :r.e '.:.ra-
hi t-elle pas chez lui un d'étoffe, un habit 
qué par le ? Son de l'épopée, três tou-
chant, ne vie:r.t-il de ce qu'à aucun degrt il n'est soule-
vê par le ''ent ê;:>i!iue ? Et je bal.l.".nce il penser que 1e:J 
affirmations de ce doux négateur reculent devant ce qui 
se remue de vivace, et de fort, dan::. 

EM!'iANUEL BUENZOD 

(Revue de Genève, mars 1926, pp. 395-6) 
(Professeur et jou:rnaZiste, rcmant!ier> èisdp7-e de Rc:mlA.Z (Le 

Beau Pays, 1921 ; Le Canot ensablé, ; L<1 rëte. èe:s Hor-nes, JE:<.>; 
Ainsi va la Vie, 1924) • le w:meysan E.'r'mnw2 B;,;er:zod, né er: 18.93, 
commença en ju1:Zlet 192E 4''e :·égZ<Ziè!'e J ?.a Revue de 
Genève, qui s 'c:ppelait aZore l'niverselle et Revue de 
Genève à la au1.:te de la ··/;!·J;.:-:)1\?J::.!e: à Za fin àe 192;;.. Sent 
aorrrpte rendu des z .... uLi-:.'Y·es"., 
"Ouvrages en Zan{]Ue "_, â'1. de 

Voici donc enfin paru lf: "prc;üer" rorrar de 1
" André 

Gide. On peut tout d 'abc:cd se èo::nanè.o:.r c::.c·:nquc'i M. Gide ·':1 
baptisé tlu nom de roman ces alors q·ùe, 
selon lui, Les Caves du Vatica"l n 1 ét.ô.ient qu'une ; 
serait-.::e; que-, par hasard, la plus :::écer.·':e èe ces ·:"eux 
œuvres prése!lte des e-t renferne des situati•:ms 
moins que la plus ancienne ? Ou bi.en 
est-ce l'énonl'.ité du volurne (500 pàges) et, par consé-
quent, l'abondance et la granèe variété de ses péripéties 
qui nous doivent in vi ter à pf:nser cp.l sorrm!:: ca pi tale 
de l'expérience de l'écrivai.n est enfermée en ces oages? 
Mais sa;.'cr.s-nous à quel rno!"!l<2.i"1t l'!. Gide prétenr3 s -, a;r,user 
de nous et. quel I!'oment il faut le prenè.rE· <'.'..1 sérieux ? 
C 1 est àar..s -tel son de phras;:o, èans r;o-::-.a tion relé-
guée par coquetterie à gua Gide lève le 
masque et que, l)OUr u:r. insta;-,t, le hia:is pErnf<ti2l de sa 
démarche semble revêtir, le terrps d'un éclair, ure éton-
nante signification dtrecte mais, tout aussitôt, l'é-
nigme nous proposo2 à nouvea<J ses !l'ille détours et, en se 
ramifiant, l' i!ltrigue OU'lre devant nos pas trop de ser-.-
tiers où nous perdre en flânant. 

Pourta.r.t, il faut le l'e.;prit àe flân.e-
rie n'est le trait dcrnicant de et comple-
xe récit où M. Gide a sntrepris de nous lancer sur sa 
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trace ; on ne s'attache guère à muser ou à rêver dans Les 
Faux-Monnayeurs, et c'est peut-être justement cette ala-
crité dans la cette remarquable faculté de rebon-
dissement de l'action, cette fertilité inventive qui font 
bien en effet que voici dans l'œuvre de M. Gide un "ro-
man" enfin, ou du moins quelque chose qui, sans accepter 
de se conformer entH!rement aux lois gênantes du genre, 

à un roman. Pour le reste, nous savons bien dès 
les premières lignes que, si nous partons d'un point par-
faitement défini, nous n'en allons pas moins vers nulle 
part M. Gide ne serait plus lui-même s'il nous permet-
tait de le rejoindre au poteau d'arrivée, -- s'il y avait 
même un poteau d'arrivée. 

D'ailleurs, peu importe ; une fois de plus, d'avance 
nou; nous résignons. L'essentiel est la température du 
récit, les secrètes qu poursuit pour lui 
seul comme en nous-mêmes, les équi vcques et temporaires 
solutions qu'il propose du problèr:1e de l'être dont l'il.;. 
1 uscire capture est, si 1 'on veut, la raison d'être de 
tous ces prétextes, de toutes ces variations romanesques. 
Au fond tout le drame de Gide, c'est qu'il a beau se dé-
fier et se garder, il ne peut cesser d'aimer. Il aime a-
li vier et Bernard - ces deux formes de son désir -, 
mais il aime aussi le vieux La Pérouse et son désenchan-
tement d'halluciné et ce petit Boris qui meurt cle devoir 
mesurer son orgueil à sa faiblesse. Et tous ces êtres qui 

s'épient et se cherchent avec avidité, avec 
maladresse, affinant voluptueusement leur intelligence au 
contact de leur sensibilité et so•.unettant avec un sourd 
remords leurs instincts au jeu des circonstances, tous 
sont vrais en· leur essence, parce que chacun d'eux repré-
sente une heure de la connaissance, un témoignage sincère 
du Protée qu'André Gide s'enchante et se lamente d'être. 

"La manière dont le monde des apparences s'impose â 
nous et ·dont nous tentons d'imposer au monde extérieur 
:r.otre interprétation particulière, fait le drame de notre 
vie" ; ainsi s'exprime quelque part tdouard, le personna-
ge central du récit, celu:i dont 1 'attitude est la plus 
gratuite, la pl us désintéressée en présence de circons-
tances qu'il s'enivre d'observer, sans pour cela renoncer 
à agir ; · et, èe fait, cet tdouard tire assez ingénieuse-
ment les ficelles des autres personnages, mais ses combi-
naisons ont beau être à courte échéance, elles ne l'enga-
çent pas moins tout entier. Du moins a-t-il la ressource 
de pouvoir dire qu'il domine momentanément le jeu ; mais, 
au terme de l'avent•1re, lorsqu'il s'agit de tirer une 
barre et de faire le compte, n'est-il pas en définitive 
le plus joli!!'ent floué ? :::1 serait curieux de connaître 
sur ce point l'opinion de M. Gide lui-même ••• 
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JEAN LARNAC 
(La du tome V, n° 18, 

15 janvier 1927, pp. llï-21) 

1S 

(Re'I)Ue "grave et avis4e", champion du cl.aeeicie.me, di! Mc:u.:»ros 
et lk Pie1."1'ft Lasserre, La Revue du Siikle fut fondée au printemps cle 
19 25. L 'article qu 'y pub Zia Jean La:r>nat:'l dans Za numéro de ;j om.ri.ez• 
192'1 avait d'abord été "soumis" d l'intéressé, corrme en Umcigne La 
dAdicace autographe suivan-te, :relevée sur les pages de la ri:n.1ue con-
servées par Gide dans ses doseiers : "A Monsieur André Gide qui me 
montra, l'an dernier, la plus charmante ce tris insuffi-
sant hommage dont il reçut, d'abord, la da.:-t.ylographie. Ce 13 fé-
vrier 192 7. Jean Larn ac.") 

LE ROMAN, D'APRÈS ANDrtÉ GIDE 
A PROPOS DES 

J'avais été sur le poir,t è 'êcri!:e les 
d'André Gide sur le roman. Les thé:;r>izs ! Ce mot pouv3it-
il convenir au moins dogmatique de nos écrivains ? Anrlzé 
Gide est incapable de fo::muler une thêorie, par::::e qne 
dans l'impossibilité de s'er, tenir à opinion. A peine 
a-t-il saisi une "y-éritê" qu'il cherche la "vérité" con-
traire. !1 est toujours prêt reviser ses croyances et à 
dire, coJT>me 1 'un des de ses Fau;;:-,\fonnayt!:ur's ! 

"de t-out cg que j'écrivais hier, t:ien n'est vrai". Il ne 
fixe ur.e opinion sur la page de droite de sc:'"l j ourna.L qu>!! 
di!!s qu':;.l peut, sur la page de gauche, en regard, t5cn.r·r: 
l'opinion contraire. Son cerveau est un creuset en 
tuel travail, un merveilleux engin d' expérirnentat.ion qu:;. 
vient de travailler sur ce sujet : le roman. 

Le roman est un genre à la mode. Tout écrivain. au-
jourd'hui, se croit tenu d'écrire sor. r-:>rnan. Or, fait pa-
radoxal, 1 'êcrivain français dont l'influence sur notre 
époque est la plus grande, le "contemporain capital", 
comme 1 'appelait André Rouveyre, dan:; une étude extrême-
ment acuitive, n'avait, jusqu'alors, jamais écrit de ro-
man. Mais L'Immorali8te ? Mais La Porte ? Mais La 
Symphonie. pasto rate ? Ce ne sont pas là des ror:'ans, prê-

. tend leur auteur, mais des "rê ci ts". premier. ro!Pan, 
ou, si vous voulez, le premier de mes livres dont je dé-
sire faire un roman, c'est celui que je donne aU.J'Jur·· 
d'hui : Les Fau.:r:-Monnayeu:rs ". -

André Gide a donc voulu écrire, lui aussi, son rom:u:. 
Seulement, voilà, il :n'a pu ou voulu museler son espri;_ 
cri tique pendant la durêe de la gestation. A me.;n,-
re qu' Andrê Gide-romancier avait des idées sur la 
de construire son roman, Jl.ndré Gide-plülosophe les disc<•-
tait. Et voici pourquoi I.ee Yau;;;-l.fcmnayeurs offrent un 
intêrët considêrable. En mê:ne te.!llps qu'un roman, ce livre 
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est un essai sur Ze roman. 
0 

Voyons Gide {ou Êdouard, qui est le portrait intel-
lectuel de Gide) y travailler 

"Sur un carnet je note, au jqur le jour, l'état de 
ce roman dans mon esprit oui, c'est une sorte de jour-
nal que je tiens, comme on ferait celui d'un enfant ••• , 
c'est-à-dire qu'au lieu de me contenter de résoudre, A 
mesure qu'elle se propose, chaque difficultê (et toute 
œuvre d'art n'est que la somme ou le produft des solu-
tions d'une quanti tl! de menues difficultés successives), 
chacune dé ces difficultês, je l'expose, je l'êtudie. Si 
vous voulez, ce carnet contient la critique continue de 
mor. roman, ou mieux : du roman en général". 

Bien entendu, le roman proprement dit perd 1 cette 
critique continue. L'intrigue est coupée de digressions. 
Qu'importe 1 Gide s'il n'arrive pas au bout de son ro-
man ? "Si je ne parviens pas à l'écrire, ce livre .• c'est 
que l'histoire du livre m'aura plus intéressé que le li-
vre lui-mêroe , gu' elle aura pris sa place ; et ce sera 
tant mieux". Tant mieux, parce qu'une intrique, ce n'est 
qu'une intrigue, parce que des romans, il y en a des mil-
liers, tandis que la vision d'un grand esprit en travail 
créateur, c'est unique. "Songez à l'intérêt qu'aurait 
pour nous un semblable carnet (le journal du romancier) 
tenu par Dickens ou Balzac : si nous avions le journal de 
L'tducation sentimentale ou des Karamazof! L'His-
toire de l'œuvre, sa gestation ! Mais ce serait passion-
nant, plus intéressant que 1 'œuvre même•. 

0 

Andr€ Gide donc le carnet sur lequel il va ê-
cri.re, <.'l'une part, son roman, de l'autre les idées qu'il 
aura sur la manière de faire son œuvre et la façon dont 
elles surgiront: en son esprit. 

Où prendre un sujet ? A coup sûr dans la vie, dans le 
spectacle si. di vers dont Gide est le témoin et 1 'acteur. 
Il r.ote donc ce qu'il voit. Mais va-t.-il déposer, toutes 
crues, sur le papier définitif, ces "tranches de vie" ? 
Non, .car· le réalisme pur, c'est-â-dire la notation fidèle 
de la réalité, n'est permis qu'au photographe, au mou-
leur, parfols au greffier, jamais au romancier. Dans une 
œuvre li tt€raire, un trop grand nombre de précisions .. en-
trave l'imagination du lecteur. "Les romanciers, par la 
description trop exacte de leurs personnages, gênent l'i-
magination plus qu'ils ne la servent.. • ils devraient 
laisser chaq•.le lecteur se représenter chacun de ceux-ci 
comme il lui pla!t ••• La précision ne doit pas être obte-
nue par le dêtail du récit, mais bien, dans l'imagination 
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du lecteur, par deux ou trois traits exactement à leür 
bonne place". 

Le romancier doit-il, décrire les mille ê-
vénements dont la j uxtaposi ti on forme la vie de tous les 
jours ? Non. Pas plus qu'un paysagiste ne dessine chacun 
èes brins d'herbe qu'il veit. Pas plus qu'un sculpteur ne 
taille chaque g-rain de la peau de son modèle. C'est le 
rôle de la photographie ou du cinfrr:a, de tout représen-
ter. L'artiste, lui, doit choisir. "Les évé:1ements m:-.:é-
rieurs, les accidents, le traurratisrr:e, appartiennent au 
cin€rna il sied que le roman les lui laisse, mëme la 
description des personnages ne me parait point appartenir 
pro"('rement au genre. . • Le rofilë,ncier, à' o:::dinaire, ne fait 
point suffisarnrr.ent de crédit à l' iœagination èe son lec-
teur". Ce fut l'erreur des prel:liers réalistes de croire 
qu'il leur fallait tout voir et tout reproduire. I:!.s ne 
s'apercevaient pas qu'ainsi ils paralysaient le trave.i 1 
de reconstruction que le fni t en son esprit, à 
mesure qu'il lit. La est une synthèse par la·.,uel-
le nous reconstruisons le pe:::·sonnage ou le paysage dont 
le romancier nous fournit les éléments. Multipliez les é-
léments, la synthèse devient Nous pa-
resseux. Souvent, à la synthèse nous 
ons un souvenir à pe;.J près correspondant:. Or, chaque lec-
teur a une vie bien spéciale il a fait, au cours èe sa 
vie, des expériences qui l;.Ji sont proJ;-res, et qui diffè-
rent de celles qu'a faites le rorr.a:::cier dont il lit l'œu-
vre. Si donc celui-ci a.trop pr!cisé ses po:::traits et ses 
descriptions, personnages et paysages resteront 
au lecteur, impuissant à les reconstruire ou, plus pares-
seusement, à leur trouver èes souvenir·s éq'-'l 
Qu'au contraire, le romancier laisse à ses èescr i.?tior.:;-. 
un certain général, le lecteur les recons-
truire en imagina·tion, ou trouver àes scuve.nirs cc.nccr-
dants. 

!>lême du seul point de vue de l'art, le ro:nancie::: à ci t 
éviter un r6alisrne trop rninuti·e,Jx. Qu'un peintre fasse 
trop "f ig·nolé", qu'il soit trop soucieu>: ëes détails, i} 
concurrence le t?hotographe sans pouvoir la 
précision d'un objectif. L'œil du ·:rai peintre> àéforme 
la réa li té pour en t.irer une œuvr·e d'art. Pourque:i le 
romancier s'astreindrait-il, lüi., à la bes0gne ck 
queur ou de l'historien ? Que ceux-ci ex;:.ct, 
c'est leur devoir, comme celui d' 1:.:1 p!1ot.oqraphe Est ;.";:" 
"faire ressed: lant". Ce c:ue le rom<:>.:1cier c:lci t viser, lu:, 
c'est l'œuvre d'arr. ; et il ne la créera qu'e:-: s'ar:r.a-
chant à la réalitê peur la "stylisern. 

"Est-ce parer-:: qt,_e, de tous lés gE:nres littéraires, le 
roman rt:.ste le pJ.us li!:>re, le plus ••• que le ro-
I!Ian toujours si crai.:tt:.!.ve=:ent., c:::-;;o.Tpcnné à la réa-
li t6 ? L:t je ne parle pas: Su: roman frar:çais. 
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Tout auss.i. bien que le roman anglais, le roman russe, si 
êchappê qu'il soit de la contrainte, s'asservit à la res-
semblance. Le seul progrès qu'il envisage, c'est de se 
rapprocher encore plus du .naturel. Il n'a jamais connu, 
::.e roman, cette "formidable êrosion des contours" dont 
parle Nietzsche, et ce volontaire êcartel'!ent de la vie, 
qui permirent le style aux œuvres des dral'llaturges grecs, 
par ou aux tragédies du XVIIe siècle français ••• 
Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondé-
ment hlli11ain que ces œuvres ? Mais précisément, cela 
n'est humain que profondêment ; cela ne se pique pas de 
le para!tre, ou du moins de paraitre réel.. Cela demeure 
une œuvre d'art". 

Seulement, Balzac avait eu l'ambition de reproduire, 
tel quel, le réel. Il eut du succès. Et chacun le sui-
vit ••• sans avoir son génie. D'où la série de romans "ré-
alistes", "romans vrais", "romans vécus", qui encombre la 
fin du xrxe siècle. "Parce que Balzac était un gênie et 
parce que tout génie semble apporter à son art une solu-
tion définitive et exclusive, l'on a décrété que le pro-

_pre du roman était de "faire concurrence à 1 'état ci-
vil" .•. Concurrence à l'état civil ! Comrne s'il n'y avait 

àéjà suffisarnrr.er:t de nagot:s et de paltoquets . sur la 
Qu'ai-je à faire à l'état civil ? L'Etat/ c'.est 

rooi, 1 'artiste ci vile ·ou pas 1 mon œuvre prétend ne 
concurrencer rien". 

En définitive, il faut e.n revenir à ·l'art classique, 
c'est-à-dire 1' art du XVIIe siècle. . De quelle couleur 
sont les ch<E!veux d'Andromaque ou de Phèdre ? Q.uel·âge ex-
act ont Rodrigue et Chimène ? Connaissez-vous la forme du 
nez ou la teinte des yeux du Misanthrope ? Questions sau-
gre·nues, semble-t-il. D'une façon générale, nos classi-
·ques se sont abstenus de particulariser leurs personna-
ges. Et c'est pourquoi leurs œuvres sont de vraies œu-
vres d'art, "riches de t,outes leurs interprétations", ap-
tes à séduire .chacun, partout et toujours. "Parfois, nous 
dit Gide, il me parait que je n 'admire 1 en littérature, 
rien ta::1.t que, par exerr•ple dans Racine, la discussion en-
tre Mithridate et ses fils 1 cil. l'on sait parfaitement 
bien que jamais un père et ses fils n'ont pu parler de la 
sorte, et· où néanmoins (et je devrais dire d'autant 
plus) tous les pères et tous les fils peuvent se recon-
naître. En localisant, et en spécifiant, l'.on restreint. 
Il n'y a de vérité psychologiqt:e ç_ue particulière, il est 
vrai ; .ll'uis i 1 .n'y a d'art que général. Tout le problème 
est là 1 précisément : expriwer le général par le particu-
lier ; faire exprimer par le particulier le général". 

Problème délicat à ré.scudre : s'asservir suffisamment 
à la réalité p9ur ne pas construire "en l'air" ; s'en sé-
parer suffisamment pour faire œuvre d • art. "Je voudrais 
un'roman qui serait à la fois aussi vrai et aussi êloiqnê 
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de la rêali tê, aussi particulier et aussi qênéral A la 
fois, aussi humain et aussi fictif qu' Aûz.::lie, que X av-
tuffe ou que Cinna." 

0 

Gide 1 'a-t-il résolu, ce prcblè!l'e, en écrivar.t: L,,s 
E'aux-l.f?nnayeurs ? D'autres que ::noi le diront.· ::?our moi, 
Je crois que Gide, s'il l'a d'abord tenté, n'a pas persé-
véré cJans son dessein il s'en est tenu A poser laques-
tion. .Le :;:om.;m élont il avait idée lui a servi pour l'ex-
périence qu • voulait faire : s'examiner en travail crê-
·at"lur. 

Il lui a servi, pour cette triple tâct;e montrer, 
d'un côté, la ::::é.alité avec ses face::; ê'iverses (le ooint 
de vue particulier de chacun des personr.age-s} , de i 'au-
tre, la stylisation de ces éléments dans l'œuvre d'art, 
enfin 1 'exposé des manières d 'arrh•er à cette stylisa-
tion. "Ce que je veux, dit Gide, c'est: représenter d'une 
part la rêali présenter d' autr·e part -=:et effort po.ur 
la styliser". 

Il na faut doce pas chercher dans Les 
le roman-type rê,,.é par Gide. Ce livre est, pour ::.;:: 
roman, ce qt.:e L'Art de l.a Fvgue est à,la ·.m va!i.te 
champ d' exp€!rience 011 è.es hypothèses ccupenf des essa.:.s 
de réalisation. "Ce je vcudrais faire, corr:p::-enez-r:<oi, 
c'est quelque chose qui serait comme un . .:!rt ck Z.;; 
Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible €'!!: rr•.::s 
serait impossible en lj.ttêrature". 

On conna!t les idées de GiJê sur Il 
les a exprir:>ées, en particulier, dans L"1G 

: "Ne t'attache en +:.ci ce ':.:• sr.ns 
qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-rnê!:le, et c::i?e d•'1 
toi, impatiell'rnent ou patierm:nent, ah ! le plus irremplaça-
ble des êtres". Il les a exprimées, de nouveau, Les 
Fau::::-Monnayeurs "Pourquoi refaire ce que d' q:ue 
moi ont déjà fait, ou .ce que j'ai déjà fait .mç,i-!t'ê::J.e, ou 
ce gue d'autres que rr.oi pourraient faire ? " Chact:n 
ê\crire un roman. Cet ar:; du ror.:an, Gide était le seul à 
pouvoir le réaliser, car "chaque être agit selon sa loi 
et celle d' Édouard (Gide} le porte à expérill'.entc:: sa11s 
cesse". 

ALBERT THIBAGDET 

(L'Europe NouveZZe, 
20 février 1926, pp. 245-6) 

(C'est dans l 'hebdomad'...'ire fondé en 1918 r:t dirigé par r.. ;Jeiss 
et Roger Nathan que le grand critique de La Nouvelle Revue Française 
rend compte des Fau:·:-llonnaye•.rrs. T'1ibau.ie'è ':"ev-::endY'a Zon-
guament a ur le .!'On un Z 'allr,ée sui;;a:<t;;;e • d:::.na 1ù7porta•t!:e B:.l" 
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Gide qu 'iZ dcmn•>X'a à Za Revue de Paris du 15 août 192l,.) 
"LES FAUX-MONNAYEURS" 

Il y a pl us de dix ans qu'André Gide a annoncé qu'il 
écrirait sous ce titre un roman, son premier roman, ayant 
CrU devoir désigner SOUS d. 1 D.Utres noms, assez variés, ses 
livres précédents. C'est· un de ces ti tres auxquels on 
tient avar.t de . savoir comment on les justifiera. Et, à 
vrai dire, il n.'est i<::i justifl:é que par accident !' .. é-
mission de fa.usse ll"Onn.aie ne. figure qu'au second plan 
dans les p:J;'atiques ordinairP.s des collégiens qui sont.les 
Miros du livre, et qui commencent par le vol pour finir 
- provisoirement - par l'assassinat .d'un camarade .• Mais 
·certainement Gide t besoin du symbole de la fausse 
.r:\Onraie, et de sugçrérer, par l'enseigne de son livre, 
qu'il le roman des valeurs truquées, des natures 
<;;ui se rr.è::-Jtent il ·elles-mêmes la ,part du diable. Gide, 
qui a toujours eu un coin reli,gieux, s'est montré depuis 
quelques années, peut-être sous · 1 de Dostoiev-
sky, très préoècupé du Malin. · 

Le vrai ti.tre du livre, à mon qoût, eût été Les Amis 
d 1 tdoua1•d - e n' ose dire J,es Er. fan ts d' tdouarâ. Une 
partie P.J! occupée par un Jour-nal- d'tdouard, en qui 
nous devons reconnaître l'at:.teur. Édouard fait auprès de 
cette jeunesse figure d'un oncle intelligeiit, subtil, 
tentateur, plus érotique que ne le scuhai te nt les pères 
de famille, moins cependant que, sur la foi 'des dernières 
pages de Corydcn, ne 1 'attend le lecteur. "€douard écrit 
un roman, qui précisément s'appelle Les Faux-Monnayeurs, 
et gui se compose ainsi sous nos yeux. Rien de plus inté-
ressant que les réflexions· d'Édouard sur ses jeunes amis 
et surtout sur l'art du roman. Un des titres possibles .du 
livre serait d'ailleurs tdouard darit un roman. 

Raconter ce roman serait le meilleur moyen de tromper 
le lecteur sur son contenu. Coll"me tels autres li v-res de 
Gide, Paludes, L'Immoraliste, il est fait des incidents 
les plus menus, d'histoires qu'on peut appeler puériles 
sans mettre dans ce mot aucun sens péjoratif, et simple-
ment parce que· ce sont en effet des histoires d'enfants 
qui jouent aux· hommes, ou, plus précisément, d' adoles-
cènts. L '·auteur en fait accepter ie détail, le cri tique 
en ferait accepter malaisément le schème. Les quatre cin-
quièmes de ce livre de cinq cents pages denses exposent 
et développent des mouvements de sensibilité adolescente, 
c'est-à-dire ce qu'il y a probablement de plus difficile 
dans la psychologie et le roman. Cette di:!'ficulté, Gide' 
l'a-t-il surmontée ? Édouard a-t-il compris et rendu les 
amis d'Édouard ? Édouard a-t-il écrit dans ses Faux-Mon-
nayeurs un roman authentique de l'adolescence, ou bien le 
livre qui circule sous l'effigie de ses amis est-il l'œu-
vre, lui aussi, d'un faux-monnayeur ? 
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A cela on ne saurait répondre en bloc, mais par des 
distinctions de détail. Un roman, soit, bien que je rat-
tache plutôt ce livre au courant de et que 
le de roman me paraisse plus dévelOFPé 
dans Les Caves Mais au rr.oir.s autant qu'un ro-
man du monde de l' Rdolescence, j 'y vois un rorr.an, t.rès 
intéressant et en somme rét;.ssi, du mor.de gidier1. 

Le livre abonde en personnages, en épisodes, adroite-
ment filés et où se reconnaît une des aualités ordinaires 
de Gide :me entente parfaite de l'ai·t du réc.it. Mais, 
au centre du li v re, et C:Ol"l.II'e sor. sys 
il y a le journal d':E:àouard, la suite, en sor.ülle, de ce1ul 
que nous avons lu èar:s P.ai.z.,::.::s et da:--s 
journal d'expériences hu.rr:ai.r.es (:f:doaard é ses c1:!!is) , 
d'expériences wo.::ales (Édouard !:'.xpose ses irlPes sur la 
vie), d'expériences littêraires (tdouard réfléchit sur le 
roman qu'il écrit). 

Un tel livre sera d'autant plus ir:téressant av.e l'::lu-
teur sera plus intelligent. c-· est d.t:n: q" 'on t:'.:1i.::-
Les Fau:::-Monnayeurs pour un livre ;:;arfai tement rf:u.ssi., 
mieux réussi, mon goût, que Les .lu G.:ëo;;, 
appartient la classe des grands critiques beaucou? plus 
qu'à celle des cr!ateurs Les Fau=-Monncyeurs 
avec &e.-; Déracinés un à.es excellents types de roman ('ri-
tique c;u 'aient dcnnt notre te:;.p:;. 

L'analogie entre Les et 
pourrait d'ailleurs être pot..rsui vie, b. -::::ëcm qt..' en 
l'arrêtât à un certain ooint. Toua =.e"..lx ce--
ci l'élan vital d'uÏ-:e jeur.e où 
l'auteur a ur.. repréae:1tant, ce r.··.êle 1 'autobir.·graphie 
au roman comme le lierre à l'arbre. Lt;S grosses diff0::-er:-
ces sont d'abord que che:< 1 'a•3olescence est r.P.r1u.i-
te à une sorte d'ordre commun, un conventionnel, d'" 
la jeunesse, tandis que chez Già.e elle i"!St regP.ràée comr":e 
un monde particulier, ilëlprévu, illoq::.q•.1c, ct 
et que le ronan èe Barrès est re-man d: ur. pol:.-
tique, le romar: èe Gide, celui d'un psyc!:c.loc1ÀC et d'ur: 
moraliste qui se voudrait d'ailleurs 
et imrnoralistP. 

Et voici un point C'.:rieux. !::es sep'(. Lorrains. Bar-· 
rès, il y e:1 a èe\!x q"..;:., rais oLs liées d2 o.::·i'.:., 
aux idées de Barrès la soc.i.étê fraJ:r..::<j.c;", sor.t: ··1.-::-.·.:.:.-
nés à devenir d8s assassins. La voco:'t:!.t:!: ·::'.<'.: 1 ..• .:.-:: 
fai t partie ::.ntégrante de l' éla:1 vi :. de 1 'fau:;:-.,; J cr-
raine. Or les valeurs èes s·:nt. 
remplacées àar..s Les ... par c,_-..:=; d? 
scicide ! Suicida rnanquê d'Olivier, suicide de Bcris, 
est d'ailleu=s auss:i un assassinat. tdot: ... ::;:cd, tr'-'i ét<:li1: 
déjà ll'êlé au su:ici.è':! .:1 'Olivier, est en sor..r..e res;;:-o::sable 
de celui èe t>o::-is, gu'il a fait placer, p3.r un.:; sorte de 



22 BULLE'ri.N DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

sadisme, dans une pension protestante où i 1 savait qu'il 
serait particulièrement malheureux. Ses â ce 
sujet sont d'un beau dilettantisme ; ce petit Boris êtait 
dt:icidêment un faible son acte est in.êlêgant il a 
d'ailleurs le tort de ressembler â un fait di vers rê el 
d'il y a une quinzaine d' annêes, et pour ces raisons i 1 
ne figurera pas dans Les Faux-Monnayeut•s, oil il figure 
tout de même. Le livre finit sur ce mot du journal d' t-
douard "Je suis bien curieux de connaître Caloub", un 
gamin de quinze ans. Pourvu que le petit Calo•lh ne se tue 
pas, lui aussi ! 

Aussi. nvec ce suicide qui rede autour de ces adoles-
cents, Fau:z:-Monnayem•s sont-ils un roman amer. L'ado-
lescence n' 'l' est point ilattêe. Notons d' a.illeurs que le 
roi.ian se passe il y a plus de trente ans, dans les der-
nières années du xrxe et que beaucoup de ses 
traits se réfèrent â la psychologie de ce ter:tps, oü l'a-
dolescence paraissait être, plus qu'aujourd'hui, un âge 
ingrat. Depuis ce temps, le§ sports sont venus, une autre 
figure s'est dessinêe, qui aura aussi, un de ces jours, 
son romar1. 

Et c'est •m roman plein. Presque rien n'y parait in-
différent. On y sent vibrer un sentir:tent ininterrompu 
d'intelligence, d'ordre et d'harmonie. Ces cinq cents pa-
ges ne paraïtt·ont point trop longues. Il ·est vrai qu'on 
peut en dire autan'; de tous les livres de Gide. Quant à 
croire que ceJa puisse et doive plaire à tout le monde, 
c'est une aut:re affaire, et peu de romans nous obligent 
eavantage à considêrer comme pratiquement juste le prin-
cipe selon lequel on ne saurait disputer des goûts. Mais 
co=e, d'autre part, on ne peut parler à fond des 
Faux··Uonnayeurs sans en disputer, nous nous arrêterons 1 
la surface. · 

ERNST ROBERT CURTIUS 
(Die Neue Rundschau, 

1926, pp. 646-56) 
(C'est en juin 1921 que, à l'ir;;n:igation de f.!116 J.!ayrisch, Gide 

avait pour la fois, à Colpaah, le grand universi-
taire libétoaZ (v. Colpach, p. 104, et Les Cahiers de la Petite Dame, 
t. I p. 87), qu'il allait attirer l'annt1e suivante d Pontigny, puis 
revoir souvent a-Jea le plus vif plaisir : "Je me sens souvent plus 
près de lui q:<e peut-être d'aucmn au-f;re", notera-t-U en mai 1927 
dar.s s011 Journl.'.l ; "je trouve en lui, dans son regard, dans !e ton 
de sa voix, d:::ns ses geetes, une douceur, une aménité, une bonté 
comme évangéliques à quoi répond de ptus en pZus ma 11 On 
sait que Ernst Rabut c-.. œUus (1886-1956) avait dt1jà consacrt1 d Gide 
un Zong chapitré dans Die literarischen Wegbereiter des neuen Frank-
reich (Potsdam, 1919), puis donné un article ùr;>ortant "Ueber 
Gide" d la Neue Rundschau en 1922 (t. I, pp. 528-36) ; i7. devait 6-
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tre Ze tr-..zàucteur· d'Œdipe, de Thésée .:la di;;e;•s essais de G1:.ie, 
qui Zui d2dia Robert.) 

"LES FAUX-MONNAYEURS" 

Wenn ein Künstler vom Range Ar.c'l.ré Gides, ir., BE' si tz 
einer Meisterschaft, die j_r, nunweh:.:- C:re:;.e:.nhalb ,J ahr-
zehnten gerei ft ist, ur,s eir. neues l·J,:.rk sch<.n}::t ; 
er, der Verfasser des de:::- Pert€ l::'f'tJ7:z.:t:,. ùe:: 
Caves du Vatican, der pavto;-c::Ze, die .c·aux-!-:e>J-
nayeura, diese schon rein lus&erlich, durch UMfanq, 

seiner epischen als seinen 
"ersten Roman" bezeichnet (in der an Foger Martin 
du Gard) - so bedeutet das ein Ere:.c;n:is, das èezr. Tages-
betrieb und den Modeaktuali è.e:.:- Li. tera1:ur vor.. vo:::n-
herein entrlickt ist. André Gide seiner.. Platz 
in dem Dutzenè - oder sollen wir bis :;,: zv.;ei .Jutzend -;e-
hen europaischer Autoren, die èerr• Viertel des 
20. Jahrhunderts sein g·::üstiges Ges."\..::-ht geç;ec'"n habeD, 
jene fixierte ?rlgung, deren ao 
klarer hervortreten, je m;:;hr der anor1yrre der 
Epoche in das Nichts àes z1.:rUc;<si.:1kt. 
ist èas Erscheinen è.er Faux-.Vcnna;Jt::; '!'<; (!:'a ris, Gall:J.;:.r.lrd; 
rnehr als akt".lell?, r:1ehr aDë:r -3.ls ej ne ii ter.)_·· 
ris che Jl.ngelege-,nhel t. .Ln einem solci1e;:-. Buci: k:::et:.z-:: si ch 
der geistige ËiDe::: Künstlers rd t d2m seine::: 
Zei t und èer in ihr zusam:ncn, r.ebeneir!ancJe·r, geger.eir:an-
der Ger.erationen. 

Die banale Halbwahrheit, dass ers:. die Perspektivi::! 
der zeitlicher. Dist2n:c eine richtige Bewer::ur,r.; 
enr;ogliche ; dass r:ur die e.in otjekt.iver 
ter sei - trifft, wenn überhaupt, für ein solches :=:.t:c:l 
zu. ::>enn und unvermeiàlich flief.:st in unser ;,;;::·-
teil das unwagbare Fluidum der von u!ls gelebter:, mit 
Dichter gclebte.n und noch in ur.ser Heute 

Wie war er, wie waren wir, als wir zu':l 
erstenm'"-1 von ihrr. ergriffen wurde:J. ? Was erhofften, was 
erwarteter:. 1.-Jir von i':J.l:' ? Wie sahen. wir ihn, a.ls wir zv;an-
zig, als èreissiq, vierzig Jahre alt ? i\lle 
èiese Situaticnen und Staticnen des Geistes wiEder 
gefühlte Gegenwart, verschmelzen in einen irisierencien 
Ji.ther - und nur durch ihn verzr.ëger. è.as Z;.J. se-
hen. Es ist die Lage, in der ich mich vor den 
yeurs befinèe èieselbe Lage wie vor dem Zc<:Û:.arb"=rq. 
Sie beJeutet keine Voreingenomrr.enhei t zugunsbsn des IJich-
ters eher vielleicht das Gegenteil. Sie kan:-. den <;.;:-
trachter t:::nqerecht machen, wcnn das l\'erk nicht der -,,or·· 
"''eç;-nehmenë!e\'! Erwartur>cr er..tspricht, in àer er ihm e:-. t'-'"'-
geng.::seh•an, er,tgegengelebt hat te. Jeèeni'alL;, er iat 
nicht Sein Einèruck, sein Urte.il bleiC-'.?.rl 
zwiespal tig. ?.lian soll diesen Z\Viespal t nicht ; 
soll ihr.. anerkennen und aussprechen. Denn er genërt zu 
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den Naturvorgangen des Geistes. Alle lebendige Kritik 
. durchlauft eine Reihe organischer Phasen. Die Kritik der 
Jugend ist enthusiastisch oder dog111atisch. Die Al tersge-
fahren der Kritik sind skeptische Toleranz ; Indifferenz 
des Wohlwollens cder auch Verlust der Schmie.gsarnkei t 
und Abstumpfung der Empfind'.mgsfahigkei t. Wo ist die 
sch111ale Lir,ie des reifen kritischen Sinnes, gleich weit 

der schwar.menden Begeisterung des jungen Stürmers wie 
von blossen Reaistrieren dessen, der innerlich nicht mehr 
beteiligt ist ? Es ist freilich leicht, diesen Fragen und 
Schwerkraft der Routine zu überlassen. Es soll nicht nur 
Kritiker, sondern auch Dichter geben, die das tun. Aber 
es j,st eine Abtiankung. 

Man hat anlasslich der an Dostojew-
ski ; erinnert eine jener absurden Verknüpfungen, die 
allenfalls in der Konversation ertraglich sind •. Wenn 
einen Beziehungspunkt sucht, eine unterirdische Verwandt-
schaft gleichsam, an der das Besondere des l'lerkes sich 
klart, so ist es - ich deutete es an - der Zauliel'berg. 
"-ndré Gide und Thomas Mann sind Künstler der Reflexion. 
Bei der Schaffen zeigt den al ter:lierenden Rhythrous von 
kritischer Erërterung und epischen Bilden. Beide geben um 
die l'lende des fünfzigsten Jahres das langerwartete, ge-
wicht!ge Buch, das die Sumrne einer künstlerischen Exis..., 
tcr,z zieht, Bei bei den ist der grosse Roman der Reife er-
wachsen aus der Kowbination einiger intellektueller Moti-
ve und eines sorgfaltig aufgeschicl:.teten, bewusst gesam-
meltcn Bestandes ven Anschauung und zeitgeschichtlichern 
Stoff. Beide sind Meister des Handwerks und los en ihre 
Aufgabe 111it deM überlegenen Kônnen, das nur durch lange 
Zucht erworben wird. Bei beiden mehr Feinheit als Stirke, 
rnehr Konnen als Müssen, rnehr konstruktive Intelligenz als 
s;:>ontane Naivitat. Der Deutsche ist treuherziger, meta-
ph'z'Sischer, dichterischer. Der Franz ose ist subtiler, 
r:.eugieriger, psychologischer. Der Deutsche hat rnehrGeMÜt 
und rnehr Ernst. Der Franzose mehr Spielfreude und mehr 
Ironie. Bei de sind Sprecher, nicht Beherrscher ihrer E-
poche. 

In den Fau:r:-Monnayeurs treten alle Thernen von Gides 
früheren Büchern wieder auf, kombiniert in kunstvollster 
Verschlingung. Das Künstliche Gewirk dieser Thematik zu 
verfolgen, ist einer der grossen Reize der Lektüre. vile 
in Paludes (1395) ein Schriftsteller auftritt, der 
des schreibt, so ist eine Hauptfigur der Faux-Monnayeurs 
der Ror.tancier Édouard, der a::1. seinem Roman Les Fau:z-Mon-
nayeurs arbeitet. Und wie in Caves du Vatican (1914) 
der Mode-Autor de Baraglioul eine :Rornanidee erfindet -
die Psychologie eines nur vom Spieltrieb bestimmen, "un-
eigennützigen" Verbrechens die ihm dann (durch Lafca-
dios A..\:tion) von der Wirklich!<:eit pdisentiert wird, die 
er aber in dieser Transposition nicht wiedererkennt, so 
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in den Faux-MNmayeure t Alle drei Bücher variieren das 
ironische, von der deutschen Romar.tik: bevorzugte Mo1:i •r 
éles Romandichters im Ro:nan. Sie sind, jedes :in seiner 
Art, der Rcm•an des Romans. Aber dami t verkn!ipft si ch eine 
zweite Spiegelung. Der ven Gide fingierte Autor fingiert 
eine Romanhandlunq, die zugleich indiskreterweise vom 
Leben realisiert wird. !::douard will das Falschmünzertu:n 
im Geistigen darstellen - er denkt dabei besonders an 
seine Kollegen, an den Grafen Passavant ZU!'Il Beispiel ; 
das Motiv weitet sich ihm dann aus zum Thema der geisti-
gen Inflation und dea WMhrungsverfalls. Da führt ihn der 
Zufall auf die Spur einer h8chat realan 
- eine peinliche Storung 1 die er sich fernzuhalten 
sucht. Die brutale Wirklichkeit eines fait-divers ver-
dirbt ihm die Freude an seinem subtil erâachten Motiv. 
Das Leben produziert in hochst taktloser Art Tatbestlnde, 
die der Idee vorgreifen und sie in die triviale Atrnosph!-
re einer Kriminalsache hinabziehen. Es durchkreuzt aufs 
irgerlichste die kUnstlerische Konzeption und die 
schriftstellerische Existenz. 

In seiner Frühzei't hatte Gide den Mythos des Narciss 
(U392} dargestell:t, der die Symbolisten des Jahrhundert-
endes viel besch!ftige ; den auch Valéry dichterisch ge-
staltet hat. Dieser Myttos ist das Symbol der Spie.:;ehmg 
und der Selbstbespiegelung ; Symbol zugleich jener Geis-
tigkei t, die niemals den Kontakt mit der W.irklichkei t 
winnen kann. Aus diesem Narcissus-Schicksal, das der j<lr.-
ge Gide pathettsch und sentimental nahm, hat der reif<:!. 
KUnstler dle ironischen Spiegelungsreflexe gewonnen, die 
er in itr.mer reicherer Variation in seinen Roit1.ar.e_n, zu-
letzt in den Fau:r;-Monnayeura verwert;et. Man rnuss die: J:.;sy-
chologische Wurzel dieser Motive wohl in einer èiçentiim·· 
lichen losen Beziehung zu der gell'.einhein als "Wirklich-
keit" geltenden Seinsreçion suchen, in einer Instabilitüt 
der "fonction du rêel• (Janet). In einem 1925 in be-
schrankter Auflage erschienenen Bandchen Caractlree, das 
Einfalle, Motive,· kritische Aperçus verzeichnet hat, sagt 
Gide "Certains jours, A de certains instants, je perds 
complètement la notion de la rêalitê. Il me qu'au 
premier faux pas, je vais passer de 1 'autre côté du dé-
cor." (1) Diese Selbstaussage erklart vieles. Sie ent-
spricht jener Relativierung des Realitatsbewusstse:ir.s, 
das den echten Erlebniskern ôes "Surrêalisme" ausiT:acht l 
und 'die als nicht mehr wegzuerkllrender Bewusstseinstat-
bestand Ubrigbleibt, wenn man von dieser jüngsten litera-
ri_schen Bewegung alles abzieht, was Bluff und Thea ter 
ist. 

(1) In den CatJt!IB du Vatican wh:d der liehediehe Fleurissoire mit 
dieaer Labilitat dea Wirkliehkeitabewusstseins ausgestattet. 
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Dass Diesseits und Jenseits, Wirklichkeit und Ober-
wirklichkei t heute in einer neuen Relation erlebt werden ; 
dass sie einander nahegerückt sind wie Vorder- und Rück-
seite einer Münze, wie zwei Fllichen eines Würfels ; dass 
eine Drehung genUgt, um hinUberzutreten in "das Andere", 
- das ist eine Tatsache, die man nicht mehr alS indivi-
duelle Anomalie abtun kann. Sie ist Teilausdruck der Be-
wusstseinswende, die sich heute vollzieht. Oie moderne 
Physik hat den Begriff der Materie aufgel6st. Die moderne 
Psychologie verflUchtigt den massiven Wirklichkeitsbe-
griff der letzten Jahrhunderte. 

Darnit ist der Kynst ein neuer Zuqang zum UbernatUrli-
chen erôffnet. Das Übernatürliche ist hier freilich nicht 
als transzer.dentes Reich mystischer Erfahrung 1 nicht als 
Ube:-himmlischer Ort der platonischen Ideen oder der reli-
giosen Wahrl'.eit zu verstehen, sondern als eine neue Oi-

der Existenz, die dem Spiel1 dem Traum, der Dich-
tung, dem Lebensgeft!hl offensteht und an sich n.och keinè 
Entscheidung glat:bensmassiger Art fordert. In den Versen 

·moderner Dichter begegnen wir wieder Engeln - aber En-
geln einer ganz neuen Art. Sie sind sozusagen unverant-
wortlich1 sind eben einfach da wie Pflanzen und Tiere. 
Rirobaud hat sie zuerst gesehen. Viele andere nach ihm. 

Gide hatte schon in dèn Caves du Vatiaan ein Wunder 
in die Handlung verflochten. In den Fau:r:-Monnayeura wird 
das Übernatürli.che wie ein selbstverstlindliches Datum der 
Erfahrung verwendet. Der Teufel ist ein oft zitierter Ak-
teur des Romans. An entscheidenden Stellen {z. B. im 16. 
Kapitel des ersten Teils) wird die psychologische Moti-
vierung beiseite geschoben, um der D!monologie den Platz 
freizugeben. Wir wundern uns dann nicht mehr 1 wenn Ber-
nard im Luxembourg-Garten von einem Engel angesprochen 
wird. •Bernard n'avait jamais vu d'anges, mais il n'hési-
ta pas un instant, et lorsque 1 'ange lui dit : Viens. 1, 
il se leva docilement et le suivit.· Il n 'ftait pas plus 
êtonnê qu '·il ne l'eO.t êtê dans un rêve. Il chercha plus 
tard. Il se souvenir si l'ange l'avait pris par ·la main ; 
mais en rê ali tê ils ne se· point et même gar-
daient entre eux un peu de distance" {S. 438). Von einer 
andern Figur des Romans heisst es "La culture positive 
de Vincent le retenait de croire au surnaturel ce qui 
donnait au dêmon de grands avantages" (S. 183). · 

In Gides seelischer Entwicklung ist der streng 
sche Protestantismus. Frankreichs eine bestimmende Macht 
çrewesen. Die Porte ltroite {1910) bezeugt es deutlich ge-
nug. In den scheint das religi6se Moment, 
das dem frtlhen Gide wenn . nicht als tz 1 so doch als 
Problem und Heilsfrage immer gegenwlrtig war, zer-
setzt. Die Pastorenhmilie Vêdel-Azais wird mit unver-
hüllter Feindseligkeit geschildert. Heuchler, Selbetbe-
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trüger ! Die Atmosphare dieses Hauscs ist dem Autor uner-
traglich - bis zur Emporung des Geruchssinnes. Ih dem 
a.l ten Klavierlehrer La Pêrouse zeichnet Gide die er-
schütternde Figur des Greises, der na ch einem gan zen Le-
ben frommen Christenwandels seelisch schei tert und in 
melancholischer Blasphemie untergeht. Gott hat ihn betro-
gen 1 Gott spielt mit den Menschen wie die Katze mit èer 
Maus. Wir setzen alles Schlechte im Leben auf P.echnung 
des. Teufels : weil wir sonst nicht die Rraft hl!tten, es 
Gott zu verzeihen. Aber in Wirklichkei t sind Got t un..i 
Teufel dasselbe. 

Der Supranaturalismus der Fau::-!l!onnayeurs is'.: also 
nicht religioser Art. Er ist unchri.stli.ch, antichrist-
lich. Er fungiert als Ersatz eines e"Cs:torbe!'len Glaucens 
-- ein Ersatz, über dessen Wert Zweifel sind, Das 
ist hier nicht zu erèSrtern. Aber der Vorga'1g zur 
Charakterisierunq von Gides geistiger Wir 
vèrzeichnen ihn mit derselben <!ie Gide leite-
te, als er in dem Hommage d Z. Pr-oust von dem Erst-
lingswerk des grossen Toten sagte : "Je n.' de troü-
ver, dans ces pages-ci, un ordre de que 
Proust, hélas, abandonnera complêtcm'!!n·t: par sui ":e ·-
et qu'indique suffisamment cet ta phrase de ta·don. de 

qu'il êpingle en : 'Les désirs des 
sens nous entral:nent ç! et mais l' heu.re que 
rapportez-vous ? des remords de conscience et è.a la dis-
sipation d'esprit'." 

Der Verfasser der Pottte 4t:r•oite ist auch der des I>n-
moraliste. 'fias uns an ihm ergriff, war das Drama der rin-
genden Seele die Pathetik des Menschen, der Gctt such·· 
te, auch nachdem er mit dem einer Überliefc-
rung gebrochen hatte, der ein !?reier und Wahrer s::.-::h 
nicht unterwerfen kann. Er war religios noc.h in seinem 
Immoralismus, weil noch seine sinnlichsten Ekstasen Aus-
drucksformen grosser Sehnsucht waren. Sein Liebesdrar.g zu 
allem Erdengliick war besselt unà fromm. In dem Brennen 
seines Durstes waren Freudensuche und Heilsstreben noçb 
geeint. Der Verfasser der ist ein anderer 
gevmrden. Hier spricht nicht mehr die "Seele". ner 
Schmelz ist zerstoben. Das Ringen ist aufgegeoen. Oie 
faustische Sehnsucht ist erstorben. Was bleibt ? Neuçier. 
Der Psycholog, der Experimenta tor, èer !rr.r.1oralist hat qe-
siegt. · 

"Werde, der du bist" - das war der et!'lisc'he Irrpera-
tiv Gides, Seine Moralkritik wollte einer neuen, vlahr:haf·-
tige!"l Ethik. den Weg bahnen. Ihre erste Forderung. war ; 
Aufrichtgkei t, Verwirklichung der .indi viduellen \·Jes<?n· 
heit, die einem jeden ist und die zu oft 
Konver.tion und falsche Anpassung erstickt wi:::d. lcber die-
se Emanzipati.Jn der Personlichkei t hat ëoch nur Sin:-,, 
wenn sie sict. vollendet in inèividuellen !r; 
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einer peraonellen Wahrheit. 
Aus den Fau:r:-Monnav•urs gewinnen wir den Eindruck, 

als sei dieser abschliessende Sinn der Selbstverwirklich-
ung dem Autor entschwunden. Die.berechtigte Abwehr gegen 
vorzeitige Festlegung scheint sich in endgUltigen Ver-
_zicht auf Auspragung des eigenen Lebensgehaltes umgesetzt 
2jU Jader Entscheidung ausweichen, sich jeder Bind-
ung entziehen, alle Formung· versctunihen - kann diese 
ahasverische Unrast und Unseligkeit noch einde sittlich-
seelische Wegweisuns bedeuten ? Es ist eine Flucht nicht 
mehr in irgendwelche Freiheit, es ist Flucht um der 
Fh:ch.t willen. 

Es ist, als ob Gide solche Einwendungen vorgefUhlt 
hatte, wenn er I.aura Douviers für Édouard Parte! nehmen 
llisst. "Il n'est jamais longtemps le même. Il ne s'atta-
che :1 rlen : . mais rien n'est plus attachant que sa fui-
te •. Vous le connaissez depuis trop peu de temps pour le 
juger. Son être se défait et se refait sans cesse. On 
croit le saisir ••• c'est Protée. Il prend la forme de ce 
qu'il aime. Et lui-même, pour le comprendre, il faut 
l'aimer." Aber ist diese Apologie tlherzeugend? 

Die Fau:r:-Monnciyelœs sind ein Kunstwerk, keine !Confes-
Eine Kritik, cie etwa in der Figur Êdouards Anale-

gien mit der Person André Gides suchte, wlire nicht nur 
unberechtigt, sie ware unverseihlich. Aber vom kUnstler-
icchen ·und psychologischen Standpunkt aus dtlrfen wir den 
Charakter Êdouar.ds anaiysieren, der in dem Roman so pra-
dominiert : der allerdings auch gelegentlich als Opfer 
für Gides Ironie dienen muss. Viele Ztlge dieser Figur ge-
l!lahnen an die Literatenkarikaturen, die man il)· Paludes 
findet. Wir dtlrfen aicher eine ironische Intention Gides 
in gewissen Xusserungen erblicken, die er Édouard in den 
Mund legt ; in einer Definition zum Beispiel wie der fol-
genden : "Je crois que j'appelle lyrisme l'état de l'hom-
me qui consent a se laisser vaincre de Dieu." Aber dann 
\'techselt die Perspektive wieder, und wir finden in tdou-
ards 'L'agebuch Theorien, die uns zu sehr an .frühere Be-
trachtungen Gides erinnern, als dass wir sie als Eigenge-
wlichs Êdouards betrachten k8nnten. Imme:r:: wieder taucht 
das der Aufrich tigkei t auf. "Que cette question 
.de la sincérité est irritante l" Für tdcuard hat das Wort 
_"Aufrichtigkei t" seinen Sinn \'erlo:::-en, weil sein Ich Be-
standig variiert. Es kann ihrr. c;eschehen, dass er abends 
das Wesen nicht wiedererkennt, das er arn Morgen war. Wenn 
es keine Kontinuitat der Person gibt, gibt es auch keine 
Aufrichtigkei t. Um si ch selbst treu zu sein, muss man 
sich untreu Flugsand der Seele 1 Nichts ist be-
stllndig als der Wechsel. Nur in der Einsamkeit erfllhrt t-
douard bisweilen die Identitlt seiner Person, die }(ons-
tante seines Wesens. Aber dann hat er gleich das GefUhl, 
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dass sich sein Lebensrhythmus verlangsamt, dass er still-. 
steht und zu sein aufhort. Gradlinige Entwicklung, "Fol-
ge" im goethischen Sinne, scheint ihm nur erreichbar auf 
Kosten der Natürlichkeit und der SpontaneiU.t. Als er 
jung wa.r, fas ste er Entschliisse, die er für tugendhaft 
hielt. Es lag ibm wer.iger àaran, der zu sein, der er war, 
als der zu werden, der er sein t-TOllte. Jetzt sieht er die 
Dinge anders, und die Unentschlossenheit scheint ihr.l das 
Geheimnis des Nicht-Alterns zu bergen. 

Gides Roman will "Ideenroman" sein, was ·nicht mit 
"Thesenroman" zu verwechseln sei. Gleichviel 1 Der ldeen-
roman provoziert Iëeenkritik. 

Gides Irrtun1 - wcnn es rela\ilit is'!:., das zu sager. -
scheint mir dàrin zu liegen, dass er ëie geistige 
de der Pubert!it zur t-•orm des gesall'ten Lebenszyklus macht.. 
Der Zauber des Bios, der. Rausch des Elan vit.ë!l macht ihn 
blind für die Ordnung der Gezeiten, fUr die Hierarchi.e 
der Lebensepochen, für die Gesetzlichkeit des Geist.e<::. 
Sie kreuzt sich mit der des Orqaniscben, aber ist au-
tonom und darf sich der PerioèÜ.k der nlcht t<n-
terordnen. Brownings Rabbi Ben Ezra ist der Wa'hrheit nil-
ber : 

Grow old along with mc 
The beat ie yet to be, 
The last of life, foo: which the fir:;t was made. 

. Jugend und Alter, Glut und Wirrung und iVissen 
fordern einander und gehoren z•.:.sa:n:nen. Wer immer 

.bleiben will, hat der Juqend nichts mehr zu sagen. Der 
junge Bernard bittet Edouard u:m Rat und Hilfe. Und die 
Antwort lautet : "Je n'ai pas ! vous en donner. Vous ne 
pouvez trouver ce conseil qu'en 1/Cus-ll'ê::ne, ni apprendre 
comment vous devez. vivre, qu'en Kann das der Er-
trag einer lebensHi.nglic:t.en Ben:lihunq um Revision der rno-
ralischen Werte sein ? 

Edouard notiert in seinem Tagebuch "Z.1on cœm: ne 
bat que par sympathie; je ne vis que par autrui ••• " Aber 
wie steht es mit dieser Sympathie ? Gewiss ist Edou'"-rè 

Unglticklichen zu helfen. Er nimmt si ch des alten 
La Pérouse an, er verspricht ihm Erfüllung seinE:::: 
ten Wunsches ein Zusarn.mentreffen mit sei.'1.t::r:; è:t'E.'i <:at:n-
jahrigen Er.kel Boris, den La Pérouse nie hat, 
weil seine Fr au, mit der er in U:1:frieden lebt, es s: tEiot::. 
zu verhindern wusste. Eè.cuard um:.ernin'.l'lt die :t..eise I'lach 
Saas-Fee, wo Boris unter Leitunç einer polnischcn Xrzcin 
eine Kur Der ar:ne Junge ist neuropath-
isch. Gide ha1: hier einen Fall von der 
Pubertat erschütternd unè meisterl:ich èargestellt. Edou-
ard bringt deu klainen Boris nach Paris. Er führt ihn zure 
Grossvater. Aber was soll man dazu sagen, dass er ihn in 
der Pension Vêdel-Azais unterbringt, dass er ihn dort 
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l!sst, obwohl er wissen muss, wie gef!lhrlich fUr Boris 
dieses Milieu ist, wo die heuchlerische Bigotterie der 
El tern si ch mit der Pervers! t!t einer verdebbten. J'!lgend 
mischt ? Freilich gesteht sich Êdouard, dass die Desinte-
gration seiner Person in ihm das Bewusstsein der Verant-
wortlichkeit vernichtet habe. Aber solche Resultate der 
Selbstanalyse dürfen doch nicht ins Spiel treten, wenn es 
sich um 'Rettung und Heilung eines schwer bedrohten Kindes 
handelt. Natürlich geht Boris in diesem Milieu zugrunde. 
Er wird von ein paar !lteren Klassengenossen, die ihn zum 
Opfer auset:koren haben, zum Eintritt in einen Selbstm6r-
derverein verführt. Er wird da• Op fer seines kindlichen 
Ehrbl!griffs und· achiesat aièh 1m Klaaaenzimmer tot. Und 
wiè reagiert Êdouard auf dieses tragische Ereignis ? Als 

In seinem Tagebuch reflektiert er· : "Je ne me 
servirai pas pour mes Fau:-Monnàyeurs du suicide du petit 
Boris ; j'ai déj1! trop de mal l la comprendre. Et puis, 
je n'aime pas les faits-divers. Ils ont quelque chose de 

d' indéniable, de brutal, d' outrageusement 
réel. •• · Je consens que la rêalit6 vienne ! l'appui de ma 
pensée, comme une preuve ; mais non point qu'elle la prê-
cêde. Il me dêplait d'être surpris. Le suicide de Boris 
m'apparait comr:re une indécence, car je ne m'y attendais 
pas." Die Eitelkeit des Literaten wird hier zu einer mon-
strôsen Unmenschlichkeit. Und noch einmal : wie steht es 
mit der Sympathie, deren Êdouard sich rühmt ? · 

Wir freuen uns·, dass Gide (in dem IÇ.apitel "L'auteur 
juge ses personnages") si ch mit gross er Scharfe über t-
douar:d ausspricht. Er findet ihn empôrend - mit Recht. 
Aber doch gibt er ihm dann wieder Eigenschaften, die ihn 
sympathisch machen sollen. Er deutet uns an, dass es fUr 
den jungen Olivier die Rettung und die beseligendste Le-
benserhôhung bedeutet, als er sich von Passavant frei-
macht und in die Arme tdouards flieht. So entsteht 1m Le-
ser eine Unsicherhei t über die Meinung des A ut ors, die 
sich kUnlerisch kaum rechtfertigen llsst. 

Aber dUr fen wir die Faux-MOnnayeurs mit den Massst!l-
ben des klassischen Romans messen ? Wir sollen es nicht, 
wir konnen es nicht, wenn wir der Intention des Autors. 
folgen. Allerdings nennt Gide sein neuestes Werk mit be-
tonter Absicht "Roman", aber dieser Roman ist eben etwas 

anderes als das, was man frUher Roman nannte. Schon 
Julius de Baraglioul sagte "Rienn'est plus êloignê de 
mes anciens romans que celui que je projette aujour-
d'hui." Und über Êdouard wird uns mitgeteilt: "Il songe 
au roman qu'il prêpare, qui ne doit ressembler l rien de 
ce qu'il a écrit jusqu'alors." 

Édouard bevorzugt die Romanform, weil sie die qesetz-
loseste aller literar:i..schen Gattungen ist - "lawless" 
nennt er sie : mit einem Ausdruck, den Gide liebt und den 
er schon in den CatJeB du Vatican mit einèm besonderen 
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seelischen Akzent versehen hatte. tdouards Theorie êles 
Romans hinaus auf eine Negierung, besser : auf eine 
liberwinduna des Romans. Viele Fur.ktionen, die bisher der 
Roman verwal tete, hat das Kino fibernOII'll\en : die !us sere 
Handlung, "les êvênP.ments extflrieurs, les accidents,_ les 

Der Roman hat sich damit nicht mehr zu ·be-
fassen. Vielleicht er auch die Beschreibung und den 
Dialog Gber Bor<! war!en. Befreit von diesem Ballast wird 
er einen neuen, tieferen Sinn verwirklichen konnen. "Le 
rcrnan s'est cccupê des traverses du sort, de la fortune 
benne ou l'l'auvaise, des rapports sociaux, du conflit des 
pa11s1.ons, deoa carectêrea, maie poi.nt de l'•saence de l'ê-
tre.N Er rnuss dern Fealismus und der Wiedergabe des 
entsagen. We:èer der franzosische, noch der englische, 
noch der russische Roman hat das bisher Der Roman 
wird sich von der Beugung unter die l'iirklicr.keit losen, 
um nur noch Ausdruck der geistigen Reflexion über das Le-
berl zu werden. Édouard plant:, seinel'l' Roman alles einzu-
verleiben, was sein Denken seine Erfat.rung ihm je:-
weils darbieten (und so hat Gide èer. Faux-Monnayeurs bic-
logische Er6rterungen, Betrachtungen i.!be:r die Psychanaly-
se und S.hnliches eingeffigt) • Der Roma.:'l ge<-Tinnt so eine 
potentielle Unendlichkeit. Am Ende rnllsste der Vermerk 
stehen : ·'pourrait être continulf". der neue Rcma.r. ü-
berhaupt noch Roman bleiben soll, wird er allerèlings 
Minimum des sen beibehal ten rnüssen, was zu den 
des alten Romans gehorte. So wird notwendig ein Ror.1an 1r:: 
Roman enthalteri sein. Aber dieser primitive Rol!la::'l, de.c 
Reprasentation des Lebens s:ein will oder zu sein, vorgibt, 
- dieser Aktionsroman, wie w!r ihn nennen wollen, ;r;ird 
1m Rahmen des neuen, des wirklichen, des "Ideenroreans", 
wie Gide sagt, des "Üherrornans", wie er auch heL>.:;en 
konnte, eben nur noch eine quantitê nêgligeable, ein Ger-
Ost fUr die freien Evolutionen der Intelliqenz sein. Er 
wird gleichsam seiner Realitlitsbedeutung entkleidet. 'Er 
rtl.ckt an die zweite Stelle. Er ist nicht um 
selbst willer. da, sondern als Anhaltspunkt fUr die Refle-
xionen des Uberromans. Das Interesse, das dies er· Akti:;nr;-
roman noch beanspruchen kann, liegt nicht mehr in ihm 
selber, sondern in der unvorhersehbaren Entwickl di.a 
er als Kristallisationskern des Ob er romans gewinnt. ll•.l::i! 
in diesem Sinne ist die neue Romanform, die tdouard pro-
gramrnatisch skizziert, der Roman des Romans. Dem ent-
spricht es, dass in Gides Werk das Tagebuch tdouards ein-· 
en der wesentlichsten Bestandteile bildet. 

Wir dflrfen freilich auch in diesem Punkte -- der The-
orie des Romans - die Âusserungen tdouards nicht grob-
lich als solche von Gide deuten. Abet: so viel ist doch 
si cher, dass die Fau:r:-Monnayeure eines jener wenn nicht 
sehr zahlreichen, so doch in ihrer unverkennba-
ren und nicht zu untersch&tzenden Syrnptome der Krisis 
sind, welche der Rornan heute durchmacht. Ich will damit 
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nicht sagen, dass der Roman der traditionellen Art zum 
Aussterben verurteilt sei. Er wird fortdauern wie das 
Thea ter, wie die Trambahn - wie eine FUlle von Insti tu-
ti onen, deren man · sich noch bedient, weil sie einmal da 
sind. Aber die kommenden Formtim des Geistes und der 
ltunst, die wirvorfUhlen k<:Snnen, weil sie schon keimhafte 
Gegenwart sind, werden allerdings, das qlaube ich, den 

entweder fundamental umqestaltèn oder ihn ausschal-
ten. Schon der letzte, qanz grosse europ!ische Romancier 
- ich meine P.roust - hat ja aus dem Roman etwas ganz 
Neues gemacht : eine Form intellektueller Selbstheiligung 

Selbsterl8sung. Vielleicht werden Heiliqkeit und 
Spiel di!e Pole sein, zwischen denen das Bewusstsein der 
kommenden geistigen FUhrerschicht schwingt. Beiden Balt-

ist geJneinsam, dass sie den Erdenernst, das Ar-
beitsethos, die bUrgerlichen Werte verneinen. Die Fau:-
Honnayeu:ra sind ein sublimes sprflhendes Gedankenspiel. So 
gesehen bedeuten sie einen Gipfel heutiger Xunst. Diese 
Perspekt_Jve driingt sich jedenfalls zwingend auf. Aber 
auch sie wird nicht allen Aspekten des rltselvollen auch-
es gerecht.- Denn es enthilt Elemente ganz anderer Art : 
die Tragik ·des Menschtums ( im Schicksal. des al ten La Pl-
rouse'oder der Frau Molinier) Gefahr, Abenteuerlust und 
Sehnsucht der Jugènd (in Bernard und Olivier} ; die.Trl-
nen der J(reatur neben dem Llcheln der Ironie. Und so kann 
die ltritik·einem solchen Buche geqenflber nur dasselbe 
gen, was der Autor von seinem Roman : •kannte fortge•etzt 
werden." 

(La. svl u CÙI C(l doaaûr 
pl'Ochaln 1UIItflll'O. ) 


