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GIDE ET 
LETTRES 

Des quatre lettres inEdites que vo1c1 - et dont noua devons 
la communication 1 l'obligeance d'Alain Riviire, fils de l'Ecrivain 
et membre de l'AAAG- celle du JO janvier 1909 est la premiire de 
1 ensellllle de la Correspondance Andrl Gide ....;.. .Jacques Ri-
J.,"i.ire, dont notre IIIIIÎ Kevin O'Neill est chargE de prEparer 1 'Edi-
tion. Ua mois plus tôt, chez son ami le peintre AndrE Lhote, Rivii-
re. a enfin fait la connaissance de celui qu'il admire depuis lons-
temps dEjl. A Lhote, Gide a promis de l'introduire aupris des .. r-
ebanda ; ll Riviire, il a offert de collaborer 1 La lVOill)elle Revue 
Françai.ss, "qu ' il vient de suppri•r eprls le premier n\lllllro et 
qu'il va refonder an la dEbarrassant de Montfort et coasorts".l 

10 1ROR 
1, l'WB a. !l'olœrlml 

YOWJ av.• lU si si11pls111e11t pOill' """ ami Litote st 
pour rrrn qu , apl'ls plusieure semainss d, hABitation Je ,. d4dàs d. 
vous eriVOffB!' """ essai sur Wl8 mrftaphysique du zoêvs, qwr Ze Mercure 
111'a Nndu. J YOWJ appzoldeNa vous-mêms si La Nouvelle Revue rru-
çaise peut Z 'acosptszo. 3 Nais n9 cnrignsa pas a. ms Zs z-.nvoyszo,.• 
s'il vous sell!bls d'un int4!'6t inBuffisant. .Ts 'vous ai dit que J'a-
mis cessl d'ff11 ltrw. CJOI!t'lAtell!e7lt satisfait. 

1. Sur cette premiire rencontre, -v. la lettre de Rivilre 1 A-
lain-Fournier, dEcembre 1908, Co!'r8sponàana. Riviire--Fournier (Ed. 
1948), t. II, p. 260-1 •• -

2. RivUre fait envoyer en août 1908, par Gabriel Fri-
zeaa, lon Introoœ.ction d Wl8 du Rive au Mrrcll!'e a. 

Mis n'avait jamais reçu de r6poase d 1 Alfred Vallette. 
Ayant appris dla le 14 octobre "que Gide allait fondu - revue, 
la ReVU. f'Nn9aiss, je croi1, a'ftc Montfort tl et Cl.L. 
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Si vous peut-être conviendrcit-it d'ajouter comme 
quelque phrase de la Postface de Paludes dont le sens se-

rait : Toute idée dcn't se détruil•e par aa propre e:cagération. 4 - Je 
suivrai votre avis sur ce point. 

Mon ami Lhote n'a pc;s à profiter de l'offre que vovs 
lui avez d'accueillir quelques-unes de ses toiles. J'attends 
selllenent de ?Ouvoir joindre aux paysages que V(>ue avez 
quelques études plus récentes qz. 'il d;::Jit m'envoyer proohainement. 

Peut-être oserai-je voue parler, quand je voue verrai, de cer-
tains démêUs i>rtérieul'S que ,i 'ai eus avec Ménatque et de Za f1çor. 
dont je les ai d.tn,,ués. 

Zes plus respectueux. 
cher Monsieur, l 'assuraneG de mes senti·nents 

Jacques Rivil!r,;. 

Quinze jours après cette lettre, première visite de r-ivière à 
Gide, villa Montmorency "Gide a été cent fcis plus exquis que je 
ne l'avais rêvé. ( ••• ) je lui ai tout dit. Partis de et de 
Suarès, nous sommes assez vite à moi. 11 me croyait chré-
tien. Je lui ai expliqué ma rencontre avec Nietzsch., et avec 
que, et coiTlll1ent le christianisme n'était pour m.•i que l'éternelle 
tentation" ••• 5 

Puis, La N.P..F. lancée et La Porte étY'C·ite ayant commencé à y 
paraître, Gide part pour l'Italie le 2 mars. Quatre jours il 
est venu passer un long moment rue de Tournon, chez Rivière, " qui 
i 1 a parlé de Dos toievski et Poe, et "presqu<' orèonné J'" Il er 
voir Isadora Duncan". Le 12 mars, Rivière lui très 
ment - lettre belle et importante, que Gide devait intégral'!r:'!nt 
publier dans le numéro d'HC"7r.ù(J(' à Jaar;z,as Rivière de La !'!.R.F. : 

... { •.• ) J'ai donc vu Isadora Duncan, et je 1 'ai trouvée très 
''belle et elle m'a beaucoup ému. Seulement j'ai passé n:on ter.:;:>s ii 
"me révolter intérieurement contre un mot qc.e vous m'aviez dit sur 
"elle et que j'ai senti par tout ne pouvoir ac.cepter. A 
"aucun instant je n'ai eu le sentiment d'un "paradis perdu". Cette 
"paix dans le mouvement, cette pesure du désir, ces élans contenus, 
"ces gestes, dont le simple dérouleme;tt est la satisfactiol', ne me 
"sont rien, ne peuvent rien être pour moi. Comment rourrais-je re-
"gretter un temps où le désir était par ch.,que minute comblé et 
"s'évanouissait sans cesse en son contentement. Mon paradis est au-
"tre et plus amer. { ••• ) 

Philippe", il écrivait alors à Fournier: "Si le Mel'C"Ure s'obstine 
à ne pas me publier, j'enverrai mon Rêve directemi!nt à Gide." (Cor-

II, 260.) 
3. L'Introduction d wze du Rêve paraîtra en effet 



BULLETIN DES AMIS' D'ARDRg GIDE -- w• 25 Il 

"Tout cela e1t chr<ltien : "11 est doux de na pu être 
"tout ll fait de ce monde .• " Il est doux de ne pa1 y trouver 1a nour-
"riture. C'ut vrai : je suis tris eœpoisonntl par le chriltiais•· 
"Hab je suit fier de 1 'être et j'ai· reconnaiuanca au chriltianis-

de •'avoir dê1 l'enfance dlsatiafait. ( ••• ) 
"Sans doute U e1t Etrange que je voua dise Cel choies 1 -.oue 

"qui avez isolE le dilir, et 1 'avez co11111e. divinisa. Seulement je 
"crois que 1110n dEsir est bien autre que celui de J.I!Enalque ; 1a 
"nourri ture n'est pa1 terre1tre ; sa satisfaction n'est pas pro-
"chaine et il ne renatt pas sau ceue de son lvanouhseraent. (,. ,) 

dE1ir est tenace, aveugle et crEdule. Il croit 1 son objet, il 
"vèut un paradis qu'il ne trouvera pas ( ... ). 

"C'eat pourquoi je veux conserver 11111 foi en la valeur telle 
"quelle de toutes chose•· Ja n'interviendrai pa1 en mi-même pour y 
"modifier mes aveuglements et mes partialitEs. Je ne renoncerai pas 
"ll me tromper, parce que IliOn 1eul bonheur est mon df!air, et que 1r0n 
"dl!air n'existe que a'il se trol!lpe. Voila le pauage que j'avais 
"euay6 en vain de vou.s expliquer entre ce que je pensais de l'in-
" suffisance de Mfnalque et mon idû d11 11111intien total de1 valeurs. 
"Mfnalque avec son a.Jur de toutes cho1e1 le mme est forci de ta-
"rir Son dfsir, parce qu'il l'y COI!Iplaft, oubliant la nlce .. itl de 
"l'objet pour en conserver la violence 1 et l' ingfnuitl. Hab il 
"faut pour que le dE1ir même 1oit bonheur que les choies· demeurent 
"bien et mal, · que 1ubaiste la croyance 1 leurs diffarenca1 ilbso-
"lues. 

"( ... ) je ne 1uis pu 11111lheureux, je ne veux pal que l'on dhe 
"que je suit malheureux. Il e1t trop SÎIIIPle d'être albeureux. Co.-
,._nt 11111lheureux puisque pour toutè chose j'ai ua dl1ir 
"et qui ne peut pa1 finir en ce 1110nde l" 

"Il faut me pardonner tout ce que je viens de dire. J'ai un 
"grand dllir de • donner. Mais je 1uis trb maladroit 1 • don-
"ner. ( ••• ) 

"Voue voue demanderez peut-être pourquoi je tiena si fort 1 
"vou1 accabler de telle a confeasions. - Hais je • aui1 aent.i 1 da 
"certains près de vous. tellement dans la lllême attitude 
"en face des chosea que. pour me rassurer moi-même, j'ai la besoin 
"de vous proposer ce que je crois diffErences. (. , , ) " 6 

dans La N.R.F •• 11111is aeulement dana le n• 10, de novembre 1909. La 
première collaboration de Rivilre l la Revue aera un article sur le 

dU Zodiaque de Suarèa, dans le n• 3 d'avril 1909. 
4. Dèa le moia d'août prlcldent, Rivilre lcrivait qu'avec aon 

IntrodUction il avait voulu "l la fois prouver quelque chose et le 
dltruire en le prouvant trop ( ... ). Bref 1 un collllllt!ntaire de Palu-
dra." (CoP.responàance citEe, II, 234.) Cf. la pour la 
deux.'il• Edition de Patudss et pour aDDonc:er Les llouzottitut"es t.%>-
N•tNB" (Plfiade, pp. 1476-9). 

s. Lettre l Alain-Foumiar du 26 janvier 1909, 
II, .265. 
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Voici, inédite à ce jour, la réponse de Gide 

16 mars 09. 
Cher ami, 

Je cède au plaisir de vous répondre aussitôt -- de vous écrire 
du moine. car quel moyen ·de répondre à votre lettre ? Vous vous y 
défendez contre je ne eaie quoi - et me prouvez par la aomple:r:ité 
même. de votre effort Za riaheese, la personnalité et la générosité 
de votre nature. Mais tout au plus pouvez-vous protester Mé-
naZqus : vous ne réussissez pas à vous opposer à 'I!Oi, préaisément 

pareiL sans aesse à moi-même ; et rien ne peut voua 
rapproaher davantage de qui ---···--··-········ 
Mais croyez-moi : ce besoin fie 

que pour des piètres natures qui consultent le= originalité a la 
manière dbnt on consulte son chronomètre • . Vous n'êtes pas de ceux-
là ; vous vous déborderez sans ae.ase et je n'en vew: Za pPeuve que 
dans cet amour de l'insatisfaction que vous dites. Vous r:Jéaidel'eZ 
vous-même si je la pe= compPend!'e après avoir de lil'e m:::t 

Porte étroite. J'ai éarit à Schlumbarger avant-hiM• po= vous Z11 
faire envoyer. 

Je souffre de vous la dOnner à Zi1oe dans un texte ena?re si 
imparfait; je n'ai pu en corriger les épreuves (de la revu.?J. 7 Et 

que je suis ici n'ai aessé que depuis de= jours de gratter, 
polir. supprimer, réarire - conste!'né de ce que j'avais pu 
Zaieser encore d'inutiles in8iatances. de veuleries, 
d'impropriétés, d'incorrection$. (En. particul·ier la phrase que aite 
votre ami Bichet 8 a sauté.) Pui8, ce dbnt je ne suis pae re8p0naa-
ble, l'indication dea C'hapitres a été omise, de aorte que les pau-

ses ne 8ont pas observées et qu'on étouffe à l'ingestion d'un mor-
ceau ai compaat. - Tant pie. Vous aurez aussi le livre. 

6. La N.R.F. U0 139, avril 1925, pp. 758-62. 

7. Il vient d'écrire à Jean Schluuberger : "Cher Jean, Nous 
noua brou:i.ZZ?n.a, ai vous ne trouvez pas le nvyen de m'er.voyer dea 
épreuves de La Porte étroite III ( ••• ) à Rome, poste restélnte -
que ;je corrigerai et renverrai u:ueai tbt. ( ... J ache·,;an,t de re lire 
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On a dû,. m'dent Schl.i.mi:Jerger,. faire sauter au d.smiel' moment 
'ùls proses de votre ami Bichet; ; j'en sui.s f4ch4 - mais qu'il. pen-
se bien qu'il. ne perd d atUI'Idre. 

Je repNnds votre 1.41/ttN... oui., rpamdls perdu" tLaissons I-
sadora &e cbtJ ou ne 1.a prenons qw pola" e.ze"F l.e).. • 'lfrlis qui. voue 
dit qw ces larmes qu 'arrache de 'f1IOi son harmonie ais le ne restent 
pas pOUl" moi pn§fl.robles ••• Non. je ne pense pas Gœthe l.ui.-mê-
me ait consenti d racheteZ' au priz de ces larmes cetu paiz souri-
ante que 1. 'inqui.4tude de 1. 'hoiTf'!le a troubl.Ae- d ja'I!Uis. d ja'I!Uis ... 
Lisez pl.uMt son admirable Proml!thée, non point seulement 1.e mono-
l.ogue qu'on d:mne avec se<J polsies,. mals tout 1.e petit drame. 9 Mals 
ne croyes pas ici que je discùte · ; ni que je dponde d votre 'ùlt-
tre ? Sirrpl.e111ent je vous lcris parce q1lB votre l.ettl"e m'y invite st 
m'ezpl.iqus cette syrrpathie qui. m'attira venr vous d'abord. 

M'ltant dtfcouwrt des amis - e:z:quis - pa:rmi 'ùls Bhlldiatins 
du H:mt-Cassin 10, J'irai sans doute faire aupl'is uns CIOU'l"t;s 

retraite qus 1.e tildim. 

Au revoir. Bien affectueusement votre 

0 
0 0 

And:rl Gids. 

La lettre qu'on va lire est adressée au 15 de la rue Froide-
vaux : c'est lil que Jacques Rivii!re, apri!s son mariage avec Isabel-

Fournier (le 24 août. 1909), a installé son jeune foyer. Il vient 
de coliPUiliquer 1 Gide le œanuscrit de la longue étude qu ' il lui a 
consacrEe (et qui sera publiée dans La GPands Revus des 25 octobre, 
et JO novembre 1911) ••• 

Cuvervi1.1.e. 26 jui1.1.et 1911. 

0 mon ami f je reste tout Mgayant devant cette feui!le blan-

l.e II, j'y trout->e, rtr:J:l.gn§ l.e que vous y aures pu apporter et 
les corrections e:r:ce1.1.entes, cet•tains dtlfauts d'espacement (pa:r e:r:. 
p. 179 principalement .. au bas de 1.a page, c'est le. chapitre VI qui. 
colrlllence, et il. ltait tns i11portar1t de l'indiqueZ' ; tel. qu'il. est 
pl'lsenu, nr:m. te:z:U est indigestement et laiderr.ent co11pact, Ul.ogi-
quement compact) certaines corrections que j'eusse apportées de 
mon cbtl." (Lettre a.d. (début mars 1909). inédite.) 

8. Da Red Bichet (le "petit B.", condisciple de RivUre et de 
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che et ne sais cor>nent raconter Za grave et vioZente joie qui M'en-
ivre. Narcisse devant Za Sou1•ce, avec queZZe attention j'écoute son 
.not minutieux .: non point am;)ureux de m::m image, mais terribl-ement 
anxieux d'en prendre bonne connaissance, pour fuir d neuf ma res-
sembZance que je hais, et, cette fois, grâc:a à vous, pZus S(..'TX1l'1f1lent 
Za fUir, pZus deZibérément, pZus éperdument que jamais. 

Je vous expl-iquerai un jour Ze secret de ces refus, de ces ré-
sistances, et Z 'affabul-ation centraZe de Z 'extraordinaire (et indi-
cibZe) drame qui s'invente et s'informe à travers moi et dont 

.... "" ·-·-'r . -·· -·· -- ---'·-·' ___ ... , 

mes Zivres ne_ sont qu'un refZet erai"'ltil!e, 
- sembZabZe à Za comédie dans Hamlet, ou rappeZant ces pet/ts mi-
roirs qu'on voit dans certains tabZeaux hoZZandais réfZéchir inè.is-
crUement cette partie de Za à quoi le peintre tourne Ze 
dos ••• 11 

"Joie terribZe" ••• 12 vous avez de ces aZZiances de mots, mon 
ani, qui touchent au secret de mon cœur- ; avec queZZe trembZante 
ém:Jtion je vous Zis. 

Pourrez-vous bien corrprendre ce qu 'eZZes sont pour moi, ces 

Fournier à la cagne de Lakanal, normalien et agrégé, qu'une malheu-
reuse initiation à la morphine devait emporter en 1912, à vingt-six 
ans), La N.R.F. allait publier trois proses poétiques ("L'Attente, 
Fête·, Histoire de l'tpi", n• de juin 1909), puis un fragment du Li-
vre d'Orphée en mars 1910, "Le Livre de. l'Amour" en mars 1911 et 
"Le Livre de 1 'tglise" en août 1911. 

9. Gide devait plus tard traduire ce drame. Sa traduction ne 
fut publiée qu'en mars 1951, dans une édition de grand luxe (tirée 
à 183 ex., avec des li tho graphies de Henry Moere, Paris : Henri 
Jonquières- P.A. Nicaise éd.), et n'n jamais été réimprimée. 

JO. C'est lors de son séjour à Ro:nz en janvier- février 1898, 
où il avait retrouvé Maurice Denis, que Gide était er.tré en rela-
tions avec la célèbre abbaye : Paul Sérusier, le compagnon de voya-
ge de Denis, venEit d'avoir une crise de tremens et d'être 
admis au pour une cure de dP.sintoxication. V. une évo-
cation de 1' "i.noubliable séjour" que Gide y fit en mars 1909 dans 
la "Dédicace" des Notes sur Chopin, ainsi que dans sa lettre à Mau-
rice Denis, s.d. (fin avril 1909), publiée dans le JounzaZ de ce-
lui-ci, t. II, pp. 111-2. 

JI. Cf. le Journal. de 1893, Pléiade p. 41. 

12. On lit dans 1' "tloge d'André Gide" qui termine 1 'étude de 
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papa ? d quel point J'en avais btltJoin - 11t qwZ.Z.e l'flalitl bl'UBqtll 

sl.!.lls ct. tout c. dont J• veuz 111'tfvad.r 1 J'• 1111 gl.isru1 volu,p-
tww•mmt ct troav.ro tl08 œ:rœau:r:, ct tl"'l'Vero dss perlatls 4-
tl'Vi.tB '1.11 N.rpat qaa: veut lllliBl"., qui 11(111t qu!/1. sa peau coZ.l4 ct Z.ui ; 
qaa: •• j'rottB. 

Et llllint4mant, qu'il me taJtde de vous voir tl'Gtl)(%ill.er ct autre 
chose 1 .Certaines page11 ds votrw 4tuài eont lcrites e:rcel.lewr.nt 
(et pHSqu!/1. l 't1tu.de entimJ awc cette e:rtrao1>dinairw et pathlti-

qu!/1. p4trissurw dss 1110tB et de la pende qui vous est si partiauUI-
H et J'aime tant. - Hrls Je bien qu. vous aussi., voua 
al'llla itN tsl'ribZ.61'111mt gên4 par vous..,.,_ - et qus la l'ffa'Z.itl 1.1a 

trooan)lrr Bn voaur peu ds plac. pour s'asseoir. 

C'est JDJ grand Jour, tout plein d'4t4 ; j'ai. &:>l'lili ; Z.e cieZ. 
eet: sans àAfaut, sans ol'êrw ; Je ds tBl'lll'iner Toa .Jone1 ; '1.11 

courrier m'apportait, sn l'lllfrœ temps qua votl'B tftu.de, 'llls tlopi 
(enfin n13 qui di.stiz.lent pour moi !""' ds sirop q&d 
po.ru .j la tite et au ca?U1' ; je Zes NZ.û et 
une grandi.saante • 

.J'ai 4mt ct Valery Larbaud pol<ll' faiN l"tWPi:r> a. Lonib!tlta 14 

une l.ettl'8 ds Fournier .qui s'y 4tait l.gal'ffe. 

Dr:tes-moi quoi de neuf ds votrw fBWiflll 15 11t de vous-miN. Joua 
pensons ct vous •t parlona de vous bien BOUT.Wnt. 

'Rivière : "Je contemple celui qu'aucune dlifaite n'a touché. De 11 
cette joie terrible. dont il ut pouédé et qui fait que s'Ecartent,' 
de lui toUl lea 1rands bleasb." (ttwiss., rlild. 1948, P• 203.} 

13. Dix-h11it d' tl.ogea avaient paru dans 1.4 N.R.F. de 
juin 1911, daftl un texte "complltement dlifigud" par lea coquille•· 
"Pour rlparer le d011111age causé. i Saintlliger Llger", Gide avait dé-
cidl la rfimpreaaion du texte en plaquette : c'e1t celle-
ci qu'il vient de recevoir. Rappelons que le futur Saint-John Perse 
aat alors en correspondance avec Jacques ltivilre depuis deux ana 
(v. des extraitl de cette correspondance dans l'Id. PU!iade dell Œu-

du polte). 
14. Gide vient de paiSer une doU&aine de jours 1 Londres, d'où 

il e.st revenu le 21 juillet. 
IS, I1abelle ltivilre accouchera de SOR premier enfant {Jacque-

line) le 24 aoGt. 
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Au revoir. Il >ne reste tout d vous dire. - Je su{s tout souf-
frant; du de Copeau et m beaucoup de "lui. ( 1) 

Votre ami 

André Gide. 

(1) IZ est vrai que je ne "lui ai pas éarit, moi non plus, depuis 
'long te "f?S • 

0 
0 0 

Voici enfin la longue lettre que Jacaues Rivière écrit à Gide 
après avoir achevé de lire Les Caves du Vatican, qui paraissent a-
lors dans la revue dgnt i 1 est devenu, dF.puis deux ans, le secré-
taire de rédaction. 1 

Le 2.1 Février 1914. 

Cher arri, 

Je me sens tout honteux de ne vous avoir pas e:"'core parlé des 
depuis le moment que je les ai finies, l'envie me 

vous en écrire. n y a quelque te11f?S déjd, j'avais corr.men-
cé une "lettre pour vous. Mais je ne me sentais pas assez tranquil-
le. Maintenant que j'ai donné mon bon d #rer 17, j'ai "l'illus-ion 
d'avoir un peu de liberté - dont je veux profiter (bien que d'es-
prit assez abruti). 

L 'i11f?ortance de vot2•e œuvre se reconna-ît d ses ùrperfections. 
C'est une œu7Jre dont vous n'avez pas été I!. y a quelque 
chose en elle qui a fait craquer votre T'!attrise. Sa même a 
été assez forte pour se débarrasser de vous par momente, pour vous 
désarçonner. Ne croyez pas que je veuille indiquer ici quelque vice 
profond que j'aurais découvert dans "les Caves. Pas du tout. Le dé-
faut auquel je fais allusion est des plus simples, des plus super-
ficiels et de ecu;: qui rne plaisent tout particulièrer...-:nt. Je trouve 
"le livre mal t:!011f?osé. Ii- y a. d mon sens, wze disproportion fla-
grante entre la masse formée par les quatre parties et 

16. Numéros de janvier, février, mars et avril 1914 de La 
N.R.F •• 

17, Sans doute le bon à ti rer du numéro de mar& de la Revue, 
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cette lflli!Jmill.eusè pi:zrtiiii• dans %aqilsll4 'II01.I.e vous 414vea 
d ur.e hautauzo <1* voua n 'avi.ea Jam::r:i.a .Wlê1fllit approch4e. ca:r ... 
tout. les p:r.,mMrse part{.e• M eont qus l • e:z:pcsiti.cn dl 
l 'œ1412'!1 ; 14 dmme ne OOI!S'II!JnCtJ qu'au m:liJII!mt l'tm mt Lt:t.fCI:liKIJ 
l'ive%' dc!ne son· cœpartiment. .le M Wu:&!. pas_ dlrw q:us %se quatN 
pnairrlb.vs pani.ee ne soûmt par' ; 

· qua;nd on- a tout: j'IJ.etemtmt on ·ûn,œ sn veut d'avoir itl in-
de •l'tOUS avoil' diatraits &r cela: qu'au fond elû.ls 

smat d12 BBUÛYI!Imt pr4pCŒeP. C. n'est pas seuZslli6nt ill'le 

ûon au. point de vue. de %a quantit4 ; ia ne pas seulemtmt dil'l!l 
qu 'it JI en a t.rop dœw. f4s ·et pas auas 
dans kr !this ..:Z. u a entre %se dsu= 
au • il:t.m-Js '1 - de l'orientation dsa d.f-

. tai. te • . J'e œu: dl.N (et ./fi ·-Üi die · mr:d.) que les quatN 
pml'll'itree lse ddtails s<mt tvôll'l"'.Ae t>el'l9 ce qui est 1!.'t1.-

au p:i"l?.eenta . vsrs g objat qu 'i'La ser....mt d_ 
_ et t2 :roue ce _ <fo141 cee quatN 

premi.êres panüe tes ccmcems ... ee l'a:l'POI"tc d . . . 
ÛIUJ' p.:L-ti.m.itiŒr. Alli · l-onqu Fora Jlt28Be d li: 

dl!lmiiN tout tSil met d veN autroz r:ihose8 vers 
svï:ll::i!. as lW Ut pl'l<lll! n'ai-t wa uns pent-48 une 
't'lon & s(7'(.. - En term.ts .. l • obeel'IJ(J.ûon 6st 

tout b. fait dans· ûtt pnanrllNs pal'ties et 
dans ta dsmih : d'ID'! c6U eUs •et .. ds t•autnr dynami-
que ; d'wr. a6tl ne '1101/flli et. OOIWB P8S PWées que ce qui appui4! .. 

Nrt 4 ltabUr,. ds l 'autN ce q'lli il'ldlqus. · 
po'la'IJ'idt_. BBrt l faire arriver. D'1DI ciJU voue n'iMcri.vea que _ tks 
m:n:t:e .. œ l que âee mouvements. 

Te!. est.. e.tZcft · t.e Natl i/Bfau.t dso Caves : 1Di â4faut ds 
COift>Otntîcm,. lll'tS de natuN! omt.N I.e t:rois 
quarte ds t. 'œanJN d Ze dsmie1'. fi '•st peta la mime esplt:s de 

&lbut at d 14: fln. On dirait que vo_l48 aves peu" 

Ngizl'dsP we dans ua pür. ot2 vous aries ûr "UI!pe, fit 

qu'emndts., erG" un BigM.i. 111f6UI"ÛrWWi:• ile •• G'Ont flfÎ.II d dl-
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taler sous vos yeza: avec une rapidité vertigineuse, aoml'le iks cou-
reu:r•s faisant un 100 mi!tres. 

Cher ami, j que voua sentez avec quelle tranquil!iU, 
queUe assurance dana toute mon amitié, aw!lc quel plaisiro même ;/e 
vous signale œ défaut. C'est qu'il me paratt n'avoir aucune 

bien mieux, c'est que j'y vois, corrrne je vous le di-
sais tout à l 'heu!'e1 une (ka manjues les plus é1)1:dentc'S ik la nou-
veauté, ik la force, ik la profondeur (au sens propre) (ka Caves 

par rapport aux œut'res qui les ont précédées. 

Et maintenant, que ;je vous dise co1-ilien j'aime toute la pm·tie 
(k Lafcadio. Quel magnifiqve pendant ik Paludes ! C'est la mêmn at-
mosphère ; tout se passe dana ce même plan, où la réalüé vù;•;t 

_prendre les ord:J:oes de l'esprit et suit à la fois sa logiqUP et ses 
inconafJquences ; tout arrive avea ce même absurde à propos, aette 
même maniè!'e ik venir faire le commentaire et la critique dtJ la 
question posée par l'esprit. Il y a cette même fadZité du monde, 
cette même bonne volonM maligne et stupide dea ét·énements, ce rr.ême 

·air entendu qu 'i la pl'ennent poul" venir déroser leu."t' bulletin, tcu-
j ourp comp lice. 

Mais il y a bt:en autre chose. C'est Paludes, md, ma{s q11i a 
pris un corps, qui a passé dans l'action. Le premier Paludes, en 
somme, malgré ses va-et-ment, ses dtmarahea en tc;;,t sens, r>eata{t 
tout e>ztier dana le plan de l 'eapr:t. Si les événements a 'am-... saietzt 
à venir faire le coml'lentaire de l '{dée, a'eat que l'idée les déter-
minait directement, d'une fa;on ouverte et Q;l)Ouée ; elle lq.s suac:i-
tait selon ses besoins, coml'le dana les l"êves. Il n'y avait d'4vé>'l"!-
menta que ceux qu'elle vou!ait bùm. 

Dans Lafcadio, a'eat bien autre ch:>se. L'es;:.rit est toujour·s 
au premier plan, iZ est toujours Z.e lieu du drame ; rois i Z a con-

se départir (k ; il est 
descendu Za rencontre des evénel"lenta, il est a LU aussi loin que 
possibl-e t.•ers eza: et il lee a 1>eç;..s dam; leur diapcnition naturelle 
et concrlte ; il a Cl(!{]ept4 leur enchatnement et n'a chercht sa con-
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fi.,rmation qus 4œut la suit. çcmt:anls cie plflrip4ti.s. Plus cie 
IIII:U'CMB et ds ccmtrellfi:U'ehes dans l 1ai.JantUN. lJM seuûr awnture qui. 
a :rdsoi<bl tous X..• petits - Dit let l 'GZtrao!'dt:ntriN !r 
portancs du aAbat. intelleetusl, et pal!' contre-coup la gra.v(,U tsubi-
tflment CICC.JOU8 de 1. 'irl'IV4%'fme9. 

Je ne connais I"'len as plus et a. pl.wr fon q'"' le!' 
qusZquss ·III:Jmenta ds t'âme de Lafaadio,. pen&mt qu'-z:l s11t atte plrisu 
allee son crime accolfi'l.i.. Tout. ea pcm.sl• devenwr subit.ment acti.l18 
et npr€sentl!e devànt Iui. la façon dbnt tout poUl" lill •• pau. 
arrive, se Vous voyes ce qtœ je vsu.: dire. 

J'a'/)0118 que j'tJU1.'a:Î.s aiml-l'eztl"<<me fi-'" plwr d4vslopph., plus 
aboutie. J'ai. PISta' qus vowr n'ayn un PJU cel"tai'Ms aon4JI-
q&l81't.ces actives de ce qus vous aviea poel. lta:ül il n 'ilçorte 1 Vewt 
ave• :rdUIIsi d donn•l' une e:t:laùVI.ce ul"''ibZ. d une a.. •zt'1."bt{.U• ds 
la penale 1umr:rine., J'ajoute : d une dit aelZ.e pœ- o!l elle Ch< 

niœrt et ct la l'liOn. 
J'ai · d ce suJet., _ tOI!tfl une autre l.stt:re d WUII ti-

mN : 81a" Viml14rsnœ dss Caves. .re vow:li!ais VOU8 upliqwl' en 
quoi .Zlss 11111 eCIQJ'Iiial.isent., 6t en quoi non. 

C. SBM poUl" liU pl"'chaiM mlnut. cf& l.i.b{l:z>t;l, En tout atlll; 1JOUB 

scmr• I!Uintenœat qu'elles m'cmt appol't4 une g1"Q11Iis joie. 

Je his votN ami 


