
66 BULLETIN DES AMIS GIDE 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DES "FAUX-MONNAYEURS" 

(SUITE) 

L'abondance des matières du nu'1!él'O nous contraint de n'a-
jouter qu'un seul article aux seize dans les trois 

Bulletins. 

FORTUNAT STROWSKI 
(La Renaissance, 6 mars 1926, pp. 12-3) 

(Professeur à la Sorbonne, autelL!' de travaux consi3érabZes sur Mon-
taigne et Pascal ainsi que d'un Tableau de la Littérature française 
du XIXe siècle (1912), FortlL>lat Strowski en 1867) tient en 1926 
la chror.ique de "La Vie de La Renaissanèe politique, 
litté•aire, artistique.) 

M. ANDRÉ GIDE OU LES NOUVELLES LIAISONS DANGERttSES. 

M. André Gide a intitulé son dernier livre IRa Fc=-Monno.y-
elL!'s. C'est un nom de pure fantaisie, qui n'a guère de rapports a-
vec le sujet. Le vrai titre, le seul qui conviendrait à ce roman, 
c'est : Les Nouvelles Liaisons dangereuses. 

Les Liaisons dangereuses, les voilà bien, Pntre des adoles-
cents cyniques et des hommes faits dont les uns sont intelligents 
et corrompus, les autres sots et égoÏstes. Quelques femmes passe-
ront dans le jeu, mais elles ne compteront pas. On verra ce monde 
rouler de la dépravation au crime. Et le sang-froid implacable de 
l'auteur nous laissera gênés et un peu honteux nous-mêmes, simples 
lecteurs. L'art des "liaisons" a fait des progrès depuis le liber-
tin XVIIIe siècle ! 

Essayons de raconter 1 'histoire avec la discrétion que l ' au-
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teur, l'audacieux auteur, y a pourtant mise. 
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Bernard Profitendieu, second fils de M. Albéric .Profitendieu, 
le sévère et grand conseiller à la Cour, s'amuse à fouiller les se-
crets maternels, et il y voit que sa mère a jadis commis une faute 

il n'est pas le fils du conseiller. 

Aussitôt, sa colère s'allume contre cet homme qui l'a accepté, 
élevé, aimé enfin Sl.ltant et plus que ses autres enfants..: Il écrit 
une lettre impitoyable où il traite sa famille, y compris sa mère, 
avec la dernière brutalité. Puis il s'enfuit sans un sou:; il est 
ivre de révolte, d'orgueil et d'égoisme. 

Il demande asile à un bon camarade, Olivier Molinier, fils 
d'un Slltre conseiller. Olivier est très inquiétant par lui-même ; 
mais il l'est encore plus par son frère aîné Vincent et par son pe-
tit frère Georges. Avec la première nuit, passée dans le lit d'Oli-
vier, Bernard prend un bain de déniaisement. 

Bientôt un nouveau personnage va intervenir et achèvera cette 
éducation ; c'est le romancier tdouard. 

est un être terrible, non point par la violence et la 
force de ses passions, mais au contraire par un certain charme 
flottant et par une étrange faculté de se prêter sans se donner. 
"Je prends à tout événement inattendu un plaisir si vif que je 
perds de vue le but à atteindre", dit-il. Ailleurs, dans un curieux 
soliloque, l'auteur lui-même écrit ce jugement sur son personnage, 
à 1 'instant où celui-ci va introduire un gentil petit garçon dans 
un milieu abominable : 

Chaque être agit selon sa loi, et celle d' tdouard le porte à 
expérimenter sans cesse. Il a bon cœur assurément, mais souvent je 
préférerais, pour le repos d'autrui, le voir agir par intérêt ; car 
la générosité qui 1 ' entraîne n ' est souvent que la compagne d 1 une 
curiosité qui pourrait devenir cruelle ••• Ce qui ne me plaît pas 
chez ce sont les raisons qu 1 il se donne ! . . • Mentir aux 
autres, passe encore ; mais à soi-même 1 

La curiosité n 1 est pas la seule cruauté d 1 tdouard. La vraie 
cause de sa corruption et de son pouvoir corrupteur, je la laisse à 

deviner. 

Olivier aime cet Quand je dis : il aime, je n'emploie 
pas le mot au hasard. Comme les vrais amoureux, il est timide de-
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vant Ëdouard et quoique celui-ci ait penchant pour lui, ils ne 
s'entendront pas d'abord. 

Or, curieux de connaître l'objet de la passion d'Oli-
vier, et d'aille·1rs toujours sans un sou, a volé la valise, l'ar-

gent et les secrets d ' Ëdouard, qui, ravi de 1 ' aventure, a pris 
1 'audacieux petit brigand pour secrétaire, au grand désespoir, na-
turellement, et à la grande jalousie d'Olivier. 

Voilà déjà, en pas mal de complications sentimen-
tales et autres ; mais ce n'est encore rien ; les liaisons seront 

beaucoup plus étendues. 

Olivier rencontre un grand seigneur, Passavant, dont la maî-

tresse est en même temps celle de 3on frère Vincent ; et aussi bien 
Vincent est habitué à ces conquêtes hier il se fit aimer de Lau-
ra, une jeune femme amie et 1 'abandonna enceinte. Pour 
sa peine d ' aimer les femmes, ce ViP cent sera condanmé à sombrer 

dans la folie au milieu de la forêt africaine. En attendant, Oli-
vier deviendra le rédacteur en chef d'une revue fondée par Passa-
vant. Et là les liaisons dangereuses se multiplieront d'autant. 

Elles se multiplieront aussi à la pension Azais, maison pro-
testante dominée par 1 'hypocrisie morale. Sous cette hypocrisie 
s'étale, comme vous le devinez, un effroyable cynisme. Les jeunes 
élèveH, dont fait partie Georges, le frère d'Olivier, ont tous les 
vices et vont jusqu'à de vrais crimes. Ils font le COt:".lll2rce de la 
fausse monnaie. I) s acculent au suicide un pauvre petit freudien. 
Il faut l'horreur de ce dernier crime et la peur des gendarmes pour 
les remettre un instant dans l'ordre 1 

C'est dans cette pension que Bernard, une nuit où il a été en-

fermé ivre avec une ·très belle jeune fille ivre, Sarah, par le pro-
pre frère de la jeune personne, s'aperçoit qu'Ëdouarn n·est pas son 
fait. D'où sortira, pour lui, la sage résolution de revenir chez M. 

Profitendieu, qui n'a pas cessé de le regretter et de l'aimer. 

En revanche, Olivier prendra la place laissée libre par Ber-
narn. 

La nuit que son rival passe dans le lit de Sarah, il la passe, 
lui, chez Ëdouar.>. Au matin, il essaye de se tuer. non par décep-

tion, mais à cause, plutôt, du contraire, par plénitude de bon-
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heur ! Il avait, en effet, déclaré la veille "qu 1 il comprenait 
qu'on se tuât, mais seulement après avoir atteint un tel sommet de 
joie, que l'on ne puisse, après, que redescendre". 

Il va de soi que cette tentative de suicide achèvera de souder 
l'un à l'autre Olivier, qui fut trop heureux, et gdouard, qui causa 
ce bonheur. Pourtant, à la place d'Olivier, un garçon avisé se dé-
fierait. Car voici comment finit le livre (c'est qui par-
le) 

J'apprends par Olivier que Bernard est retourné chez son père. 
Et, ma foi, c'est ce qu'il avait de mieux à faire 1 En apprenant 
par l_e petit Caloub, fortuitement rencontré, que le vieux juge 
n'allâit pas bien, Bernar.l n'a plus écouté que son cœur. Nous de-
vons nous revoir demain soir, car Profitendieu rn' a invité à d!ner 
avec Molinier, Pauline et les deux enfants. Je suis bien curieux de 
connaitre Caloub. 

Caloub, c'est le petit frère de Bernard. Plaignons-le d'être 
l'objet d'une telle curiosité ! 

Voilà une sommaire analyse. Encore n 1 ai-je pas osé y mettre 
toutes les horr.,.urs, gràndes ·et petites, commises par ces gens, 
d'autant plus méchants qu'ils rapprochent de l'enfance, d'autant 
plus bêtes et hypocrites qu'ils se rapprochent de la vieillesse. 
Trois êtres seulement.méritent quelque sympathie la mère d 1 OH-
vier, Pauline ; le quasi-père de Bernard, M. Profitendieu ; et, en-
fin, Bernard lui-même. Ils semblent, d'ailleurs, étrangers à ce 
monde. Dans leur cas, la liaison et la lésion sont restées superfi-
cielles ; elles sont incurables chez tous les autres. 

0 
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.M. André Gide appelle ce livre son "premier roman". Il est sé-
vère pour ses précédents ouvrages ; mais celui-ci est, en effet, 
plus conforme à 1 ' idée qu '·on peut se faire du grand roman. Sujet 
mis à part, c'est une œuvre de large envergure. 

Il y a beaucoup de personnages, tous três étudiés et jusqu'au 
bout. Il y a aussi beaucoup d'événements romanesques. Enfin, si le 
style est parfois gâté par un singulier mélange de soin, d'extrême 
habileté et de négligence, la construction générale et 1 'art de 
présenter les choses sont d'une riche originalité. 

Rarement, la psychologie d'André Gide s'est montrée aussi pro-
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fonde et subtile, sans se perdre dans des complications ob-scures. 
On dirait des confessions recueillies par une machine capatle d'in-
scrire la parole <utomatiquement. Les effets de "la liaison dange-
reuse" sont étudiés avec une redoutable fidélité. 

Cet Édouard, par exemple, vrai type de l'être intelligent et 
curieux, si aimable et si prêt à se donner à tous, il effleure tout 
pour tout vicier. Il est mou et capricieux. Il ne peut pas choisir. 
Il n'a pas la force de vouloir. Il se montre à la fois brutal et 
efféminé, tendre et féroce, mielleux et indifférent. S'il s'est 
soustrait aux conditions communes de l'amour, espérant trouver ail-
leurs des jouissances plus raffinées et plus intellectuelles, il 
n'a pu que se gâter, au contraire, et gâter autrui 1 
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Plus excusables sont les malheureux disciples de cet Alcibiade 
à la manque. Si le de M. Gide a, parfois, du feu et du mouve-
ment, c'est par le feu et le mouvement de ces canailles adolescen-
tes. Le cœur même ne leur fait pas essentiellement défaut. Leur 
malheur, c'est d'être trop tôt cyniques et de n'avoir aucune sauve-
garde morale. 

Il me semble difficile que M. Gicle. échappe au reproche inévi-
table d'imiter Marcel Proust. 

Car ses personnages semblent bien ap?artenir à 

l'espèce exhumée dans Za du Temps perdu. Passavant, no-
tamment, rappelle de tout près certain héros ou certaine victime 
fameuse de Marcel Proust. Non pas qu'il soit le même ; mais il a 
les mêmes vices et il est peint avP.c les mêmes procéèés. 

Ab reste, la phrase. aussi. par son abandon et son ampleur, 
est sœur de la "période" d"us 1 aquelle Marcel Proust a réussi à 

enfermer non seulement les choses passées, mais les possibilités dû 
passé. 
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La seule différence considérable, c'est que Marcel Proust 
voyait tout du même polnt de vue qui était le sien ; ce qui ll'ainte-
nait, dans l'ensemble du récit, une certaine teinte de monotonie. 

M. André Gide. a évité ce. danger. 


