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Nous publions ai-apPès les deux aPtiales italiens sur L'Immo-
raliste que nous avions annoncée (v. BAAG n° 22, p. 19) et qui nous 
ont été obligeamment communiquée par un de nos MembPes, MZle Adria-
na spatuzza, que noue remePaions. 

11 Marzocao, 7e année n• 25, 22 juin 1902, p. 3 

(APticl.e >'.On signé, publié dans lee "Margina lia" de Z 'hebdomadaire 
f'lcrer:tin qu 'avait forzàJ en 1896 Angiolo Orvieto, très au fait de 
la vie littéraire française et que Gide connaissait d'ailleurs 
bien.) 

Dl ANDRt GIDE. 

t questo un libre veramente assai notevole, in cui il fatto e 
1 'uomo la società e l 'umanità intiera. t appar<"nte-
mente un romanzo ; e del romanzo ha la piacevolezza e la purezza 
dello stile e quella arte che solo puô dare il diritto delia bel-
lezza alle cose semplici di tutti i giorni, sl che il libro si 
legge con un vivo interesse. Ma nel fonda è un libre di filosofia 
psicologica, che si riassumere nella desolata frase di Marcel-
lina : "Io vedo bene -mi disse ella un giorno - io capisco bene 
la tua dottrina, poichè'è una dottrina ora. È bella forse poi 
ella eggiunse e voce più bassa, ma s0pprime 
li." E chi, arrivat.o a questo punto, sa che easa, Marcellina, ha a-
Vùto Mi<-hele morente nelle Gue mani, e l'ha fatto diventare un uomo 
forte cul sacrificio della sua vita di tutti i e di tutte le 
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ore, colla completa sottomissione del suo essere di donna giovine e 
forte ai biaogni, ai desideri e ai capricci di lui, tisico e moren-
te, non puo non capire tutte il profonde significato del libre di 
André Gide. Michele è l'uomo egoista e feroce, che vuole il proprio 
godimento e il proprio sviluppo individuale, anche quando esse deb-
ba costare la vita ad una persona. Guarito da Marcellina egli si 
precipita su lei brutalmente con amore, e le toglie la sua forza, 
la sua salute e la sua vita. Marcellina è troppo inesperta e ama 
trc?PO per poter capire : e quanèo finalmente vede, puo soltanto 
sorridere della propria impotenza d1v nti a quel fiume impetuoso e 
rovinoso. Ed egli che perfino nel racconto è incosciente, e non è 
solo immorale, ma anche e più amorale, racconta la sua vita di tut-
ti i giorni, che è quella di un essere infime, peggiore assai della 
vita dei bruti perchè ragionatamente spregevole e 
innocua. Non ha pure un rimorso, e quelle che ha fatto sembra quasi 
naturale, tante è raccontato semplicemente. Ma la morte di 
lina che è tutte il bene, e la vita di Michele che è tutte il male, 
non possono lasciare nell 'inganno. Non è questo un romanzo, no ; è 

un libre di filosofia profonda e amara nel quale l'immense inco-
sciente male sociale distrugge ora per ora il cosciente bene fati-
cosamente acquistato, penosamenteœercitato. Il male permesso e ap-
provato dalla società si trasmette voluttuosamente a cio che ancora 
v'è di sano ; e lo doma alla tolleranza prima, lo stance e uccide 
poi. Cosl Michele uccide Marcellina. André ha continuato in 
questo libre la nobile serie dei suoi libri artisticamente filoso-
fici : e L'Immoraliste è degno del Prométhée encr.zîné e di Fhi-
toctète. E noi invochiamo un nuevo libre nel quale la sua filosofia 
mene desolata ci dia una dolce Marcellina vittoriosa in un tempo 
non lontano. 

GIAN PETRO LUCWI 

(La Rassegna Internazionale, 
4e année, vol. XII, fasc. IV 

15 avril l903, pp. 40-53) 

(La Rassegna Ioternazionale della Letteratura contemporanea avait, 
elZe aussi, été fondée à Florence, en 1900, mais s'était ir.staUée 

Z 'an1We suivante d Rome, Piazza in Lucina, où la dirigeait Rie-
cardo Qu;i.ntieri - Angiolo Orvieto 4tar.t d'aiHeurs au r.ombre de 
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ses conabomteure. C'est dans cette revue mensuelle que pamtt, te 
1er avriZ 1903, ta étude longue et importante qui ait été 
consacrée à Gide en Italie : eZZe est due à G. P. Lucini, 
nalité curieuse et attachante", aomme t'écrit Antoine Fongaro, et 
"dont t'importance dana les lettree italiennes n 'est peut-être pas 
encore équitablement reconnue : cet esprit inquiet et tendu vers Ze 
dépassement des limites humaines, parti du socialisme révolution-
naire et parfaitement au 'courant des productions significatives du 
sy,..boZisme, était bien fait pour déceler ce qu 'il pouvait y avoir 
de "nietzschéen" dana t 'individualisme du premier Gide." !Biblio-
graphie d'André Gide en Italie, pp. 14-5.} En tête de l'articte est 
reproduite ta vignette de Vaîtotton qui avait illustré te 
chapitre sur Gide du Livre des Masques de Remy de GOurmont.) 

ANDRt GIDE ED IL SUD "IMMORALISTE". 

Vi presenta André Gide. Se il nome non vi è nuovo e l'opera di 
lui non astrusa o sconosciuta, ne ho piacere : se voi ignorate e 
l'uno e l'altra, permettetemi che ve ne dica prestamente un poco. 

Vaàlotton, di una matita sobria, incisiva e decisa, traccia la 
maschera ; vedetelo. Occhi lineati, profondi e ciliati ; fronte al-
ta e candida ; il naso si perde nei b.affi bruni, che spiovono, sen-

preoccupazione di pose retroussee ; la barba, anche bruna, si 
appunta al mento e lascia glabre le guancie. Con sprezzatura e.ste-
tica, un mantello gli drappeggia le spalle ; un feltro, a larghe 
tese, le copre. Noi cerchiamo, a complemento, la piuma rossa al 
cappella e 1 'impugnatura di una daga a pungere sul lato destro, 
sotto le pieghe, per rinnovarci davanti intiera la figura di un 
condottiero italiano della rinascenza : di questo guerrie-
ro non sarà di battaglia ; aggiungerà, al gesto deciso e vittorio-
sa, un sorriso d'ironia o di commiserazione per sè e per li altri ; 
Vitelleschi o Giovanni delle Bande Nere in letteratura, insistente 
ne !la vi ta, non conformista e spregiudicato, poe ta .di esistenze, 
per quanto faticate, libera ed insofferente. 

0 meglio, se la grafica sommaria del Vallotton non abbastan-
za esplicita, Henry Bataille ci porge una litografia che lo rappre-
senta nel morale. Gide, riversato sopra il legna scolpito di una 
poltrona, di sotto ai baffi la bocca chiusa, li occhi socchiusi, 
appare stanco di quanta ha detto e di ciêl che dirà. Nota il De Mio'-
mandre : "La bocca sta per tscere : li occhi di una; finezza e di un 
acume inesprimibili sembrano sorridere del cattivo successo in fac-
cia alli straniti ascoltatori ed insieme gustare il piacere di una 
rara e corresponsione, insospettata." 
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Perchè André Gide usa del paradosso. Vi fa brillare davanti u-
na idea, una piccola stella lucentissima, nel campo bujo di un cie-
lo notturno ; si ballocca colla idea, giocoliere di stelle come il 
gigante Lii Rops ; vi abbacina, per un istante, que llo splendore ; 
l'abbandona ridendo; la lascia cadere nelle tenebre e vi intene-

.bra, e, ridendo, dopo una pausa di orubre, di dubio, o disperazione 
mentale, eccovelo ritto, di 

fronte, maneggiando, disco-
belo critico, con negligen-
za di passaggi e di transi-
zioni, un ' altra stella, 
1 'opposta, 1 'antitetica, 
l'inconciliabile della pri-
ma, un'idea antagonista che 
racchiude il concetto in 
totalità, sul interna 
a pena annunciata dal primo 
e dal: 'ultimo fat tore. An-
dré Gide non si attarda a 
spiegarvi motivi e vi 

porge il risultato. 

Cosl, 
fuori, cou 

egl i si di ce 
mvlta grazia e 

con molta ritrosia, con una 
specie di pudore Les Cahiers Walter, e Lea Po{sies d'An-

dré Walter (suoi primi volumi), anonimi lo raccontano, subbiettivo. 
Egli, nella ricerca di sè stesso, dalle sensazioni e 
rese forme della propria persona, per una chimica occulta, per un 
oombinarsi incosciente di elementi simpatici, per una segu1ta meta-
morfosi, estrae i pensieri ; pensieri, fenomeni di sè stesso, aned-
doti speciali e curiosi ; quella parte di storia vera e viva, nella 
storia universale del mr:>ndo e della universale esistenza, che r..e-
glio altru si distendere in pagine, che non so-
fisticazioni., che non vuolc essere spiegata e che ha per pretesto 
una letteratura alle apparenze di una estetica personale. E vi ri-
mane, in sui principii, calmo e serena. 

Ma d'allora, nel 1891, Remy de Gourmont, quando insisteva sui 
d'André già avvisava, che 1 1 armenia formale, la 
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compattezza di superficie, la calma, la serenità dovevano essere 
parate e coperchii a chiudere un fe:rmento. "Abdré Gide (e dava pro-
fezia) i! uno spi ri to romanes co e filosofico de 11 a a tirpe di C-œthe ; 
fra qualche anno, come abbia riconosciuto l'impotenza del pensiero 
sul cammino delle cose, la sua inutilità sociale e lo aprezzo . 
ch'ispira, a quell'ammasso di corpuscoli, chiamato Società, love-
dremo indignato; e, come l'azione anche illusoria gli verrà chiu-
sa, egli si ridesterà armato d'ironia. Questa completerà singolar-
mente lo scrittore, rappresentando il coefficiente della sua virtù 
animica." E cosl. fu. 

Lasciando da parte, adunque, alcuni saggi come La a-
moureuse, Le Traité du Narcisse, Les Lettres à AngbZe, a punto ten-
tativi di integrazione e ricerche di filosofia, coordinate ad un 
perchè di esistenza ; Atldré Gide, uscito, faccia a faccia colle es-
igenze della vita comune, coi suoi sotterfugi, colle su.:! superfi-
cialità, che si incrostano, ostriche bubboniche, alli scogli ferri-
gni del costumee della codificazione, si sorprende di essere spa-
triato ed inquieto di massime, non sa dove consistere, o per dove 
avviarsi. 

La sua baldanza, la sua terribile facoltà di ridire delle· fra-
si che sembrano sempre ottime, di gridare li eterni clamori della 
mediocre umanità, si trovano fuor di posto ; la sua piena coscienza 
di poderoso gli si annubila. Increspa davanti alla antinomia, che 
non aveva sospettato, tutto in sè racchiuso, il primo sorriso ; dal 
sorriso di labra dolorose e pallide un cotal poco, il ghigno silen-
zioso, meglio la smorfia sarcastica del ghigno, non è lontano. Pro-
va André Gide a ripeterlo sopra la bocca sua ; e si avvede, che, 
nell'istante incui rimuta fuggevolmente la fisionomia, per un cu-
rioso riflesso, l'aspetto delle cose muta al suo intendimento. 

PerLe Voyage d'Urien, un romanzo filosofico, sfila l'istoria 
di un'anima e di una folla. Dei marinâpartono per lunghi peripli 
e per meravigliose Odissee ; nel mare, ciascuna isola lontana appa-
re un• gemma espressa ad incanto dall'oceano. Vi sono delle albee 
dei tramonti non prima veduti, o, almeno, veduti solo allora quando 
l'entusiasmo, affoca e dirige. Oh, romanzo; oh, viaggio 1 Pretesto 
di vivere Pretesto alZ'emozione che ci fece vivere daZZa nascita 
inatteaa, alla morte che non ne convince. "I marinai ignorano il 
loro destino ; non governano la nave che li porta ; ma un desiderio 
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di volontà li inganna, fa loro accogliere, come risoluta e decisa 
la via, che il veliero intraprende, a caso. -- I marinai possono 
essere pazzi, io non ho detto che siano saggi. Ma costoro soffri-
ranno più che d'altro di non dover lottare, di non poter conquista-
re. E chiederanno alla imagine, al romanzo, di prendere il posto 
delle grandi azioni che non hanno agito, di soddisfare, in un certo 
qual modo, al desiderio vago d ' eroismo, cui la loro imaginazione 
custodiva e cui le loro membra non realizzano a fatto." La lotta, 
lo sforzo, la rinuncia, le alte cogitazioni, le notti di veglie, 
sono comunque le scopo ultimo, o, per lo meno, altro sc0po non vi 
è. Il pessimismo riconduce i marinai là donde erano partiti e le 
vele dell 1Argo delle scoperte ricadono floscie e sbattono, ?igre, 
sui legni delle antenne, Essi chineranno il capo alla fatalità 
dell'impotenza di tutte le cose verso l'inutilità di tutte le co-
se pateticamente, rinchiuderanno, sotto il velo d'abitudine oscu-
ro e simbolico dei viaggiatori in&annati e derisi, le meraviglie i-
maginate e crederanno di avere osato ed operato, mentre non hanno 
che sognato. Coal il vivere. 

Pure, lo Gide non accontenta cosl il suo bisogno di sentire, 
anzi, di fare, spesso il sentire equivale il fare. Non 
credere, Gid·e, che ogni coss sia scaperta, che tutto sia completa, 
che nessun tentare approda ad una rivelazione. Nella vita comune 
d'ogni giorno, non si trovare quella piccola gioia, quella pic-
cola soddisfazione che imparti la ricerca ? Ricerco ; quindi vivo. 
Gide scoperse Paludes, seguendo 1 ago magnetico della ironia la 
quale gli porto 1 ' humorisme ; e, 1 ' humorismo, voi lo sape te, 
quella dote morale per cui noi vediamo i fenomeni sotta un dato 
punto di vista speciale. Il mando gli si davanti. 

Pregatelo di spiegarvi Paludes. "J'écrivis cette satire de 
quoi ?" Vi risp<'nde. Ed aggiunge : "Prima di far comprendere alli 
altri il mio li!lro, atteuclo che altri me lo faccia cornprendere. Vo-
ler spiegare in sul principio, ·,signifies restringere precocemente 
il senso poichè, se nai sappiamo quanta vogliamo dire, noi non 
sappiano se noi diciamo solamente questo. -- Si dice più ed 
oltre a QUES!O." E Paludes incomincia colla genesi interna dell'o-
pera, colla esplicazione del pensiero in sè, 
che una quantità di differenzazioni, 

del pensiero primo, 
di modificazioni, di 

studi evolutivi ed anche opposti ; cosl come nell'utera materna il 
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corpuscolo del nascituro, rer nove mesi, assume la forma 
delli esseri interilledii, dalla cellula protoplasmatica all'uomo, 
percorrendone la scala ascendente, fermandosi all'ultimo grado del-
l'attllale materia èomposta ed evoluta. 

Seguendo, il pensiero si fidanza al pensiero concepisce 
$'inturgida ; procrea e l'opera nascente vagisce. Eccovi il palude 
nel quale noi ci infanghiamo, di cui respiriamo i gas avvelenati, 
di cui ci bteressiamo ogni giorno. "Paludi, signori ? Ma è 1 'isto-
ria delli animali che vivono nelle caverne tenebrose e che perdono 
la vista perchè non se ne servono. Paludi ? Vi è qualcuno in paludi 
che fa dell!' I•Stradoni." Egli è un immaginativo, che scopre al di 
là del buco della toppa, tutto il mondo intiero e vi si china per 
vederlo oltre. Nelle paludi, facciam ottima compagnia ai serpentel-
li orbi ed alle rane pettegole ; alle gajette salamandre ed ai ra-
marri ingiojcllati. In torno alle paludi, un'anima squisita, un'a-
nima delicata, ed anche nel pantano, sopra le acque limacciose, 
cangianti come un moerro ambiguo, puo fabricarsi, allevarsi, custo-
dire un giardino. Un giardino speciale, passeggiato da lei sola ; 
un giardino d'imaginazione, ch'ella sa d'imaginazione e che si 
sforza di sostenere colla buona credenza nell'illusione, mentre ri-
de, internamente, ride di sè e delli altri. 

Un giardino ; tanto sfarzo per un giardino fittizio, come i 
cestelli d'Adone, d'argente i vimini e ripieni di cenere e coperti 
di fiori artificiali ? t'n giardino in mezzo, o sulle rive delle pa-
ludi ! Voi lo udite ridere : e fra tanto egli si esalta ; egli si 
inquieta; egli si oppone a che l'acqua !enta e sorniona dello 
stagne entri ad impantanargli le ajuole. E 1 'acqua striscia ; e la 
terra si fa spugna ed assorbe ; ed i fiori im;>utridiscono di trop;>e 
linfe, di troppe lagrime ed i viali sono lubrichi e molli, fanno 
sdrucciolare o ritengono l'orma del piede. Prigioniero della palu-
de 1 Racchiuso, inchiavacdato ; respirare miasmi ; assordi to dalle 
rane imbavato dalle salamandre irriso dai ramarri ; i sErpen-
telli pungono e vibrano la sottil lingua fuori dalla bocca slabbra-
ta. Morire 7 Ma no, un'ultima risata, che non è un singhiGzzo, 
un lamento rauco. 

Il letterato è ancora troppo filosofo ; il deterQinismo lo 
tiene schiavo. Tutti i nostri atti sono stabiliti, Da 
un'unica radiee si dipartono le rame ; tutto si collega in uns ca-
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tena di perpetuità ; non vi è atto solo, atto volontario, che nasca 
per questo, per fare la maglia indissolubile non lascia staccarsi 
un anello senza che vi abbia, dopo, una soluzione di continuità ; 
la morte, l'inl:erruzione della sequenza, essia della vita. Scelga 
il letterato in esasperaziqne, od il filosofo che critica sulle 
tangibilità, per sintetizzare delle possibilità. Limitarsi all'uf-
ficio del botanico, che del fiore nota li elementi, cataloga le va-
rietà, inscrive le esperienze nei calepini del laboratorio ? E, per 
quanti fiori abbia avuto per mano, non uno portarselo alla nari ed 
odorare ? 0 non interessarsi delle rose e goderle invece ? Esprime-
re da queate tutto il massimo di piacere che possono dare ? Il let-
terato, l'uomo in esuberanza di passione, ritorna semplice, e, se 
complica, è per un effetto di edonismo ; della sua mentalità ri-
chiederà il di più di coltura, di rapporti, di rnemorie, che gli 
possono aumentare il godimento ; e l'analisi gli servirà ad acuire 
il desiderio e la soddisfazione. 

Gide si è fatto semplice, per reazione contra l'inutile affer-
marsi che bisogna vivere. Egli coglie la gioja ; tutte ama e fervi-
damente. Gaya Scienza del Nietzsche all'invito 

Gustate, dunque, de' miei intingoU, mangiatori 
Domani voi li tl"C'verete rrtigliori, 
ed eaaellenti dopo domani ! 

Gustateli, come gusterete le rose, quelle rose che irritano 
Per l.a feliaità, pereM siate felic:i 
Ogn.i felioitè. vuoZ far felice. 

oonviene inohinarsi e nascondersi 
tra li ster,ri e le rooaie 
e spesso sucoiarsi le àita. 
Perahè, la rrtia felicità irride ; 
perahè, la rrtia feliaità è perfida 
Volete voi spioaare rrtie rose ? 

("Le mie rose", Gaya Saienza - Nietzsche.) 

E, lasciati in un canto i dcveri assoluti, che si .reggono sc-
pra una filosofia categorica, o che si assimilano a "qualche fando-
nia di religione, lustra dignitosa, in tanta più stretta e severa, 
in quanta maschera 1 ' insufficenza o la menzogna ; Les Nour1>Îtures 
terPestres lo afferrnano, in questo punto, nel quale è già lontana 
l'ossessione che gli venne da Kiriloff, personaggio dei Posseduti 
(Ossessi) di Dostoiewsky, il pazzo, che per credersi libera si fa 
Dio. 

Gide è libera e gode quando non pensa che non lo possa essere. 
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-- Panteismo ; dal ridicolo della vita di Paludes, un inno di in-
tensa soavità, ai sapori, ai profumi, alle alli ori, alle 
sete, ai velluti, alle armonie delle creature, di qualunque creatu-
ra, dell'erba, della stella, della donna, del più piccolo animale. 
Adamo nuevo, riuscito fuori al sole di una primavera primordiale, è 
d'ogni cosa percosso, d'ogni cosa soddisfatto. Glorifica la gioja 
sana ed umana, la voluttà dell'agire e del sentire ; la sua forza è 

in tendenza per il sopra più, per il mai provato, per 1' inedite, 
per Guanto vi è ancora da tentare : e tutto ciô avviene senza sfor-
zo, naturalmente, sommario di epiteti, equilibrato, perchè ha fatto 
suo il mondo esterno, come nei Cahiers, calme e sereno padrone 
del proprio io. Anche la gioia gli proviene dall'aver prima rinun-
ciato. "Colui che si rifiuta una cosa intieramente, per lungo tem-
po, crederà quasi di averla scoperta di nuovo, quando, per caso, 
1 'incontrerà davanti. E·quale felicità è questa delli esploratori." 
(Gaya Colui potrà dire al discepolo Nathanaël, io mi sono 
usato d'amore. -- Eretico contro li eretici, sempre mi attirarono 
le opinioni lontane, li estremi bahi del pensiero, le divergenze. 

Conviene agire senza giudicare se l'azione sia bucna o cattiva. 
Una esistenza patetica (di Nathanaël, più tostoche 

la tranquillità. Nathanaël, io amerei porgerti una gioia che 
nessun altro ti possa offrire. to non so come presentartela, per 
quanto, questa gioja, la possegga." (Les Nourritu:res terrestres). 

Dostoiewsky di cui s'ers impregnato, la negazione sistematica 
nelle vanità dello sforzo, i ceppi del nihilisme slave che lo ave-
vano avvinto, si sciolgono, si dileguono al calore del buon sole 
latino il sole delle mito1ogie bionde e gioconde, delli amori 
tutti, delle mollezze alessandrine, riscalda il suo che da 
lungo lo aveva atteso, gli imbrunisce la pelle, gli fa ridere scin-
tille dalli occhi : qui appare il Gide, condottiere di bande avide 
e come nello schizzo di Vallotton, e qui conduce egli i 
suoi appetiti, mercenarii golosi ed avièi, alla conquista della vi-
ta integrata. 

Allora, egli stesso sorpresso si ferma dubitoso ad alcune su-
perstizioni morali, che non lo hanno al tutto lasciato, a quanto 
chiamerà più tardi "scrupoli" : comprende che è forse il solo a vo-
ler cosl, a desiderare questo dovere di vita che è un piacere 
s'avvicina a Nietzsche, ma teme di stendergli la .perchè gli è 
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prossimo Stirner si conturba. Nella crisi vuol riudire ancora 
tutte le voci ; le voci di colora che .non sono liberi, che scno 
dentco incatenati, che non hanno come lui soppresso 1 'impedimenta, 

orofessano un imperative categorico, o che lo hanna sulle la-
vuol riudire i singoli reotivi della falla, per statuire di 

obbligazioni egli sia partecipe, o di nessuna, e per procede-
re avanti. 

Donde una fiaba : &e mal Oal granita 
rosso e dai cristalli di ghiaccio del Caucase, in una mattina di 
primavera, Prometeo si dispicca e si trova a passeggiare sui boule-
vards di Parigi. r:gli ha seco un'aquila; l'aquila mitica, che gli 
ha roso il fegato rinascente sotto il rostro edace ; per-
chè, tra li animali che Nietzsche voleva domestici col leone, ques-
ta gli indichi giornalmente i passaggi ed i sintcmi del crescere e 
del mancare delle sue forze 1 'aquila, ·:o E sull'asfal-

to incontra che ha riccvuto cinquecento lire da una per-
sona che ignora, Coalès, che si buscè uno schiaffo da un uomo, il 
quale lo preg3 di scrivere un qualunque indirizzo sopra una busta ; 
e tutti e due gli racconrano le loro avventure. 

Fer tante, il MigZionnaire, chE', stance di detenr.inismo, volle 
uscire a persuadersi capace di azioni gratuite, fu l'innominato do-
uatore delle cinquecento lirE' ed il distributore dello schiaffo.· 
Supposizione ridicola sull 'atto gratuite. Dam,,alès non sa rendersi 
pace perchè ignora chi lo ha beneficato, ed a cui, del caso vorreb-
be rendere il denarj o sdebitarsi altrimenti ; Coalès impaurisce ad 
ogni mano contre di lui, quasi promessa di percossa il 
Miglionnaire, divinamente nascoto nelle nubi dell 'anonimo, gode 
della sua libertà acquistata, in apparenza, colla prodigalità pazza 
e con una pazza ingiuria. A chi si lagna, Prorueteo racccnta ch'egli 
si trae dietro 1 'aquila. Racconta" tiene conferenza : ammette una 
petizione di principio, una pregiudizi.Jle : "Ha con sè 1 'aquila 
perehè biBogna aV-"Y'e un 'aqw·z...:." Perchè ? La taurnlogia è evidente 
e la spiegazione esula ; Prometeo divaga. Più tosto dire 
"Amo chi divora li uomini, chi divora me stesso'* ?) • E 

sul tema si eccita, si <'ntusias:na "t logico che ciasc·uno abbia 
un'aquila è l 1 aquila che risponde alla bellezza ed alla ; 
e perchè ho am.ato li uomini, a ciascuno uomo ho regalato un 1 aqui-
la; e perchè sembrava che li amassi allora più dell 1 aquila stessa 



BULLETIN DES AMIS GIDE N" 24 57 

ho impedito che avessero a soffrire del becco di questa. Per cio mi 
sono dedicato a servire di pasto all'aquila, essendo bellezza ed u-
tilità, onde non cadesse morta di fame. Ma in fine. perchè 1 
la ?" J.'anello della anfibologia si racchiude e torna al suc punto 
di partenza, alla pregiudiziale, insoluta ed impendente perchè allo 
Gide piace intricare. Che subito del resto un amico lo poteva da 
vicino ajutare, porgendogli un cane e dicendogli : "Ho dato un nome. 
alla mia soferenza e la chiamo aane : quella è cosl fedele, cosl 
importuna ed impudente, cosl divertente anche .. furba,.. come lo COSl. 

pua essere una cagnuola percia l'apostrofo, le regale tutti i 
miei cattivi umri, faccio come fa la brava gente coi lOTo cani, 
cGli lore domestici e colla loro moglie." (Nietzsche, "a mio oane", 
Gay a Saienza. ) 

Ma al parossismo dell'inquietudine, che gli causa il 
suc ignorare il benefattore (la coscienza sobbilla, -- a chi ritor-
nare le cinquecento lire ?), muore di angoscia e Prometeo gli reci-
ta 1 'elogio funebre, ricordando Tityre, ridicolo e schiavo di un 
albero che ha piantato si dà pace ed è invitato da Prome-
teo ad un festino, nel quale verrà imbandita, come. piatto grosso, 
la sua migliore aqui la uccisa. Demanda : "Voi l'ave te ucci-
sa ?" 
tempo 
tavela." 

Risponde : "E la mangeremo. Questa mi mangiava da assai 
ho pensato che in oggi posso farle lo stesso servizio. A 

Prometeo, con una piuma di lui conservsta (piuma, ornamento, 
bellezza), scrive l'istoria che avete ascoltato. 

Morale ? La volete rièercare in questa disperata ironia ? An-
dré Gide nella nota terminale al Traité du Naraisse appostilla : 
"Le Verità rimangono dietro le Forme, Simboli. Ogni fenomeno è Sim-
belo di una verità. Unico suo dovere è che Za manifesti : unico suo 
peccato che Ze si preferisaa. La questione morale per l'artista 
non èche l'Ides manifestata sia più o meno morale ed utile ai 
più la questione esiste nel bene manifestarla. Poichè ogni cosa 
si deve rendere ed anche la più funesta. Disgrazia a celui che sus-
cita scandale" : ma : "t necessario che lo scandale si susciti." 

Ora, Gide-Prometeo ha udito tutte le voci, che si combattono, 
che si urtano, che si elidono nel determinisme della moralità, ris-
pettose in parte ed in parte ribelli alla legge morale od alla co-
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dificazione che ne rispecchia l'utile ; le ha osservate allo svol-

gersi ed alle conseguenze di un atto gratuito ; ne prova la vanità 

ed il disordine. Gide-Prometeo, il sacrificato per tutti, una vol-
ta, 1 1 eterno paziente, perchè diede a tutti il mezzo iniziale al 
progreqso uDano ; il divorato dall'aquila il rimorso 
dal pensiero, se il furto del fuoco di Giove avesse veramente gio-
vato all'uomo in istato di natura, per cui si ragruppô in famiglia 
ed in tribù ; Gide-Prometeo uccide e si manduca il suc tormentare 
tcoscienza ?) , e rivolge li occhi smagati oltre all'olimpo. "Oggi 
sono libere", esclama. "Io pesse tutte osare. Max Stirner che mi e-
ra pericoloso e pauroso, mi è fratello. Il mio diritto è in quanto 
pesse ; e tutti hanno diritti se possono. Non racchiudo il mio pa-
radiso perme : alla perfettibilità dell'uomo, padrone di sè stes-
sc, ciascuno puô giungere, quando abbia ucciso dentro di lui l'os-
tacolo primo che ne infrena la forza. La mia evoluzione è comple-
ta." La maschera d'ironia gli cade t'al volte ; ha deposto l'armatu-
ra fragile di questo egoïsme intellettuale un Walter rettifica'o 
risorge dai complessi lavori dello stile e dal giuocolar di para-
dosai ; un Walter, che è sicuro del fenomeno interne e della sua 
istoria, come nei Cahiers, che ha sperimentato dalle Nourritures 
terrestres la complessa felicità dell'azione, che si ha mangiato li 
scrupoli impaccianti al divenire. Cosl, integrato, L'Immoraliste si 
presenta culmine senza stanchezze o fuggitivi rimorsi ; la filoso-
fia è fatta di gesti, ed il pubblico, che non credeva all'audacia, 
non osa all'encomio, perchè non ancora ha ucciso l'aquila le 
dilania. Ed André Gide, che possiede in fine quella piena coscien-
za, che si puè chiamare originalità dello spirite, rat·a dote in 
quest'essere eccezionale, se ne incorona come di un serto barbarico 

e di sfarzo, violente ed insospettato • 

• • • 
Quel geniale distruttore e suscitatore, ad un tempo, di anime 

nuove, che fu Frederic Nietzsche ; celui, che fugô l'ultimi avanzi 
del pietisme cristiano e fece del dio un ricordo numismatico con 
una frequenza di leit-motiv, in molti passi delle sue opere, ripe-
te : "Noi che sia= li immoralisti." Pei, nella Gaya Scienza, più 
particolarmente al fa ttc dell 'opera di Gide, ha espresso : "Noi al-

tri uomini nuovi, innominati, difficili a comprendersi, precursori 

di un avvenire non ancora dimostrato ; noi, abbiamo bisogno, per u-
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no scopo nuovo, di un nuovo mezzo, di una nuova salute fisica, più 
vigorosa, più acuta, più intrepida, più pervivace, più gioconda di 
quanto mai furono le altre per lo passato, Colui, che ha lo spirito 
avido di conoscere tutti i valori che ebbero corso prima e tutti i 
desiderii avanti soddisfatti, e vuol visitare tutte le spiaggie di 
quel iàeaZe ; colui, che voglia sapere, per l'avventu-
re della propria esperienza, quali siano i sentimenti di un conqui-
statore e di un esploratore d'idee, quelli di un artista, di un 
santo, di un legislatore, d'un saggio, di un sapiente, d'un uomo 
pio, d'un profeta, d'un profeta solitario del tempo che fu ; cos-
tui, avrà bisogno, principalmente, della grande saZute fiaica, --
di quella salute, che non solo si ha ma che dobbiamo conquistar 
sempre ; poi che sempre la si sacrifica nelle prove continue del 
tentare e dello scoprire." 

Per ciO, su queste due frasi, la critica ha creduto di intes-
sere il processo ed il portato dell'ImmoraZiste, confondendolo con 
una didattica filosofia a seguito dell'audace tedesco, e, prendendo 
Michel, l'eroe dello Gide, ne fece un discepolo del Zarathustra 
profeta. L 'errore fu di massima. "L' ImmoraZiste è una semplice ope-
ra d'arte, completa per sè, nata da sè stessa, da una germe. che 
preesisteva alla concezione Nietzschiana", nota Michel Arnauld ; o-
pera che il seguito ragionato dai Cahiers d 1Andr4 M:zZter al Prom4-
thf!e maZ poteva far supporre. Qui, non si sfoggiano mas-
si me ; qui non si insegna i 1 'autore stesso, anzi. sfugge di met-
ter si in rilievo ; si appiatta, si maschera sotto la forma delle 
memorie, che il solo Michel racconta e che vengono, dalla sua bocca 
raccolte e redatte in uns lunga lettera da un intima suo, dopo, che 
in una notte fresca dell'oasi di Sidi, ne ebbe udita l'esposizione. 

Michel ha rifiorito moralmente e materialmente ; se questo 
sbocciare ed irrobustirsi del proprio io, avvenne per uns serie di 
fatti e di stati d'anima che contrastano colla moralità comune, e 
stabilita ; Michel non vi prega di seguire il suo esempio o di sol-
lecitare le contingenze che egli ricerc&, perchè lo facessero forte 
e completa ma vi prega di osservare, che è a punto, da quanto 
quasi tutti chiamano maZe, che egli ha ottenuto il suo bene. For-
s'anche noi adoperiamo oggettivamente e senza precauzione questi 
due gettoni di parole male e bene, non conoscendo il valore sogge-
tivo che ricoprono, nella scambio convenzionale del nostro pensie-
ro. 
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L'immoralista è giovane è dotto ; ha vissuto tra î libri e 
le rovinè ; è un glottologo ; coopera col padre illustre al Saggio 
eui auZti della ; interpreta geroglifici e dubbie inscrizio-
ni ; passa al tavolino, per le ricerche scientifiche, pubertà e 
parte della gioventù. Egli fu allevato, bambine, dalla !!ladre, che 
ora gli è morta, in un culto severo ed ugonotto ha della virtù e 
della moralità un concetto angusto e deprimente è un protestante 
nel pieno senso del vocabolo, stoico a rinunciare (che aveva egli 
provato e gustato perchè gli fossero meritorie le rinuncie ?), e 
per qtlanto, ora, si sia allontanato dalla sua religione, il fonda-
mente primo gli rimane in m1 culto ideale di onestà, di dovere, di 
sltruismo. 

Michel, al mancsrgli del padre, si trova ricco e per obbliga-
zione alla parola data al letto di morte, sposa Marceline : ed es-
sa, pura e florida verginità, fiore presto a sbocciare sotto alle 
sue carezze, non attende che di profumargli la vita, non aspetta 
che il cenne amoroso per risolversi in lui e tributarglisi. 

Un vecchio lievito di malattia, trascurata per lungo tempo, un 
germe di tisi, nel viaggio di nozze, erompe violente e vittorioso ; 
strema Michel. Allora solo s'accor&e quanto dovrebbe perdere se si 
lasciasse uccidere e, malato, avverte : "Prima, non col:Iprendeva 
ch'io vivessi. Ora doveva fare della vita la palpitante scoperta." 
L' impiego della sua giornata, della sua intelligenza, riserb3 
quindi al suo organisme combattuto ; suo unico studio il limitarsi 
per la guarigione ; suc unico dovere ricuperar salute : Doveva giu-
dicare buono, dire Bene tutto quelle che gli fosse stato utile, 
proficuo, salutare ; dimenticare, allontanare il resto che non lo 
avrebbe potuto guarire. Il suo egoismo è perfetto. 

Marceline gli è suora di carita altre nozze aspettava di 
gioconda di fresco amore, di profonds sentimentalità. Al 
capezzale del malato, dispensa tutta i suoi tesori di giovinezza e 
di coraggio ; è colei che lo fa vivere ancora, che lo rinfranca, 
che gli dà la prima sensazione della nuova esistenza. Ed è anche la 
sacrificats. 

S'accorge Michel ? Egli, ristabilito, continua un lento lavoro 
di logica mentale. dalla pura fisics, dalle pure forze naturali 
che riacquistè il motive di rivivere l Sopprime 1 1 idea di Dio nel 
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vocabolario del suo cervello. Ma sano, forte, si pene davanti il 
quesito : Che aosa puèl un uomo ? - Che cosa puè! Z 'uomo ? - L'uo-
mo, attualmente, nella società, in quel nuclee di interessi che le 
convenzioni, i bisogni fittizii, le paure e le sofisticazioni hanno 
creato, nello strette ambito delle leggi, che ha costruito un ma-
neggio esiguo, trattando le passioni ed i desiderii umani come ca-
vaàli in una scuola di equitazione, lasciando lore una lustra di 
libertà quando e morse e sella vengono tollerati l'uomo, attual-
mente, assai poco. Michel s'allontana allora e meglio che gli è 

datte dall 'abitato ; si rifugia nelle rosse terre classiche, che 
hanno perduta la civiltà, che si sono rifatte allo stato di natu-
ra ; per dove l'amore è semplice volontà incondizionata, la licenza 
è diritto ; per dove il posso di Stirner è l'attestazione dell'es-
sere. Michel, vagabonde cercatore, dope di aver provata la sua vi-
rilità, la .sua forza, trascina Marceline nei viaggi per l'Africa 
francese, per la Magna Grecia italiana, sfuggendo i ricordi lapida-
rii, le investigazioni glottologiche, li stuàii di tavolino, le 
pallide soddisfazioni del sapiente, per il sole, le selve, la com-
pagnia sospetta delle indigeni, il far niente dei lazzaroni, la cu-
pidiggia ladra delli Arabi. Egli si compiace delle terre vacanti di 
ogni opera d'arte, odin. cui l'opera d'arte. è non curata, è sepolta 
dai licheni, dalle pian te pa rassi te, dalle muffe, dalla terra, dal-
la sabbia ; egli disprezza colore che sanno riconoscere la bellezza 
solamente trascritta o già interpretata. Egli, in una piccola sosta 
a Parigi ed in Normandia, aspettando che Marceline, debole e sfat-
ta, si sgravi, schivo da ritrovi e da conversazione, si farà od a-
vrà per compagni le peggiori opere avventizie ai suoi campi li 
innominati, che vengono e che tornano, non si sa donde e dove, ed 
in cui l'istinto eccede al sense morale perle sue foreste caccia 
di frodo con lacci proibiti ed ammette i bracconieri. Se in città 
accetta un corso alla vi indicherà il suo allontanamento 
da ogni opera civile ; spiegherà la coltura raffinata di una crisi 
storica come una secrezione, che, prima indica pletora e sovrabon-
danza di salute, poi si cristalizza, si oppone al contatto vivo 
della natura e nasconde, sotte l'apparenza persistente della vita, 
una diminuzione di vita. Onde inneggia ai barbari Goti che vennero 
a colla distruzione e la negazione, le superfluità ro-
mane della decadenza. A sua volta nega: fa l'apologia dell'ardi-
mento e della incoltura _; dello stato precario e nomade, nel quale 
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ciascuno ha la ricchezza che puo portare con sè, sopra le sue palle 
o sul dorso dei scmicri di seg•d to ; delle avventure di azzardo, in 
cui il coraggio si ritempra, del non possedere, della non solida-
rietà ; da che il ricercarsi, lo stringersi di legami, il formare 
un compagbi.e effettiva non era forse, per lui, una pro,·a di agol•a-
fobia moral<, la peggiore delle viltà, ed un amcettere le leggi 
della imitazione, quindi le leggi della paura 7 

Ma, a ciascuna di queste nuove sicurezze, che gli si inradÎêa-
vano nello spirite, come a risposta a ciascun atto di questa rua 
vita, che gli faceva trascurare la casa e la campagna ecce che 
celine, dopo un cattivo parte infruttuoso, peggiora e s'inferrna, ed 
un erobolislllQ le provoca la tisi. Star à nelle camera dell' inferPa, 
sacrificio ed espiazione, tradirà sè stesso ? ln una breve sosta 
del male, rincomincia le peregrinazioni, trascinandosi dietro la 
pavera creatura, che si sente mancare, che si opprime nei viag-
gi, nelli alberghi sconosciuti e che avrebbe potuto guarire in ca-
sa sua. 

Hichel .,ersiste a domandarsi : "Che cosa 1 'uomo pui3 ancora ? 

Tutte quanta l'uomo ha detto fin qui, è tutte quelle che poteva di-
re 1 Ha nulla ignorato di sè stesso Non gli rimane che ripeter-
si ?" Ed ogni giorno cresceva in lui il confuse sentimento di ric-
chezze intatte, rimaste coperte, nascoste, soffocate dalla cultura, 
dalla decenza, dalla morale, e ft,rmola : "Ho in orrore Za gtmte o-
neata !" 

La malata si accorge del mutamento profonde dello sposo ; per 
quanto egli tenti di mentire con lei : "Ho compreso la vostra dot-
trina; è una dottrina dell'cggi forse bella rea i debo-
li" ; si lagna sorridenèo, ultimo sfcrzo, tra i singulti. E bene ? 

Egli j:>ensa che vi ftOnc delle gioje fcrti pei forti e deboli pei 
boli, cui le gioje forti ferirebbero. Cii'l che l'amwalata chiama fq-

Michel chiama ripr.sc ; ed egli non voleva mai riposare. 
Studio, arte, scienza, amore di affetti puri senza voluttà, altr:.i-
smo, religione, morale di codici e ài filosofie nulli tutti, vânt-
tà, davanti all'eplosione della vita grande, libera, "ro 
non so più il dio nuevo a cui ubbidisco ; questo dio mi è un'osct•ra 
sensazione. Ma oh ! Dio nuevo, datemi la facoltà di conoscere anco-
ra delle razze intatte, dei tipi imprev<>duti di bellezza l" E ri-
tornano all 1 Africa barbara, deserta, caotica. Marceline esclama : 
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"l'oi am:::te Z 'inumano !" t solo allora, che l'anima squisita e tOO-

derna di questa donna moribonds comprènde, si fa sintesi di tutti i 
miserabili della mente e del corpo, si stupisce di qucsta nuova 
forma d'umanità crudele, spaventosa, ingenerosa contre la fratel-
lanza grida la sua riprovazione al bell ' animale, us ci to arma tc 
per tutte le lotte del future, perchè nulla concede al presente e 
condanna l'DbePmensah, l'Immoraliste. Marceline muore vittima, sa-
crificio, allg divinità del solo, del poderoso, anarchico, lucife-
rino, essere uscito a vittoria ; muore, donna, la 
gentilezza, la devozione, l'umiltà, le doti dei milioni di mediocri 
che hanno voluto leggi, dottrina, morale ed armati a dtfenderli 
dall'impeto di quei pochissimi, oltre il greggie, di quei fortissi-
mi lupi-uomini, i quali impediscono la felicità, il riposo, l'edonl 

dei silenziosi e dei pazienti. 

Tutto ci3 racconta il Michel calmo, ragionando, senza commuo-
versi, ai suoi tre amici, li amici di Giobbe, che, con lui, nella 
notte algerina, ammirano sulla pianura di fuoco il discendere pres-
to e lo spegnersi della giornata. E bene ; il fatto per sè stesso, 
non è strano, nè fuori del comune. Ogni giorno, ci si rinnova da 
torne questa soppressione lenta o violenta del debole, del poco 
adatto alla vita intensa, per opera del forte, è consacrata dalla 
legge dat"W'iniana ; ogni giorno anche, questi incoscienti delitti, o 
questi delitti voluti dalla chiusa astuzia di chi non ha il corag-
gio di essere sincero (dico deZitto nel significato volgare, legale 
e morale della parola), oscuramente si commettono ed banne esito 
felice. 

Ma quanto irritèl ed irrita nell'Immo1'alùte la critica per be-
ne e fa cianciare le papere dei salotti bianchi, è la sfacciataggi-
ne sincera della confessione. Michel confessa ? Es pene ; di ce le 
sue gesta. Tale i paladini di re Artus magnificavano di eloquenza 
li effetti della !oro cavalleria, e un cielo poetico ne sorse dalla 
Cr.anson. dB Ro la'l/[ a 11 a. • . Seaahia rapi ta. 

Michel ha racc(:ntato. "Egli aveva terminato senza un tremito 
di c.L:? t;t:!a inflessione, nè un atto test-imoniasse di 
qualsiasi etrozior.e e venisse a turbarlo." E continua : "Ors lilTero, 
soffro e sono affaticato di questa libertà disoccupata : oh, non 
soffro a fatto del mio delitto,. se a voi sembra di chiams.rlo cosl. 11 

Ed i 1 rimorso esula. 
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Per questi uomini il rimorso non esiste appare lora il mer-
sus ccnscientiae, come già fu dimostrato da Spinoza, l'antitesi del 
G'audium, •ma tristezza accompagna ta dall 'imagine di una cos a passa-
ta, di cui 1 'avvenimento ha reso inutile ed ingannato tutto 1 ' at-
tendere. E ragionano, come sopra di una impressione personale : 
"Qui acl"adde un avvenimento" non dicono "Ci3 non avrei dovuto 
fare." Del resto, aggiunge Nietzsche nell a GeneaZogia dena Mora-
Ze : "lo ccr.siderc la cattiva cosdenza inquieta, come il ;>rofondo 
stato morbide, nel quale l'uomo doveva cadere sotta di 
questa trasformazione (sociabilità, moralità codificata, legge mo-
rale in genere) la più radicale ch'egli non abbia mai subita : di 
questa trasformazione, si prcdusse in lui, quandc si trovô in-
catenatc nei ce;>pi dellz società e della pace." Michel i usci:o in 
guerra contra tutti e tutte ; è forte si è dissociato : dal suo 
fatto particolare ha es;>resso una sua particolare filosofia, che 
puô avere u>: interesse generaliss:'r<:c, nota lo Gide nella ;>refazio-
ne ; dunque a chi il rimorso ? La questione per lui è risolta : 
"Liberarsi i nulla è assai difficile il rimaner libere. 
cessario sciegliere. L'importante è sapere ciô che si voglia." 
chel ha volute, ha risolro. 

Perô, a salvaguardia dei deboli, l'autore ha premesso "lo 
non propongo come certo nè il trionfo nè la disfatta" e si ritira 
dietrc il suo eroe amorale. 1\on cerchiamovi quindi insegnanento, 
tesi falsa o vera, n:a una costatazione violenta e Stnza sotterfu-
gi ; fors'anche sottile. Chi ha fatto uccidere l'aquila al Prot:le-
tee, vorrà sobillarvi "Se le nuove verità sbocciano spesso dalle 
menti equilibrate, i sempre si elaborano nei cervelli 
malati, o esseri di eccezione. Cosl ogni libertà incomincia 
con una rivoluzione e la rivoluzione è una crisi morbosa •. Un pazzo 
solo aprire a suo ;>ericolo nuovi cammini per l 'avvenire e sa-
renno i saggi, dope il sua sacrificio od il suc patibolo, che lo 
seguiranno a fortuna ed a certezza.n 

E da quale follia è'cggi la saggezza del domani, vi 
chiede sorridendo l'Ar::w.uld '! Cor.:unquÎ}• non è sole nella 

letteratura. Dalle opposte steppe ucraine, Gorki gli invia un eser-
cito di pezzenti a cu1 ha i.r.segnato : "Non chieder.,, prendi ciè èi 
cui haî bisogno." Più vicino l'Eekhoud, dai campi bruciati della 
Campine fiamminga, nell delle Kermesses forsennate, gioia 
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per l'occhi e peril pennello di Tieners, vi presenta le maschere 
brutali di CycZe patibuZaire, di Mes Communions, della Faneuse d'A-
mour. Chiedete al Barrucard, se nell'Avec Ze Feu, in pieno sobborgo 
parigino non abbia incontrato questi tipi volontarii e convinti ? 
Ed al Lemonnier, quando descrive i nuovi paradisi terrestri, del-
l'Homme en Amour, Adam et Eve, nella esplosione dell'istinto, scor-
dati di ogni vincolo sociale, di ogni preoccupazione di apparenza, 
se i suoi personaggi non si rivelino nudi a simiglianza di Michel e 
più ardenti 1 

La critica, che si scandalizza; ha delle gravi lacune, patisce 
d'amnesia, non sa cordinare ; l'opera d 1arte s'impregna della filo-
sofia che passa, che vibra, che freme, che romba nell 'aria, non se 
la fabrica, non la importa ex novo, per il dei glossatori. 
L'opera d'artè si fa ad insegnare, ma per cammini indiretti, prima 
pungendo i sensi, poi elaborandosi nel cervello. Non condannate o 
riprovate a mezza tinta, pure facendo le debite riserve sulla ec-
celenza dell'estetica; accettate nella vita, questa parte di vita 
e migliore : opera d'Arte. 

Quaato ai pudichi ed ai morali, via non uccidono meglio di 
Michel ogni giorno, discorrendo, a tavola, nei caffè, nel confes-
sionale, nei giuochi erotici permessi dal sacramento e dal contrat-
to civile, li uomini pudichi e morali, le ottime mediocrità ? Ma è 

pur vero che per quanto abbiano un'aquila, e per schivarsene dai 
morsi l'abbiano data gratuitamente ai loro servi da mantenere, onde 
questi son rosi all'entragno, splender giorno, nel quale i ser-
vi potranno osare di uccidere tutte le aquile e di imbandirle in un 
pantagruelico festino, per cui l'aspetto del mondo venga mutato per 
sempre. 


