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ANDRE GIDE, LA PETITE DAME
ET ANDRE MALRAUX

PAR AUGUSTE ANGLES

Le Vaneau n'est que l'un des derniers en date des milieux aux-—
quels Gide s'est successivement ou simultanément prété. Aux franges
du champ visuel de la Petite Dame s'en devinent d'autres, celui de
la famillé normande par exemple ; et bien avant le Vaneau l'atelier
de Théo van Rysselberghe, rue Laugier, avait &té le point de passa-—
ge obligé des membres du premier groupe de la N.R.F.., Du Laugier au
Vaneau que de déchets'! Marcel Drouin, André Ruyters, Henri Ghéon
ont &té réduits 2 1'inconsistance d'ombres marginales. Jacques Co-
peau se convertit. Jacques Riviére a cessé d'étre le jeune homme de
la maison, et il meurt précocement. Contre les souvenirs de 1'inti-
mité d'antan Gide se raidit, comme il se durcit dans son semblant
de dialogue avec les catholiques. Il est devenu grand homme, ce
qui, 1'dge aident, modifie sa relation & 1'avenir : 1'horizon
"prend" devant lui comme une banquise et ses efforts pcur rester

jeune sentent 1'huile.

Qu'est—ce que ce milieu qui a de prime abord retenu l'atten-—
tion d'André Malraux ? Il se compose de quelques permanents, parmi
- lesquels Jean Schlumberger et Roger Martin du Gard, outre la Petite
Dame, sont les mieux enracinés, et de beaucoup plus nombreux pas—
sants. Que de commensaux d'un jour, d'une saison, ou de quelques
annfes | Que d'allées et de venues, de portes qui s'ouvrent et qui
se ferment ! Que d'entrées, de sorties, de retours, de dispari-
tions ! Le cOté Labiche de Gide joue au Chapeau de paille d'Italie.
N'imaginons pas un bocal ol tourneraient toujours les mémes pois-—

sons, mais un tissu organique et qui 3 chaque instant meurt par



4 N® 23 =~ BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

certaines de ses cellules et se régénére par d'autres.

Civilisation de la visite, et donc de la conversation, par
rapport 3 laquelle Malraux prend ses distances, comme Proust avec
Sainte-Beuve. $'il a raison d'observer que de la conversation de M.
Cézanne, 3 la supposer médiocre, personne ne songerait 3 tirer ar-
gument contre le génie du peintre qui signait de ce nom, il n'ajou-
te pas que la questicn se pose de fagon différente lorsqu'il s'agit
d'écrivains, dont les écrits et leas conversations utilisent la meme
mati&re langagiére. L'intéressant ici n'est pas de décider si les
propos tenus par Beyle 3 Mérimée ou d Victor Jacquemont plaident
pour ou contre le génie de Stendhal, mais de distinguer entre les
&crivains chez qui ces deux modes du langage sont en phase (Malraux
lui-meéme) et ceux chez qui ils sont déphasés (Valéry, sauf dans les

notes qu'il ne destinait pas & la publication).

"Classicisme sans ton", — dit de Gide et de ses familiers
Malraux, qui leur préfére Diderot. Mais le Laugier avait compté un
Diderot en la personne de Copeau : rien qui s'approche plus du ton
du "zveu de Rameau que les dZambulations et soliloques de celui qui
était alors "l'indispensable ami® de Gide et dont le génie d'é-
chauffement fut douché& par une fausse coﬁception de 1' ®uvre d'art.

hez .Martin du Gard 1le "classicisme sans ton" a &té un aboutisse-
ment, si 1'on en croit ceux qui ont pris connaissance de Mawmort et
qui le mettent au~dessus des Thzbault. Quant 3 Gide, il semble que
sou énconeiation verbale, modulée et parfois presque bramée, ait été

déji. comme celle d'André Breton, de 1'écrit parlé.

C'est en un autre sens que les cahiers de la Petite Dame dé-
zentent le Contre Sainte—Beuve. Ils restituent, non sans doute le
process's d'une création, mais la cinématographie d'une allure in-
tellectuelle, ce va-et-vient qui caractérise l'esprit de Gide en
quelque domaine qu'il s'exerce. Pas de coupures entre sa conversa-—

tion, son journal, ses correspondances, tes ceuvres, mais - partout
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et toujours 1' exploratxon 81nueuse, quasx tactlle, de ses p0381b1—
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lités, par epreuve et mlmlque de celles des autres. Il deperlt hors

de son environnement humaln, sans cesse allmente par de nouveaux

apports ; s'il n est’en relation avec autrui, il n est pas. Aussi
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1'ensemble homogene de ses dits et de ses &crits 1' emporte—t-il en

intérét sur chacunme des parties, prises & part, — y compris cet
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Immoraliste que Malraux considére comme ''un de ses grands livres”

et qui n'est qu'un moment de l'interminable expérimentation qu'il a

mende par la fiction comme par la vie.

L'esthétique de l'cuvre d'art n'est qu'une des directions
qu'il a explorées. Elle est aussi 1'une des formes de la contradic-
tion qu'il soutensit, par hygiéne, contre see interlocuteurs et
contre soi-méme. Sa pente allait, non vers l'wuvre life et cir-
conscrite, mais vers la discontinuité du fragment, du "feuillet",
de 1l'observation expérimentale ou de 1'éjaculation lyrique. I1
8'est longuement infligé la legon de Flaubert pour la renier ensui-
te, non sans remords. Il a dérivé, comme Malraux l'avait jadis noté
2 propos du Joﬁrnal, de Racine vers Stendhal. 1I1 ne lui aurait pas
effleuré l'esprit que La Porte étroitte put étre tenueﬁpour "' eu-
vre annonciatrice du romen futur”, 1lui qui 1'avait trainée pendant
des anndes comme un boulet anachronique et qui s'en était acquitté
parce qu'elle obérait 1'avenir de ce roman qu'il imaginait en of-
fense 2 tout ce qu'elle représentait. Il aurait révé de devenir um
Dostoievsky mitiné de Fielding. La conscience qu’il eut de n'étre

ni 1'un ni 1'autre est A porter au crédit de sa clairvoyance.

La réserve qu'il marque conjointeﬁent devant Hamlet et devant
Le Miganthrope tiendrait 3 1'impossibilité ol il se trouve dans les

deux cas de répondre 3 la question : "Qu'a voulu 1'auteur ?" Mal-

raux n'ea admet pas moins que "Gide est sensible au virus, A la
trouble gloire des auvres énigmatiques, qui n'est pas sans action
sur Leg Caves du Vatican, sur Les Faur-Momnayeurs", mais qui ne
prévaudrait pas sur le souci de stylisation. De fait, son imprégna-
tion par 1'Evangile et 1'agilité de son intelligence le portaient 2
1'apologue et & la parabole, dans le genre du Retour de l'Enfant
prodigue, c¢'est—a~dire 3 une narration ofi 1'image est conductrice
de significations identifiables. Il avait pourtant le sens du "NolZ
. me tangere"; du mystére qui se dissipe si on 1l'examine de trop
prés. Il avait aussi le sens de 1'énigme psychologique, lorsqu'elle
se manifeste par le surgissement de 1'immotivé. Mais i1 ranquait
d'antennes pour cette forme plus dense d'énigme qui tient, chez Vé~
lasquez et chez Tolstol, au caractire impén?f -able de 1'&paisseur

humaine.

Les cahierg de la Perite Dame sont—ils & ce point saturés de
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discussions sur 1'art 7 Ils trouveraient sans peine leur place dans
une collection cé&lébre, ol ils s'intituleraient La Vie quotidienne
au Vaneau entre les deux guerres. A cette vie notre chroniqueur
confére un tonus qui lui est propre et qui manque au Journal de son
grand homme, dont elle ne comble pas tant les lacunes, ni ne dévoi-
le les "coulisses”, qu'elle n'en vivifie les tissus morts. Ce que
Malraux appelle "la ﬁart d'agenda (Al1& acheter des carnets. Déjeu—
né au restaurant italien)" et qui d'aprés lui serait 'nécessaire-
ment la méme chez les deux auteurs” est en fait un excellent révé——"
lateur de leurs différences. Dans le Journal ces indications mani-
festent la volcnté d ' écrire, lorsqu'on est 3 court de matiére,
n'importe quoi, pour exorciser le démon de la stérilité et amorcer
vaille que vaille la pompe, — d'oii quelque chose de forcé et de
morne dans 1l'anodin. Pour la Petite Dame elles sont la pulpe du
tout-venant des jours, inépuisable source de satisfactions et d'é-
merveillements : oh ! le rite de ces thés "réconfortants" ! A 1'é-
couter on ne se douterait guére que Gide sombrait souvent dans d'o-
paques marasmes, dont son Journal nous entretient jusqu'd la nau-
sée : elle le revigore, le fait plus vivace et rebondissant que na-
ture, le métamorphose en "superman", qu'elle taquine et de qui elle
sourit, mais qu’'elle ne se lasse pas d'admirer. Son don est de si
‘parfaitement tresser les propos littéraires 3@ la vie quotidienne
qu'ils ne s'en distinguent pas et que Racine apparait tout naturel-
lement sur.le plateau du petit déjeuner, entre l'assiette de toasts
et le pot de confiture. Il advient plus d'une fois qu'on s'ennuie
avec le Joﬁrnal, mais jamais avec elle, qui souvent nous amuse,
comme lorsqu'elle raconte les préparatifs du grand ddpart pour 1'A-
frique. Plus qu'aux Conversations de Gaethe avec Eckermann ses cah~
iers nous font penser 3 1'dutobilographie d'Alice Toklag, voire 3 La
Kaison de Claudine. Ce monde vers lequel Malraux se retourne et
qu'il apergoit 3 des années-lumidre derriére nous, est-ce célui de
la littérature, ou ﬁelui de 1'art de vivre ? Ne serait-ce pas celui

ol la littérature &tait 1'une des saveurs de la vie ?

Sous le regard de ce lecteur, tout Gide foisonmne au point que
ce petit monde d'autrefois préte 3 d'ultimes questions sur 1‘'his~

toire, la morale, la religion. Il faudrait s'entendre sur ces mots.

Gide n'avait pas le goit de l'histoire ; son groupe, 3 1l'ex-
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ception de Schlumberger, partageait son indifférence ; et dans ce
livre s'affiche & plusieurs reprises son "anti-historicité". Mais
il était loin de se désintéresser de l'actualité@ sociale, &conomi-
que, politique, ainsi qu'en témoignent certains de ses livres et
plus sbondamment sesb aarrespcndanées. Ce qui a donné le change,
c'est que la N.R.F. qu'il a dominée, celle d'avant 1914, avait tiré
une ligne de démarcation entre les valeurs littéraires et les au-
tres, —— sans pour autant s'interdire d'accueillir Jean Barois. La
guerre de 1914 1'avait saisi au beau milieu d'un de ses accés de
chauvinisme - curieusement réfracté dans La Marche turque — et
qui se prolongea quelques semaines.. L'évidence croissante du bour-—
rage de crane le ramena 3 une attitude ‘critique dans laquelle la
décence morale entrait 3 part égale avec la lucidité intellectuel-~
le : s'abstenir de parler de ce & quoi on mne participe pas, avoir
la pudeur de se taire sur les combats et les combattants, -— d'ol
son silence sur Verdun, qui a choqué Malraux. Il n'avait pas la te-
te épique, 1l voyait les mythes avec les yeux de Fontenelle ou de
Voltaire, et il aurait décrit la bataille de Waterloo & la manidre
de Stendhal, non de Hugo. B8'il &tait allergique & "l'exaltante
transfiguration' des personnages de 1'histoire en héros, c'est
gy'en psychologue ilny devinait, au mieux 1'illusion, au pis la
fraude, et qu'il n'en subissait pas en homme d'action la contagion

motrice.

Malraux lui en tient rigueur et dans leur débat il nous range
tous de son cGté&, en porte-parole du présent, A un moment pourtant
il semble borner & Hiroshima 1a course millénaire de 1'histoire-
destin. L'&re dans }aquelié nous sommes entrés et qui n'est plus ce
celle de Gide, hésiterait-il 3 la reconnaitre pour sienne ? Se de-
manderait-il si “la légende du sidcle" n'aurait pas &té celle du
premier demi-si@ecle ? Il a naguére dénoncé la montée de 1'indiffé-:
rence, cette forme inerte de 1'"anti~historicité&" contemporaine ;
mais & celle-ci ne pourrait—on découvrir un motif moins veule, ex—
altant i sa manidre, et que Val&ry, qu'il classe du cOté de Gide,
avait prévu ? Les Regards sur le Monde actuel s'insurgent en effet
moins "contre 1'intelligibilité apportée par 1l'histoire & 1'aventu-
re de 1'humanité” qu'ils n'éclairent le radicalisme des mutations

qui rendent caduques les références 3 l'histoire. Prospective et
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futurologie la supplantent parce qu'elle ne fait plus le poids au-
prés de l'aspiration par l'avenir et que le monde en train de nai-

-

tre est incommensurable 3 celui d'hier. Pour qui sonne le glas ?

En ce qui concerne la morale, Malraux estime ne pouvoir trop
insister sur le “primat" qu'elle détiendrait chez Gide. L'effort de

celui-ci a en effet tendu 3 substltue* a la morale close de son &-

PO o e e i et e

ductaion une morale ouverte. Mais qu 11 s'agisse de ses rapports a-
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vec autrui, avec le plalsxr, avec les biens meubles et immeubles,
nous ne le voyons jamais s'arreter d'osciller entre altruisme et &-
gostisme, laxisme et ascétisme, @&conomie et prodigalité. ESt—ce la

morale qui prime, ou une sagesse tantdot gethéenne et tantdt 3 ras

de terre ?

Qu'il ait dit un jour que le Christianisme n'avait &té "d'a-
bord qu'une morale" s'interpréte dans le fil de sa constante pro-
testation contre les églises établies. Si son opposition au catho-
licisme s'est indurée au cours de la dizaine d'années que couvre ce
volume, c'est qu'il y a décelé, comme beaucoup plus tdt en Calvin,
le génie ecclésial de la définition et de 1l'interdit. La morale
qu'il a conquise et préchée est celle qui dépasse 1'opposition du
bien et du mal pour laisser. le champ libre 3 1'appel du Christ,
contre l'esprit de qui se seraient 3 l'en croire constituées les &-
glises ; son Christianisme 3 lui est un Evangélisme. Comment Mal-
raux peut-il donc s'étonner que "cet &crivain qu'obsédait 1'Evangi-
le semble étrange; au sacré", puisque la bonne nouvelle est venue
€manciper 1'humanité de la loi d'airain du sacré ? Il ne distingue
pas entre les religions et il assure que chacune d'elles "implique
un Tout-autre, qu'on 1l'appelle ou non Absolu, et un chemin vers lui
a travers le sacré, non 3 travers la morale". Mais si la spécifici-
té du Christianisme, parmi toutes les autres religions, é&tait d'a-
voir rendu le Tout—autre eu Tout—-semblable, incarné 1'Absolu dans
une -personne et frayé vers lui un chemin qui ne passerait ni par la
morale ni par le sacré, mais par 1l'amour, Gide en serait moins &-

loigné que Malraux.



