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Le Vaneau que l'un des derniers en date des milieux aux-
quels· Gide s'est successivement ou simultanément prêté. Aux franges 
du champ visuel de la Petite Dame s'en devinent d'autres, celui de 
la famille normande par exemple; et bien avant le Vaneau l'atelier 
de Théo van Rysselberghe, rue Laugier, avait été le point de passa-
ge obligé des membres du premier groupe de la N.R.F •• Du Laugier au 
Vaneau que de déchets ! Marcel Drduin, André Ruytcrs, Henri Ghéon 
ont été réduits à l'inconsistance d'ombres marginales. Jacques Co-
peau se convertit. Jacques Rivière a cessé d'être le jeune homme de 
la maison, et il meurt précocement. Contre les souvenirs de l'inti-
mité d'antan Gide se raidit, comme il se durcit dans son 
de dialogue avec les catholiques. Il est devenu grand homme, ce 
qui, f'âge aidant, modifie sa relation à l'avenir l'horizon 
"prend" devant lui COI!IIle une banquise et ses effort5 pGcc· rester 
jeune sentent l'huile. 

Qu'est-ce que ce milieu qui a de prime abord retenu l'atten-
tion d'André Malraux ? Il se compose de quelques permanents, parmi 
lesquels Jean Schlumberger et Roger Martin du Gard, outre la Petite 
Dame, sont les mieux enracinés, et de beaucoup plus nombreux pas-
sants. Que de commensaux d'un jour, d'une saison, ou de quelques 
années 1 Que d'allées et de venues, de portes qui •'ouvrent et qui 
1e ferment 1 Que d'entrées, de sorties, de retours, de dispari-
tions 1 Le côté Labiche de Gide joue au Chapeau de paiZZe d'ItaZie. 
N'imaginons pas un bocal où tourneraient toujours les mêmes pois-
sons, mais un tissu organique et qui â chaque instant meurt par 
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certaines de ses cellules et se régénère par d'autres. 

Civilisation de la visite, et donc de la conversation, par 

rapport à laquelle Malraux prend ses distances, comme Proust avec 
Sainte-Beuve. S'il a raison d'observer que de la conversation de M. 

Cézanne, à la supposer médiocre, personne ne songerait à tirer ar-

gument contre le génie du peintre qui signait de ce nom, il n'ajou-

te pas que la questiC'n se pose de façon différente lorsqu'il s'agit 

d'écrivains, dont les écrits ct les conversations utilisent la même 
matière langagière. L'intéressant ici n'est pas de décider si les 
propos tenus par Beyle à Mérimée ou à Victor Jacquemont plaident 
pour ou contre le génie de Stendhal, mais de distinguer entre les 
écrivains chez qui ces deux modes du langage sont en phase (Malraux 
lui-même) et ceux chez qui ils sont déphasés (Valéry, sauf dans les 

notes qu'il ne destinait. pas à la publication). 

"Classicisme sans ton", -dit de Gide et de ses familiers 
Malraux, qui leur préfère Diderot. Mais le Laugier avait compté un 
Diderot en la personne de Copeau : rien qui s'approche plus du ton 
du '."i<VCU de Rameau que les déaobulations et soliloques de celui qui 
était alors "l'indispensable ami" de Gide et dont le génie d'é-
chauffemer.t fut douché par -une fausse conception de 1' œuvre d 1 art. 
Chez .Martin du Gard le "classicisme sans ton" a été un aboutisse-
ment, si l'on en croit ceux qui ont pris connaissance de Maumort et 
qui le mettent au-dessus des Quant à Gide, il semble que 
sou ér..cnciation verbale, modulée et parfois presque brâmée, ait été 
déj';, ·:omme _celle d'André Breton, de l'écrit parlé. 

C'est en un autre sens que les cahiers de la Petite Dame dé-
le Contre Sainte-Beuve. Ils restituent, non sans doute le 

processtJJS d'une création, mais la cinématographie d'une allure in-
tellectuelle, ce va-et-vient qui caractérise l'esprit de Gide en 
quelque domaine qu'il s'exerce. Pas de coupures entre sa conversa-

tion, son journal, ses correspondances, ees œuvres, 
et toujours de ses 
li tés, de celles des autres. Il dépérit hors 
de son environnement hpmain, sans cesse alimenté par de nouveaux 
apports s'il n'est·'en relation avec autrui, il n'est.l'_<ls. Aussi 
l'ensemble t;·l:· 1 en 

intérêt sur chacune des parties, ?rises à part, - y compris cet 
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I11m0raliste que Malraux considère comme "un de ses grands livres" 
et qui n'est qu'un moment de l'interminable expérimentation qu'il a 
menée par la fiction comme par 1; vie. 

L'esthétique de 1 'œuvre d'art n'est qu'une des directions 
qu'il a explorées. Elle est aussi l'une des formes de la contradic-
tion qu'il soutenait, par hygiène, contre ses interlocuteurs et 
contre soi-mêllle. Sa pente allait, non vers l'œuvre liée et cir-
conscrite, mais vers la discontinuité du fragment, du "feuillet", 
de l'observation expérimentale ou de l'éjaculation lyrique. Il 
s'est longuement infligé la leçon de Flaubert pour la renier ensui-
te, non sans remords. Il a dérivé, comme Malraux l'avait jadis noté 
à propos du Journat, de Racine vers Stendhal. Il ne lui aurait pas 
effleuré l'esprit que La Po'l'te étroite pût être tenue pour "l' œu-
vre annonciatrice roman futur", lui qui l'avait trainée pendant 
des années comme un boulet anachronique et qui s'en était acquitté 
parce qu'elle obérait l'avenir de ce roman qu'il imaginait en of-
fense à tout ce qu'elle représentait. Il aurait rêvé de devenir un 
Dosto!evsky mâtiné de Fielding. La conscience qu'il eut de n'être 
ni l'un ni l'autre est à porter au crédit de sa clairvoyance. 

La réserve qu'il marque conjointement devant BamZet et devant 
Le Misanthrope tiendrait à l'impossibilité où il se trouve dans les 
deux cas de répondre à la question: "Qu'a voulu l'auteur?" Mal-
raux n'en admet pas moins que "Gide est sensible au virus, à la 
trouble gloire des œuvres énigmatiques, qui n'est pas sans action 
sur Les Caves du Vatican, sur Les Fau::c-Mon.naye=s", mais qui ne 
prévaudrait pas sur le souci de stylisation. De fait, son imprégna-
tion par l'Evangile et l'agilité de son intelligence le portaient à 
l'apologue et à la parabole, dans le genre du Retour de l'Enfanô 
prodigue, c'est-à-dire à une narration où l'image est conductrice 
de significations identifiables. Il avait pourtant le sens du "NoZi 

me tangere", du mystère qui se dissipe si on l'examine de trop 
près. Il avait aussi le sens de l'énigme psychologique, lorsqu'elle 
se manifeste par le surgissement de l'immotivé. Mais il reanquait 
d 1ontennes pour cette forme plus dense d'énigme qui tient, chez Vé-
larquez et chez Tolstol, au caractère de l'épaisseur 
humaine. 

Les cahiers de la Petite Da!!l!! sont-ils à ce point saturés de 
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discussions sur l'art 1 Ils trouveraient sans peine leur place dans 
une collection célèbre, où ils s'intituleraient La Vie quotidienne 
au Vaneau entpe Zes deux guePPea. A cette vie notre chroniqueur 
confère un tonus qui lui est propre et qui manque au JournaZ de son 
grand homme, dont elle ne comble pas tant les lacunes, ni ne dévoi-
le les "coulisses", qu'elle n'en vivifie les tissus morts. Ce que 
Malraux appelle "la part d'agenda (Allé acheter des carnets. Déjeu-
né au restaurant italien)" et qui d'après lui serait "nécessaire-
ment la même chez les deux auteurs" est en fait un excellent révé--"-
lateur de leurs différences. Dans le JouPnaZ ces indications mani-
festent la volonté d'écrire, lorsqu'on est à court de matière, 
n'importe quoi, pour exorciser le démon de la stérilité et amorcer 
vaille que vaille la pompe, -- d'où quelque chose de forcé et de 
morne dans l'anodin. Pour la Petite Dame elles sont la pulpe du 
tout-venant des jours, inépuisable source de satisfactions et d'é-
merveillements : oh 1 le rite de ces thés "réconfortants" A l'é-
couter on ne se douterait guère que Gide sombrait souvent dans d'o-
paques marasmes, dont son JouPnaZ nous entretient jusqu'à la nau-
sée : elle le revigore, le fait plus vivace et rebondissant que na-
ture, le métamorphose en "superman", qu'elle taquine et de qui elle 
sourit, mais qu'elle ne se lasse pas d'admirer. Son don est de si 
parfaitement tresser les propos littéraires à la vie quotidienne 
qu'ils ne s'en distinguent pas et que Racine apparaît tout naturel-
lement sur. le plateau du petit déjeuner, entre l'assiette de toasts 
et le pot de confiture. Il advient plus d'une fois qu'on s'ennuie 
avec le JouPnaZ, mais jamais avec elle, qui souvent nous amuse, 
comme lorsqu'elle raconte les préparatifs du grand départ pour l'A-
frique. Plus qu'aux ConvePsationa de Gœthe avea · Eakezomann ses cah-
iers nous font penser à d'AZiae TokZas,· voire à La 
Kaison de ClœAdine. Ce monde vers lequel Malraux se retourne et 
qu'il aperçoit à des années-lumière derrière nous, est-ce celui de 
la littérature, ou celui de l'art de vivre? He serait-ce pas celui 
où la littérature était l'une des saveurs de la vie? 

Sous le regard de ce lecteur, tout Gide foisonne au point que 
ce petit monde d'autrefois prête à d'ultimes questions sur l'his-
toire, la morale, la religion. Il faudrait s'entendre sur ces mots. 

Gide n'avait pas le goût de l'histoire ; son groupe, à l'ex-
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ception dë Schlumberger, partageait son indifférence ; et dans ce 
livre s'affiche à plusieurs reprises son Mais 
il était loin de se désintéresser de l'actualité sociale, économi-
que, politique, ainsi qu'en témoignent certains de ses livres et 
plus abondamment ses correspondances. Ce qui a donné le change, 
c'est que la N.R.F. qu'il a dominée, celle d'avant 1914, avait tiré 
une ligne de démarcation entre les valeurs littéraires et les au-
tres, --sans pour autant s'interdire d'accueillir Jean Barois. La 
guerre de 1914 l'avait saisi au beau milieu d'un de ses accès de 
chauvinisme -- curieusement réfracté dans La Marahe turque -- et 
qui se prolongea quelques semaines •. L'évidence croissante du bour-
rage de crâne le ramena à une attitude ·critique dans laquelle la 
décence morale entrait à part égale avec la lucidité intellectuel-
le s'abstenir de parler de ce à quoi on ne participe pas, avoir 
la pudeur de se taire sur les combats et les combattants, -- d'où 
son silence sur Verdun, qui a choqué Malraux. Il n'avait pas la tê-
te épique, il voyait les mythes avec les yeux de Fontenelle ou de 

"-- . Volta1re, et il aurait décrit la bataille de Waterloo à la manière 
de Stendhal, non de Hugo. S'il était allergique à "l'exaltante 
transfiguration" des personnages de l'histoire en héros, c'est 
qu'en psychologue il y devinait, au mieux l'illusion, au pis la 
fraude, et qu'il n'en subissait pas en homme d'action la contagion 
tJOtrice. 

Malraux lui en tient rigueur et dans leur débat il nous range 
tous son côté, en porte-parole du présent. A un moment pourtant 
il semble borner à Hiroshima la course millénaire de l'histoire-
destin. L'ère dans Jaquelle nous sommes entrés et qui n'est plus ce 
celle de Gide, hésiterait-il à. la reconnaître pour sienne ? Se de-
manderait-il si "la légende du siècle" n'aurait pas été celle du 
premier demi-siècle Il a naguère dénoncé la montée de l'indiffé-· 
renee, cette ·forme inerte de 1 '"anti-historicité" contemporaine ; 
mais à celle-ci ne pourrait-on découvrir un motif moins veule, ex-
altant à sa manière, et que Valéry, qu'il classe du côté de Gide, 
avait prévu Les Regards sur Ze Monde aatueZ s'insurgent en effet 
moins "contre l'intelligibilité apportée par l'histoire à l'aventu-
re de l'humanité" qu'ils n'éclairent le radicalisme des mutations 
qui rendent caduques les références à l'histoire. Prospective et 
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futurologie la supplantent parce qu'elle ne fait plus le au-
près de l'aspiration par l'avenir ef que le monde en train de naî-
tre est incommensurable à celui d'hier. Pour qui sonne le glas 

En ce qui concerne la morale, Malraux estime ne pouvoir trop 
insister sur le "primat" qu'elle détiendrait chez Gide. L'effort de 
celui-ci a en effet tendu à substituer à la morale close de son é-
ductaion une morale Mais qu'il s'agisse de ses rapports a-
vec autrui, avec le plaisir, les biens meubles et immeubles, 
nous ne le voyons jamais s'arrêter d'osciller entre altruisme et é-
gostisme, laxisme et ascétisme, économie et prodigalité. Est-:-ce la 
morale qui prime, ou une sagesse tantôt gœthéenne et tantôt à ras 
de terre ? 

Qu'il ait dit un jour que le Christianisme n'avait été "d'a-
bord qu'une morale" s'interprète dans le fil de sa constante pro-
testation contre les églises établies. Si son opposition au catho-
licisme s'est indurée au cours de la dizaine d'années que couvre ce 
volume, c'est qu'il y a décelé, comme beaucoup plus tôt en Calvin, 
le génie ecclésial de la définition et de l'interdit. La morale 
qu'il a conquise et prêchée est celle qui dépasse l'opposition du 
bien et du mal pour laisser. le champ libre à l'appel du Christ, 
contre l'esprit de qui se seraient à l'en croire constituées les é-
glises son Christianisme à lui est un Comment Mal-
raux peut-il donc s'étonner que "cet écrivain qu'obsédait 
le semble étranger au sacré", puisque la bonne nouvelle est venue 
émanciper l'humanité de la loi d'airain du sacré? Il ne distingue 
pas entre les religions et il assure que chacune d'elles "implique 
un Tout-autre, qu'on l'appelle ou non Absolu, et un chemin vers lui 
à travers le sacré, non à travers la morale". Mais si la spécifici-
té du Christianisme, parmi toutes les autres religions, était d'a-
voir rendu le Tout-autre eu Tout-semblable, incarné l'Absolu dans 
une -personne et frayé vers lui un chemin qui ne passerait ni par la 
morale ni par le sacré, mais par l'amour, Gide en serait moins é-
loigné que Malraux. 


