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LE DOSSIER DE PRESSE
DES “FAUX-MONNAYEURS”

(SUiTE}

LEON PIERRE-QUINT ,
(La Revue de Prance, 15 février 1926, pp. 769-80)

(¥¢ le 7 septembre 1895, Léon Plerre—Quint avait eu wne vie aventu—
reuse et voyageuse avant d'étre en 1322 le romancier de 1'amour vé-
nal cans La Femme de paille. Directeur des Editions Kra, od il pu-
blia son premier livre sur Marcel Proust en 1925, c'est en 1932
qu'til fera paraitre chez Stock som André Gide, sa vie, soun wuvre.

En 1928, 11 fourmit wne chronique réguliére de "Lectures" 4 la Re~

vue de France. Celle du 15 février, pour l'essentiel consacrée aux
Faux~Monnayeurs, tratie cussi d'une dizcine d'autres livres (parmi

lesquels : Bella de Giraudoux, L'Homme couvert de femmes de Drieuw,

Mon corps et moi de Crevel, Raboliot de Genevoix...).}

André Gide est, 3 1'heure actvelle, un de nos plus cél@bres
prosateurs. Je ne dis pas : vomanclers. L'ouvrage qu'il nous donne
aujourd'hui, Les Faux-Monnayeurs, il 1'appelle, lui-mfme, son "pre-~
mier roman”. Pourquoei ?

Lez "eeuvres du mEme auteur"

sont cependant assez nombreuses
pour former une liste, qui occupe enti&rement une des pages de gar—

de de son présent livre. Elles sont classées par genres : Traduc-

tion, Théatre, Critique... Et nous déccuvrons que celles, qui pas~'
sent communément pour des romans, figurent, les unes, comme I 'Immo-

raiisfe, La Porie etroite, Isabelle, sous la rubrique : Récits ;

les autres, comme Paiudes, Les Caves du Vatican, sous le titre :
Soties. |

A un certain Hge, beaucoup d'Scrivains seuntent le besoin d'or-

donner rétroactivement leur production, justement parce qu'elle est .
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due aux hasards de la mode ou des Ecoles en vogue. Celui qui a com-
mencé d'écrire sous les auspices d'Edmond Rostand ou de M. Henri de
Régnier, puis qui s'est approché de Dada, enfin qui s'est converti
d la doctrine de M. Maritain, tient pius qu'un autre i prouver, —
surtout 3 lui-méme, — 1l'unité de sa vie littéraire. Un tel cas,
d'ailleurs banal, n'a aucun rapport, heureusement, avec la position

si complexe et si fuyante d'André Gide.

Nous ne sommes jamais deux instants de suite pareils 3 nous-—
mémes, a déclaré Bergson, dont 1'influence sur notre si&cle ne sera
jaﬁais assez reconnue. Le mol est une progression continuelle.
Proust, un des premiers, a appliqué en littérature cette psycholo-~
gie, appelée improprement : décomposition de la personnalité. C'est
dans sa vie qu ' André Gide, lui, semble la mettre-en action. "Je ne
suis, dit-il dans Les Faur-Momnayeurs, jamais ce que je crois que
je suis, et cela varie sans cesse.” Ce caractére ondoyant, dont la
conduite apparalt souvent déconcertante, a &té sans doute, beaucoup
plus que son wuvre elle-méme, la cause des attaques absurdes ou
injustes, dont il a &té l'objet ces demiéres années. C 'est ce qui
explique surtout que ses livres aient €té presque chacun un entier
renouvellement, un point de départ vers une voie qu'il a abandcnnée
aussitSt dans le livre suivant. L'individu, plus ses possibilités
foisonnent, déclare encore Gide, "moins volontiers il laisse scn

passé disposer de son avenir."

P .

Cependant, si généreux que soit son fonds, celui-ci est limi-
té. Aprés avoir publié successivement quatre ou cing livres qui ou-
vrent des &chappées divergentes, 1'auteur revient 3 lz manidre du
premier, puis, sanrs doute dans un autre ordre, i la manidr: du se-
cond, du troisiéme, et nous donne ainsi une nouvelle sé&rie de 1li-
vres correspondant aux précédents. C'est chaque fois un cycle d'ou-

vrages, qul représentent chacun, en quelque sorte, un des aspects

- -

divers d'une personnalité &tonnamment riche.

Dans Les Fauxr—-Mcnnayeurs, l'auteur a réuni, pour la premiére

t

fois en un méme ouvrage, ses différents "moi" ; il s ' est donné en-

-

tiérement dans un seul livre. Les Fauxr-Momnayeurs sont & eux seuls
un des cycles dont je parlais. Gide n'y révéle pas les cotés incon-
nus de sa nature, mais il présente 3 la fois tous ses cOtés connus.

"

Par 1a, il peut prétendre que Les Faux—Mormayeurs ne ressemblent "2
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rien de ce qu'il a Bcrit jusqu'ici”. C'est en ce sens peut-étre son
premier roman. — Il y a un an 3 peine, Gide a consacré une &tude
entidre, vibrante de sympathie, 3 Dostolevsky. Antérieurement, il a
traduit Conrad. Ainsi les romanciers russes et anglais, plus 1ibé-
rés que les sutres de la contrainte, 1'ont incité & vouloir, au-
jourd'hui, "tout y faire entrer, dens ce romar". — De fait, tous
ses moyens, son expdrience, ses désirs, ses préoéﬁupations de pen—
s€e, il les a mis dans ce nouveau livre. I1 y a des types individu-
els, des tableaux de famille, des enfants, des adultes ; plus de
trente~cing personnages, des dialogues, des coanfessions ; le jour~
nal intime d'Edouvard, qui fait songer parfois 3 celui d'Amiel ; des
discussions littéraires, religiehses 3 plusieurs intrigues, com~

plexes, romanesques et dramatiques...

Le contraste est curieux entre ce fonds si plein et la compo-
sition si précise de 1'ouvrage. L'&crivain accrolt encore cette op-
position par la pureté de son style. Son vocabulaire, comme dans
tous les styles trés purs, celui de Racine ou d ' Anatole France,
reste assez indigent. Ce gros livre de cing cents pages semble tis-
8é€ de minces £ils unis etvsoignés. Les virgules, si nombreuses, quil
encadrent les plus petites propositions et méme les adverbes, sont
comme des nceuds, rapprocﬁﬁs les uns des autres, pour la solidité
de l'étoffé. Cependant, en &tudiant davantage la phrase, sous sa
sérénité apparait quelque chose de tendu, d'émouvant, qui marque
son originalité, une pitié& passionnée, une tendresse immense, une
effusion contenue, qui tient le ceeur serré et le lecteur en halei-
ne... Le style de Gide est un des él8ments les plus certains de la

durée de son @uvre.

Le mystére que celle~ci cache dans sa profondeur en est peut—

€tre un autre. Une premidre lecture n'épuise pas ce livre.
D'ol vient le difficulté ?
C'est toute 1a question de la réalité dans l'art que pose Gide

dans Les Faux—Mornayeurs. Comment représenter la réalité avec le

maximum de vérité et de force ? O est-elle et comment la saisir-?

Elle se refléte dans le moi de chaque individu, dans chaque
conscience. Certains de ses &léments, les plus objectifs, sont com~

muns & tous les hommes. L'écrivain qui les reproduit aboutit au ré-

aiisme. Certains autres de ses éléments sont personnels 3 chacun de
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nous. L'8crivain qui s'attache 3 eux tend 3 1'7déalieme. De quel

cSté‘la fiction doit—-elle se rapprocher ? Gide n’a.pas opté ?

I1 commence paf faire une éfitique serrée de la premiére ten-
dance, du réazlisme, C'est la fg:mﬁle la plus habituelle §.Ie moule
type d’ol sortent chaque année, sur les différents milieux.sociaux,
sur chaque région du.pays, un nombre d'ouvrages . aussi prévisible
que celul des suicides dans les différentes classes ou provinces de

la France.

I1 est curieux de remarquer que le surréalisme &galement com—
mence par atfaquer le roman réaliste. André Breton fait ume criti-
que du genre, simplement en citant un passape de Dostoievsky, qui
est une description méticuleuse, véritable inventaire de 1'ameuble-
ment d'une chambre. — Rapprochement peut—etre fortuit. Par réac-
tion contre le réalisme, Gide admet le roman d'idées : "En guise de
roman d'idées, on ne nous a servi jusqu'd présent que d'éxécrables

romans 3 thdse..."

Finalement, il nous présente une cuvre qui participe des deux
systémes. Dans ce but, il a institué un double récit des faits.
L'un est le récit habituel du roman. L'autre, c'est le journal in-
time de 1'auteur, qui analvse les mémes faits de son point de vue.
Ces deux fictions nous aménent 3 tout voir sous une double face. Et
le sujét du-livre ainsi envisagé, "c'est précisément la lutte entre
ce qu'offfe la réalité {3 1'auteur) et:.ce que, lui [1'auteur}, pré-
tend en faire... la lutte entre les féits proposés er les faits i-

déals.”

Mais ce n'est pas tout ! Gide a voulu expliquer 3 ses lecteurs
ce qu'il tentait, pourquoil et comment il le tentait. Dams ce but il
2 imaginé qﬁ'Edouard {1'auteur) écrit un roman, et justement le mé-
me roman que Gide : Les Faur-Momnayeurs, avec les mémes personnages
sous d'autres noms et le méme systéme de double fiction. L'ensemble
de l'ouvrage se trouve projeté 3 1'intérieur de lui-méme. Sans sor-
tir de son sujet, Gide se trouve donc amenéd i faire la critique de
sa tentative, et du roman en général. "Songez i 1'intérét qu'aurait
pour nous un sewblable carnet tenu paf Dickens ou Balzac, si nous
avions le journal de L'Educaction sentimentale... 1'histoire de

1'®uvre, de sa gestation.”

Cette décomposition de la réalité nous fait songer & Pirandel~
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lo. Elle atteint son plus grand attrait dans une gcéne troublante
entre Edouard et Georges, un enfant de treize ans, vdui‘vient dté-
couler des piéces de fausse monnaie. C'est Pdouard qui raconte cet—
te scéne dans son jourhal. Pour intimider l'enfant, il ne trouve
rien de mieux que de lui lire une scéne du roman qu’'il ‘&crit et ol
inter?iennent justement deux personnages, un romancier et un jeune
enfant. Celui-ci a agl exactement comme Georges ; il a fait circu-
ler de mauvaises pidces d'un franc. Le‘dialogue du roman d'Edouard
est, 3 peu de choses prés — anticipé — son dialogue avec Georges.
Ainsi Gide méle 1le passé et le présent, et le roman tout entief
s'agrandit du fait qu'il semble &voluer selon le rythme ‘de plus-—
ieurs temps différents.

L'épisode des fiéces faus§es ne tient qu'une toute petite pia-
ce dans le livre. C'estAque Gide a voulu donner & son titre égale-
ment un double sens, un sens immédiat qui se rapporte 3 des faits
réels, mais sans importance, comme toute réalité dans une ceuvre-
d'imasgination, — puls un sens beaucoup plus général, mais aussi

beaucoup plus vague.

"A vrai dire, c'est & certains de’ ses confréres qu ' Edouard
pensait d'abord, en pensant aux faux-monnayeurs, et singuliérement
au vicomte de Passavant.” Passavant donne 1'impression d'un person-
nage i clef, composé de deux personnes ramenées i une seule. L'un
d'eux serait un écrivain dit d'avant-garde. Cpposé i Bdouard, 1'ar—
tiste inquiet, — Passavant est un habile "faiseur”, intéressé au
seul succds immédiat. Les sentiments, ies idées, la vie, & travers
Passavant, ne sont plus que mots ou jeux de l'esprit, de cet esprit
de salon dont Proust 2 si admirablement montré le néant. Incapable
de créer véritablement, ignorant mais sans scrupules, dépourvu des
qualités morales de 1'écrivain sans lesquelles il n'est pés de
grand &crivain, il s'approprie les connaissances, les déc0uverte§,
les trouvailles des zutres, tant qu’elles n'ont pas &té imprimées.
Rien de plus heureux que le passage ofi Passavant a transformé en
jeux d'images les explications techniques sur les maurs des ani-
maux sous—marins, qu'il 2 entendues, racontées par un savant (Vin—
cent), Il y a 13 la critique de cette littérature d'aujourd'hui, en
vogue, brillante, tout en facettes, en mots, et si creuse ! Litté-

rature dite moderne, qui demain sera démodée. On retrouve ici 1'hu-
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mour charmant de 1l'auteur de Paludes.

Sans doute a—t-il voulu opposer ces tentatives bruyantes de
renouvellement 3 ses propres efforts. On devine une véritable hai-
ne, qui cherche & se contenir, pour ce faux modernisme. Haine d'au-
tant plus profonde que'Giée est plﬁs soucieux de la critique .des
jeunes géqératiqﬁs que duv jugement de ses ainés. Son  emprise sur
toute une jeunesse reste profonde. 11 a tenu vers 1910 la place
d'un Barrés en 1890. Aujourd'hui son influence est entr@e en con-
currence avec celle d'autres &crivains. La dernigre venue des &co-
les, qu'il aurait voulu sé&duire, 1'a vivement attaqué. A son tour,
i1 fait faire 3 Strouvilhou un pastiche de Dada. "Voulez-vous, de-
mande ce personnage & Passavant effrayé, que nous fondicus une &co-
Ie‘qui n'aura d'autre but que de tout jeter bas ?... Je ne demande
pas deux ans pour qu'un poéte de demain se croie déshonoré si 1'en

comprend ce qu'il veut dire..."

Toutes ces discussions d'idées sont pleines d'intéréct. Aussi

Gide est—il peut—€tre avant tout un critique littéraire.

Bientdt, le sens de son titre s'élargit considérablement. "Les
idées de change.,de dévalerisa:ion,- d'inflation peu 3 peu envelop~
paient son livre." Fausse monnaie encore, tous les sentiments ap-—
prétés, affectés, la passion emphatique, hystérigue deALilian Grif-
fith pour Vincent ou, au contfaire, les petits plaisirs égolstes et
vaniteux de Passavant, amours faites pour poser devant le monde.
Fausse ménnaie, les sentiments qui agitent les enfants, les jeudes
gens au moment oili ils entrent dans la vie. Les t:ois quarts des
personnages du livre sont des collégiens. Gide les connalt bien et
les fait parler avec un naturel &tonnant. Plus que les grandes per—
sonnes, ils sont pris d'un besoin d'étonner, de jactance, de défi,
de forfanterie, Tous ces mouvements erronés de leur 3me, et surtonf
la vanité, ' les entrainent loin d'eux-mémes. C'est ainsi que Geor-—
ges, un enfant, est amené & voler, 3 fréquenter des femmes pour
surprendre ses camarades, A faire circuler de la fausse monnaie ;

c'est en partie .aussi par bravade que le petit Boris se tue.

Voici encore une fois le duel entre la réalité et la fiction.
“"Par un renversement de l'ordre naturel, &crit Schopenhauer, c'est

1'opinion qui semble €tre aux hounmes la partie réelle de leur exis-
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tence, 1l'autre, ce qui se passe dans leur propre conscience, ne
leur paraissant en &tre que la partie 72décle.” _Et Nietzsche s'é-
crie : "Soyez donc un peu honnéte envers vous—méme ; NOUS Ne SOmmES

pas au thédtre, ol régne le voisin, ol 1l'on devient voisin..."

Ainsi nous approchons encore une fois du fond méme du sujet :
les faux sentiments empechent les etres de se connalitre, de se com-
prendre et de s'aimer. Le -jeune Bernard, éperdument &pris de Laura,
exprime son amcur en ces termes ¢ "Oh ! Laura ! Je voudrais tout le
long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authen~
tique ! Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux ! Valoir

exactement ce qu'on parait I"

Encore la méme erreur de sentiment qui a empéché si longtemps
le jeune Olivier et son oncle Edouard de se comprendre, quoique at—
tirés 1'un vers 1'autre par une immense sympathie. Olivier a senti,
dés la premi&re rencontre, que son oncle "s'intéresse 2 beaucoup de
choses qui’n'intéressent pas {ses) parents”. FEdouard a deviné en O-
livier un &tre tendre et dévoué., Cependant, lorsqu’'ils se revoient,
"chacun d'eux se dépitait 3 ne sortir de soi rien que de sec, de
contraint”. Ils sont génés. Ils rougissent. Le malentendu s'aggra-
‘ve. .Par dépit, Olivier accepte de devenir le secrétaire de Passa-
vant. Mais voici un grand banquet, gqui réunit tous les personnages.
Le vin les rend un peu ivres. Les passions se débrident dans toute
leur laideur. Olivier est pris d'une sorte de dégout de Passavant,
de son esprit, de son caractére superficiel, naivement cynique.
"Par contre, auprés d'Edouard, ce qu'il avait de meilleur en lui
s'exaltait." Un tutoiement les révéle 1'un 3 1'autre. "Evméne-
mei”, demande Olivier. Il lui semblait soudsin que son ceeur fon~ -
dait en larmes. Excés de douleur, excés de joie, 1les extremes se
touchent. Olivier, en découvrant la passion d'Edouard pour lui,‘é
atteint un sommet, le but de sa vie : que peut-il attendre d ' au-
tre 7 I1 ouvre le gaz de la salle de bain pour se tuer. "Expliquez,-
dit Gethe dans Werther, 3 quelqu'uvn qui a la figvre qu'il ferait

mieux de guérir." Olivier est sauvé i temps par Edouard, qui en fe—

rs son secrétaire.

Ces sentiments passionnds, qui attachant Olivier et Edouard,
restent baignés dans un clair obscur, qui peut nous sembler d'abord

plein d'hypecrisie. Mais, en approfondissant la pensée de 1'&cri-
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vain, nous com@renons mieux sa retenue. Pour lui, il y a véritable-
ment un abime entre l'attrait sexuel, 1'amour ordinaire d'ume part
et, d'autre part, la ferveur, qui participe du sentiment religieux.
Ferveur, cette espéce d'amitié, de tendre sécurité que peut trouver
le disciple auprés de son maitre, mélange de passion et d'intelli-
gence qui est la forme la plus belle, selon 1l'auteur, du désinté-
ressement, de l'action, du bomheur. "Il avait pris une de ses mains
et concentfait son interrogation, sa vie entiére dans ce contact."
Tei le quiétisme de Fénelon, ce sentiment extréme se satisfait de

frolements, de larmes versées dans une extase commune.

Ferveur également 1'amour de Bernard pour Laura. Il a juste—
ment 1 ' approbation d'Edouard. C'est un amour chaste, une "dévo-
tion", dit 1l'auteur. L'attachement si pur du petit Boris pour Brom-.
ja est encore une forme de ce don irraisonné de soi-méme. Quand-
1'enfant apprend que Bronja va mourir, il voudrait prier, mais,
dans sa détresse, il ne peut que sangloter... Et son suicide sera
di, sans doute, au jeu cruel de bravade que lui imposent ses cama-—
rades, mais surtout 3 ce que le jeune gargon, aprés avoir connu cet

amour gupréme, ne peut plus vivre sans lui.

-Auprés de ce sentiment, les autres aspects du désir apparais-
sent 3 l'auteur, tous plug ou moins comme des vices, de la débau-
che. Ainsi 1'emphatique passion de Vincent, aprés qu'il a jeté sa

maltresse dans la riviére, l'entralne 3 la folie.

Sans doute le mal est 3 l'origine de tout désir. Aussi quelle
ne doit pas €tre 1'élévation de l'amour pour se racheter ! C'est a
ce titre probablement que les théories freudiennes, auxquelles Gide
consacre un chapitre curieux, semblent l'intéresser, puisqu'elles
attribuent la cause de nos maux a une sorte de péché originel. En
revétant 1'amour humain d'un ton religieux, en 1'élevant 2 la hau-
teur de la fei, en le maintenant, sans l'en séparer, au—dessus de
" la chair, Gide parvient peut—étre A concilier en lui ses tendances
contradictoires, son attirance vers Dieu, son attirance vers le
mal. D'éducation puritaine, on sait qu'il s'est laissé séduire pius
tard par un homme comme Wilde. Il raconte lui-méme avoir subi 1'in-
fluence autant de la Bible que celle des Mille et wne Nuite. Est-ce
finalewent dans cet amour mystique et difficile, dans ce sentiment

2 la fois d'abandon et de protection qu'il arrive 2 &chapper 2 lui-
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meme, & tout ce qui lutte en lui, 2 vivre le plus intensément, but

ultime de son activité ?

Cette sorte de ferveur mystique est sans doute ce qui caracté~
rise le mieux 1la personnalité de }’auteur des Nourritures terres— -
tres. Il 1'apporte dans tous ses actes, dans toutes ses pensées, et
semble ne pas pouvoir s'en séparer. C'est avec cette inquiétude
~ tendue qutil étudie, par exemple, dans Les Faux-Monnayeurs, 1'ado-
lescence tourmentée des jeumes gens. Voici Bermard : effrayé de
quitter son enfancé, il va exiger de la vie 1'impossible absolu.
"Il voyait devant lui l'océan de la vie s'étendre. On dit qu'il est
des routes sur la mer, mais elles ne sont pas tracées, et Bernard
ne gavait quelle &tait la asienne."™ Pour suivre 1'adolescent 2 la
recherche de sa destinée, Gide reprend som ton religieux : il voit
Bernard accompagné d'un ange. '"Tu veux servir 2 quelque chose, lui

" L'ange proméne Bernmard

dit 1'ange. Il importe de savoir & quoi.
dans les groupements, oii la discipline ne peut venir que de 1'exté-
rieur. Enfin, c'est avec l'ange, comme Jacob, que le jeune homme
lutte toute la nuit, c¢'est-a-dire avec lui-méme. Le but, c'est de
quitter le bord, d'aller & l'aventure, ol la régle ne peut venir
d'autrui, mais que de soi-méme. Thése essentiellement individualis-

Ce...'

C'est avec la meme ferveur inspirée que Gide envisage le débat
du jeune homme au sein de sa famille. Les Paux—-Momnayeurs débutent
par ce théme, fawilier 3 1'auteur du Retour de l'Enfant prodigue :
le départ de Bernard, abandonnant les siens. "La famille, cette
cellule sociale", a &crit Bourget. La famille, ce régime cellulai-
re, pense Gide. Ce dont Bernard a le plus horreur chez ses parents,
c'est du luxe, du confort, de la facilité et aussi de 1'égoisme fa-
milial, "3 peine moins hideux que 1'égoisme individuel™. Reprenant
gravement sa thése individualiste, Gide approuve le jeune homme qui

quitte la maison et, par sa révolte, fortifie son caractére...

Coume la pensée de l'auteur est difficile 2 suivre dans ses
mfandresz compliqués ! Voici qu'a la fin du livre, Bernard retourne
auprés de son pére. Et Gide approuve de nouveau sa conduite, car la
révolte systématique conseille "la ruse impie ou use inutilement le
meilleur de son énergie'. La plupart des persomnages, d'abord en~

trainés par 1'ange du mal, retournent au bien, en méme temps que
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s'achéve le roman. Ils ont tous ce besoin de craindre que leur 3me
pe soit en &tat de béché,« crainte qui est une espéce de volupté
dangereuse, mais sans laquelle la vie leur apparaitrait morose.
Sous quelque aspect que Gide l'envisage, 1l reste toujours le fer-

vent, le mystique, un chrétien...

Un chrétien torturé. L'étroitesse du puritanisme 1'épouvante.
En pénétrant dang le collége des Vedel, il soul@&ve la poussiére hy—
pocrite qui empoisonne tous les pensionnaires. Le vieux pasteur
préche, comme d'autres font du négoce. Le vieil Azals, le grand-pé-~
re, est complétement berné par ses enfants. "Je‘reste ahuri, dit
Gide, devant 1'@paisseur de mensonge oli peut gse complaire un dé-
vot.” Mais il y a plus : cette pauvre fille Rachel, qui est le type
du dévouvement, 2 quoi aboutit sa vie ? A rien. Son frére, comme
tout le monde, se moque d'elle, s'amuse 3 la martyriser. De méme ce
vieux La Pérouse, misérable professeur de piano, qui a vécu pour la
vertu en ascéte, découvre trop tard que 'le Bon Dieu 1'a rould...".
Qu encore Pauline, la seule femme pure de toutes ces familles bour-
geoises, ol régne 1'adultére, n'est guére récompensée par l'amour

de ses enfants ; quant 3 son "honnétetd"

,» elle n'implique sans dou-
te que résignation. Ainsi le sacrifice de soi ne signifie rien,
8'il n'émane pas d'un individu qui 2 cultivé sa personnalité, si ce
sacrifice n'est pas une sorte d'enthousiasme, ol 1'individu "se

laisse vaincre par Dieu", une ferveur...

Le péché, lui non plus, ne méne nulle part. Les personnages de
ce roman nous le prouvent. Cependant les démons et le diable sont
partout et provoquent nos principales démarches. Ils font naltre,
par exemple, chez Gide cette "fatale curiosité&" qui le pousse 3
considérer avec “amusement" les vols du petit Georges, le départ de
Bernard, 1'adolescence troublante des jeunes gens... C'est de cette
curiosité amusée qu'est sortie chez l'auteur des Caves du Vatican
ce théme de 1'acte gratuit, c¢'est-3-dire parfaitement inutile... I~
ci, Bernard s'empare de la valise d'Edouard et, incidemment, de son
contenu., Mais ce n'est pas un voleur. C'est un acte gratuit qui 1'y

conduit, un fervent besoin d'action pour l'actionm...

Ce roman est une lutte perpétuelle entre la fiction et la réa-
1lité, 1'amour et la débauche, 1'individu et la société&, la religion
et l'typocrisie, le bien et le mal. Une inquiétude tendue lui donne

son final approfondissement. Et une sorte de ferveur mystique, que
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1'adolescent, symbole lui-méme de 1'inquiétude, exprime 1le plus
parfaitement, permet d'y atteindre- l'essence méme de 1'€tre et de
la vie. "Transporter le drame sur le plan moral"”, c'est, selon Gi-
de, l'effort qui devrait E;re assigné au roman chrétien. Sans doute
y a-t-il cette fois réussi... Cependant la vie ne s'arréte pas avec
la fin d'un roman. La curiosité gratuite nous raméne dans la ligne
de son mouvement. Les derniers mots du livre, et qui rappellent
ceux de L'Imwraliste, sont : "Je suis bien curieux de connaltre

Caloub (le jeune frére de Bernard)."

H. DANIEL-ROPS
(La Revue Nouvelle, n® 17, 15 avril 1926, pp. 43-6)

(Henri Petiot, dit Daniel-Rops (1901-1965), futur auteur de Jésus
en son temps ¢t des nombreux volumes d'histoire biblique et chré-
tienne qut luil vaudront d'étre élu & 1'Académie frangaise, publie
en 1926 sa premidre plaquette, Sur le Thédtre de H.-R. Lenormand et
8'lappréte 4 réunir wune vingtaine d'essais écrits depuis deux ans
sous le titre Notre Inquiétude (Perrin, 1927), ou vingt-cirg pages

-

seront comsacrées & “"La Legon d'André Gide". Le jeune écrivain ca—
tholique collabore alors réguliérement & la chrorique littéraire de
La Revue Nouvelle.) i

I1 faudrait écrire deux articles sur ce livre des Fauzr-Monnay-
eurs : un, qui le concernit directement, et un second ol fut analy-
sée la géne candide qu ' ont avouée la plupart de nos critiques i en
parler. A cette géne nous discernons bien des causes. Celle~ci d’a-
bord que 1a~personnalité d'André Gide, étant fuyante, se laisse ma-
laisément enfermer en une formule, ce qui ne laisse pas d'importu-
ner ceux Gui font métier d'analyser 1' ceuvre d'autrui et qui, ce
faisant,' ont intérét i trouver cette wuvre limpide et accessible.
Puis cette autre qu'André Gide, ayant peint tous ses personnages
dans les perspectives de 1'homosexualité, £ait figure d'étre 2
part, et crée, par cela méme, une psychologie un peu déroutante.
Enfin et surtout, André Gide &crit des romans qui ne ressemblent &
nul autre. Au contraire de tant de rcmanciers qui font leurs livres
sans savoir comment, Gide sait, il sait trop méme, comment il fait
ses @uvres. Mensonge et supréme habileté d'un &crivain parfaite-

ment maltre de sa technique, que cette apparence de laisser-aller

dans 1'intrigue et dans le style ; mensonge et adresse rare que
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1'atmosphére de mystére qui enveloppe tous les personnages ; men—
songes encore que cette fin qui laisse tout en suspens. Aucun livre

n'est plus conscient, plus volontaire, plus composé, plus conduit.

On a déja souligné que Gide considérait ce 1livre comme son
premier roman. Cela a pu surprendfe ceux qui tiennent Adolphe et
Dominique pour de vrais romans : non les fid&les d'André Gide qui
savent bien que L'Immoraliste et La Porte étroite €taient de sim—
ples récits. Gide admet que le roman suppose des conflits de carac-
téres, tandis que le récit accepte le groupement de tous les faits
autour d'un héros central. Gide s'est donc appliqué & étudier ses
héros par leurs réactions les uns sur les autres, c¢e qui 1'a tout
naturellement ameng & emméler son intrigue 3 plaisir., Complication
aux tentations de laquelle il &tair d'ailleurs enclin de céder de~
puis qu'il avait &tudié les romans anglais et russes, surtout Dos-
tolevski. Mais i1 faut distinguer. Dostoievski est brouillon, la
chose est sfire. Ses personnages lui échappent, et ses intrigues, et
toute son @uvre. Un récit s'enchalne & un autre et on sent bien
qu'il n'en est pas responsable. Quané Gide interrompt une intrigue
pour pénétrer dans une autre, il le fait en pleine conscience et a-
vec le plaisir de dérouter. Son désordre est encore un ordre, et
quoi qu'il fasse, il demeure esprit frangais, Jje veux dire carté-
éieu.

C'est volontairement qu'il coupe son roman en tranches dis-
tinctes : ne sent-on pas {mais cela est plus agréable qu'autre cho-
se) le prbcédé dans lafagon dont, Sans en avoir 1'air, il se ménage
des transitions ? Chacun de ses chapitres, en finissant, s'amenu—
ise, se rétrécit, finit en pointe sur un personnage qui, d'un bond,
passe 3 un autre le soin de continuer. Ici encore, trés belle vir-
tuosité. -— Non vraiment, on ne me fera pas prendre c¢e roman pour
un livre de début, avec les qualités et les défauts des livres de
début. Les maladresses mémes ont leur sens et quand Gide manque un
effet, ce n'est pas comme le comte de Passavant : soyez siirs qu'il

le fait exprés. Par exemple le passage de l'ange...

D'ailleurs Gide ne nous céle qu'd demi qu’il a gardé pleine
conscience. Je vois presque un aveu dans le procédé d'auto-critique
d'Fdouard 3 1'égard des Faur-Meonnayeurs. C'est un moyen que Gide
connalt bien ; il 1'a déja utilisé dans Faludes et l'on pourrait

dire que, dans tous ses livres, plus ou moins, on en trouve trace.
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Edouard tient son journal de vie ; tous les personnages d'André Gi-
de ont ainsi 1'habitude des confessions quotidiennes. "La forte &-
ducation puritaine..." dirait notre auteur. Il y a mieux. Edouard
est un romancier ~— et un romancier qui &crit Les Faux—Monnayeurs.
De méme le héros de Paludes &tait un auteur qui &crivait Paludes.
Cela permet 3 Edouard de discuter devant nous de points qui nous
intéressent au premier chef : par exemple de savoir si ce titre est
bon ou mauvais, comment doit 8tre fait un roman, ce qu'Edouard pen-
se de sa fagon de grouper et d'animer les personnages. C'est donc
un film qui s'interrompt de temps en temps pour présenter l'envers
1 décor. Cela est prodigieusement intéressant. Ah ! si le cinéma
nous en donnait autant, il conquerrait plus facilement mon affec—

tion 1!

ie résultat de tout cela est un &norme livre, confus, diffici-
le & lire, et qu’il est sans nul doute impossible de comprendre si
on ne le relit pas deux ou trois fois. Je ne veux pas ré@sumer ici
les diverses intrigues des Faux—Momayeurs. Je ne vois gudre 1'uti-
1ité de cette tache, Il y en 2 une douzaine qui sont 3 peu prés
toutes de la wméme importance et dont aucune ne manque d'intérét.
(Ici un léger défaut : il est difficile d'admettre que tous ces hé-
ros soient parents, cousiﬁs, amis ou amants,) Cette multiplicité
d'intrigues exige beaucoup du lecteur, sans doute ; mais elle af-
firme un auteur d 'une richesse prodigieuse et qui ne se réduit pas
aux histoires squelettiques que nous avons accoutumé de lire ces
temps—ci. Car enfin, il faut bien le dire ! Tant de ficheux ont at-
taqué Gide qu'il n'est pas inutile de lui apporter un témoignage,
si modeste soit~il : je n'aime pas le style de Gide dans Les Faux—
Momrayeurs (il est vrai que volontairement le style ici est dédai~-
gné), mais j'admire profondément l'intensité de ce livre, ses per—
spectives mystérieuses et tous les &léments de découverte qu'il
nous offre, dans des domaines si opposés. — Car ce n'est point
pour admirer ou railler une telle ceuvre que nous avons entrepris
cette note. Un critique a mieux 3 faire qu'3d juger. Il lui faut

comprendre.

Les Faux—~Momnayeurs, incontestablement, appartiennent 3 cette
cat@gorie d'ouvrages qui nous appremnent quelque chose. C'est peut-
gtre un golt quelque peu pé&dagogique que nous avouons ici : il im

porte peu. Qu'on relise la courte, mais excellente préfgce que Jac~
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ques Riviére plaga en téte du Bal du Comte d'Orgel, de Raymond Ra-
diguet. Je me rallie pleinement 3 1 'opinion de ce grand esprit :
quel que soit son objet, Je donne toujours la préférence & la dé-
couverte et méprise la simple distraction. Or un livre comme Les
Fauz-Monnayeurs nous ouvre des horizons nouveaux, dont quelques-uns
gsont assez sombres. Il moutre en chacun des hommes des forces in-
soupgonnées, souvent antagonistes. Il souligne les oppositions psy-
chologiques toujours possibles ; 1l insiste sur la célébre théorie
des postulations multiples et simultanées vers le Bien et le mal.
Bernard croit hair M. Profitendieu, mais il s'apergoit que peut-
étre, cet homme qui le savait un bdtard, 1'a zimé plus que ses au-
tres enfants. Alors il change de sentiment et ce qui, en lui, &tait

haine, tout naturellement, il le découvre naissante affection.

Dans cet ordre .d'idées, les personnages les plus intéressants
sont ceux du vieux La Pérouse et du petit Boris. Celui de Strouvil-
hou pourrait 1'8tre autant, mais il n'a pas attiré CGide qui 1'a né-
gligé, 1le jugeant sans doute trop matériellement 'faux-monnayeur”.
La Pérouse et Boris sont intéressants dans leurs névroses, mais as—
sez peu en fonction de leurs névroses., S'il vy a une maladresse in-
volontaire dans Les Faux-Monnayeurs, c'est bien celle qu'a commise
Gide, briilant ses vaisseaux, en faisant allusion au freudisme &
propos de Boris. Il emploie 1la psychanalyse avec un manque de

doigté qui sent l'innocence.

Mais plus encore que dans la psychologie, c'est dans le domai~
ne moral que ce livre nous fait accomplir les plus belles découver-—
tes. Il compl&te la connaissance profonde que nous avions de la
pensée gidienne ; il ajoute & la doctrine subjacente & son uvre,
celle de la prédominance de 1’esthétique. La morale de Gide est une
morale d'équilibre, d'eurythmie, de réussite dans le choix des pro-

portions. Elle exige de la conscience qu ' elle garde un sens de la

" beauté morale ({ce qui n'’

est pas forcément conforme 3 celui de la
morale). Elle est nietzschéenne d'origine dans la mesure ol elle
préconise le plein accomplissement de soi-méme. Les Faux—Momnay—

eureg 7 Un traité de morale pratique.

Mais ce titre 7 Ah, comme il a embarrassé les critiques.! Méme
M. Henri Hertz qui, dans l'excellent article qu'il a écrit pour La
Nouvelle Revusz Frangaise, se demande le sens précis de ces mots !

Homme de peu de foi ! ~ QOu je me trompe fort, ou Gide, en deux ou
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trois points de son euvre, 2a indiqué le sens exact de ce titre.
Qu ' on nous pardonne de citer ici ce que nous écrivions ailleurs au
cours d'un article d'ensemble sur 1' euvre de Gide : "Peuvent &tre
taxés de Fauxr—Monnayeurs (indépendamment de toute intrigue et de
toute anecdote) ceux qui, par 1'acceptation d'une discipline exté-
rieure, d'une morale & laquelle ils ne donnent qu'une adhé&sion su-
perficielle, se cachent le visage sous un masque, tendent i autrui
des valeurs qui ne sont pas réellement celles qui leur appartien-
nent, s'en tenir strictement 3 cette ligne de parfait &quilibre, de
pure sincérité est une tache fort difficile", c'est pourtant le but

que nous désigne André Gide.

‘Et pour proposer une telle explication, "je me base sur Gide
‘lui-méme. Sur divers passages des Fauxr—Momnayeurs, en particulier
les phrases suivantes de Bermard : e voudrais, tout le long de ma
vie, au moindre choc, rendre un gson pur, probe, authentique. Pres-
que tous les gens que j'al connug sorment faux. Valoir exactement
ce qu 'on paraft : ne pas chercher d paraitre plus qu'on ne vaut.”
=~ Puis sur deux fragments que 1l'on trouvera dans les Morceaux
chotste, 1'un page 397, 1'autre ﬁége 430 et suivantes. — Enfin 2

quelques phrases que j '

extrais d 'une lettre que Gide adressa 3 un
auteur contemporain et qu'il a publiée. "Ce n 'est point que je nz
reconnaisse, et deputs longtemps, la justesse de voé maximes, mais
certaines d'entre elles me paraissent bien moins en rapport avec
celut que vous €tes qu'avec celui que vous voudriez qu'on vous
criit... Je ne prétends pas que vos aphorismes ne soient pas sircé-
res — non — mais que trés sincérement vous vous. trompez sur vVous—
méme et nous trompez.” La définition des Faux—Monnayeurs, du comte
de Passavant en particulier, la voil3. La question n'est pas de sa-
voir 8i je prends 3 mon compte les griefs que Gide adresse 3 cet &-
crivain — je veux dire 3 Passavant. Ce qui m'int&resse, c'est de
deviner le sens de ce terme mystérieux (auquel Gide a encore ajouté
du mystére en brochant sur le tout une anecdote de police). Si je
me trompe, Gide saura bien le dire. Mais je crois plutdt que de
toutes fagons il protestera. N'importe. Les lecteurs curieux trou-
veront ces lignes avec quelque joie, dans Incidences, & la page

soixante-sept.
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MONSTEUR DE LA MALICE
(La Volonté, 24 février 1926)

(Quel menu échotier se cachait sous ce pseudonyme ? Nous 1l'igno-
rons...)

N'y aurait—-il plus de critiques, de critiques lisants et reli-
sants, de critiques 3 biblioth&ques lesquels, au temps de Sainte-
Beuve, apportaient, sur l'auteur d'un livre, une &tude détaillée et

compléte ?

Tous les feulilletons .se sont mobilisés au service du dermier-
né de M. André Gide : Les Faux—Mornayeurs. M. Frangois Porché&, dans
Paris-Midi, M. Kemp, dans La Liberté, M. Souday, dans Le Temps,
M. André Thérive, dans L'Opinion, tous ont remarqué 1 'indication :
premier romar, inscrite dans la dédicace du livre. Aucun n'a pensé
d regarder dans sa bibliothéque (mais on vend tant de livres au-
jourd'hui) si aucun livre de M. André Gide ne portait la mention :
roman. C'est précisément le cas pour L ' Immoraliste (&ditions du

Mercure de France).

-~

Ajoutons, 3 ce qu'on pourrait ‘appeler la décharge de M. André
Qide, qu'il ne sait peutfétre plus compter jusqu'd deux, comme les
vieux messieurs vicieux de la chanson qui a fait la célébrité de M.

Maurice Donnay au temps du Chat Noir.

JEAN PREVOST
(Le Navire d'argent, mars 1926, pp. 211-2)

(Normalien, ancien éléve d '"Alain en khigre, Jean Prévost (1801-
1944), avant d'Ztre le romancier des Fréres Bouquinquant (1930) et
l'auteur de La Création chez Stendhal (1942), a commencé par deux

essais d'analyse psychologique remarqués :@: Tentative de sclitude
(1825) et Essal sur 1'Introspection (1826). Il échangea quelques
lettrez avee Gide : la Bibliothéque Doucet  conserve trois lettres

de lut 3 Cide, non datées, et le double dactylographié de deux lei-
tres de Gide d Jean Prévost, des 14 juin 1923 et 12 juillet 1932,
toutes inédites.)

Ce livre, il nous avait un pau dégus, aux premiers mois de sa
parution : i1l est dangereux d'etre trop attendu ; peut-&tre aussi,

par 1 ' irfluence du roman feuilleton, un récit découpé en tranches

?

se fait-il suivre avec trop de hate, trop d'intéret pour l'intri-

-,
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gue. Se presser, c'est justement la plus facheuse disposition pour

aborder les Faux—Monnayeurs.

Le roman, pour Gide - puisque aucune de ses euvres précéden-
tes ne porte ce nom, ce serait une actionm qui n ' aurait plus aucun
souci des lois du temps : conversations,'pagiers ou lettres acces-
soires, commentaires et réflexions, c'est une grande journée de dé-
seuvrenent que demande ce livre. André Gide semble remarquable
moins par ses dons de créateur que par son art de comprendre et de
juger. Il adtéi; pu €tre, et de haut, le plus grand des critiques
frangais ; il a &ét& un grand écrivain, jamais surabondant et tou-
jours renouvelé, par une incomparable critique de soi-méme. Mais
souvent il veut échapper & cette perfection ‘qui le limite. Il se
débraillait déji dans Les Cavea du Vatican ; avec le méme sens aigu
de la taquinerie, avec plus de richesse, il reprend la méme allure
dans Les Faur-Monnayeurs ; il se dépeigne artistement, il se débou-
tonne tant qu'il peut ; il fait broussailler son taient, pour pa-
raitre gius touffu et plus riche ; multiplie sur son espalier les

surgeons sauvages, pour dire : c'est la nature, c'est la vie.
g

Cette conception doit quelque chose aux romans anglais, &
Proust, surtout 2 Dostoievski. Mais on sait que 1'auteur des Possé-
dés vendait ses livres au poids, et son abondance n'est pas seule-

ment une régle d'esthétique.

La psychologie de Gide doit bien davantage encore & Dostolevs-—
ki ; cela devrait 8tre &tudié dans 1'ensemble de son' euvre ; bor-
nons-nous 3 ‘en montrer, sans les discuter,  les deux principes ca-
chés : 1'dme est une substance, et comme un etre caché dans chaque
€tre ; il y a dans chaque &tre plusieurs profondeurs superposées

qui ne commmiquent pas, et les moins visibles, 1les plus rares,

sont les plus réelles.

. Il faut juger Gide plus qu'un autre sur ses intentions, parce
qu 'il est 1'artiste le plus conscient qui soit. Mais la valeur du
livre est ailleurs §ue dans ces gros efforts qui n'ont pas entidre—
ment réussi. Dans les personnages, et dans 1'auteur, il ¥y a un cBté
potache, un air Janson de Sailly qui charment le lecteur de loisir.
Tous se jettent dans le compliqué avec une fraicheur d'3me charman—
te ; André Gide 1les téquine,' surtout les plus jeunes, comme un
grand-pare ferait ses petits-enfants. C'est une sorte d ' apologue,

qui rappelle 1les moralités de la Bibitothéque rose, un parallile
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entre les bons pédérastes, représentés par Edouard, et les mauvais
pédérastes, représentés par Passavant. Quant i la femme, c'est le
péché. Ce livre ol il 2 mis tant d 'efforts a le charme des vacan-
ces, du gratuit, de 1'improvisé. Je sais bien que beaucoup de pages
— en particulier le Jowrral d'Edcuard, ont une grande pénétration,
un intérdt plus ferme, mzis 13 n'est pas le tcn ni le mérite essen—
tiel des Faux—Monnayeurs, et cela fait penser aux autres cuvres de

Gide.

M. André Gide avait peut—-€tre voulu faire un grand livre trés
fort ; 1l a fait un gros livre tré&s agréable : la réussite demeure
importante. Ce vaste ouvrage, moins substantiel qu'il n'en a l'air,
orné de floraisons curieuses, et fermentant quelque peu dans l'es-
prit, ressemble 3 un chou-fleur. Quelque présomption, tant d'influ-
ences subies, des gaucheries, des enfantillages, lui donnent 1'air
d 'une ceuvre de jeunesse. Et peut—-&tre André Gide a-t-il obtenu,

13, ce qu'il a cherché.

GABRIEL D'AUBAREDE
GEORGES BOURGUET
(Les Cahiers du Sud,
mai 1926, pp. 384-8, et juillet 1926, pp. 42-7)

(La vaillante et vivante revue marseillaise, fondée en 1914 (et qui
mourut en 1966), publia deux "opinions” sur Les Faux-Monnayeurs :
la premiére était due au jeune romancier provengal Gabriel d 'Auba-
réde, dent le premier livre Le Jeune Homme puéril faisait d 'ail-
leurs Ll'objet d'un compte rendu qui suivait immédiatement son arti-
cle sur le roman de Gide.)

PREMIERE OPINION SUR LES FAUX-MONNAYEURS

Nous avonsg pensé qu ' d propos d 'un auteur ayant l ' irportance
' d'André Gide, il serait intéressant de publier deuxr articles, con-
cus et éerits en toute indépendance 1 'wn de l'autre. Nous donnons
iet L 'opiniton de Gabriel d 'Aubaréde ; - on pourra lire dans notre

prochain numéro celle de Georges Bourguet.

La séduction exercée sur les jeunes esprits par André Gide est
telle, qu'ils ne peuvent se détacher de lui que passionnément. Les
admirations littéraires ont quelque chose des dévotions amoureu-—

ges : on ne les éprouve pas sans excés, on ne les retire pas sans
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injustice. Rarement ces lois sentimentales furent aussi vraies que
pour André Gide, et c'est ce qui rend si difficile une saine appré-
ciation de son dernier livre, paru en une période ol beaucoup de
ceux qui subirent son influence paraissent vouloir, et non sans une
mauvaise humeur assez suspecte, la rejeter. Peut-€tre faudrait-il
ajouter certains snobismes, certains caprices particuliers au monde
des lettres — avant~gardes comprises —— oili les vents viennent on
ne sait d "ol et tournent on ne sait pourquei, ol les moutons qui
s'ignorent sont si nombreux. C'est ainsi qu'une certaine partie de
1 " opinion, celle qui donne le Za & la critique parlée, se trouvait
assez nettement prévenue contre Les Faur-Momnayeurs, ce "premier
roman"” attendu depuis si longtemps, avant méme qu'il elit paru. Le
livre & peine depuis quelques jours aux devantures, maints criti-
ques effrayés ne voyaient—ils pas se poser une 'question du ro-
man” 7 I1 faut dire que Gide s'est toujours plu 3 provoquer ces ru-
.meurs. Il aime 3 voir, au moment de publier un livre, accourir le =

troupeau. Alors, il file en Afrique.

Tout imprégné de Dostolewski qu'il soit, et gidien qu'il res~
te, je suis &tonné qu 'on ait songé A disputer 1 ' &tiquette de "ro-
man" 3 ce livre, un des rares récits # grande mise en scéne paru.eu :
France depuis longtemps. Il est vain de dire qu ' une muvre est
"loin de la vie". La "vie", avec le "coeur" et la "réalit&" est un
de ces mots 3 tout faire qui ont pour principal résultat d'aggraver
le chaos qui nous entoure. Pourquoi, en face d ' une ceuvre, ne pas
constater plus simplement si elle vit ou non ? Impossible de situer
la "vie" 2 droite ou 3 gauche, haut ou sur la terre, mais du moins
peut-on, lorsqu'on sent un récit animé d'un mouvement profondément
inexplicable, étre assuré qu'il vit. C'est le cas des Faux—Momnay-—
eurs, ol 1"'action n'est 3 aucun moment ni une ni immobile. Gide
s'est appliqué 3 libérer son roman de toute préméditation, de toute
arri&re-pens€e qui eussent pu en entraver le libre déroulement.
"Lea livres que j'ai derits jusqu'd présent, peut-on lire dans le
journal d'Bdouard, me paraissent comparables Q ces bassins des jar—
dins publics, d'un contour préeis, parfait peut-&tre, mats ol 1'eau
eaptive est sans vie. A présent, je la veur latsser couler selon sa
pente, tantdt rapide et tantdt lente, en des lacis que je me refuse
& prévoir. X. soutient que le bon romancier doit, avant de commen—
cer wn livre, savoir ccmment ce livre finira. Pour moi, qui laiase
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aller le mien 4 l'aventure, je considdre que la vie ne nous propose
Jamails rien qui, tout autant qu 'un aboutissement, ne puisse étre
congidéré corme wn nouveau point de départ.” Intention bien gidien-—
ne, et qui, si maintes manies et partis-pris l'empéchent d'aboutir
pleinement, a du moins réservé aux familiers de Gide 1la surprise
d ' une quzlité que ses cuvres antérieures (au contour pourtant

moins précis qu'

il semble le croire) avaient peu encore révélée :
une imagination trés vive, aux efflorescences les plus riches et
les plus imprévues. Bien mieux, il semble qu'd suivre les fils d'a-

' engendrant les unes les autres, certaines ca-

ventures qui vont s
ractéristiques de Gide se soient enfin précisées : plutot souple
que compliqué, plus délié qu'inconstant, plus révolté qu'inquiet...
Rien de tel que le confact avec les personnes et les faits pour ré-

véler la tonalité authentique d'un esprit.

Mais il faut que ses protagonistes demeurent indépendants et
seuls en relief. D'un roman de Gide, on pouvait redouter 1'inverse,
et d'autant plus qu'1il fait prononcer par Edouard des paroles bien
inquiétantes : "L ' histoire du livre m 'aura plus intéressé que le

-~

livre lui-méme — les idées m'intéressent plus que les hommes —
quelque chose qui serait ccmme l'art de la fugue, et je ne vois pas
pourquoti ce qui Fut possible en musique serart impossible en litté-
éature." Mais. des opinions d'Edouard, beaucoup sont des pidges que
nous tend l'auteur, des critigues qu'il nous suggére, en vertu de
cet amour pervers du malentendu qui est peut-étre son vice le plus
grave. Qu'il 1'ait voulu ou non, c'est un fait que le plus grand
nombre de ses personnages sont réellement, physiquement présents
dans Les Faux—iMonnayeurs. Sans doute il n'a pas tracé leur portrait
dés leur entrée en scéne, approfondi d'une é&numération de leurs an-
técédents physiques et moraux, comme 1'eussent fait Balzac et méme
Dostoiewski ; mais peu importe, si leurs gestes, mouvements de phy-
sionomie sont saisis au passage, si exactitude et mobilité colnci-
dent. C'est le cas en ce qui concerne tout au moins le vieux musi-
cien La Pérouse et sa ferme, le ménage Molinier, le juge Profiten-
dieu, le romancier mondain Passavant, les Azals, les Vedel, et méme
une fewrme : Lady Griffith, que 1 ' auteur a bien tort de dédaigner
dés le milieu du récit, 1 'envovant courir les mers pour plus de
simplicité. Il faut noter aussi 1la justesse de ton des dialogues,

cette qualité si rare, et combien révélatrice !

Ce qu 'il faut regretter, c 'est que tous les personnages ne
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soient pas présents i un méme degré, et ici la partialité de Gide
se trahit, d 'ailleurs au détriment de ses préférences, et faussant
d'une mani&re redoutable toutes les perspectives de son euvre. On
remarque que parmi les personnages cités plus haut comme physique—
ment présents et différenciés, il n'y a pas un jeune homme, =ni un
enfant : c'est la génération des parents. A lire attentivement Les
Faux—~Monnayeurs, on s'apergoit en effet que les traits distinctifs
des grandes personnes, Edouard excepté, prenment, au fur et 3 mesu-
re qu'on s'enfonce dans le récit, une précision croissante, alors
que les personnages de 1a génération montante demeurent imprécis,
insuffisamment distincts les uns des autres, et comme s'obscurcis-—
sant réciproquement. Il est triste de #oir un grand &crivain abou—
tir I montrer si confusément ce qu'il aime, si nettement ce qu ' il
abhorre. La dureté, chez lui,' devient précision ; 1'amour est sa
faiblesse. C'est qu'il s’afme surtout. Ces jeunes gens, il ne les
détache pas de lui-méme. Bien au contraire, il projette sur eux
tout son trouble. Sans doute Bernard, Olivier, Armand ne sont pas
identiques. Que ce soit par volonté, ferveur ou désespoir, c'est
sincdrement que chacun d'eux désire dtre soi-méme, et il y parvieni
tant bien que mal ; mais pas un qui ne s 'apparente par quelqué
trait 3 Lafcadio — c'est-f#~dire 3 Edouard — c'est—3-dire i Gide.
Point entre eux, lorsque Kdouard les remcontre, de ces différences
essentielles qui existent entre toutes les personnes que pousse
vers nous le romanesque cruel ou charmant des circonstances ; 1ils
sont tels que les souhaitaient son ceur, ses sens ou Son esprit ;
ils viennent & point pour entretenir, pour occuper som inquiétude ;

ils sont des owvbres de lui-méme.

i

Mais faut~il reprocher i Gide plus sévérement qu'3 un autre u-
ne faiblesse 3 laqueile si peu.de créateurs &chappérent ? Elle ne
saurait empécher ILes Faur—Monnayeurs d'@tre un roman, un des plus
riches pérus depuis longtemps. Et je proteste ici contre la tendan~
ce qu 'ont certains 3 n'y voir que la seule expression d'un vice 3
la mode. A bien compter, deux personnages seulement en sont .at-
teints, et les autres ne sont pas moins vivants. C'est montrer que
1'on est soi-méme obsédé par le snobisme en question, que de le
soupgonner en des chapitres oli i1 n'2a que faire, et ne joue, en

fait, aucun rdle.

Gabriel d'AUBAREDE.
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DEUXIEME OPINION SUR LES FAUX-MONNAYEURS

"Je joue tout le long du livre
d cache-cache avec mon titre.”
André GIDE.

La premi&re fois que je lus Les Faux-Momnayewrs, une sourde
irritation m'anima contre André Gide. Comme s 'il eilit fallu que je
me défendisse, Jj 'attaquais de front une si basse morale, tant de
cynisme, une telle immoralité. Je hurlais avec les imbéciles, pres-
que avec satisfaction. Je confondais, dans mon désir de libération,
1' euvre et 1 ' homme, &tayant de souvenirs et de médisances la vo-

lonté de mon esprit.

La critique acheva de fausser mon jugement. Ce ne furent qu'é-
pines sous les roses, qu'attaques groésiéres de jaloux, qu'éloges
de comparses. Quelque chose comme une conspiration aboutissait.
"Premier roman” ironisait M. Lewel ; ''comment appellerons-nous
donc L'Immoraliste et La Porte étroite ?". M. Jaloux concédait une
valeur au livre mais, le comparént aux romans russes, plaignait, in
petto, M. Gide d'avoir réalisé une cuvre informe. M. Mauclair dé-
fendait la morale outragéé et se frappait la poitrine. Quelle sain- -
te croisade ! Tous les amis des gentils s 'engagérent courageuse —

ment.

7 Les ecuvres puissantes suscitent toujours ces réactions. Quel-
que chose de vraiment fort géne aussi bien ceux qui se croient de
la partié que les lecteurs bénévoles. Le critique de profession est
fatalement obligé de méconnaitre le bel objet. Il raméne tout 3 un
canon qu'il s'est formé par commodité, canon selon lequel il défor-

me 3 sa guise ce dont il parle.

Ne serions—nous pas, en effet, devant un grand livre ? Pour le
bien situer, il faut se rappeler la courbe d'André Gide : des Cah~
tersg d'André Walter a IL'Immoraliste, de L'Immoraliste aux Caves du
Vatiean, des Caves aux Faux-Mormayeurs. Je sais bien qu'aprés coup
on découvre.la filiére, que dans Paludes, livre centre de sa pen—
sée, est enclose toute son aeuvre. Mais combien imprévisibie ne

reste~t—il pas 7

Chaque nouvel ouvrage donne 1'impression, quand il ‘parait, que
1" auteur est arrivé au bout de sa carriére. On ne sait pas ce qui

va arriver. Une puissance pareille de renouvellement force 1'admi-
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ration.

Les amis mémes de Gide, qui avaient 1lu des fragments des Fauxr—
Momnayeurs, s 'effaraient quand La §.R.F. publia les deux tiers du
roman. Gide, avec dédain, chassait son ombre en Afrique. Car, clest
ceci qui est &pouvantable, n'est-ce pas ? ceux qui se disent les a-
mis de Gide le détestent. L 'amitié qu'inspire la merveilleuse in-
telligence de cet homme, son 8quilibre physique (n'ai~je pas recon-
nu les traits originaux de Gide sur les &paules de nos paysans d'U~
z&8s 1) humilient ceux qui 1 ' approchent. Et, peut-étre, les hommes
de lettres ne peuvent—ils pas lul pardonner cette supériorité, par-
ce que le génie de Gide est perpétuellement intérieur. Encore une

fois il déroutait le troupeau.

Je ne prétends pas que cette fagon d'étre soit absolument gra-
tuite, qu'il n'y ait pas une volonté déterminante & ces chemins

nouveaux qu '

il se trace sans cesse. Nous pénétrons ici la supréme
originalité de Gide. Son esprit choiegit sans arrét. Il ne s'arréte

pas de choisir de nouveaux &léments qu'il s'incorpore.

Ainsi, quand on reconnait quelques~uns de ces &léments, on
commet 1 ' erreur de vouloir pousser ceux-ci par la logique dans
1 'e@uvre ol ils apparaissent : Nietzsche et Les Nourriiures, les
puristes du XVII® et Jgabelie, Dostolewsky et Les Fawr-Momnayeurs.
Paralléles faciles et faux aussi. Bien sUr que Les Faux-Momnayeurs
ne seraient pas ce qu ’ils‘scn:, si Gide n 'avait &tudié le roman
russe. Nature d'une partie extérieure des personnages, gout des cas
spéciaux qui reflétent le monde normal en le dé&formant, wvoild des .
emprunts faits aux russes. On prend scn bien ol on le trouve. Et
tant mieux que Gide ait trouvé ce nouvel aliment, que sa curiosité
1'ait poussé 2 mieux pénétrer certains domaines. Mais je sens 1'in-

justice de cette limitation.

L' euvre est d'atord d'essence gidienne et frangaise. Dans la
fagéﬁ’dont les personnages vont vivre, les faits survenir, on re-
connalitra la présence de Gide, 1'atmosphére de notre société. Si A~
liocha, si Stavroguine sont essentiellement russes, 1'&crivain E-
douard, les familles Molinier et Profitendieu sont francaises avant
tout. )

Découvrir des tares, des faiblesses sous 1'apparence de la

santé, le désordre scus le manteau de 1l'ordrz, cela doit nous por-
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ter 3 sympathiser avec le romancier qui, de la sorte, rejoint les
moralistes par le moyen < ' histoires agréables. Et cela aussi est

bien national.

Comme elle parait plaisante, d&s lors, cette indignation des
critiques ver tueux qui, pour mieux cacher leur haine de tout ce qui
les dépasse, font appel aux sentiments patriotiques, religieux, so-
ciaux ! En vérité&, il importe peu. Voici comment, je pense, nous

pourrons expliquer le livre :

Le romancier Edouard pfépare un ouvrage qui g 'appelle les
Faux-Monnayeurs. Pendant qu'tl 1'éerit, la vie préeipite sous ses
regards une suite d'aventurecs od i1 est m&lé, non pas accidentelle-
ment, mats parce que ces aventures sont celles de sa‘jamizzé et se
passent dars son milieu. ﬁes:éuénements se projettent sur les pages
du roman et empdehert Fdoward de distinguer la direction qu'il

prend. Il a parfaitement conscience de cet état.

Sa curtesité, sa sencualité aussi, le ménent, et 11 se sent
dominé par la fatalité, prédestiné comme tous les étres. Som @uvre
n'est et ne sera qu 'wne matérialisation, un épiphénoméne sans irm
portance, auq&el il tiendra seulement au moment on il se manifeste—
ra. S '11 est romancier, .son métier ne le jette pas dans un monde
efos, professionmel. Avec les tics, les nécessités de son labeur,
i1 est auant tout wun homme qut joue, 8ur cette terre, la comédie

que Dieu décida de iui faire jouer.

Tel me parait le sens du livre. Nous revoyons, dans Edouard,
Ménalque. Les derniers mots du journal d'Edouvard nous semblent si-
gnificatifs : "Je suis bien curieux de ccnnaitre Caloub." Bernard

?

¢ 'est Nathanael, - un Nathanael dont nous savons qu ' il est rentré

chez iui, parmi les siens. Olivier, second Nathanael, tentera de se

tuer. "Il comprenait qu'on se tudt, mais seulerent aprés avoir at-
teint un tel sommet de joie, que 1’ on ne puisse, apré&s, que redes-—
cendre." Bernmard, Olivier, Boris, Georges, Caloub, Vincent, Armand,

oh ! famiile des Nathanaels.

Trois visages de femmes : Laura, Lady Griffith, M™® Molinier ;
créatures conventionnelles. Ici, visiblement, Gide wvoit du dehors.

Aucun de ces etres n '

est percé dans son ame. La pensée de Gice
change de climat : ici, elle dépeint. Il re s'attarde gudére, d'ail~-

leurs. Il ne sait précisément parler que d'une pauvre fille, anor-
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male, sacrifie, vierge et enlaidie. La seule vivante femme de

1'cuvrage est un cadavre, une sceur laique : Rachel.

On croit entendre le froufrou d 'une robe de femme ; mais le
vigiteur, dans cette demeure, n ' entendra jamais que ce froufrou.
Est-ce vraiment une femme qui a disparu dans 1’ombre, et qu 'on ne

voit pas ?

C'est alors que la maitrise d'un genre apparait : ces créatu—
res cérébrales, mal définies, qui semblent frBler 2 peine les hom
mes avec lesquels elles vivent, quelquefois avec passion, ne nous
fmeuvent pas. Jamais le lecteur ne prendra en pitié Laura, enceinte
et dElaissée>; jamais le lecteur n®excusera Sarah ; jamais lady
Griffich, noy&e, ne nous touchera. André Gide s'arrange 3 ne pas
nous laisser porter attention aux femmes, qu ' il présente, souvent,

de pathétique fagon.

On s'est servi des positions prises par 1 ' auteur & différents
moments, pour ne voir dans Lee Fauxr—Momnayeurs qu'un systéme de dé-
fense. On a insinué que Gide avait insulté 1la famille et la société
parce que beaucoup de ses personnages, presque tous les hommes, &
taient anormaux. Vaine querelle ! Le romancier est libre d'étudier

qui lui plait.

Accusera-t-on de crime celui qui fera un roman sur les crimi-
nels 7 Gide nous & montré des milieux parfaitement exacts, que nous
c¢Stoyons tous. Les vices sont aussi dans la société bourgeoise, la
plus austire d'apparence. Il est &vident qu'il se trouve des magis-
trats probes et d'autres non. Les magistrats Molinier et Profiten-—
dieu sont humains lorsqu ' ils &vitent un scandale qui les pourrait
salir eux et la société qui les paie pour la dé&fendre. En outre,

.

1'ironie de 1'auteur les accable et les flagelle.

J'ai 1'impression, enfin, qu'il n'est pas temps de se pronon-
cer sur ce livre. J'aurais voulu pouvoir en d&noncer les faibles-
ses. J'aurais voulu pouvoir crier a Gide : Bon débarras ! Les in-
fluences dont on se libé&re, on a toujours soin, par l8cheté, de les
réprouver. Certes, ma pensée, mes gouts littéraires, doivent beau-
coup & Cide. A dix-huit ansg, il fut pour moil comme une rxévélation,

et j'aimais la vie passionnément dans 1l'exaltation des Nourritures.

C ' est 1libéré de cet amour, enclin 3 trouver dans les ceuvres

nouvelles de celui qui a écrit Pgludes, tout le mal possible, que
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j'al abordé Les Fuux-Monrcayeurs. La puissance, la maitrise de Gide
m'ont vaincu. Je n'aime pas sa pensée, je lui trouve un goiit de
mort que je déteste ; je sens en quel mépris cet homme doit tenir
tout ce qui me fait meilleur. Je m'incline devant ume telle cuvre

d'art.

L'art, n'est~ce pas le choix ? Les Faux—Monnayeurs sont un li-
vre porté des années dans 1 'esprit de l'auteur. Un souci constant
de forme, de composition, en font une muvre maltresse. C'est cela

que je wvoulais dire.

Un ennemi de cette taille, quel honneur de le combattre ! Mais
avec des armes dignes de lui. Lorsque les chiens aboient, celui qui
aboie avec eux, c¢'est par veulerie qu'il le fait. Et cette veule~
rie, parfois, le contente. Emplover des moyens de‘polémique, abais-—
ser au journal quotidien les problémes que soul@ve une ceuvre mirie

dans le silence et le travail, cela reste une indignité, cependant.

Le respect de son ennemi est la premidre condition de la beau-
té d'une lutte.
Georges BOURGUET

RENE GILLOUIN
(La Sematne littéraire,
n® 1677, 20 février 1926, pp. 85~7)

(Ancten habitué. du cefé Vachette dans sa jeunegsse, Reré Gillouin
(1881-19 ), phtloscphe et moraliste, critique de Bergsor et de
Kant, va publier en juin de cette annde 1928, chez Grasset, un re—
cuetl d ?Esquisses littéraires et morales, qui rdunit virngt des’
"eauseries Iittéraires” qu'tl a domndzs depuis 1920 & 1 'hebdomadai-
re geneveis La Semaine littéraire ; le livre s'cuvre d'eilleurs sur
la "eauserte™ qu ' <l avatt consacrée ¢ La Symphonie pastorale le 23
octobre 1320.)

Je viens de lire ZLes Fawur-Monnayeurs, et je garde de cette
lecture, en méme temps qu'une vive admiration éour d‘incontestablés,
beautés, un confus et pesant wmalaise, o0 il entre de 1l'ennui, de
1'agacenent, une sorte ¢'horreur, une dcre tristesse., A ces divers
sentiments je vais tA3cher d'assigner leurs causes. Je vaisvéssayer
de démeler 1 ' extraordinaire enchevétrement de dons et de talents,

d ' erreurs et de difformités qui font de ce livre, littérairement,
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un livre manqué, moralement, un livre aboﬁinable, intellectuelle~
ment, un des livres d ' idées les plus vivénts, les plus riches, les
plus puissamment suggestifs qui aient paru depuis des années.

0%

Les Faux—Monnayeurs ont 1 ' ambition d '€tre un roman, un vrai
roman. M. André Gide, qui connait le sens des mots, n'avait pas ap-
pelé romans, mais récits des ouvrages comme L'Immoraliste, La Porte
étroite ou La Symphonie pastorale, par ol il entendait marquer ce
trait qui leur est en effet commun, qu'ils ont pour centre un per-
sonnage unique, par rapport auquel s'ordonnent les circonstances et
les &vénements, en fonction duquel les autres personnages existent.
A la différence du récit, le roman, dans son acception véritable,
doit présenter de la vie un tableau plus ou moins ample, mais poly-
centrique, et dont 1' intérét réside avant tout dans le développe-
ment et dans les conflits de situatioms, de passions ou de caracté-
res, posés et traités chacun pour soi. Le récit, c'est 1'ascension
en ballon captif ; le roman, c'est l'amarre coupée, 1l'ancre levée,
la navigation en plein ciel ou, si 1'on veut, en pleine mer. Le ré&-
cit garde encore quelque chose de la subjectivité du lyrisme ou de
la confession, 1le roman veut l'objectivité compléte. En se résol-
vant, "aux environs de la soixantaine, 3@ ce saut dane l'objectif que
- M. Paul Bourget conseillait au jeune Barrés dés le lendemain de
L'Homme libre et que Barr&s ne devait ajourner que de quelques an-
nées, au lendemain de L'’Emnemi des Loia, — M. André Gide 'a tenté
un effort de renouvellement d'autant plus digne d'estime que, d'une
part, nulle circonstance extérieure ne sollicitait de lui cette pé-
rilleuse audace, seul son démon intérieur 1'y poussait, et que
d'autre part, jouant la difficulté et visant d'emblée aux cimes, il
n'a pas seulement prétendu débuter par un vrai roman, mais par un
grand roman 3 la fagon de Stendhal ou de Geethe, de George Eliot ou
Dostolewsky. C'était une belle gageure ; malheureusement, M. André
Gide n ' avait pas les moyens de la soutenir. En dépit de ré&ussites
partielles de la qualité la plus rare, il a sbouti et il devait a-
boutir, dans 1l'ensemble, 2 un &chec, si frappant qu'on s'é&tonne mé-
me qu ' avec son lucide esprit critique il n ' ait pas vu les raisons

qui le rendaient inévitable.

D'abord, 1 'objectivité requise par le roman suppose une sim

plicité (dans le sens ol simplicité s ' oppose & duplicité et non 2
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complexité), une naivetd, une spontanéité dans 1'@motion, wune ai-
sance 3 se transporter a4 1 ' intérieur d ' autrui, 3 se mettre d sa
place, une absence d'individualisme, et pour tout dire une généro-
sité dont M. André Gide est fort médiocrement pourvu. Comme il est
sup8rieurement intelligent, il arrive 3 mimer cet altruisme de 1'i-
wagination et du sentiment, mais d'abord 1'imitation, si parfaite
qu'elle soit, n'égale jamais la nature, et 1'hwarnité de M. André
Gide, quand il y atteint, sent toujours 3 quelque degré 1 "artifice
et 1'effort ; et puis, quoi qu'il en ait, son exigeante subjectivi-
té perce de place en place sous le masque d "objectivité dont elle
essaye de se recouvrir.

Elle se manifeste d&j3, cette subjectivité, dans la forme méme

'il y a un type idéal du roman, il y a une

du discours. De méme qu
forme idfale de la narration romanesque ; c 'est celle qui se fait
oublier, qui n'interpose rien que de rigoureusement transparent en—
tre 1 'esprit du lecteur et les objets que 1 ' auteur 1lui propose.
C'est en ce sens que Stendhal disait qu'il se préparait chaque jour
8 Bcrire par la lecture de deux pages du Code civil, qui est, en
effet, un moddle de dépouillement et de transparence. Mals M. André
Gide, lui, est un styliste; tout ce-qui sort de sa plume est derit.
Rien de mieux lorsqu'il parle en son nom propre ; i1 v a alors adé~
quation parfaite entre la distinction de la pensée et celle de la
forme. Mais lorsque, faisant parler des personnages, 1l est obligé,
par soucl d'exactitude, de faire place dans 1'&légant tissu de son
vécit 3 des platitudes ou 3 des grossiéretés, il en résulte le plus
choquant effet de désharmonie et de disparate ; alors il se hate de
revenir i lui-méme, et ses personnages se mettent 3 parler comme
des livres, comme M. André Gide en persomne, ce qui n'est pas moins

chogquant.

Mais 1'irrépressible suhjectivité de M. André Gide a, quant au
fond, des conséquences autrcment graves. D'abord, 3 de rares excep—
tions prés, elle I‘eméﬁche de doter ses personnages d'une vie ind&-
pendante ; ou plus exactement, par certains cOtés, ses personnages
atteignent 3 l'objectivitd, et par d'autres ¢otés ils restent rat-
tachés & lui, ils incarnent des éléments ou des aspects de son nro-
pre drame intérieur. De 13 dans leur mode d'existence quelque chose
de douteux et d'incertain, qui se trouve encore aggravé par 1'arbi-

traire et le baroque des fvénements auxquels 1ls sont meélés, car
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1'affabulation des Faur—Momnayeurs est, dans son ensemble, purement
extravagante, d 'une absurdité sans libertd et sans joie, qui n'a
rien 3 voir, hélas ! avee.les jeux divins de la fantaisie ou de la
poésie. Or je veux bien que le roman ne doive pas nécessairement
. faire concurrence 3 1'état—civil, ni s'asservir aux conditions d'u-
ne plate vraisemblance, mais il y a un minimum de réalité pour les
personnages, de crédibilité pour les circonstances, au-dessous du-~
quel il ne doit pas descendre et auquel M. André Gide n'atteint que
par accident. Ce serait trop de dire que la qualité maitresse du
vrai romancier, 1'imagination créatrice, réaliste, objective, fait
hompiétement défaut & M. André Gide ; mais elle est chez lui inéga-
le, capricieuse, et, en outre, perpétuellement troublée dans son
activité par 1'intervention d ' €léments passionnels, dont un au
moins est nettement morbide. ' '
0%

Je touche ici & un point délicat ; je 1'aborderai franchement,
2 1'exemple de M. André Gide lui-méme. Beaucoup d'hommes de talent,
quelques—~uns méme de génie, ont &té sexuellement des invertis, mais
leur ceuvre n'en porte pas témoignage, ou du moing ils ont si bien
déguisé, transposé, sublimé leur anomalie sexuelle qu'il faut ure
psychologie bien exercée pour en déceler 1'influence dans leur wu~
vre. M. André Gide, le premier parmi les 8crivains de sa classe, a
¢u le triste courage, non seulement de donner & cette malformation
psycho~physiologique une expression littéraire directe, mais 3 la
différence de Marcel Proust, qui en a fait 1'objet d ' une analyse
purement scientifique, d'en présenter une apologie sans détour. Ce
prosélytisme €honté est d ' ailleurs, tous les médecins qui se sont
occupEs de la question l'ont noté ,, une tendance commume A tous
les invertis ; mais chez la plupart d'entre eux, goit timidité de-~
vant la réprobation sociale, soit supréme scrupule de 1 'esprit ou
de ia conscience, elle s'entoure d'hésications, de précautions et
de réserves. M. André Gide au contraire, bannissant toute prudence
et tout ménagement de l'opinmion, va jusqu'au bout de sa logique, et

corme il est gdté jusqu'aux sources mémes de la vie morale et spi-

bv Voir par exemple Troig entretiens sur la sexualité, par le
Docteur Frangoxs Nazier {aux éditioms du Si&cle, Paris 1926), pages
20i et suivantes.
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rituelle, non content de réserver & des invertis les grands pre~
miers rdles de gon ouvrage, il nous les propose en modéle, il érige
en vertu leur vice et leur maladie en santé. 71l résulte de 13, sur
la plupart des scénes des Fauxr-Monnayeurs, une atmosphére qu'on ne
respire jamals sans malaise, un malaise qui va souvent jusqu'au dé&-
gout, lorsque par exemple, dans un passage de son Journal, le prinm-
cipal personnage du livre, 1l'giter ego de M. André Gide, Edouard,
nous raconte comment, ayant recueilli chez lui son neveu Olivier
pour qui il Eprouve des sentiments beaucoup trop tendres, il ob-
tient 1'adhésion complaisante de sa propre seur, de la mdre 4'0li-
vier qui nous est présentée par ailleurs comme une mére parfaite et
presque comme une sainte femse — i ces DOnStrueuses amours, Sous
prétexte qu 'elles préserveront 1 ' adolescent de la débauche et des
liaisons dégradantes. C'est d'ailleurs encore un trait caractéris~
tique des invertis que cette prétention au rdle d'éducateurs de 1la
jeunesse. Peut-~8tre faudra-t-il @tre recounaissant 3 M., André Gide

de n ' avoir pas reculé devant ce comble d’aberration intellectuelle
et morale, et d'avoir ainsi permis aux esprits sains d 'en mesurer

le péril et l'horreur.

Un autre &€lément paxcicanel qui n'ect 2udre moins virulent
chez M. André Gide que son prosélytisme de i 'inversion,, ¢ 'est sa
fureur aﬁti;protestante. Protestant d'origine, M, André Gide a tou-
jours manifesté, wvis-3-vis des disciplines religleuses er morales
de ses péres, une aversicn sans mesure, d'autant plus ardente qu'il
en demeure obsédé ou pour mieux dire possédé, Flies collent 3 lui
comme une tunique de Nessus, qu'il peut bien souiller et mettre en
piéces, mais dont il ne parvient pas & se délivrer, et dont il ne
cesse de sentir la cuisante brGlure. Il n'est jamais beau pour un
oiseau de salir son nid, et c’est ce vilain spectacle que nous don—

''i1 nous dépeint la famille Vedel corme une

ne M. André Gide lorsqu
sentine de tous les vices et de toutes les hypocrisies. Toutefois,
que mes cereligionnaires protestants, 4 qui je n'ai pas ménagé les
marques de ma fidéle sympathie, me permettent ici un avertissement.
Ce n'est certainement pas sans motif que du sein méme du protestan-
tisme s ' &lévent depuis quelques années tant d ' amdres et violentes
critiques contre les principes et les méthodes de 1'éducation puri-
taine ; rien qu 'en France, en moins d'une annéde, voici les Lettres

et Discours sur les passions de Robert Siefried, Un homme de Dieu
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de Gabriel Marcel, [Les Faux—Monrayeure d'André Gide, un traité de
morale, une pidce de thédtre, un roman, trois cris de révolte con~
tre le moralisme protestant. Il ne s 'agit pas, pour les amis du
protestantisme, de faire chofus avec eux, mais ne conviendrait-il
pas d'examiner & fond s'ils n'ont pas quelque raison d'@tre, & la-

quelle il serait sans doute possible de remédier ?

Pour en revenir 3 M. André Gide, tout anti-protestant qu'il
soit ou:qu ‘il veuille étre, il lui &choit cette curieuse fortune,
qui semble une revanche de 1'immanente justice, qu 'il offre en sa
personne une sorte de caricature de 1%esprit protestant. L'indivi-
dualisme tant reproch&, non sans raison, aux protestants, mais qui
du moins, chez les protestants authentiques, " trouve un contreépoids
ouusun frein, soit dans le contenu objectif de la Pévélation, soit
dang les chaines de la l?i morale, tourne, chez ce protestant dé-
christianisé et démoralisé, i1 ' anarchisme intégral, qui est une
absurdité pure, et qui, chez un homwe aussi intelligent que M. An~
dré Gide, ne saurait s 'expliquer que par un consentement exprés 2
la démoniaque tentation de nier et de détruire. Je diz bien démo-
niaque. I1 y a dans Les Fauxr-Monnayeurs un chapitre qui porte en &
pigraphe ce membre de phrase emprunté 3-M. Paul Bourget : 'lLa fa-~
mille... cette cellule sociéle“, et ol le mot cellule est pris, par
une affrense dérision, dans le sens de gedle, de régime cellulai-
re ;3 la véritable &pigraphe de ce chapitre, et, ma foi, du livre
tout enciei, devrait €tre le vers cél&bre par lequel Geethe carac~
térise Méphistophélas : |

Ich bin der Geist der stets verneint.

Et sans doute M. André Gide est-il trds conscient et trds fier de
o%o

Tout ceci dit, il n'en reste pas moins que, comme nous le no-
tions au début de cette étude, Les Feuxz—Monnayeurs 'fourmillent de
rares beautés. Au point de vue de 1 ' art du roman, certains por-
traits, certains épisodes, toute l'histoire du ménage La Pé&rouse,
toute la peinture du groupe de chenapans adolescents qui culmine
dang le suicide provoqué du naif Boris, sont autant de petits
chefs~d 'euvre. Au point de vue de 1 ' intelligence critﬁque, le
Journal d'Edouard et les commentaires de 1'auteur sur certains pas-
sages de ce Journal, sont émaill&s de réflexions aigues et profon—

des, qui ont dans la pensée de longs retentissements. Les conversa-
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tions, les discussions d'iddes qui abondent dans 1'ouvrage ont cet-
te saveur amére et forte, ce haut pathétique intellectuel qui n'ap-
partiennent aujourd'hui qu'd M. André Gide. Suivant les teumps, les
lieux et les personnes, je dirais du livre comme de son auteur :
“elest un beau monstre, mais un monstre", ou : Melest un monstre,

mais un beau monstre”.

(La suite de ce dossier
au prochain numéro.)

Page suivante : Illustrée par Foujita, la page de titre de 1'édi~
tion originale d'AMAL ET LA LETYRE DU ROI (v. infra p. 47, note 2).




