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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES "FAUX-MONNAYEURS" 

(SUITE) 

LÉON PIERRE-QUINT 
(La Revue de France, 15 février 1926, pp. 769-80) 

(Né le 7 septembre 1895, Léon Pierre-Quint avait eu une 'IJie aventu-
reuse et voyageuse avant d'être en 1922 le romancier de Z 'amour vé-
nal àans La Femme de paille. Directeur des editions Kra, où il pu-
blia son premier livre sur Marcel Proust en 1925, c'est en 1932 
qu'il fera paraîtl"e chez Stock con Àndré Gide·, sa vie, son œuvre. 
En 1926, il fou:r-nit une chroniq.;e régulière de "Lectures" à La Re-
vue de France. Celle du 15 février, pour Z'essentieZ consacrée aux 
Faux-Monnayeurs, traite, auss·i d'une dizaine d'autres. Zivres (parmi 
lesquels : 1\ella de Giraudoux, i.'Homme couvert de femmes de Dr>ieu, 
Mon corps et moi de C1•evel, Raboliot de Genevoix •.•• J.) 

André Gide est, à l'heure actuelle, un de nos plus 
prosateurs •. Je ne dis pas : romanciers. L'ouvrage qu'il nous donne 
aujourd'hui, Les Fau...-Monnayeurs, il l'appelle, lui-même, son "pre-
mier roman". Pourquoi ? 

Les "œuvres du tr.ême aute1.'r" sont cependant assez nombreuses 
pour former une liste, qui occupe entièrement une des pages de gar-
de de son px:ésE·nt livre. Elles sont classées par genres : Traduc-
tion, Théâtre,. Critique •.• Et nous découvrons que celles, qui pas-
sent pour des romans, figurent, les unes, comme L'Immo-
z>aZiste, La Porte et1•oite, IsabellA;., sous la rubrique : Récits 
les autres, comme Pat.udes, Les Caves du Vatican, sous. le titre 
Soties. 

A un certain âge, beaucoup d'écrivains sentent le besoin d'or-
donner rétroactivement leur production, justement parce Gu'elle est 
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due aux hasards de la mode ou des écoles en vogue. Celui qui a com-
mencé d'écrire sous les auspices d'Edmond Rostand ou de M. Henri de 
Régnier,. puis qui s'est approché de Dada, enfin qui s'est converti 
à la doctrine de M. Maritain, tient plus qu'un autre à prouver, --
surtout à lui-même, - l'unité de ·sa vie littéraire. Un tel cas, 

d'ailleurs banal, n'a aucun rapport, heureusement, avec la position 
si complexe et si fuyante d'André Gide. 

Nous ne sommes jamais deux instants de suite pareils à nous-
mêmes, a déclaré Bergson, dont l'influence sur notre siècle ne sera 

assez reconnue. Le moi est une progression continuelle. 
Proust, un des premiers, a appliqué en littérature cette psycholo-
gie, appelée improprement : décomposition de la personnalité. C'est 
dans sa vie qu 1 André Gide, lui, semble la :nettre·en action. "Je ne 
suis, dit-il dans Les Faux-Monnayeurs, jamais ce que je crois que 
je suis, et cela varie sans cesse." Ce caractère ondoyant, dont la 
conduite apparaît souvent déconcertante, a été sans doute, beaucoup 
plus que son œuvre elle-même, la cause des attaques absurdes ou 
injustes, dont il a été l'objet ces denières années. C'est ce qui 
explique surtout que ses livres aient été presque chacun un entier 
renouvellement, un point de départ -ç·ers une voie qu'il a abandonnée 
aussitôt dans le livre suivant. L'individu, plus ses possibilités 
foisonnent, déclare encore Gide, "moins volontiers il laisse sen 
pass·é disposer de son avenir." 

Cependant, si généreux que soit son fonds, celui-ci est limi-

té. Après avoir publié S<Iccessivement quatre ou cinq livres qui ou-
vrent des échappées dive!gentes, l'auteur revient à la manière du 
premier, puis, sans doute dans un autre ordre, à la manièr'.: :iu se-

COtld, du troisième, et nous donne ainsi une nouvelle séri.:- de li-

vres correspondant aux précédents. C'est chaque fois un cyclê d'ou-
vrages, qui représentent chacun, en quelque sorte, un des aspects 
divers d'une personnalité étonnamment riche. 

Dans Les Faux-Nonnayeurs, l'auteur a réuni, pour la première 
fois en un même ouvrage, ses différents "moi" ; il s 1 est donné en-
tièrement dans un seul livre. Les Faux-Monnayeurs sont à eux seuls 
un des cycles dont je parlais. Gide n'y révèle pas les côtés incon-
nus de sa nature, mais il présente à la fois tous ses côtés connus. 
Par là, il peut prétendre que Les Fau:::-Mon>zayeurs ne ressemblent "à 
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rien de ce qu'il a écrit jusqu'ici". C'est en ce sens peut-être son 
premier roman. -- Il y a un an à peine, Gide a consacré une étude 
entière, vibrante de sympathie, à Dostoicvsky. Antérieurement, il a 
traduit Conrad. Ainsi les romanciers russes et anglais, plus libé-
rés que les autres de la contrainte, l'ont incité à vouloir, au-
jourd'hui, "tout y faire entrer, dans ce roman". -- De f2.it, tous 
ses moyens, son expérience, ses désirs, ses préoccupations de pen-
sée, il les a mis dans ce nouveau livre. Il y a des types individu-
els, des tableaux de famille, des enfants, des adultes ; plus de 
trente-cinq personnages, des dialogues, des confessions ; le jour-
nal intime d'Édouard, qui fait songer parfois à celui d'Amie! ; des 
discussions littéraires, religieuses 
plexes, romanesques et dramatiques ••• 

plusieurs intrigues, comr 

Le contraste est curieux entre ce fonds si plein et .la compo-
sition si précise de l'ouvrage. L'écrivain accroît encore cette op-
position par la pureté de son style. Son vocabulaire, comme dans 
tous les styles très purs, celui de Racine ou d 1 Anatole France, 
reste assez indigent. Ce gros livre de cinq cents pages semble tis-
sé de minces fils unis et soignés. Les virgules, si nombreuses, qui 
encadrent les plus petites propositions ct même les adverbes, sont 
comme des nœuds, rapprochés les uns des autres, pour la solidité 
de l'étoffe. Cependant, en étudiant davantage la phrase, sous sa 
sérénité apparaît quelque chose de tendu, d'émouvant, qui marque 
son originalité, une pitié passionnée, une tendresse immense, une 
effusion contenue, qui tient le cœur serré et le lecteur en ha lei-
ne... Le style de Gide est un des éléments les plus certains de la 
durée de son œuvre. 

Le mystère que celle-ci cache dans sa profondeur en est peut-
être un autre. Une prex;:ière lecture n 1 é.puise pas ce livre. 

D'où vient le ? 

C'est toute la"question de la réalité dans l'art GUe pose Gide 
dans Les Comment la réalité avec le 
maximum de vérité et de fo.:ce 1 Où est-elle et comment la saisir·? 

Elle se reflète dans le moi de chaque individu, ·dans chaque 
conscience. Certains de ses éléments, les plus objectifs, sont com-
muns à tous les hommes. L'écrivain qui les reproduit aboutit au 
aZisme. Certains autres de ses éléŒents sont personnels à chacun de 



BULLETIN DES D'ANDRt GIDE N" 23 13 

nous. L'écrivain qui s'attache à eux tend à l'idéaZieme. De quel 
côté la fiction doit-elle se rapprocher ? Gide n'a pas opté 

Il commence par faire une critique serrée de la première ten-
dance, du réalisme. C'est la formule la plus habituelle ; le 
type d'où. sortent chaque année, sur les différents milieux sociaux, 
sur chaque région du pays, un nombre d'ouvrages. aussi prévisible 
que celui des suicides dans les différentes classes ou provinces de 
la France. 

Il est curieux de remarquer que le surréalisme également com-
mence par attaquer le roman réaliste. André Breton fait une criti-
que du genre, simplement en citant un passage de Dostoievsky, qui 
est une desc.ription méticuleuse, véritable inventaire de 1 'ameuble-
ment d'une chambre. Rapprochement peut-être fortuit. Par réac-
ti on contre le réalisme, Gide admet le roman d'idées : "En guise de 
roman d'idées, on ne nous a servi jusqu'à présent que d'é.xécrables 
romans à thèse ••• " 

Finalement, il nous présente une œuvre qui participe des deux 
systèmes. Dans ce but, il a institué un double récit des faits. 
L'un est le récit habituel du roman. L'autre, c'est le journal in-
time de l'auteur, qui analyse les mêmes faits de son point de vue. 
ées deux fictions nous amènent à tout voir sous une double face. Et 
le sujet du livre ainsi envisagé, "c'est précisément la lutte entre 
ce qu'offre la réalité (à l'auteur] et ·ce que, lui [1 'auteur), pré-
tend en faire... la lutte entre les ·faits proposés et les faits i-
déals." 

Mais ce n'est pas tout : Gide a voulu expliquer à ses lecteurs 
ce qu'il tentait, pourquoi. et comment il le tentait. Dans ce but il 
a imaginé qu'tdouard (l'auteur] écrit un roman, et justement le mê-
me roman que Gide : Les Faux-Monnayeurs, avec les mêmes personnages 
sous d'autres noms et le même système de double fiction. L'ensemble 
de l'ouvrage se trouve projeté à l'intérieur de lui-même. Sans sor-
tir de son sujet, Gide· se trouve doue amené à faire la critique de 
sa tentative, ct du roman en général. "Songez à l'intérêt qu'aurait 
pour nous un: sembL!lble carnet tenu par Dickens ou .Balzac, si nous 
avions le journal de L'tduoation ••• l'histoire de 
l'œuvre, de ·sa gestation .. " 

Cette décom;osition de la réalité nous fait songer à Pirandel-
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lo. Elle atteint son plus grand attrait dans une scène troublante 
entre Édouard et Georges, un enfant de treize ans, qui vient d'é-
couler des pièces de fausse monnaie. C'est Édouard qui raconte cet-
te scène dans son journal. Pour intimider l'enfant, il ne trouve 
rien de mieux que de lui lire une scène du roman qu'il écrit et où 
interviennent justement deux personnages, un romancier et un jeune 
enfant. Celui-ci a agi exactement coQme Georges ; il· a fait circu-
ler de mauvaises pièces d'un franc. Le dialogue du roman d'Édouard 
est, à peu de choses près -- anticipé -- son dialogue avec Georges. 
Ainsi Gide mêle le passé et le présent, et le roman tout entier 
s'agrandit du fait qu'il semble évoluer selon le rythme de plus-
ieurs temps différents. 

L'épisode des pièces fausses ne tient qu'une toute petite pla-
ce dans le livre. C'est. que Gide a voulu donner à son titre égale-
ment un double sens, un sens immédiat qui se rapporte à des faits 
réels, mais sans importance, comme toute réalité dans une œuvre-
d'imagination, -- puis un sens beaucoup plus général, mais aussi 
beaucoup plus vague. 

"A vrai dire, c'est à certains de· ses confrères qu' tdouard 
pensait d'abord, en pensant aux faux-monnayeurs, et singulièrement 
au vicomte de Passavant." Passavant donne l'impression d'un person-
nage à clef, composé de deux personnes ramenées à une seule. L'un 
d'eux serait un écrivain dit d'avant-garde. Opposé à Édouard, l'ar-
tiste inquiet, -- Passavant est un habile "faiseur", intéressé au 
seul succès ·immédiat. Les sentiments, les idées, la vie, à travers 
Passavant, ne sont plus que mots ou jeux de l'esprit, de cet esprit 
de salon dont Proust a si admirablement montré le néant. Incapable 
de .créer véritablement, ignorant mais sans scrupules, dépourvu des 
qualités morales de l'écrivain sans lesquelles il n'est pas de 
grand écrivain, il s'approprie les connaissances, les découvertes, 
les trouvailles des autres, tant qu'elles n'ont pas été imprimées. 
Rien de plus heureux que le passage où Passavant a transformé en 
jeux d'images les explications techniques sur les mœurs des ani-
maux qu'il a entendues, racontées par un savant (Vin-
cent). Il y a là la critique de cette littérature d'aujourd'hui, en 
vogue, brillante, tout en facettes-, en mots, et si creuse Lit té-
rature dite moderne, qui demain sera démodée. On retrouve ici l'hu-
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mour charmant de l'auteur de PaZudes. 

Sans doute a-t-il voulu opposer ces tentatives bruyantes de 
renouvellement à ses pro?res efforts. On devine une v€ritable hai-
ne, qui cherche à se contenir, pour ce faux modernisme. Haine d'au-
tant plus profonde que Gide est plus soucieux de la critique .des 
jeunes que du de ses aînés. Son emprise sur 
toute une jeunesse reste profonde. Il a tenu vers 1910 la place 
d'un Barrès en 1890. Aujourd'hui son influence est entrée en con-
currence avec celle d'autres écrivains. La dernière venue des éco-
les, qu'il aurait voulu séduire, l'a vivement attaqué. A son tour, 
il fait faire à Strouvilhou un pastiche de Dada. "Voulez-vous, de-
mande ce personnage à Passavant effrayé, que nous fondions une éco-
le.qui n'aura d'autre but que de tout jeter bas ? ••• Je ne demande 
pas deux ans pour 9u'un poète de demain se croie déshonoré si l'on 
comprend ce qu'il veut dire ... " 

Toutes ces discussions d'idées sont pleines d'intérêt. Aussi 
Gide est-il peut-être avant tout un critique littéraire. 

Bientôt, le sens de son titre s'élargit considérablement. "Les 
idées de change, de dévalorisation, d'inflation peu à peu envelop-
p.aient son livre." Fausse monnaie encore, tous les sentiments ap-
prêtés, affectés, la passion emphatique, hystérique de Lilian Grif-
fith pour Vincent ou, au contraire, les petits plaisirs égoÏstes et 
vaniteux de Passavant, amours faites pour poser devant le monde. 
Fausse monnaie, les sentiments qui agitent les enfants, les jeunes 
gens au moment où ils entrent dans la vie. Les trois quarts des 
personnages du livre sont des collégiens. Gide les connaît bien et 
les fait parler avec un naturel étonnant. Plus que les .grandes 
sonnes, ils sont pris d'un besoin d'étonner, de jactance, de défi, 
de forfanterie. ces mouvements erronés de leur âme, et surtout 
la vanité, les entraînent loin d'eux-mêmes. C'est ainsi que Geor-
ges, un enfant, est amené à voler, à fréquenter des femmes pour 
surprendre ses camarades, à faire circuler de la fausse monnaie 

en partie .aussi par bravade que le petit Boris se tue. 

Voici encore une fois le duel entre la réalité et la fiction. 
"Par un renversement de l'ordre naturel, écrit Schopenhauer, c'est 
l'opinion qui semble être aux homoes la partie réelle de leur exis-
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tence, l'autre, ce qui se passe dans leur propre conscience, ne 
leur paraissant en être que la partie idécle." Et Nietzsche s'é-

crie "Soyez dol).c un peu honnête envers vous-même ; nous ne sommes 
pas au théâtre, où règne le voisin. où l'on devient voisin ..... " 

Ainsi nous approchons encore une fois du fond même du sujet 
les faux sentiments empêchent les êtres de se connaître, de se com-
prendre et de s'aimer. Le jeune Bernard, éperdument épris de Laura, 
exprime son amour en ces termes "Oh ! Laura ! Je voudrais tout le 
long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authen-
tique l Presque tous les gens que j'ai connus sonnent faux ! Valoir 
exactement ce qu'on parait l" 

Encore la même erreur de sentiment qui a empêché si longtemps 
le jeune Olivier et son oncle Édouard de se comprendre, quoique at-
tirés l'un vers l'autre par imœense sympathie. Olivier a senti, 
dès la première rencontre, que son oncle "s'intéresse à beaucoup de 
choses qui n'intéressent pas [ses} parents". Édouard a deviné en o-
livier un être tendre et dévoué. Cependant, lorsqu'ils se revoient, 
"chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de 
contraint·". Ils sont gênés. Ils rougissent. Le malentendu s'zggra-
ve. Par dépit, ·olivier accepte de devenir le secrétaire de Passa-
vant. -Mais voici un grand banquet, qui réunit tous les personnages. 
Le vin les rend un peu ivres. Les passions se débrident dans toute 
leur laideur. Olivier est pris d'une sorte de dégoût de Passavant, 
de. son esprit, de son caractère superficiel, naivement cynique. 
"Par com:re, auprès d'l!douard, ce qu'il avait de meilleur en lui 
s'exaltait." Un tutoiement les révèle l'un à l'autre. "El!l!llène-
moi", demande Olivier. Il lui semblait soudain que son cœur fon-
dait en larmes. Excès de douleur, excès de joie, les extrêmes se 
touchent. Olivier, en découvrant la passion d'i!douard pour lui, a 
atteint un sonnnet, le but de sa vie que peut-il attendre d '·au-
tre ? Il ouvre le gaz de la salle de bain pour se tuer. "Expliquez,· 
dit Gœthe dans Werther, à quelqu'un qui a la fièvre qu'il ferait 
mieux de guérir." Olivier est sauvé à temps par Édouard, qui en fe-
ra son secrétaire. 

Ces sentiments passionnés, qui attachant Olivier et !!douard, 
restent baignés dans un clair obscur, qui peut nous d'abord 
plein d'hypocrisie. Mais, en approfondissant la pensée de l'écri-
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vain, nous comprenons mieux sa retenue. Pour lui, il y a véritable-
ment un abîme entre l'attrait sexuel, l'amour ordinaire d'une part 
et, d'autre part, la ferveur, qui participe du sentiment religieux. 
Ferveur, cette espèce d'amitié, de tendre sécurité que peut trouver 
le disciple auprès de son maître, mélange de passion et d'intelli-
gence qui la forme la plus belle, selon l'auteur, du désinté-
ressement, de l'action, du bonheur. "Il avait pris une de ses mains 
et concentrait son interrogation, sa vie entière dans ce contact." 
Tei le quiétisme de Fénelon, ce sentiment extrême se satisfait de 
frôlements, de larmes versées dans une extase commune. 

Ferveur également 1 'amour de Bernard pour Laura. Il a juste-
ment 1 ' approbation d'tdouard. C'est ui:l atoour chaste, une "dévo-
tion". dit l'auteur. L'attachement si pur dL1 petit Boris pour Bron-
ja est encore une forme de ce don irraisonné de soi-même. Quand 
l'enfant apprend que Bronja va mourir, il voudrait prier, mais, 
dans sa détresse, il ne peut que sangloter ••• Et son suicide sera 
dû, sans doute, au jeu cruel de bravade que lui imposent ses cama-
rades, mais surtout à ce que le jeune garçon, après avoir connu cet 
amour euprême, ne peut plus vivre sans lui. 

Auprès de ce sentiment, les autres aspects du désir apparais-
s.ent à 1 'auteur, tous plus ou moins co=e des vices, de la débau-
che. Ainsi l'emphatique passion de Vincent, après qu'il a jeté sa 
maîtresse dans la rivière, l'entraîne à la folie. 

Sans doute le mal est à 1 'origine de tout désÏ!:-. Aussi quelle 
r.e doit pas être l'élévation de l'amour pour se racheter ! C'est à 

ce titre probablement que les théories freudiennes, auxquelles Gide 
consacre un chapitre curieux, semblent l'intéresser, puisqu'elles 
attribuent la cause de nos maux à une sorte de péché originel. En 
revêtant l'amour humain d'un ton religieux, en l'élevant à la hau-
teur de la foi, en le maintenant, sans l'en sé?arer, au-dessus de 
la chair, Gide parvient peut-être à concilier en lui ses tendances 
contradictoires, son attirance vers Dieu, son attirance vers le 
mal. D'éducation puritaine, on sait qu'il s'est laissé séduire plus 
tard par un homme comme Wilde. Il raconte lui-même avoir subi l'in-
fluence autant de la Bible celle des Mille et une Nuits. Est-ce 
finalement dans cet amour mystique et difficile, dans ce sentiment 
à la fois d'ab&ndon et de protection qu'il arrive à échapper à lui-
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même, à tout ce qui lutte en lui, à vivre le plus but 
ultime de son activité 1 

Cette sorte de ferveur mystique est sans doute ce qui caracté-
rise le mieux la personnalité de l'auteur des Nourritures terres-

Il l'apporte dans tous ses actes, dans toutes ses pensées, et 
semble ne pas pouvoir s'en C'est avec cette inquiétude 
tendue qu'il étudie, par exemple, dans Les Fau=-Monnayeurs, l'ado-
lescence tourmentée des jeunes gens. Voici Bernard : effrayé de 
quitter son enfance, il va exiger de la vie l'impossible absolu. 
"Il voyait devant lui l'océan de la vie s'étendre. On dit qu'il est 
des routes sur la mer, mais elles ne sont pas tracées, et Bernard 
ne savait quelle était la sienne." Pour suivre l'adolescent à la 
recherche de sa destinée, Gide reprend son ton religieux il voit 
Bernard accompagné d'un ·ange. "Tu veux servir à quelque chose, lui 
dit 1 1 ange. Il importe de savoir à quoi." L'ange promène Bernard 
dans les groupements, où la discipline ne venir que de l'exté-
rieur. Enfin, c'est avec l'ange, comme Jacob, que le jeune homme 
lutte toute la nuit, c'est-à-dire avec lui-même. Le but, c'est de 
quitter le bord,_ d'aller à 1 'aventure, . où la règle ne peut venir 
d'autrui, mais que de soi-même. Thèse essentiellement individualis-
te, •• · 

C'est avec la même ferveur inspirée que Gide envisage le débat 
du jeune homme au sein de sa famille. Les Fau=-Monnayeurs débutent 
par ce thème, familier à 1 1 auteur du Retour de prodif!U2 : 
le départ de Bernard, abandonnant les siens. "La famille, cette 
cellule sociale", a Bourget. La famille, ce régime cellulai-
re, pense Gide. Ce dont Bernard a le plus horreur chez ses parents, 
c'est du luxe, du confort,· de la facilité et aussi de fa-
milial, "à peine moins hideux que l'égoÏsl!le individuel". Reprenant 
gravement sa thèse _individualiste, Gide approuve le jeune homme qui 
quitte la maison et, par sa révolte, fortifie son caractère ••• 

Comme la pensée de l'auteur est difficile à suivre dans ses 
méandrec compliqués Voici qu'à la fin du livre, Bernard retourne 
auprès de son père. Et Gide approuve de nouveau sa conduite, car la 
révolte systématique conseille "la ruse impie ou use inutilement le 
œilleur de son énergie". La plupart des personnages, d'abord en-
traînés par l'ange du mal, retournent au bien, en même temps que 
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s'achève le rooan. Ils ont tous ce besoin de craindre que leur âme 
ne soit en état de crainte qui 
dangereuse, mais sans laquelle la vie 
Sous quelque aspect que Gide l'envisage, 
vent, le mystique, un chrétien ••• 

est 
leur 
il 

une espèce de 
appara'itrait morose. 

reste toujours le fer-

Un chrétien torturé. L'étroitesse du puritanisme l'épouvante. 
En pénétrant dans le collège des Vedel, il soulève la poussière hy-
pocrite qui empoisonne tous les pensionnaires. Le vieux pasteur 
prêche, comme d'autres font du négoce. Le vieil Azais, le grand-pè-
re, est complètement berné par ses enfants. "Je reste ahuri, dit 
Gide, devant l'épaisseur de mensonge où peut se complaire un dé-
vot." Mais il y a plus : cette pauvre fille Rachel, qui est le type 
du dévouement, à quoi aboutit sa vie ? A rien. Son frère, comme 
tout le monde, se moque d'elle, s'amuse à la martyriser. De même ce 
vieux La Pérouse, misérable professeur de piano, qui a vécu pour la 
vertu en ascète, découvre trop tard que "le Bon Dieu l'a roulé ••• ". 
Ou encore Pauline, la seule femme pure de toutes ces familles bour-
geoises, où règne l'adultère, n'est guère récompensée par l'amour 
de ses enfants ; quant à son "honnêteté", elle n'implique sans dou-
te que résignation. Ainsi le sacrifice de soi ne signifie rien, 
s_'il n'iiimane pas d'un individu qui a cultivé sa personnalité, si ce 
sacrifice n'est pas une sorte d'enthousiasme, où l'individu "se 
laisse vaincre par Dieu", une ferveur ••• 

Le péché, lui non plus, ne mène nulle part. Les personnages de 
ce roman nous le prouvent. Cependant les démons et le diable sont 
partout et. provoquent nos principales démarches. Ils font naître, 
par exemple, chez Gide cette "fatale curiosité" qui le pousse à 

considérer avec "amusement" les vols du petit Georges, le départ de 
Bernard, l'adolescence troublante des jeunes gens •• , C'est de cette 
curiosité amusée qu'est sortie chez l'auteur des Caves du Vatican 
ce thème de l'acte gratuit, c • est-à-dire parfaitement inutile ... I-
ci, Bernard s'empare de la valise d'tdouard et, incidemment, de son 
contenu. Mais ce n'est pas un voleur. C'est un acte gratuit qui l'y 
conduit, un fervent besoin d'action pour l'action •• , 

Ce roman est une lutte perpétuelle entre la fiction et la réa-
lité, l'amour et la débauche, l'individu et la société, la religion 
et l'hypocrisie, le bien et le mal. Une inquiétude tendue lui donne 
son final approfondissement. Et une sorte de ferveur mystique, que 
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l'adolescent, symbole lui-même de l'inquiétude, exprime le plus 
parfaitement, permet d'y atteindre· l'essence même de l'être et de 
la vie. "Transporter le drame sur le plan moral", c'est, selon Gi-
de, l'effort qui devrait être assigné au roman chrétien. Sans doute 
y a-t-il cette fois réussi ••• Cependant la vie ne s'arrête pas avec 
la fin d'un roman. La curiosité gratuite nous ramène dans la ligne 
de son mouvement. Les derniers mots du livre, et qui rappellent 
ceux de L'IrrrnoraZiste, sont : "Je suis bien curieux de connaître 
Caloub [le jeune frère de Bernard) • " 

H. DANIEL-ROPS 
(La Revue Nouvelle, n• 17, 15 avril 1926, pp. ·43-6) 

(Henri Petiot. dit (1901-1965). futur auteur de Jésus 
en son temps et des nombreux volumes d'histoire biblique et 
tienne qui Zui vaudront d'être 6Zu d Z'Acad6mie française. publie 
en 1926 sa plaquette. Sur le Théâtre de H.-R. Lenormand et 

d r6unir une vingtaine d'essais écrits depuis deux ans 
sous Ze titre Notre Inquiétude (Perrin. 1927). où vingt-cir4 pages 
seront consacr6es à "La Leçon d'And:L-6 Gide". Le jeune 6crivain ca-
tholique coZZabore alors d Za Zitt6raire àe 
La Revue Nouvelle.) 

eurs 
Il faudrait écrire deux articles sur ce livre des Faux-Mbnnay-

qui le concernât directement, et un second où fût analy-
sée la gêne candide qu'ont avouée la plupart de nos critiques à en 
parler. A cette gêne nous discernons bien des causes. Celle-ci d'a-
bord que la personnalité d'André Gide, étant fuyante, se laisse ma-
laisément enfermer en une formule, ce qui ne laisse pus d'importu-
ner ceux qui font métier d'analyser 1' œuvre d'autrui et qui, ce 
faisant, ont intérêt à trouver cette œuvre limpide et accessible. 
Puis cette autre qu'André Gide, ayant peint tous ses personnages 
dans les perspectives de l'homosexualité, fait figure d'être à 

part, et crée, par cela même, une psychologie un peu déroutante. 
Enfin et surtout, André Gide écrit des romans qui ne ressemblent à 

nul autre. Au contraire de tant de qui font leurs livres 
sans savoir comment, Gide sait, il sait trop même, comment il fait 
ses œuvres. Mensonge et suprême habileté d'un écrivain parfaite-
ment maître de sa technique, que cette apparence de laisser-aller 
dans l'intrigue et dans le style; mensonge et adresse rare que 
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l'atmosphère de mystère qui enveloppe tous les personnages ; men-
songes encore que cette fin qui laisse tout en suspens. Aucun livre 
n'est plus conscient, plus volontaire, plus composé, plus conduit. 

On a déjà souligné que Gide considérait ce livre comme son 
premier roman. Cela a pu surprendre ceux qui tiennent Adolphe et 
Dominique pour de vrais non les fidèles d'André Gide qui 
savent bien que L'Immoraliste et La Porte étaient de sim-
ples récits. Gide admet que le roman suppose des conflits de carac-
tères, tandis que le récit accepte le groupement de tous les faits 
autour d'un heros central. Gide s'est donc appliqué à étudier ses 
heros par leurs reactions les uns sur les autres, ce qui 1 'a tout 
naturellement amene à emmêler son intrigue à plaisir. Complication 
aux tentations de laquelle il était d'ailleurs enclin de céder de-
puis qu'il avait étudié les romans anglais et russes, surtout Dos-
toÏevski. Mais il faut distinguer. DostoÏevski est la 
chose est sûre. Ses personnages lui échappent, et ses intrigues, et 
toute son œuvre. Un récit s'enchaîne à un autre et on sent bien 
qu'il n'en est pas responsable. Quand Gide interrompt une intrigue 
pour dans une autre, il le fait en pleine conscience et a-
vec le plaisir de dérouter. Son désordre est encore un ordre, et 
quoi qu'il fasse, il demeure esprit français, je veux dire carte-
sien. 

C'est volontairement qu'il coupe son roman en tranches dis-
tinctes : ne sent-on pas {mais cela est plus agréable qu'autre cho-
se) le procédé dans lafaçon dont, sans en avoir l'air, il se ménage 
des transitions ? Chacun de ses chapitres, en finissant, s' amenu-
ise, se rétrécit, finit en pointe sur un personnage qui, d'un bond, 
passe à un autre le soin de continuer. Ici encore, tres belle vir-
tuosité. Non vraiment. on ne me fera pas prendre ce roman pour 
un livre de début, avec les qualités et les défauts des livres de 
début. Les mêmes ont leur sens et quand Gide manque un 
effet, ce n'est pas le comte de Passavant : soyez sûrs qu'il 
le fait exprès. Par exemple le passage de l'ange ••• 

D'ailleurs Gide ne nous cèle qu'à demi qu'il a gardé pleine 
conscience. Je vois presque un aveu dans le procédé .d'auto-critique 
d'tdouard à l'égard des Faux-Monnayeurs. C'est un moyen que Gide 
connaît bien ; il. l'a déjà utilisé dans Paludes et l'on pourrait 
dire que, dans tous ses livres, plus ou moins, on en trouve trace. 
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tdouard tient son journal de vie ; tous les personnages d'André Gi-
de ont ainsi l'habitude des confessions quotidiennes. "La forte é-
ducation puritaine ••• " dirait notre auteur. Il y a mieux. 
est un romancier -- et un romancier qui écrit Les Faux-Monnayeurs. 
De même le héros de Raludes était un auteur qui écrivait Paludes. 
Cela permet à de discuter devant nous de points qui nous 
intéressent au premier chef : par exemple de savoir si ce titre est 
bon ou mauvais, comment doit être fait un roman, ce qu 1tdouard pen-
se de sa façon de grouper et d'animer les personnages. C'est donc 
un film qui s'interrompt de temps en temps pour présenter l'envers 

décor. Cela est prodigieusement intéressant. Ah ! si le cinéma 
nous en donnait autant, il conquerrait plus .facilement mon affec-
tion 

Le résultat de tout cela est un énorme livre, confus, diffici-
le à lire, et qu'il est sans nul doute impossible de comprendre si 
on ne le relit pas deux ou trois fois. Je ne veux pas résumer ici 
les diverses intrigues des Faux-MOnnayeurs. Je ne vois guère l'uti-
lité de cette tâche. Il y en a une douzaine qui sont à peu près 
toutes de la même importance et dont aucune ne manque d'intérêt. 
(Ici un léger défaut : il est difficile d'admettre que tous ces hé-
ros soient parents, cousins, amis ou amants.) Cette multiplicité 
d'intrigues exige beaucoup du lecteur, sans doute mais elle af-
firme un auteur d ' une richesse prodigieuse et qui ne se réduit pas 
aux histoires squelettiques que nous avons accoutumé de lire ces 
temps-ci. Car enfin, il faut bien le dire 1 Tant de fâcheux ont at-
taqué Gide qu'il n'est pas inutil.: de lui apporter un 
si modeste soit-il je n'aime pas le style de Gide dans Les Faux-
MOnnayeurs (il est vrai que volontairement le style ici est dédai-
gné), mais j'admire profondément l'intensité de ce livre, ses per-
spectives mystérieuses et tous les éléments de découverte qu'il 
nous offre, dans des domaines si opposés. -- Car ce n'est point 
pour admirer ou railler une telle œuvre que nous avons entrepris 
cette note. Un critique a mieux à faire qu • ii juger. Il lui faut 
comprendre. 

Les Faux-MOnnayeurs, incontestablement, appartiennent à cette 
catégorie d'ouvrages qui nous apprennent quelque chose. C'est peut-
être un goût quelque peu pédagogique que nous avouons ici : il im-
porte peu. Qu'on relise la courte, mais excellentepréf.ce que Jac-
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ques Rivière plaça en tête du BaZ du Comte de Raymond Ra-
diguet. Je me rallie pleinement à 1 'opinion de ce grand esprit : 
quel que soit son objet, je donne toujours la préférence à la dé-
couverte et méprise la simple distraction. Or un livre comme Les 
Faux-MOnnayeurs nous ouvre des horizons nouveaux, dont quelques-uns 
sont assez sombres. Il montre en chacun des hommes des forces in-
soupçonnées, souvent antagonistes. Il souligne les oppositions psy-
chologiques toujours possibles il insiste sur la célèbre théorie 
des postulations multiples et simultanées vers le bien et le mal. 
Bernard croit hair M. Profitendieu, mais il s'aperçoit que peut-
être, cet homme qui le savait un bâtard, l'a aimé plus que ses au-
tres enfants. Alors il change de sentiment et ce qui, en lui, était 
haine, tout naturellement, il le découvre naissante affection. 

Dans cet ordre<d'idées, les personnages les plus intéressants 
sont ceux du vieux La Pérouse et du petit Boris. Celui de Strouvil-
hou pourrait l'être autant, mais il n'a pas attiré Gide qui l'a né-
gligé, le jugeant sans doute trop matériellement "faux-monnayeur". 
La Pérouse et Boris sont intéressants dans leurs névroses, mais as-
sez peu en fonction de leurs névroses. S'il y a une maladresse in-
volontaire dans Les Faux-Monnayeurs; c'est bien celle qu'a commise 
Gide, brûlant ses vaisseaux, en faisant allusion <au freudisme à 

propos de Boris. Il emploie la psychanalyse avec un manque de 
doigté qui sent l'innocence. 

Mais plus encore que dans la psychologie, c'est dans le domai-
ne moral que ce livre nous fait accomplir les plus belles découver-
tes. Il complète la connaissance profonde que nous avions de la 
pensée gidienne ; il ajoute à la doctrine subjacente à son œuvre, 
celle de la prédominance de l'esthétique. La morale de Gide est une 
morale d'équilibre, d'eurythmie, de réussite dans le choix des pro-
portions. Elle e:dge de la conscience qu 'elle garde un sens de la 
beauté morale (ce qui n ' est pas forcément conforme à celui de la 
morale). Elle est nietzschéenne d'origine dans la mesure où elle 
préconise le plein accomplissement de soi-même. Les Faux-Monnay-
eurs 1 Un traité de morale pratique. 

Mais ce titre 1 Ah, comme il a embarrassé les critiques ! Même 
M. Henri Hertz qui, dans l'excellent article qu'il a écrit pour La 
NouveZZe Revue Française, se demande le sens précis de ces mots ! 

Homme de peu de foi ! -- Ou je me trompe fort, ou Gide, en deux ou 
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trois points de son œuvre, a indiqué le sens exact de ce titre. 
Qu 1 on nous pardonne de ci ter ici ce que nous écrivions ailleurs au 
cours d'un· article d'ensemble sur 1' œuvre de Gide : "Peuvent être 
taxés de Faux-Monnayeurs (indépendamment de toute intrigue et de 
toute anecdote) ceux qui, par l'acceptation d'une discipline exté-
rieure, d'une morale à laquelle ils ne donnent qu'une adhésion su-
perficielle, se cachent le visage sous un masque, tendent à autrui 
des valeurs qui ne sont pas réellement celles qui leur appartien-
nent, s'en tenir strictement à cette ligne de parfait équilibre, de 
pure sincérité est une tâche fort difficile", c'est pourtant le but 
que nous désigne. André Gide. 

Et pour proposer une telle explication, je me base sur Gide 
lui-même. Sur divers passages des Faux-Monnayeurs. en particulier 
lee phrases suivantes de.Bernard : "Je voudrais. tout le long de ma 
vie. au moindre choc. rendloe un son pur. probe. authentique. Pres-
que tous les gens que j 1 ai connus sor.nent faux. Valoir exactement 
ce qu'on paratt: ne pas chercher d parattre plus qu'on ne vaut." 

Puis sur deux fragments que l'on trouvera dans les Morceaux 
choisis, l'un page 397, l'autre pàge 430 et suivantes. -- Enfin à 

quelques phrases que j ' extrais d 'une lettre que Gide adressa à un 
auteuz: contemporain et qu'il a publiée. "Ce n'est point que je ne 
reconnaisse, et depuis longtemps. la justesse de vos mais 
certaines d'entre elles me paraissent bien moins en rapport avec 
celui que vous êtes qu'avec celui que vous voudriez qu'on vous 
crût ••• Je ne pas que vos aphorismes ne soient pas 
res ·- non - mais que triJs sincèrement vous t•ous trompez sur vous-
même et nous trompez." La défini tian des Faux-Monnayeurs, du comte 
de Passavant en particulier; la voilà. La ques tian n'est pas de sa-
voir si je prends à mon compte les griefs que Gide adresse à cet é-
cri vain je veux dire à Passavant. Ce qui m'intéresse, c'est de 
deviner le sens de ce terme mystérieux (auquel Gide a encore ajouté 
du mystère en brochant sur le tout une anecdote de police). Si je 
me trompe, Gide saura bien le dire. Mais je crois plutôt que de 
toutes façons il protestera. N'importe. Les lecteurs curieux trou-
veront ces lignes avec quelque joie, dans Incidences, à la page 
soixante-sept. 
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MONSIEUR DE LA MALICE 
(La 24 février 1926) 

(Quel menu se cachait sous ce pseudonyme? Nous l'igno-
!'Ons ••• ) 

N'y aurait-il plus de critiques, de critiques lisants et reli-
sants, de critiques à bibliothèques lesquels, au temps de Sainte-
Beuve, apportaient, sur l'auteur d'un livre, une étude détaillée et 
complète ? 

Tous les feuilletons se sont mobilisés au service du dernier-
né de M. André Gide : Les Faux-MonnayeU!'s. M. François Porché, dans 
Pa!'is-Midi, M. Kemp, dans La Liberté, M. Souday, dans Le Temps, 
H. André Thé rive, dans L'Opinion, tous ont remarqué 1 1 indication : 
premier roman, inscrite dans la dédicace du livre. Aucun n'a pensé 
à regarder dans sa bibliothèque (mais on vend tant de livres au-
jourd'hui) si aucun livre de M. André Gide ne portait la mention : 
roman. C 1 est précisément le cas pour L 'Irrundraliste (éditions du 
Mercure de France). 

Ajoutons, à ce qu'on pourrait "appeler la décharge de M. André 
Gide, qu'il ne sait peut-être plus compter jusqu'à deux, comme les 
vieux messieurs vicieux de la chanson qui a fait la célébrité de M. 
Maurice Donnay au temps du Chat Noir. 

JEAN PRÉVOST 
(Le Navire d'argent, mars 1926, pp. 211-2) 

(Normalien, ancien d 'A Zain en khâgroe, Jean Prévost (1901-
1944), avant d'être Ze romancier des Frères Bouquinquant (1930) e" 
l'auteU!' de La Création chez Stendhal (1942), a commencé par 
essais d'analyse psychologique remarqués : Tentative de solitude 
(1925) et Essai sur l'Introspection (1926). IZ échangea quelques 
lettres Gida : la Bibliothèque Doucet conserve trois lettres 
de lui J Gide, non datées, et Ze double dactylographié de deux Zet-
tres de Gide à Jean Prévost, des 14 juin 1929 et 12 juillet 1932, 
toutes 

Ce livre, il nous avait un peu aux premiers mois de sa 
parution : il est dangereux d'être trop attendu peut-êcre aussi, 

par 1 1 ir.fluer.ce du roman feuilleton, un récit découpé en tranches 

sc fait-il suivre avec trop de hâte, trop d'intérêt pour 1 'intri-
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gue. Se presser, c'est justement la plus fâcheuse disposition pour 
aborder Les Fauz-Monnayela's. 

Le roman, pour Gide -- puisque aucune de ses œuvres 
tes ne porte ce nom, ce serait une action qui n ' aurait plus aucun 
souci des lois du temps conversations, papiers ou lettres acces-
soires, commentaires et réflexions, c'est une grande journée de dé-
sœuvrement que demande ce livre. André Gide semble remarquable 
moins par ses de créateur que par son art de comprendre et de 
juger. Il aurait pu être, et de haut, le plus grand des critiques 
français ; il a été un grand écrivain, jamais surabondant et tou-
jours renouvelé, par une incomparable critique de soi-même. Mais 
souvent il veut échapper à cette perfection 'qui le limite. Il se 
débraillait déjà dans Les Cavea du Vatican; avec le même sens aigu 
de la taquinerie, avec p\us de richesse, il reprend la même allure 
dans Les Fauz-MOnnayeurs ; il se dépeigne artistement, il se débou-
tonne tant qu'il peut ; il fait broussailler son taient, pour pa-
raître plus touffu et plus riche ; multiplie sur son espalier les 
surgeons sauvages, pour dire : c'est la nature, c'est la vie. 

Cette conception doit quelque chose aux romans anglais, à 
Proust, surtout 1 DostoÏevski. Mais on sait que l'auteur des Poss4-

vendait ses livres au poids, et son abondance n'est pas seule-
ment une d'esthétique. 

La psychologie de Gide doit bien davantage encore à DostoÏevs-
ki ; cela devrait être étudié dans 1 'ensemble de son· œuvre ; bor-
nons-nous à montrer, sans les discuter, les deux principes ca-
chés l'âme est une substance, et comme un être caché dans chaque 
être il y a.dans chaque être plusieurs profondeurs superposées 
qui· ne communiquent pas, et les DOins visibles, les plus rares, 
sont les plus réelles. 

Il faut juger Gide plus qu'un autre sur ses intentions, parce 
qu'il est l'artiste le plus conscient qui soit. Mais la valeur du 
livre est ailleurs que dans ces gros efforts qui n'ont pas entière-
ment réussi. Dans les personnages, et dans l'auteur, il y a un côté 
potache, un air Janson de Sailly qui charment le lecteur_de loisir. 
Tous se jettent dans le compliqué avec une fraîcheur d'ime charman-
te ; André Gide les taquine, surtout les plus jeunes, comme un 
grand-père ferait ses petits-enfants. C'est une sorte d 'apologue, 
qui rappelle les moralités de la roee, un parallèle 
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entre les bons pédérastes, représentés par tdouard, et les mauvais 
pédérastes, représentés par Passavant. Quant à la femme, c'est Ze 

Ce livre où il a mis tant d 'efforts a le charme des vacan-
ces, du gratuit, de l'improvisé. Je sais bien que beaucoup de pages 

en particulier le JournaZ d'idouaPd, ont une grande pénétration, 
un intérêt plus ferme, mais là n'est pas le tcn ni le mérite essen-
tiel des et cela fait penser aux autres œuvres de 

Gide. 

M. André Gide avait peut-être voulu faire un grand livre très 

fort il a fait un gros livre très agréable : la réussite demeure 
importante. Ce vaste ouvrage, moins substantiel qu'il n'en a l'air, 
orné de floraisons curieuses, et fermentant quelque peu dans l'es-
prit, ressemble à un chou-fleur. Quelque présomption, tant d'influ-
ences subies, des g<tucheries, des enfantillages, lui donnent 1 'air 
d 'une œuvre de jeunesse. Et peut-être André Gide a-t-il obtenu, 
là, ce qu'il a cherché. 

GABRIEL 
GEORGES BOURGUET 

(Les Cahiers du Sud, 
mai 1926, pp. 384-8, et juillet 1926, pp. 42-7) 

(La vaiZZante et vivante revue marseiZZaise, en 1914 (et qui 
mourut en 1966), pub Zia deux "opinions" sur Les Faux-Mo':lnayeurs : 
Za première était due au jeune romancier provençal CabrieZ d' Auba-
rède, dent Ze premier Zivre Le Jeune. Hoi!'Jile puéril faisait d 'aiZ-
Zeurs Z'objet d'un compte rendu qui suivait immédiatement son arti-
cZe sur Ze roman de Gide.) 

OPINION SUR LES FAUX-MONNAYEURS 

Nous avons qu ' à propos d· 'un auteur ayant Z ' importance 
Gide, iZ serait intéressant de publier deux articles, con-

çus et en toute 7, 'un de Z 'autre. Nous donnons 
ici Z 'opinion de CabrieZ d 'Aubarède on pourra Zire dans notre 
prochain ceZZe de Georges 

La séduction exercfe sur les jeunes esprits par André Gide est 
telle, qu'ils ne peuvent se détacher de lui que passionnément. Les 
admirations littéraires ont quelque chose des dévotions amoureu-

ses : on ne les éprouve pas sans excès, on ne les retire pas sans 
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injustice. Rarement ces lois sentimentales furent aussi vraies que 
pour André Gide, et c'est ce qui rend si difficile une saine appré-
ciation de son dernier livre, paru en une période où beaucoup de 
ceux qui subirent son influence paraissent vouloir, et non sans une 
mauvaise humeur assez suspecte, la rejeter. Peut-être faudrait-il 
ajouter certains snobismes, certains caprices particuliers au monde 
des lettres -- avant-gardes comprises -- où les vents viennent on 
ne sait d'où et tournent on ne sait pourquoi, où les moutons qui 
s'ignorent sont si nombreux. C'est ainsi qu'une certaine partie de 
1 'opinion, celle qui donne le la il la critique parlée• se trouvait 
assez nettement prévenue contre us Fau:r:-Mormayeurs, ce 
roman" attendu depuis si longtemps, avant même qu'il eût paru. Le 
livre à peine depuis quelques jours aux devantures, maints criti-
ques effrayés ne voyaient-ils pas se poser une "question du ro-
man" ? 11 faut dire que Gide s'est toujours plu il provoquer ces ru-
meurs. Il aime l voir, au moment de publier un livre, accourir le 
troupeau. Alors, il file en Afrique. 

Tout imprégné de DostoÏevski qu'il soit, et gidien qu'il res-
te, je suis étonné qu 'on ait songé à disputer 1 'étiquette de "ro-
man" à ce livre, un des rares récits il grande mise en scène paru en 
France depuis longtemps. Il est vain de dire qu'une œuvre est 
"loin· de la vie". La "vie", avec le "cœur" et la "réalité" est un 
de ces mou il tout faire qui ont pour principal résul,tat d 1 aggraver 
le chaos qui nous entoure. Pourquoi, en face d 'une œuvre, ne pas 
constater plus simplement si elle vit ou non 1 Impossible de situer 
la "vie·" à droite ou à gauche, haut ou sur la terre, mais du moins 
peut-on. lorsqu'on sent un récit animé d'un mouvement profondément 
inexplicable, être assuré qu'il vit. C'est le cas des Faux-MOnnay-
eurs, où 1 'action n'est à aucun 1110ment ni une ni immobile. Gide 
s'est à libérer son roman de toute préméditation, de toute 
arrière-pensée qui .eussent pu en entraver le libre déroulement. 
"Les que j'ai juaqu'd peut-on lire dans le 
journal d 'tdou.a::d, me para:lssent comparables d cea bassins &s jar-
dins publics, d'un contour pl:'lcis, pa!'fait peut-êtl:'e, mais où Z'eau 
captive est sans vie. A je Za veuz laisse.!' couZe!' selon sa 
pente, tantôt l:'apide et tantôt tente, en des Zacis que me refuse 
l!. prévoir. X. soutient que l.e lion l'Omlncier doit, avant àe commen-
cer un savoir ccmrent ce Uwe finizta. Pour qui Z.aiase 
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aller le mien à Z 'aventUl"e, je considJre que la vie ne nous propose 
jamais rien qui, tout autant qu'un aboutissement, ne puisse être 
considéré comrr.e "''' nouveau poim; de départ." Intention bien gidien-
ne, et qui, si maintes manies et partis-pris d'aboutir 
pleinement, a du moins réservé aux ·familiers de Gide la surprise 
d 'une qualité que ses œuvres antérieures (au contour pourtant 
moins précis qu ' i 1 semble le croire) avaient peu encore révélée : 
une imagination très vive, aux efflorescences les plus riches et 
les plus imprévues. Bien mieux, il semble qu'à suivre les fils d'a-
ventures qui vont s ' engendrant les unes les autres, certaines ca-
ractéristiques de Gide se soient enfin précisées : plutôt souple 
que compliqué, plus délié qu'inconstant, plus révolté qu'inquiet .•• 
Rien de tel que le contact avec les personnes et les faits pour ré-
véler la tonalité authentique esprit. 

Mais il faut que ses protagonistes demeurent indépendants et 
seuls en relief. D'un roman de Gide, on pouvait redouter l'inverse, 
et d'autant plus qu'il fait prononcer par IÔ:douard des paroles bien 
inquiétantes : "L 'histoire du m 'aura plus intéressé que le 
livre lui-même - les idées m 1 intéresse,;t plus que les hommes 
quelque chose qui serait ccmme l'art de la et je ne vois pas 
pourquoi ce qui ;ùt possible en musique serait impossible en litté-
ratu:roe." Mais des opinions d'Edouard, beaucoup sont des pièges que 
nous tend l'auteur, des critiques qu'il nous suggère, en vertu de 
cet amour pervers du malentendu qui est peut-être son vice le plus 
grave. Qu'il 1 'ait voulu O'-' non, c'est un fait que le plus grand 
nombre de ses personnages sont réellement, physiquement présents 
dans Les Faux-Monnayeurs. S2ns doute il n'a pas tracé leur portrait 
dès leur entrée en scène, approfondi d'une énumération de an-

técédents physiques et moraux, co!Œlle l'eussent fait Balzac et même 
Dostoiewski ; mais peu importe, si leurs gestes, mouvements de phy-
sionomie sont saisis au passage, si et mobilité coÏnci-
dent. C'est le cas en ce qui concerne tout au moins le vieux musi-
cien La Pérouse et sa femme, le ménage Molinier, le juge Profiten-
dieu, le romancier mondain Passavant, les Azais, les Vedel, et même 

une fe=e : Lady Griffith, que 1 'auteur a bien tort de dédaigner 
ilès le milieu du récit, 'envoyant courir les mers pour plus de 

Il faut noter la justesse de ton des dialogues, 
cette qualité si rare, et combien révélatrice 

Ce qu'il faut regretter, c'est que tous les personn2ges ne 
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soient pas présents à un' même degré, et ici la partialité de Gide 
se trahit, d 1 ailleurs au détriment de ses ·préférences, et faussant 
d'une manière redoutable toutes les perspectives de son œuvre. On 
remarque que parmi les personnages cités plus haut comme physique-
ment présents et différenciés, il n'y a ·pas un jeune homme, ni un 
enfant : c'est la génération des parents. A lire attentivement Les 
Faw:-Monnayeurs, on s'aperçoit en effet que les traits distinctifs 
des grandes personnes, tdouard excepté, prennent, au fur et à mesu-
re qu'on s'enfonce dans le récit, une précision croissante, alors 
que les personnages de la génération montante demeurent imprécis, 
insuffisamment distincts les uns des autres, et comme s'obscurcis-
sant réciproquement. Il est triste de voir un grand écrivain abou-
tir à montrer si confusément ce qu'il aime, si nettement ce qu'il 
abhorre. La dureté, chez lui, devient précision; l'amour est sa 
faiblesse. C'est qu'iZ s'aime surtout. Ces jeunes gens, il ne les 
détache pas de lui-même. Bien au contraire, il projette sur eux 
tout son trouble. Sans doute Bernard, Olivier, Armand ne sont pas 
identiques. Que ce soit par volonté, ferveur ou désespoir, c'est 
sincèrement que chacun d'eux désire être soi-même, et il y parvient 
tant bien que mal ; mais pas un qui ne.s 1 apparente par quelque 
trait à Lafcadio -- c'est-î-dire à tdouard -- c'est-à-dire à Gide. 
Point"entre eux, lorsque tdouard les rencontre, de ces différences 
essentielles qui existent entre toutes les personnes que pousse 
vers nous le romanesque cruel ou charmant des circonstances ils 
sont tels que les souhaitaient son cœur, ses sens ou son esprit 
ils viennent à point pour entretenir, pour occuper son inquiétude 
ils sont des ombres de lui-même. 

Mais faut-il reprocher à Gide plus sévèrement qu'à un autre u-
ne faiblesse à laquelle si peu.de créateurs échappèrent 1 Elle ne 
saurait empêcher Les Faw:-Monnayeurs d'être un roman, un des plus 
riches parus depuis longtemps. Et je proteste ici contre la tendan-
ce qu 1 ont certains à n 1 y voir que la seule expression d 1 un vice à 

la mode. A bien compter, deux personnages. seulement en sont .at-
teints, et les autres ne sont pas moins vivants. C'est montrer que 
1 1 on est soi-même obsédé par le snobisme en question, que de le 
soupçonner en des chapitres où il n'a que faire, et ne joue, en 
fait, aucun rôle. 

Gabriel d 1AUBARtDE. 
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DEUXItHE OPINION SUR LES FAUX-MONNAYEURS 

"Je joue tout Ze Zong du Zivre 
à cache-cache avec mon titre." 

GIDE. 

La première fois que je lus Les Faux-Monnayeurs, une sourde 
irritation m'anima contre André Gide. Comme s 1 il eût fallu que je 
me défendisse, j 'attaquais de front une si basse morale, tant de 
cynisme, une telle immoralité. Je hurlais avec les imbéciles, pres-
que avec satisfaction. Je confondais, dans mon désir de libérat,ion, 
l 1 œuvre et 1 'homme, étayant de souvenirs et de médisances la vo-
lonté de mon esprit. 

La critique acheva de fausser mon jugement. Ce ne furent 
pines sous les roses, qu'attaques grossières de jaloux, qu'éloges 
de comparses. Quelque chosè comme une conspiration aboutissait. 
11 Premier roman" i ranis ait M. Lœwel ; "co=ent appellerons-nous 
donc L'Irrunora.Ziste et La Parte ét:r>oite ?". M. Jaloux concédait une 
valeur au livre mais, lè comparant aux romans russes, plaignait, in 
petto, M. Gide d'avoir réalisé une œuvre informe. M. Mauclair dé-
fendait la morale outragpe et se la poitrine. Quelle sain-
te croisade Tous les amis des gentils s 1 engagèrent courageuse-
ll!ent. 

Les œuvres puissantes suscitent toujours ces réactions. Quel-
que chose de vraiment fort gêne aussi bien ceux qui se croient de 
la partie que les lecteurs bénévoles. Le critique de profession est 
fatalement obligé de méconnaître le bel objet. Il ramène tout à un 
canon qu'il s'est formé par commodité, canon selon lequel il défor-
me à sa guise ce dont il parle. 

Ne serions-nous pas, en effet, devant un grand livre ? Pour le 
bien situer, il faut se rappeler la courbe d'André Gide : des Cah-
iers Walter à L'Immoraliste, de L'Immoraliste aux Caves du 
Vatican, des Caves aux Faux-Monnayeurs. Je sais bien qu'après coup 
on découvre la filière, que dans Paludes, livre centre de sa pen-
sée, est enclose toute son œuvre. Mais combien imprévisible ne 
reste-t-il pas ? 

Chaque nouvel ouvrage donne l'impression, quand il paraît, que 
1' auteur est arrivé au bout de sa carrière. On ne sait pas ce qui 

va arriver. Une puissance pareille de renouvellement force l 1 admi-
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ration. 

Les mêmes de Gide, qui avaient lu des fragments des Faux-
Monnayeurs, s 'effaraient quand La: N.R.F. publia les deux tiers du 
roman. Gide, avec dédain, chassait son ombre en Afrique. Car, c'est 
ceci qui est épouvantable, n'est-ee pas ? ceux qui se disent les a-
mis de Gide le détestent. L'amitié qu'inspire la merveilleuse in-
telligence de cet homme, son équilibre physique (n'si-je pas recon-
nu les traits originaux de Gide sur les épaules de nos paysans d'U-
zès ?) humilient ceux qui 1 ' approchent. Et, peut-être, les hommes 
de lettres ne peuvent-ils pas lui pardonner cette supériorité, par-
ee que le génie de Gide est perpétuellement intérieur. Encore une 
fois il le troupeau. 

Je ne prétends pas que cette façon d'être soit absolument gra-
tuite, qu'il n'y ait :pas une volonté déterminante à ces chemins 
nouveaux qu ' il se trace sans cesse. Nous pénétrons .ici la suprême 
originalité de Gide. Son esprit choisit sans arrêt. Il ne s'arrête 
pas de choisir de nouveaux éléments qu'il s'incorpore. 

Ainsi, quand on reconnaît quelques-uns de ces éléments, on 
commet 1 1 erreur de vouloir pousser ceux-ci par la logique dans 
1 'œuvre où ils apparaissent : Nietzsche et Les Nourritures, les 
puristes du XVIIe et Isabelle, Dostolewsky et Les Fau:c-Monnayeu:rs. 
Parallèles faciles et faux aussi. Bien sûr que Les 
ne seraient pas ce qu'ils sont, si Gide n'avait étudié le roman 
russe. Nature d'une partie extérieure des personnages, goût des cas 
spéciaux qui reflètent le monde nonoal en le déformant, voilà des 
emprunts faits aux russes. On prend son bien où on le trouve. Et 
tant mieux que Gide ait trouvé ce nouvel aliment, que sa curiosité 
l'ait poussé à mieux pénétrer certains domaines. Mais je sens l'in-
justice de cette limitation. 

L'œuvre est d'aH'ord d'essence gidienne et fr::n-;aise. Dans la 
façon dont les personnages vont vivre, les faits SH:Cvenir, on re-
connaîtra la présence de Gide, l'atmosphère de notre société. Si A-
liocha, si Stavroguine sont essentiellement russes, l'écrivain t-
douard, les familles Molinier et Profitendieu sont françaises avant 
tout. 

Découvrir des tares, des faiblesses sous 1 'apparence de la 
santé, le désordre acus le manteau de cela doit nous por-
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ter à sympathiser avec le romancier qui, de la sorte, rejoint· les 
moralistes par le moyen d'histoires agréables. Et cela aussi est 
bien national. 

Comme elle paraît plaisante, dès lors, cette indignation des 
critiques vertueux qui, pour mieux cacher leur haine de tout ce qui 
les dépasse, font appel aux sentiments patriotiques, religieux, so-
ciaux ! En vérité, il importe peu. Voici comment, je pense, nous 
pourrons expliquer le livre 

Le romancier tdouard un ouvrage quis 'appeZZe Les 
Faux-Monnayeurs. Pendant qu'il la vie sous ses 
regards une suite d'aventures où il est non pas accidentelle-
ment, mais parce que ces aventures sont celles de sa famille et se 

passent dans son Milieu. Les se projettent sur les pages 
du roman et empêchent Édouard de distinguer la direction qu 1 U 
prend. Il a parfaitement conscience de cet 

Sa sa sensualité aussi, le mènent, et il se sent 
par la comne tous les êtres. Son œuvre 

n'est et ne sera qu'une un épiphénomène sans 
po1•tance, auquel il tiendra seulement au manent où il se manifeste-
ra. S 1 il est romanc1:er, "son ne le jette pas dans un monde 
alos, professionneL. Avec les tics, les nécessités de son Zabeur, 
il est avant tout un homme qui joue, sur cette terre, la comédie 
que Dieu de "ui faire jouer. 

Tel me parli'Ît le sens du livre. Nous revoyons, dans Édouard, 
Ménalque. Les derniers mots du journal d'Édouard nous semblent si-
gnificatifs : "Je suis bien curieux de connaître Caloub." Bernard 
c 1 est Nathanaël, un Nathanaël dont nous savons qu 1 il est rentré 
chez iui, parmi les siens. Olivier, second Nathanaël, tentera de se 
tuer. "Il comprenait qt.: 'en se tuât, mais seuler:-.<"nt après avoir at-
teint un tel sommet de joie, que 1 1 on ne puisse, après, que redes-
cendre." Bernard, Olivier, Boris, Georges, Caloub, Vincent, Arn:and, 
oh ! famille des Nathanaëls. 

Trois visages de femmes : Laura, Lady Griffith, Mme Molinier ; 
créatures cor.ventionnelles. Ici, visible,m,;nt, Gide ·voit du dehors. 
Aucun de ces êtr<Js n'est percé dans son âme. La pensé<! d;, Gièe 
change de climat : ici, elle dépejnt. Il r.e s'attarde guère, d'ail-

leurs. Il ne sait précisément ?arler d'une pauvre fille, anor-
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male, sacrifiêe, vierge et enlaidie. La seule vivante femme de 
l'ouvrage est un cadavre, une sœur laÏque :Rachel. 

On croit entendre le froufrou d 1 une robe de femme mais le 
visiteur, dans cette demeure. n'entendra jamais que ce froufrou. 
Est-ce vraiment une femme qui a disparu dans l'ombre, et qu'on ne 
voit pas 1 

C'est alors que la maîtrise d'un genre apparaît ces créatu-
res cfrêbrales, mal définies, qui semblent frôler l peine les hom-
IŒS avec lesquels elles vivent, quelquefois ave.c passion, ne nous 

pas. Jamais le lecteur ne prendra en pitiê Laura, enceinte 
et délaissêe jamais le lecteur n ' excusera Sarah ; jamais lady 
Griffith, noyêe, ne nous touchera. André Gide s'arrange à ne pas 
nous laisser porter attention aux fe-a, qu'il présente, souvent, 
de pathétique façon. 

On s'est servi des positions prises par 1 1 auteur à différents 
1110111ents, pour ne voir dans Les Fau:c-Honnayeurs qu'un système de dé-
fense. On a insinuê que Gide avait insultê la famille et la socilté 
parce que beaucoup de ses personnages, presque tous les hommes, f-
taient anormaux. Vaine querelle 1 Le romancier est libre d'étudier 
qui lui plaît. 

Accusera-t-on de crime celui qui fera un roman sur les crimi-
nels 1 Gide nous a montré des milieux parfaitement exacts, que nous 
côtoyons tous. Les vices sont aussi dans la société bourgeoise, la 
plus austère d'apparence. Il est évident qu'il se trouve des magis-
trats probes et d'autres non. Les magistrats Molinier et Profiten-
dieu sont humains lorsqu'ils évitent un scandale qui les pourrait 
salir eux et la sociêté qui les paie pour la défendre. En outre, 
l'ironie de l'auteur les accable et les flagelle. 

J'ai l'impression, enfin, qu'il n'est pas temps de se pronon-
cer sur ce livre. J ' aurais voulu pouvoir en dénoncer les faibles-
ses. J'aurais voulu pouvoir crier à Gide ; Bon dêbarras 1 Les in-
fluences dont on se libère, on a toujours soin, par lâcheté, de les 
réprouver. Certes, ma pensée, mes goûts littêraires, doivent beau-
coup à Gide. A dix-huit ans, il fut pour moi comme une révélation. 
et j'aimais la vie passionnément dans l'exaltation des Nourritures. 

C' est libéré de cet amour, enclin .1 trouver dans les œuvres 
nouvelles de celui qui a écrit Paludes, tout le mal possible, que 
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j'ai abordé Les La puissance, la maîtrise de Gide 
m'ont vaincu. Je n'aime pas sa pensée, je lui trouve un goût de 
mort que je déteste je sens en quel mépris cet homme doit tenir 
tout ce qui me fait meilleur. Je m'incline devant une telle œuvre 
d'art. 

L'art, n'est-ce pas le choix ? Les Faux-Monnayeurs sont un li-
vre porté des années dans 'esprit de l'auteur. Un souci constant 
de forme, de composition, en font une œuvre maîtresse. C'est cela 
que je voulais dire. 

Un ennemi de cette taille, quel honneur de le combattre ! Mais 
avec des armes dignes de lui. Lorsque les chiens aboient, celui qui 
aboie avec eux, c'est par veulerie qu'il le fait. Et cette veule-
rie, parfois, le contente. Employer des moyens de polémique, abais-
ser au journal quotidien les problèmes que soulève une œuvre mûrie 
dans le silence et le travail, cela reste une indignité, cependant. 

Le respect de son ennemi est la pre:nière condition de la beau-
té d't.ne lutte. 

Georges BOURGUET 

RENt GILLOUIN 
(La Semaine littéraire, 

n• 1677' 20 février 1926, pp. 85-7) 

(Ancien habitué du J!aahette dans sa ,jeunesse, René GiUouin 
(1881-19 ), philosophe el: manliste, crit1:que de Bergson et de 
Rant, va publier en juin de cette année 192ê, chez Grasset, un re-
cueil d 1 Esquisses littéraires et morales, qui réunit vingt des 
"causeries littéraires" qu'il a. données depuis 1920 à l 'hebdomadai-
re genevois La Semaine littéraire; Ze Zivre s'ouvre d'ailleurs sur 
l-a q" 1 iZ avait consa.:::r.§e à La Symphonie pastorale le 23 
oetob1•e 1920.) 

Je viens de lire Les et je garde de cette 
lecture, en même temps qu'une vive adnlÎration pour d'incontestables 
bea•Jtês, un confus et pc> sant œalaise, où il entre de 1 1 ennui, de 
1 'agacen,ent, une sorte d'horreur, une âcre tristesse, A ces divers 
sentiments je vais tâcher d'assigner leurs causes. Je vais essayer 
de démêler 1 'extraordinaire enchevêtrement de dons et de talents, 

d'erreurs et de difformités qui font de ce livre, littérairement, 
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un livre manqué, moralement, un livre abominable, intellectuelle-
ment, un des livres d'idées les plus vivants, les plus riches, les 
plus puissamment suggestifs qui aient paru depuis des années. 

0 
0 0 

Les Faur-Monnayeurs. ont 1 ' ambition d 'être un roman, un vrai 
roman. M. André Gide, qui connaît le sens des mots, n'avait pas ap-
pelé romans, mais récits des ouvrages comme L 1ImmoraZiste, La Porte 
4troite ou La Symphonie pastoraZe, par où il entendait marquer ce 
trait qui leur est en effet commun, qu'ils ont pour centre un per-
sonnage unique, par rapport auquel s '.ordonnent les circonstances et 
les événements, en fonction duquel les autres personnages existent. 
A la différence du récit, le roman, dans son acception véritable, 
doit présenter de la vie un tableau plus ou moins ample, mais poZy-
centrique, et dont 1 1 intérêt réside avant tout dans le développe-
ment et dans les conflits de situations, de passions ou de caractè-
res, posés et traités chacun pour soi. Le récit, c'est l'ascension 
en ballon captif le roman, c'est l'amarre coupée, l'ancre levée, 
la navigation en plein ciel ou, si l'on veut, en pleine mer. Le ré-
cit garde encore quelque chose de la su1>jectivité du lyrisme ou de 
la confession, le roman veut l'objectivité complète. En se résol-
vant,·aux environs de la soixantaine, à ce saut dans Z'objectif que 
-- M. Paul Bourget conseillait au jeune Barrès dès le lendemain de 
L'Homme Zibre et que Barrès ne devait ajourner que de quelques an-
nées, au lendemain de L'Ennemi des Loia, M. André Gide a tenté 
un effort de renouvellement d'autant plus digne d'estime que, d'une 
part, nulle circonstance extérieure ne sollicitait de lui cette pé-
rilleuse audace, seul son démon intérieur 1 ' y poussait, et que 
d'autre part, jouant la difficulté et visant d'emblée aux cimes, il 
n 1 a pas seulement prétendu débuter par un vrai roman, mais par un 
grand roman à la façon de Stendhal ou de Gœthe, de George Eliot ou 
Dostoiewsky. C'était une belle gageure ; malheureusement, M. André 
Gide n 1 avait pas les moyens de la soutenir. En dépit de réussites 
partielles de la qualité la plus rare, il a abouti et il devait a-
boutir, dans à un échec, si frappant qu'on s'étonne mê-
me qu'avec son lucide esprit critique il n'ait pas vu res. raisons 
qui le rendaient inévitable. 

D'abord, 1 'objectivité requise par le roman suppose une sim-

plicité (dans le sens où simplicité s 1 oppose à duplicité et non à 
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complexité), une naî:veté, une spontanéité dans 1 'émotion, une ai-
sance 2 se transporter à 1 ' intérieur d ' autrui, à se mettre à sa 
place, une absence d'individualisme, et pour tout dire une généro-
sité dont M. André Gide est fort médiocrement pourvu. Conme il est 
supérieurement intelligent, il arrive à cet altruisme de l'i-
magination et dt: sentiment:. mais d•abord 1 'imitation, si parfaite 

qu'elle soit, n'égale jamais la nature, et l'humanité de M. André 
Gide, quand il y atteint, sent toujours à quelque degré 1 'artifice 
et l'effort ; et puis, quoi qu'il en ait, son exigeante subjectivi-
té perce de place en place sous le masque d'objectivité dont elle 
essaye de se recouvrir. 

Elle se manifeste déjà, cette subjectivité, dans la forme même 
du discours. De mê:ne qu'il y a un ty;>e idéal du roman, il y a une 
forme idéale de la narration romanesque c'est celle qui se fait 
oubl Ît:r, qui n'interpose rien que de rigoureu-Sertient transparent en-

tre 1 'esprit du lecteur et les objets que 1 'auteur lui propose. 
C'est en ce sens que Stendhal disait qu'il se préparait chaque jour 
à écrire par la lecture de deux pages du Code civil, qui est, en 
effet, un rr,odèle de dépouillement et de transparence. Mais H. André 

Gide, lui, est un styliste; tout ce ·qui sort de sa .plume est écrit. 
Rien de mieux lorsqu'il p;:rle en son nom propre ; il y a alors adé-
quation parfaite entre la distinction de la pensée et celle de la 
forme. lorsque, faisant parler des personnages, il est obligé, 
par souci d'exactitude, de faire place dans l'élégant tissu de son 
récit à des platitudes ou à des grossièretés, il en résulte le plus 
choquant effet de èiSsharmonie et de disparate ; alors il se hâte de 
revenir à lui-même, et ses personnages se mettent à parl.er comme 
des livres, André Gide en personne, ce qui n'est pas moins 
choquant. 

Mais l'irrépressible suhjectivité de M. André Gide a, quant au 
fond, des conséquençes autrement graves. D'abord, à de rares excep-
tions près, elle l'empêche de doter ses personnages d'une vie 
pendante ; ou plus exactement, par certains côti:\s, ses personnages 

atteignent à l'objectivit;:, et par d'autres côtés ils restent !'at-
tachés à lui, ils incarnent des éléments ou des aspects de s0n pro-
pre drame intérieur. De là dans leur d'existence quelque chose 
de douteux et d'ir.certain, qui se trouve encore aggravé par l'arbi-

tndre et le baroque des auxquels ils sont mêlés, car 
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l'affabulation des Faux-MOnnayeurs est, dans son ensemble, purement 
extravagante, d'une absurdité sans liberté et sans joie, qui n'a 
rien à voir, hélas 1 avee.les jeux divins de la fantaisie ou de la 
poésie. Or je veux bien que le roman ne doive pas nécessairement 
faire concurrence à l'état-civil, ni s'asservir aux conditions d'u-
ne plate vraisemblance, mais il y a un minimum de réalité pour les 
personnages, de crédibilité pour les circonstances, au-dessous du-
quel il ne doit pas descendre et auquel M. André Gide n'atteint que 
par accident. Ce serait trop de dire que la qualité maîtresse du 
vrai romancier, l'imagination créatrice, réaliste, objective, fait 
complètement défaut à M. André Gide ; mais elle est chez lui inéga-
le, capricieuse, et, en outre, perpétuellement troublée dans son 
activité par 1 'intervention d'éléments passionnels, dont un au 
moins est nettement morbide. 

0 
0 0 

Je touche ici à un point délicat je l'aborderai franchement. 
à liexemple de M. André Gide lui-même. Beaucoup d'hommes de talent, 
quelques-uns même de génie, ont été sexuellement des invertis, mais 
leur œuvre n'en porte pas témoignage, ou du moins ils ont si bien 
déguisé, transposé, sublimé leur anomalie sexuelle qu'il faut une 
psychologie bien exercée pour en déceler l'influence dans leur œu-
vre. M • . André Gide, le premier parmi les écrivains de sa classe, a 
eu le triste courage, non seulement de donner à cette malformation 
psycho-physiologique une expression littéraire directe. mais à la 
différence de Marcel Proust, qui en a fait l'objet d'une analyse 
purement scientifique, d'en présenter une apologie sans détour. Ce 
prosélytisme éhonté est d 'ailleurs. tous les médecins qui se sont 
occupés de la question l'ont noté 1, une tendance commune à tous 
les invertis ; mais chez la plupart d'entre eux. soit timidité de-
vant la réprobation sociale, soit suprême scrupule de 1 'esprit ou 
de la conscience, "elle s'entoure d'hésitations, de précautions et 
de réserves. M. André Gide au contraire,.bannissant toute prudence 
et to?t ménagement de l'opinion, va jusqu'au bout de sa logique, et 
comme il est gâté jusqu'aux sources mêmes de la vie morale et spi-

1. Voir par exemple Trois entr'etiens sur ta se:.r:uati·M, par le 
Docteur François Nazier {aùx éditions du Siècle, Paris 1926), pages 
20i et suivantes. 
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rituelle, non content de réserver à des invertis les grands pre-
miers rôles de son ouvrage, il nous les propose en modèle, il érige 
en vertu leur vice et leur maladie en santé. Il résulte de là, sur 
la plupart des scènes des une qu'on ne 
respire sans malaise, un malaise qui va souvent jusqu'au dé-
goût, lorsque par exemple, dans un passage de son Journal, le prin-
cipal personnage du livre, l'alter ego de M. André Gide, Êdouard, 
nous raconte comment, ayant recueilli chez lui son neveu Olivier 
pour qui il éprouve des sentiments beaucoup trop tendres, il ob-
tient l'adhésion complaisante de sa propre sœur, de la mère d'Oli-
vier qui nous est présentée par ailleurs comme une mère parfaite et 
presque comme une sainte -- à ces monstrueuses amours, sous 
prétexte qu'elles préserveront 1 'adolescent de la débauche et des 
liaisons dégradantes. d'ailleurs encore un trait caractéris-
tique des invertis que cette prétention au rôle d'éducateurs de la 
jeunesse. Peut-ltre faudra-t-il itre reconnaissant à M. André Gide 
de n'avoir pas recul€ devant ce comble d'aberration intellectuelle 
et morale, et d'avoir ainsi permis aux esprits sains d'en mesurer 
le péril et l'horreur. 

Un cutre qui n' ert moins virulent 

chez M. André Gide que son prosélytisme de l 1 inversion, c ' est sa 
fureur anti-protestante. Protestant d'origine, M. André Gide a tou-
jours manifesté, vis-3-vis des disciplines religieuses et morales 
de ses pères, une aversicn mesure, d'autant plus ardente qu'il 
en demeure obsédé ou pour r.;ieux dire ;:>ossédé. Elles collcr:t a lui 
comme une tunique .de :-;essus, qu'il peut bien souiller et mettre en 
pièces, mais dont il ne parvient pas à se et dont il ne 
cesse de sentir la cuisante brûlure. Il n'est jamais beau pour un 
oiseau de salir son nid, et c'est ce vilain spectacle que nous don-
ne M. André Gide lorsqu 1 il nous dépeint la far.,ille Vedel comme une 
sentine de tous les vices et de toutes les hypocrisies. Toutefois, 
que mes coreligionnaires protestants, à qui je n'ai pas ménagé les 
marques de ma fidèle S)"mpathie, me permettent ici un avertissement. 
Ce n'est certainement pas S<:Jns motif que du sein même du protestan-
tisme s 'élèvent depuis quelques années tant d'amères et violentes 
critiques contre les principes et les méthodes de l'éducation puri-
taine ; rien qu'en France, en moins d'une année, voici les Lettres 
et Discours sur Zes passions de Robert Siefried, Un ho=e àe v-:e:. 
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de Gabriel Marcel, Les d'André Gide, un traité de 
morale, une pièce de théâtre, un roman, trois cris de révolte con-
tre le moralisme protestant. Il ne s'agit pas, pour les amis du 
protestantisme, de faire chorus avec eux, mais ne conviendrait-il 
pas d'examiner à fond s'ils n'ont pas quelque raison d'être, à la-
quelle il serait sans doute possible de remédier ? 

Pour en revenir à M. André Gide, tout anti-protestant qu 1 il 
soit ou qu' il veuille être, il lui échoit cette curieuse fortune, 
qui semble une revanche de 1 1 il!llllanente justice, qu'il offre en sa 
personne une sorte de caricature de l'esprit protestant. L'indivi-
dualisme tant reproché, non sans raison, aux protestants, mais qui 
du moins, chez les protestants authentiques, ·trouve un contrepoids 
ou'"un frein, soit dans le contenu objectif de la P.évélation, soit 
dans les chaînes de la loi morale, tourne, chez ce protestant dé-
christianisé et démoralisé, à 1 ' anarchisme intégral, qui est une 
absurdité pure, et qui, chez un homme aussi intelligent que M. An-

Gide, ne saurait s 'expliquer que par un consentement exprès à 

la tentation de nier et de détruire. Je dis bien démo-
niaque. Il y a dans Les Faux-MOnnayeurs un chapitre qui porte en é-
pigraphe ce membre de phrase emprunté ii ·M. Paul Bourget : "La fa-
mille ... cette cellule sociale''. et où le mot cellule est pris, par 
une affreuse dérision, dans le sens de geôle, de régime cellulai-
re ; la véritable épigraphe de ce chapitre, et, ma foi, du livre 
tout entier, devrait être le vers célèbre par lequel Gœthe carac-
térise Méphistophélès 

Ich bin Geist der stets verneint. 
Et sans doute M. André Gide est-il très conscient et très fier de 

Tout ceci dit, il n'en reste pas moins que, comme nous le no-
tions au début de cette étude, Les Feu---Monnayeurs ·fourmillent de 
rares beautés. Au point de vue de 1 ' art du roman, certains p<?r-

traits, certains épisodes, toute l'histoire du ménage La Pérouse, 
toute la peinture du groupe de chenapans adolescents qui culmine 
dans le suicide provoqui du naÏf Boris, sont autant petits 
chefs-d'œuvre. Au point de vue de 1 'intelligence critique, le 
Journal et les commentaires de l'auteur sur certains pas-
sages de ce Journal, sont émaillis de riflexions aiguës profon-
des. qui ont dans la pensée de longs retentissements. Les conversa-
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tions, les qui abondent dans l'ouvrage ont cet-
te saveur amère et forte, ce haut intellectuel qui n'ap-
partiennent aujourd'hui qu'à M. Gide. Suivant les temps, les 
lieux et les personnes, je dirais du livre comme de son auteur : 
11 c 1est un beau monstre. mais un Jl:JC)nst:re 11

, ou 
mais un beau monstre". 

"c'est un monstre, 

(La suite de ce dossier 
au prochain numéro.) 

Page suivante Illustrée par Foujita, la page de titre de l'édi-
tion originale d'A.W.AL ET LA LETTRE DU ROI (v. infra p. 47, note 2). 


