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LE DOSSIER DE PRESSE
DES "FAUX-MONNAYEURS"”

(SUITE)

JOHN CHARPENTIER

(Mercure de France, n° 667,
18T gyril 1926, pp. 156-8)

(La chronique des romans du Mercure, en 1926, est
tenue par John Charpentier (1880-1949), qui pu-—
bliera l'année suivante un livre sur Le Symbolis-
me, puls d'autres études sur la podsie et plus—
Teurs bilographies d'écrivains frangais et an-—
glais. Sa chronique du 18T avril 1926 est consa-
erée 4@ quatre romans : Les Faux-Monnayeurs, Bella
de Jean Giraudoux, Le Navire aveugle de Jacques

Barreyre et la réédition de Monsieur Vénus de Ra-—
childe.)

LES ROMANS

Les Faux-Monnayeurs, par André Gide. Si
la preuve avait besoin d'étre faite que M. Gide,
essayiste admirable, n'a rien d'un romancier, el-
le le serait par cet étrange ouvrage dont le
principal protagoniste déclare s'intéresser plus
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aux idées qu'aux hommes. Nul doute, en effet, que
M. Gide, qui ambitionna d'écrire un roman qui ne
ressembldt 3 aucun roman dans Les Faux—Monnayeurs,
n'y ait attesté son impuissance 3 douer de vie
des personnages 1ndependants et 3 les laisser a-
gir par eux~memes, ce qui est la qualxte essen—
tielle du romancier. On chercherait, du reste, en
vain un sujet ou une action véritable aux Faux-
Mbnnayeurs qui péchent, d'abord, par manque d'u-
nité ou d'homogenelte, étant 3 la fois, ou pré-
tendant étre, un roman et la projection de ce ro-
man sur le plan intellectuel, un tableau de la
vie et sa critique, non point morale ni méme psy-
chologique, mais esthétique. Mais quand Edouard,
le héros de M. Gide, et dont M. Gide fait son in-
terpréte, compare les hommes 3 des roseaux, pour
reprendre le mot pascalien, et les idé&es au vent
qui agite ces roseaux, nous ne sommes pas dupes
de sa paradoxale assimilation. Point d'analogie,
il est vrai, entre la condition des roseaux par
rapport au‘vent, et celle des hommes par rapport
aux idées. Le vent est extérieur aux roseaux, 1l
ést autre qu'eux, et nous ne connaissons de lui
que par le mouvement qu'il leur imprime. Les i-
dées, au contraire, ne s'expliquent, elles n'ont
de sens et d'intérét pour nous, qu'en raison des
hommes qui les engendrent, des sensations et des
passions des hommes dont elles procé&dent. C'est
bien cela. M. Gide a coupé le cordon ombilical.
I1 a isolé de leurs créateurs les idées, et tout
arbitraire, tout artifice, ou toute métaphysique,
si 1'on préfére, lui est dés lors permise. Qu'il
veuille, ensuite, que le romancier néglige ou
dédaigne de peindre la figure de ses personna-
ges, une telle prétention n'a rien qui nous sur-
prenne. On devine que les individus qu'il montre
ainsi, se manifestant dans le vide ou dans 1'ab-
strait, ne peuvent tenir leur vie que de la
sienne propre, et qu'ils ne sont, par consé-
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quent, qu'une représentation animée de ses idées
ou de ses sentiments, auxquels il oppose, natu-
rellement, les idées et les sentiments qu'il més-
estime ou qu'il exécre.

Résumer Les Faux—Monnayeurs serait trahir
cette eeuvre touffue, claire, cependant, comme une
forét d'acier, dont la valeur intellectuelle est
considérable et qui ne cesse un instant de pas-
sionner 1'intér8t, 3 cause de la valeur de la
personnalité de M. Gide. Seul le cerveau de ce
curieux homme, bien déplaisant, je 1l'accorde,
sous plus d'un rapport, pouvait concevoir le mon-—
de pervers — faux, je crois, dans son ensemble,
comme la monnaie qui le symbolise — et qui pro-
jette des gesticulations diaboliques sur 1'é&cran
d'une fiction qui laisse voir sa trame. Non qu'il
n'y ait une réalité, et une réalité profonde dans
Les Faux~Monnayeurs, dont je serais tenté de dire
de 1'atmosphére qu'elle est celle des romans rus-
ses, de Dostolevski, en particulier, mais traver-
sée d'un courant froid de protestantisme... La
sincérité de M. Gide a 1'égard de lui-meme le
contraignait de nous apporter des révélations sur
les hommes, 3 cause, précisément, de ce qu'il y a
de général dans le particulier, comme il le re-
connalt. Ainsi que tous les vrais subjectifs,
c'est sur 1'époque de sa vie la plus trouble et
la plus riche en aspirations diverses et contrai-
res, c'est~a-dire sur son enfance et son adoles-
cence, que M. Gide a concentré l'effort de son
examen lucide ; et les aspects qu'il a représen-
tés de ses différents "moli" puérils et juvéniles
dans Les Faux—-Monnayeurs constituent un ensemble
de documents cruels, et navrants, mais d'une qua-
1ité psychologique de tout premier ordre. Enfin,
M. Gide est un grand écrivain, le plus ferme et
le plus souple, peut—étre, i la fois, de notre
temps. Son aisance 3 manier la langue classique,
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en la medernisant sans cesse pour la plier 3 ce
qu'il a 3 dire de complexe, est un enchantement.

ANDRE BILLY
{L'Guvre, 16 février 1926, p. &)

(Dans la page littéraire de L'®uvre du mardi 16
février 1926, André Billy (1882-1971) parle de
Bella de Giraqudoux, de La Pierre d'Horeb de Duha-
mel et termine avec Les Faux—Monnayeurs.)

Les Faux-Monnayeurs non plus n'ont pas leur
pareil, mais que dire pour les faire aimer ? C'est
un livre haissable, sur lequel je me garderai
d'insister, reculant devant la difficulté qu'il y
aurait 3 vouloir, dans un journal comme celui-ci,
rendre tous les aspects, indiquer toutes les pen-
tes d'uns euvre si désagréablement immorale. Nous
ne nous ferons pas, n'est-ce pas, plus vertueux
que nous ne sommes. Nous ne dénierons pas au vice
ses attraits, mais nous mettrons nettement & part
le vice pour lequel M. André Gide fait dans ses
Faux—Mornayeurs une sorte d'apologie en action.
Tel que nous le dépeint M. Gide, ce vice-~13 reléve
beaucoup plus de la correctionnelle que de la lit-
térature.

Aussi bien trouve-t-on dans Les Faux-Monmnay-—
eurs quelques tableaux de meceurs assez bien faits,
un ou deux types curieux et des idées esthétiques
discutebles mals intéressantes 3 débattre en pe-
tit comité, vers une heure du matin dans la fumée
des pipes. Je ne mettrai pas 3 la charge de M. Gi-
de les fautes de francais qu'on reléve dans son
roman, puisqu'il n'en a pas, m'assure-t—-on, corri-
gé les épreuves.
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MARCEL ARLAND

(Les Feuilles Libres, n°'42,
janvier~février 1926, pp. 394-5)

(4 vingt—-sept ans, Marcel Arland n'est encore en
1926 que le romancier de Terres étrangéres, La
Route obscure, Etienne et Monique. MaZs 71 a pu-
blié son célébre essai sur "un nouveau mal du
siécle” en février 1924 dans La N.R.F., dont 71
est devenu un collaborateur régulier. C'est dans
les Feuilles libres de Marcel Raval qu'il rend
compte du roman de Gide.)

LE ROMAN

LES FAUX-MONNAYEURS, par André Gide (N.R.F.
édit.). ‘

On a dit que Les Faux-Monmnayeurs n'étaient
pas un roman, et je le crois aussi ; ce n'est pas
que Gide y ait mis trop d'intelligence, mais cet-
te intelligence, il n'a pas su la cacher. Ses
personnages ne sont ni invraisemblables, ni dénu-
és de vie, pourtant, le livre fermé, aucun d'eux
ne reste vivant dans notre esprit, sauf sans dou-
te le personnage central d'Edmond, — mais en
quel livre de Gide ne le retrouve-t—-on pas ? Gi--
de, qui ne fut jamais 3 son aise dans le plaisant
ou dans le familier, s'est astreint ici 3 1'ai-
sance, estimant que cette aisance et méme un cer-
tain laisser—-aller étaient le propre du roman. Il
est part a3 1'aventure. Il a fait siemme 1l'é&pigra-
phe de Stendhal : "Un roman, c'est un miroir qui
se proméne le long d'une route.'" Mais Stendhal,
au moins, avait soin de choisir sa route, et
d'autre part le miroir que tient Gide, Gide le
tient mal, c'est Gide lui-meme, et seulement lui
qui refléte ce miroir. Que Gide ait tenté un ro-
man objectif, qu'il efit voulu faire une incursion
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dans la vie, cela ne peut guére é€tre nié ; mais
bientdot, plus que ses créatures, c'est le jeu de
sa création qui 1'a sollicité, et plus que son
roman, la maniére dont il le faisait. Aussitot :
"Le voild bien, s'écrit—-il, le véritable sujet de
mon livre". Car nul plus que lui ne sait se jus-
tifier et tirer parti de ses faiblesses ; c'est 3
lui qu'on pourrait appliquer la parole de Shakes-
peare sur Cléopatre : "D'une défaillance, elle
sait faire une beauté". (C'est précisément Gide
qui traduit ainsi). Ce flottement, du sujet pre-
mier 3 la considération de ce sujet, cette méta-
physique du roman, et d'ailleurs plus d'une ques-
tion agitée au cours de ces pages, ne sont pas
sans rappeler un peu Valéry.

I1 n'y aurait peut-€tre pas grand mal & tout
cela, si 1l'impression dominante n'était celle
d'un éparpillement. Gide l'a bien compris, et
pour légitimer son ceuvre, il déclare i mi-chemin
"Les romans sont d'habitude une coupe en profon-
deur ; pourquol ne pas la faire en largeur 7"
L'idée est ingénieuse ; l'ennui est qu'on obtient
ainsi une sorte de fresque dont les détails sont
fort intéressants, mais qui ne constitue pas une
euvre pleine et fournie. Les personnages des
Faux-Monnayeurs sont tracés sur un mée plan ; le
tout est subtil, mais sans passion ; large, mais
sans relief ; délicat, mais grisdtre et monotone.
Quelquefois Gide parvient 3 s'oublier lui-méme :
alors c'est un son plus pur, nous voild vraiment
émus — pas pour longtemps, hélas ! Il est une
autre observation que je voudrais faire : que Gi-
de, dans L'Immoraliste, signale le goiit de Michel
pour les jeunes gargons, cela ne manque pas d'au-

dace ; que ce golit soit plus ou moins exprimé dans

ses @uvres suivantes, tant pis, c'est une habitu-
de ; et Corydon, livre didactique et en quelque
sens scolaire, abandonne toute prétention litté-
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raire. Mais Les Faux-Monnayeurs, qui veulent étre
un grand livre, sont construits presque unique-
ment autour de ce gout ;- j'avoue que cela me pa-
rait un peu lassant.

Et pourtant, c'est un éloge des Fawxr—Monnay-—
eurs que je voulais entreprendre. Si le nouveau
livre de Gide &tait 1'objet d'une commune louan-
ge, je n'aurais aucun scrupule 3 insister sur ce.
qui me déplait en lui ou me géne. Mais je le vois
attaqué d'un peu partout, et parmi ses détrac-—
teurs, il en est de qualité assez basse pour que
je n'aie point envie de me ranger 3 leur coté.
Quelques reproches que j'adresse d'ailleurs 3 ce
1livre, je n'en méconnais pas 1'importance, et
c'est bien pourquoi je me suis livré 3 ces repro-
ches. Les Faux-Mornnmayeurs sont une des plus rares
entreprises qui pouvaient etre tentées, et, mal-
gré toutes leurs imperfections, un livre 3 peu
prés unique dans notre littérature. Je trouve
beau qu'3d plus de cinquante ans, Gide essaie de
se renouveler, comme, du reste, il 1'a fait
‘presque & chacune de ses aeuvres. Son nouveau 11—
vre est plein de jeunesse, d'une jeunesse parfois
fardée, sans doute, mais dont le charme ne vient
nullement de ce fard ; il est jeune par les ins-
pirations, les révoltes, les voix confuses de ses
adolescents ; jeune aussi par la figure méme de
Gide, sa curiosité et son ardeur incessante. Tou-
te 1a vie de cet homme et toutes les euvres de
cet écrivain sont des sortes de préludes. Prélu-
des 3 quelle vie véritable, & quelle ceuvre com-
pléte ? Quoi qu'il en soit, je persiste i tenir
Gide pour le plus émouvant d'entre nos alnés.

PIERRE DOMINIQUE
(Le Soir, 5 février 1926)



28 N° 22 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

(Ancien médecin, écrivain et critique fougueux et
féeond, auteur d'innombrables romans et essais,
Pierre Dominique éerit pour les lecteurs de sa
"ie littéraire” du vendredi 5 février 1926, dans
le quotidien bruxellois Le Soir, un violent pam-—
phlet anti-gidien & l'occasion des Faux-Monnay-
eurs.)

ANDRE GIDE (1)

I1 s'agit de savoir comment M. André Gide
s'y est pris pour écrire ce roman. On sait com—
ment s'y prennent les vrais romanciers, les seuls
qui méritent ce nom. Ils n'évoquent pas leurs a-
ventures, oh non ! comme a pu faire Loti ; ils ne
développent pas non plus une thése pour transpor-
ter la méthode de Dumas fils chez 1'é&diteur, ne
s'en tiennent pas i une situation, comme feu
Scribe au théatre ; ils partent d'un caractére,
ils ajoutent, comme 1'a dit Balzac, qui demeure
le Maltre par excellence, 3 1'état—-civil. Ils ba-
tissent un, deux, trois, dix bonshommes ; ce sont
des naissances parfois pénibles, parfois faciles
comme les naissances d'€tres humains ; ils don-
nent 3 chacun de ces bonshommes un 3age, un nom,
un habit, des maniéres bonnes ou mauvaises, des
défauts ou des vertus ; ils connaissent son his-
toire et méme sa parenté. J'ai dit que Balzac &-
tait le véritable maltre, oui, car il n'y a 1la
rien de Zola essayant de créer, avec d'ailleurs
une grande puissance, un véritable arbre généalo-
gique. Le travalil de Zola sent le laboratoire,
celui de Balzac, c'est le mouvement de la vie el-
le-méme. Tout cela pour dire que M. André Gide a
di mal s'y prendre quand il a décidé d'écrire Les
Faux~Mornmayeurs.

(1) Les Faux—Monnayeurs, N.R.F.
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C'est aussi que M. Gide est plein de dé-
fauts. D'abord, il est précheur. Protestant, on
le sait, évangélique endiablé, moral comme pas
un, quand il n'est pas Zmmoraliste, mais on lui
passerait tout cela, méme en littérature, s'il
n'était pas plus précheur qu'il n'est permis de
1'étre. Et comme tous les précheurs, il passe 3
cO6té de la vie. Car aimer, manger, boire, .chan-
ter, travailler, est une chose, et précher en est
une autre. Le pis est qu'il a fait école ; mais
nous reviendrons l3i-dessus.

Ensuite il est distingué. On peut concevoir
un précheur sympathique ; c'est le tonitruant,
celui qui vous menace tout bonnement des flammes
de l'enfer, ou qui tonne contre la Babylone mo—
derne, ou qui, au grand siécle (c'est le XVI® que
je veux dire), chevauche 3 travers 1'Europe. Mais
le précheur distingué, le sermonnaire et sermon—
neur fadossard, attristé autant qu'attristant, oh
non ! Et surtout dans un siécle comme le notre,
au milieu des volcans !

Et puis il est long. %oici un roman, il pa-
ralt que c'est son premier roman, et que L'Immo—
raliste, par exemple, est un récit, tandis que-
Les Caves du Vatican sont une ''sotie" (vous con-
naissez ?), voild un roman de 500 pages, de
16.000 lignes. Et remarquez bien qu'il paralt
plus long qu'il n'est en réalité. Assurément La
Débdcle est une masse, et méme une masse plus im—
posante que Les Faux-Mormayeurg, environ 18.000
lignes je crois, mais cela se 1lit d'une traite
malgré la lourdeur du style de Zola. Ouvrez La
Guerre et la Paix : trois volumes dont 1'ensemble
vaut bien deux fois sinon trois Les Faux-Mornay-
“eurs. En quantité j'entends. Cela se mange, se
boit, s'avale. C'est que cela fourmille de per-
sonnages, les uns historiques et observés, ou
mieux, recréés, les autres imagés, qui tous sont
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merveilleusement vivants. De ces hommes que 1l'on
a connus, ou dont on a connu les fréres.

Ah ! nous commengons & nous entendre. Il se
pourrait que Zola elit vécu, et Alphonse Daudet
donc, et Balzac, et Stendhal, et ce Tolstol, ce
formidable ami des hommes. Ils ont &té soldats,
campagnards, employés, secrétaires ; ils se sont
melés 3 la vie de la campagne et de la ville, ils
ont pris parti, ils ont &prouvé des passions. M.
Gide, au contraire, ne s'est pas mélé i la vie.
On ne voit pas, par exemple, ce qu'il a retiré de
la guerre, de ce cataclysme qui a failli broyer
la civilisation. Autant dire que M. Gide ne con-
nait pas le peuple, n'a jamais &té au peuple, a
toujours vécu dans une chambre close.

+

Et je sais bien l'objection que l'on va me
faire. De trés beaux livres ont &té des livres &-
crits par des aristocrates de la pensée et du
style. Dire donc que M. Gide est un aristocrate
ne signifie pas qu'il n'est pas humain. D'accord,
mais d'abord M. Gide n'est pas un aristocrate,
ensuite ce que 1l'on veut dire est trés exactement
ceci : M, Gide a 1l'horreur du plein air, de l'ef-
fort physique, et tout précheur qu'il est, du
préche sur la place. Il est homme de chapelle ;
il sent le renfermé. Il est artificiel, mais gar-—
dons—nous de croire qu'il le soit volontairement.
M. Abel Hermant aussi, 4 force d'avoir un style
retenu, fait figure d'artificiel. N'empéche que
son Courpiéres est un beau livre et que le début
de la Chronique du Cadet de Coutras est une chose
excellente. Il observe. Lui aussi assurément, vit
dans un univers restreint ; lui non plus ne peut
se vanter d'exprimer notre &poque, mais encore u-
ne fois, il regarde, flt-ce par la fenétre. M.
Gide regarde vaguement dans une cour intérieure
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de petits jeunes gens sans grandes passions qui
gravitent autour de lui ; il les peint aux cou-
leurs de sa triste philosophie et sur les scénes
qu 11 prétend meubler : voild ses personnages.

+ e

Enfin, il y a pire que tout cela. Ces criti-
ques littéraires valent ce qu'elles valent, bien
qu'elles constituent déj3d une critique morale,
car on ne saurait nous faire prendre pour maitre,
aujourd'hui, ni un homme qui s'enferme et tourne
le dos i la rue vivante, ni un homme qui a trahi
l'amitié (allusion dépourvue de fiel, mais trés
nette, 3 cette vente de livres dédicacés que 1l'on
pouvait briiler si 1l'on voulait faire de la philo-
sophie). Mais au—dessus de ces critiques litté-
raires, il y a une critique qui ne sera méme pas
morale, si 1'on veut, mais qui pourtant visera i
rejeter pour des raisons de- tenue M. Gide comme
maitre de la jeunesse.

M. Gide est un obsédé. Et il ne l'est pas du
simple geste sexuel, mais du geste sexuel anor-
mal. Remarquez bien que nous ne faisons pas la
méme critique A4 Socrate, ni 3 Oscar Wilde, non
pas. Nous la faisons 3 M. Gide parce qu'il est
tortueux. Romain Rolland nous conte dans son Mi-
chel-4dnge, qui est un livre héroique, les amours
du grand homme et de Guido Cavalcanti. Et il le
fait chastement, car il est chaste comme le fut
Michel-Ange. Dirai-je de M. André Gide qu'il ne
1'est pas: ?

I1 est difficile de donner des exemples
parce que M. Gide procéde par allusions. Inutile
de dire que 1l'on aimerait infiniment mieux la
franchise. Et puis une allusion est peu de tho-
se, mais que telle page en porte une, telle page
une autre, telle page une troisiéme, cela géne 3
la fin et 1'on est bien obligé de parler d'ob-
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session.

S'il n'y avait d'ailleurs que cela, mais la
plupart de leurs actes, aux pauvres héros présen-
tés par M. Gide, suent 1l'hypocrisie. Automatique-
ment, tout tourne au mensonge, au vol, avec tou-
jours, méme lorsqu'on ment, méme lorsqu'on vole,
le préche, le terrible préche, le christianisme
qui arrive oli il n'a que faire et souligne la
parfaite misére des choses et des gens. |

Avec tout cela, je n'ai pas raconté le ro-
man. On ne le peut. Les persomnages trés nom- -
breux, tous du méme monde, esthétes et bourgeois,
se prennent, Se quittent, sont des enfants natu-
rels & moins qu'ils n'en aient, ont des mauvaises
meeurs 3 moins qu'ils ne les vantent, couchent en-—
semble ou regardent coucher les autres. Prenons
un exemple que nous ne commenterons méme pas :

"Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont

"pas fermés. L'aube naissante blanchit la vitre.

"Armand s'avance vers le lit ol sa seur et Ber-
" "nard reposent. Un drap couvre 3 demi leurs mem-
"bres enlacés. Qu'ils sont beaux ! Armand, lon-
"guement, les contemple. Il voudrait €tre leur
"sommeil, leur baiser. Il sourit d'abord, puis,
"au pied du lit, parmi les couvertures rejetées,
"soudain s'agenouille. Quel dieu peut-il prier
"ainsi, les mains jointes ? Une indicible &motion
"l'étreint. Ses lévres tremblent... Il apercoit
"sur l'oreiller un mouchoir taché de sang ; il se
"léve, s'en empare, l'emporte, et, sur la petite
"tache ambrée, pose ses l&vres en sanglotant."

+
+ +

Peut-on dire que tout lettré considdre M.
Gide comme un fort bon écrivain, que Les Cahiers

d'André Walter ou L'Immoraliste restent intéres-—
sants, sans plus, les premiers comme marquant un
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moment de la littérature contemporaine, 1l'autre
comme expliquant assez clairement un curieux é&tat
d'ame, mais que d'abord M. André Gide ne saurait
etre considéré comme un romancier, ensuite et
surtout qu'il ne saurait €tre considéré comme un
malitre de la jeunesse.

Les lecteurs peuvent essayer de lire Les
Faux—-Mormayeurs. Les jeunes hommes d'aujourd'hui
seront bien avisés en négligeant M. André Gide et
méme en se détournant de lui.

PAUL SOUDAY
(Le Temps, & février 1926)

(Le célébre critique, exact contemporain de Gide
(@ trois mois prés : il est né le 20 aout 1869,
et mourra en 1929) collabore depuis 1892 au
Temps, d'abord comme reporter, puis comme auteur
d'articles politiques et, depuis le ler janvier
1912, comme critique littéraire. Cing des six co-
lonnes de son feuilleton du 4 février 1926 sont
consacrées aux Faux-Monnayeurs — la derniére 4
la Bella de Giraudoux. Il recueillera son article
auxr pp. 95~105 de son André Gide de 1927 (Paris :
Simon Kra, "Les Documentaires').)

Dans la dédicace 3 M. Roger Martin du Gard,
auteur des Thibault, M. André Gide donne Les
Faux~Monnayeurs pour son premier roman. Dans le
catalogue de ses euvres, sur la page de garde,
on voit en effet que L'Immoraliste, La Porte é-
troite, Isabelle, La Symphonie pastorale sont des
"récits", et Les Caves du Vatican une ''sotie'.
Qu'est-ce donc qu'un roman ?

Dans l'acception ordimaire, c'est justement
un récit de deux ou trois cents pages au moins,
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qui peut etre une ''sotie" ou n'importe quoi, en
outre, pourvu qu'il soit d'abord un récit. Mais
le principal personnage des Faux-Monmnayeurs est
un romancier, Edouard, qui, dans des conversa-
tions ou des fragments de son journal intime, es-
‘saye de préciser la définition du genre. Il vou-
drait 'dépouiller le roman de tous les &léments
‘qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman'.
Point de '"dialogues rapportés, dont le réaliste
souvent se fait gloire", et qu'il faut laisser au
phonographe, comme au cinéma ''les &vénements ex-
térieurs, les accidents, les traumatismes'. Ce
n'est pas tout. 'Méme la description des person-
nages, ajoute—-t—il, ne me paralt point appartenir
proprement au genre. Oui vraiment, il ne me pa-
ralt pas que le roman pur (et en art, comme par-
tout, la pureté seule m'importe) ait 3 s'ea occu-
per... Le romancier, d'ordinaire, ne fait pas
suffisamment crédit 3 1'imagination du lecteur."
Allons-nous avoir une question du roman pur, ar.
prés celle de la poésie pure, qui n'a pas fini de
faire gémir les presses ? On regrettera qu'Edou-
ard, 3 quli la pureté seule importe, en mette si
peu dans ses meeurs. Quant 3 celle du roman, elle
ne nous paralit compromise ni par les dialogues,
ni par les é&vénements extérieurs, dont Edouard ne
se passe pas (et comment ferait-il ?), ni méme
par la description des personnages, dont il se
dispense, mais il a peut-étre tort. Nous ne se-
rions pas fachés de voir leur figure, ou tout au
moins de savoir comment il la voit, ce qui lais-
serait encore le champ assez libre 3 notre imagi-
nation. Il nous dit bien de quelques jeunes gens
qu'ils sont beaux, et apparemment cela lui suf-
fit. Pour nous, cela n'épuise pas la:question, et
nous souhaiterions aussi quelques détails sur les
autres visages qui l'intéressent moins. Le roman,
qui n'a pas les ressources de la suggestion poé-
tique, a besoin d'€tre un peu concret et circons-
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tancié.

I1 est vrai qu'on peut concevoir, et méme
réaliser, le roman & 1'état pur. Mais loin d'éli-
miner les é&vénements, le dialogue et les aspects
physiques, il ne se composera que de ces maté-
riaux, mis en forme narrative. Il y a deux gran-
des catégories de romanciers : les romanciers-
nés, dont la grande affaire est de raconter une
histoire, laquelle peut €tre significative par
surcroit, mais peut aussi ne vouloir rien dire,
et n'amuser que par le jeu des péripéties ; puis
ceux qui se proposent avant tout de dire quelque
chose et se servent du récit comme d'un moyen
d'expression. La premiére catégorie va du grand
Balzac aux moindres feuilletonistes d'aventures,
et ce sont ces derniers qui représentent pleine-
ment le roman pur, ou pure narration. La seconde
comprend toutes les variétés du roman philosophi-
que, psychologique, lyrique ou esthétique : elle
englobe Voltaire, Diderot, Stendhal, Flaubert,
Goncourt, Anatole France et Gabriel d'Annunzio.
Sauf quelques exceptions de romanciers—nés qui
ont eu du génie, comme Balzac ou Tolstoi, et qui
ont altéré nécessairement la pureté du genre, ce
sont les autres qui lui ont donné une valeur lit-
téraire. Et le roman pur existe, on peut meme di-
re qu'il pullule, mais ce n'’est rien du tout.

En fait, le "premier roman" de M. André Gide
se distingue de ses "soties" par un certain réa-
lisme, par un souci de vérité directe, qui exclut
les inventions fantaisistes, et de ce qu'il ap-
pelle ses "récits" par le grand nombre des per-
sonnages et la complexité de l'action, ou plutdt
des actions qui se mélent et finiraient par s'em
brouiller, si divers épisodes ne tournaient
court. Comme Edouard parlait de son projet de ro-
man, "Laura lui demanda (question évidemment mal-
adroite) 3 quoi ce livre ressemblerait. — A
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rien, s'était-il &crié ; puis aussitdt, et comme
s'il n'avait attendu que cette provocation : —
Pourquoli refaire ce que d'autres que moi ont déja
fait, ou ce que j'ai déji fait moi-méme, ou ce
que d'autres que moi pourraient faire ?" Cet E~
douard apparait décidément comme le bel esprit le
plus chimérique et le plus dévoyé de la républi-
que des lettres. Les chefs—d'euvre les plus ori-
ginaux ressemblent toujours 3 d'autres ceuvres an-
térieures ou contemporaines. Un drame de Shakes-
peare, une tragédie de Corneille ou de Racine,
rssemble 3 tout ce qui se faisait 3 1'époque, et
le Panthéon i tous les temples grecs. L'ouvrage
qui ne ressemblerait & rien serait un monstre (et
encore le monstre n'est-il qu'un assemblage hété-
roclite d'éléments connus). :

Les Faux~Monnayeure ne sont pas un roman ba-
nal, mais ils ressemblent un peu & L'Education
gentimentale, un peu aux Affinités électives et
surtout i Wilhelm Meister, par les intermédes de
discussions d'art ou d'idées, un peu enfin 3
Proust, non par la maniére, aussi sobre, linéaire
et classique que celle de Proust est impression-
niste, éclatante et surchargée, mais par les fa-
cheuses analogies de divers héros de M. André Gi-
de avec M. de Charlus et ses amis. Oh ! il n'y a
point ici de crudité dans les termes. Tout cela
est discret, enveloppé, et un lecteur trés inno-
cent pourrait & la rigueur ne pas comprendre de
quoi il s'agit. Cependant ce n'est que trop
clair. Vraiment, cela devient insupportable, sur-
tout avec ce sérieux et cette fade sentimentali-
" té., De ce biais, c'est ridicule. Qu'on ne parle
‘pas des Anciens ! Les mceeurs ont changé. Le pro-
grés se fait par la différenciation, comme 1l'a
dit Spencer. D'ailleurs, Aristophane et les au-
tres comiques ou satiriques ne se privaient point
de railler, ni nos péres non plus, avec leur ver-
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deur gauloise. Et puis en voili assez, et la me-
sure est comble.

On ne peut insister sur les faits et gestes
de 1'oncle Edouard et de son neveu Olivier Moli-
nier, qui nous sont présentés comme éminemment
sympathiques, ni sur ceux du comte Robert de Pas-
savant, autre homme de lettres et de meme farine,
moralement tr&s inférieur, nous assure-t-on. Il y
a aussi toute une bande de collégiens qui échap-
pent tout juste 3 une descente de police, et qui,
en outre, écoulent de la fausse monnaie, sans
compter que les pires de ces garnements aménent
traitreusement un de leurs petits camarades 3 se
tuer en pleine classe. M. André Gide ne voit pas
toujours les adolescents en rose ! Retenons ce
qu'on peut analyser en.langage & peu prés honneée-
te. '

Bernard Profitendieu, 3 la veille de son
baccalauréat, quitte la maison paternelle, parce
qu'il a découvert, en volant dans un tiroir des
lettres adressées 3 sa mére, qu'il n'est pas
vraiment le fils de M. Profitendieu, juge d'ins-—
truction. Il pourrait du moins s'abstenir d'inju-
res dans la lettre oli il prend congé. N'ayant pas
le sou, Bernard vole la valise de 1'oncle Edou-
ard, qui contient de l'argent et le fameux jour-
nal intime, qu'il s'empresse de lire. Fdouard
s'en apergoit, trouve cela charmant, et engage
aussitdt son voleur comme secrétaire. Cet Edouard
n'est pas immoraliste 3 demi. Il avait déji pincé
son neveu Georges en flagrant délit de vol & 1'é-
talage et n'avait fait qu'en sourire avec bien-
veillance. I1 emméne en Suisse son nouveau secré-
taire et une certaine Laura, femme d'un profes-
seur nommé Douviers, qu'elle a trompé avec Vin-
cent Molinier, autre neveu du méme Edouard. Avec
ses antécédents, Bernard ne pouvait que bien
tourner, d'aprés 1'éthique de M. André Gide, qui
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ne compte que sur l'esprit d'initiative et d'en-
treprise. La famille, cellule sociale, a dit M.
Paul Bourget. Régime cellulaire, répond M. André
Gide. Mieux vaut s'é&vader avec effraction et vo-
ler des valises. Bernard &chappe & 1l'influence
d'Bdouard (c'est donc un bien ?), s'éprend de
Laura (d'une fagon platonique, il est vrai), mais
ensuite, et sans platonisme, d'une jeune fille
nommée Sarah Vedel, passe brillamment son bachot,
‘lutte victorieusement avec l'ange, c'est-d-dire
qu'il se dérobe & la discipline traditionaliste ;
il entre comme rédacteur dans un journal et sem
ble destiné & un brillant avenir. Pourvu que
d'autres valises ne le tentent pas !

Pendant ce temps, Vincent Molinier, jeune
biologiste, quitte Paris avec 1'Américaine toquée
Lilian Griffith, explore la faune sous-marine
dans une croisiére, prend Lilian en haine, la
noie dans un fleuve d'Afrique et s'enfonce dans
le désert, comme Rimbaud. Et il y a aussi la pen-
sion Azais-Vedel, protestante et puritaine, dont
le rigorisme n'améne que des calamité&s. Une des
filles, la vertueuse Rachel, est une victime.
Laura, sa sceeur, a débuté dans le mariage en don-
nant 3 son mari un enfant dont il n'est pas le
pére. Elle avait méme &té assez folle pour aimer
Edouard : c'était proprement tomber sur un bec
de gaz. Impossible d'avoir moins de chances de
succés. Armand Vedel, autre produit de 1'é&duca-
tion moralisante, devient un cynique, un raté et
un malade, qui aide aux désordres de ses sceurs,
mais leur inflige des épithétes infamantes. Il y
a le vieux musicien La Pérouse, qui croit & un
Dieu cruel et en donne comme preuve que ce Dieu
a exigé le sacrifice de son fils unique sur la
croix, comme s'il n'avait pu faire gridce aux
hommes sans cela. Le fait est que des trois
grands mystéres, celui de la rédemption semble

le plus mystérieux, mais la question valait
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mieux que cette boutade, d'ailleurs exceptionnel-
le dans les longs propos de ce vieillard 3 moitié
giteux et plus ennuyeux encore. Il y a enfin des
réunions de cénacles, le tableau amusant d'un
banquet d'esthétes, oli Alfred Jarry en personne
se livre 3 quelques facéties...

Dans les intermédes idéologiques apparait
une fols ou deux un certain Paul-Ambroise, qui
n'est autre que Valéry. M. André Gide 1'admire.
Je ne suis pas suUr qu'il le comprenne bien. '"Paul-
Ambroise a coutume de dire qu'il ne consent 3 te-
nir compte de rien qui ne se puisse chiffrer ; ce
en quoi j'estime qu'il joue sur le mot tenir
compte : car 3 ce compte~l3, comme on dit, on est
forcé d'omettre Dieu. C'est bien 13 oli il tend et
ce qu'il désire... Tenez, je crois que j'appelle
lyrisme 1'état de 1'homme qui se laisse vaincre
par Dieu..." C'est oli 1'on voit les affinités de
M. André Gide et de M. 1'abbé Bremond. M. André
Gide, jadis presque intellectualiste, verse déci-
dément dans le mysticisme. Ce n'est certes pas
sainte Thérése d'Avila ni Mme Guyon qui l'y ont
mené. Ce serait plutdt Dostolevsky. Peu importe.
Mais pourquoi prétend-il voir plus de lyrisme,
plus de "divin", dans 1'inconsistante et incon-
trolable inspiration mystique que dans la concep-
tion mathématique et cartésienne du monde ? Pour-
quoi Dieu serait-il vague ? ‘

Dans un autre passage, a propos des vers cé-
lébres de La Fontaine,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abetlles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suts chose légére et vole a tout sujet, .

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet,

Olivier expose des idées qu'il tenait de Passa-
vant, qui les avait lui-méme entendu développer
par Paul-Ambroise. A l'artiste qui se joue 3 la
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surface, il oppose le savant qui creuse, et cette
opposition ne serait certes pas conforme 3 la
pensée de Valéry, ni méme 3 celle de La Fontaine,
car enfin, si 1'abeille va de fleur en fleur,
c'est pour en tirer le suc et 1l'essence. Mais
Paul-Ambroise, par ces truchements, ajoutait 'que
la vérité, c'est 1l'apparence, que le mystére,
c'est la forme, et que ce que l'homme a de plus
profond, c'est sa peau". Sous 1l'air de plaisante-
rie et de dé&fi, quelle juste et lucideedérision
des mystagogies 3 la mode, de l'inconscient et de
ses profondeurs ! Bernard Profitendieu, qui sem—
ble ici le porte-parole de M. André Gide, déclare
qu'avec ces théories on empoisonne la France ! On
1'empoisennerait plutot avec les théories antago-
nistes ; on a vu quels crabes et poulpes diffor-
mes M, Gide raméne de ses explorations dans la
mystique et 1'inconscient. Le plus fort est que
Bernard ne distingue dans le point de wvue valé-
ryste qu'insouciance, blague, ironie, et qu'il
réclame en faveur de l'esprit d'examen, de logi-
que, d'amour et de pénétration patiente ! Ce jeu-
ne homme n'y comprend exactement rien, et avec sa
permission, c'est précisément le contraire. Est-
ce que 1l'abus du dostolevskysme ne laisserait
plus 3 Gide la faculté& de suivre un raisonnement ?

Il préte pourtant 3 son Edouard un mot admi-
rable : "Il est bon de suivre sa pente, pourvu
que ce soit en montant." Bien entendu, ce roman
touffu et souvent désagréable abonde cependant en
morceaux de premier ordre. M. André Gide, malgré
quelques erreurs et méme quelques négligences,
reste un des premiers écrivains de ce temps. Quoi
qu'on en ait, on lit les cinq cents pages bien
tassées de ces Faqur—-Monmnayeurs sinon toujours a-
vec plaisir, du moins avec un intérét soutenu et
méme une espéce d'avidité. Est-ce un bon roman ?
"Un bon roman s'écrit plus naivement que cela",
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dit Bernard. Gide a prévu l'objection : elle sub-
siste néanmoins. Et, en défimitive, quel est le
sujet ? Edouard nous 1l'explique 3 deux ou trois
reprises. Il n'y a pas de sujet. Ou, s8'il y en a
un, c'est "la lutte entre les faits proposés par
la réalité, et la réalité idéale", ou entre la
matiére brute et l'effort du romancier pour la
"styliser", ou encore "entre ce que la réalité
lui offre et ce que, lui, prétend en faire" ; ou
enfin, le "sujet profond", c’est "la rivalité du
monde réel et de la représentation que nous nous
en faisons'". Car "la maniére dont le monde des
apparences s'impose 3 nous et dont nous tentons
d'imposer au monde extérieur notre interprétation
particuliére fait le drame de notre vie". C'est
possible. Avouons que cela ne ressort pas trés
nettement des Fqur—Momnayeurs. Et surtout n'al-
lons pas croire que de tels problémes relévent du

ANDRE THERIVE
(L'Opinion, 13 février 1926, pp. 14~6)

(Romancier (futur chef de file du Populisme), po-
éte, grammairien et critique (1l succédera & Paul
Souday au Temps), André Thérive (1891-1967) re-
cuetllera son article sur Les Faux—Monnayeurs
dans Galerie de ce temps (Paris : Ed. de la Nou-
velle Revue Critique, 1931, coll. "Esgais criti-
ques"), ol il forme, pp. 51-8, la premiére partie
du chapitre "André Gide", les deux autres étant
consacrées ¢ L'Ecole des femmes et aqu Journal des
Faux-Monnayeurs.)

LES FAUX MONNAYEURS

Un roman de M. André Gide est toujours at-
‘tendu comme une belle ceuvre ou une ceuvre impor-
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tante : aubaine pour les lecteurs ou fortune pour
les eritiques. Les Faux—Monnayeurs n'avaient paru
qu’d demi dans la Nouvelle Revue Frangaise et pi-
quaient fort la curiosité& ; d'autant plus que M.
Gide ne se décide pas & publier les mémoires com-
mencés sous le titre 57 le grain ne meurt, et qui
formaient, dit-on, une pierre de scandale. Depuis
La Symphonie pastorale, c'est-a~dire depuis prés
de cing ans, M. Gide a fait taire le romancier
qui est en lui. Ce n'est pas qu'il ait fait beau-
coup parler la critique ; mais ses essais (Dosto~
ievsky et Incidences) marquaient assez qu'il ne
cessait de méditer sur les influences qu'il a su-
bies et les influences qu'il exerce. Il a eu
conscience de jouer un grand role spirituel au-
prés des jeunes écrivains aprés la guerre ; il a
donné le ton 3 une certaine littérature, et peut-
étre lui a-t-elle aussi donné son ton, car on ne
saurait dire si les maltres ne sont pas souvent
les reflets des disciples qu'ils ont suscités.

Joignez & cela que Les Faux~Monnayeurs pré-
sentent un livre d'idées, et plus actuel qu'il ne
veut paraitre (car l'action est censée se dérou-
ler il v a vingt ans). Sans la mention d'Alfred
Jarry, pas un détail de meeurs ne ferait supposer
que la date exacte n'est point 1924, celle ol
sans doute le livre fut terminé.

On est donc intrigué par Les Faux—Monnayeurs.
On l'est surtout de voir M. Gide donner cet ou-
vrage pour "son premier roman'. Il a soin de ran-
ger Les Caves du Vatican parmi les soties, mot
assez impropre qui désigne ici bel et bien des
contes satiriques. Pour L'Immoraliste, La Porte
étroite, Isabelle et La Symphonie, ce ne sont que
récits ; sans doute parce qu'ils paraissent i M.
Gide trop dépouillés, trop linéaire., trop compo-
sés enfin pour mériter le nom de romans.
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Précisément, Les Faux—-Monmnayeurs dégoivent
bien les lecteurs habituels des romans & la fran-—
gaise ; au point que le titre qu'ils revendiquent
leur serait aisément refusé. C'est un livre non
pas touffu, mais confus, et au bout du compte fa-
tigant, non point par excés de matiére, ni par
balzacisme, mais plutdot parce qu'il est &vident,
au moindre lecteur, que les aventures y sont fort:
peu de choses, que de nouer et dénouer l'intrigue
n'importe nullement 3 M. Gide, ni le sort de ses
personnages dans la vie, ni le dramatique en soi,
ni méme, si vous voulez, la psychologie individu-
elle au sens propre du mot, bien qu'elle soit
dans Les Faux-Monnayeure des plus fines et des
plus adroites... Que reste-t-il donc ? Ce que les
Allemands qui ont pratiqué le genre, avant les
Russes, ont nommé le "bildungsroman', le roman
d'une formation, ou de plusieurs... Les Anndes
d'apprentissage de Wlhelm Meister em sont un bon
exemple.; et nous crierions au miracle devant le
livre de M. Gide si, malgré tout, il n'existait
déja chez nous L’Education sentimentale... et,
mon Dieu, Les Déracinés qui sont du méme modéle.

Ces deux derniers ouvrages proposent, comme
Leg Faux-Mormayeurs eux-mémes, l'histoire de
plusieurs jeunes gens 3 la fois. La multiplicité
des héros est toujours une servitude dangereuse,
quand ils sont 3 peu prés &gaux au départ et 3
l'arrivée. L'histoire se charge de montrer la
carriére des hommes, pleine de monotonie autant
que de tumulte ; mais si le roman s'en meéle, il a
tot fait d'étre facheusement semblable & la vie :
savoir languissant, capricieux, désordonné, en-
nuyeux méme. Il est vrai que la Vie est tenue au-~
jourd'hui pour le grand modéle de l'art. Ce qui
géne un peu dans Les Faux-Mormayeurs, c'est que
les personnages ne sont pas .ous trés discerna-
bles. Il en est de pittoresques, un peu caricatu-
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raux, ou un peu tragiques, dont on se souvient
fort bien ; par exemple le jeune comte de Passa-
vant, ou le malheureux Armand Vedel, cynique dés-
espéré. Mais j'avoue ne pas voir trés bien ce qui
distingue le jeune Bernard Profitendieu du jeune
Olivier Molinier ni méme de Vincent, 1'alné de
celui-ci. Ils sont tous agréables i voir, ou plu-
tot 3 imaginer (car 1'auteur cache jalousement
leur aspect physique), impulsifs, juvéniles, in-
quiets, amoraux de nature, immoralistes de prin-
cipe, et vivent dans la soci&té bourgeoise pres-
que aussi librement que des princes de tragédie.
Leur classe, leur milieu, les conditions maté-
rielles de la vie, le bachot i passer, la bourse
i tenir pleine, tout ceci pése sur eux fort légé-
rement. D'un certain point de vue, ce roman n'a
pas l'air trés ancré dans la réalité ni méme dans
la vraisemblance — Dieu merci, car le vice le
plus sale nous y est donné comme la chose du mon—
de la plus naturelle. Il est probable que 1'im—
mense foule des lecteurs se dira : "DrOle de mon-
de ! Drdle de gens !". Pareillement certains com—
parses ressemblent fort 3 des lutins ou 3 des
symboles volants : un certain Strouvilhou, qui
incarne probablement le satanisme, est un gamin
dégénéré ; Boris, et méme le lycéen Georges et
ses acolytes n'imposent pas trés fort leur exis-
tence 3 notre imagination.

Mais on a un peu honte 3 raisonner si bour-
geoisement, devant un témoin mystérieux, dédai-
gneux et sardonique qui s'appelle Edouard, intel-
lectuel de profession, romancier d'aspiration, et
~qui est chargé par M. Gide d'épier philosophique-
ment le déroulement de 1'histoire. Cet Edouard en
tient méme le journal ; et vous vous doutez qu'il
y mépriserait profondément le romanesque ordinai-
re et toute espéce vulgaire d'intéret.

Il ressemble, sur certains points, au héros
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de L'Immoraliste ; il est trés épris de beauté
magsculine ; il aime beaucoup voir la nature per-
verse des choses vaincre les lois divines et hu-
maines. Il adore réguliérement les malfaiteurs,
les monstres, les détraqués. C'est un amateur
d'ames d'une espéce tré&s singuliére. Il existe a-
vant la premiére page, il survit 3 la derniére.
I1 disserte — et fort bien — sur toutes les
questions en vogue de la littérature, de la psy-
chiatrie, de la philosophie ; il pense souvent 3
Tityre, vous savez, celui qui voulait écrire Pa-
ludes comme il réve, lui, d'écrire un jour "Les
Faux—-Monnayeurs'. (Ce roman fictif donne son ti-
tre au véritable ouvrage de M. Gide, en méme
temps qu'une histoire de fausses piéces d'or qui
courut jadis dans Montparnasse, on s'en souvient,
avec un certain scandale de messes roses.)

Edouard donc, est surtout 13 pour prendre du
roman la conscience que 1'auteur nous en voudrait
voir prendre : sous ses yeux les gens ne cessent
de se croiser, de se rencontrer par miracle; com-
me dans le plus fantastique roman d'Elémir Bour-
ges 3 il sait bien, cet Edouard, que M. Gide se
moque absclument des coincidences romanesques et
joue ainsi des marionnettes pour nous montrer la
vanité du guignol dont raffole la multitude. Il ¥y
a 8 dessein dans Les Fawr—Monnayeurs, comme dans:
Les Caves du Vatiean, un é€lément feuilletonesque,
qui ne préte pas 3 sourire, des inventions bouf-
fonnes, mais faciles, qui sont au propre la déri-
sion du 'thédtre et méme de la vie. Je crains bien
aussi que parfois, la psychologie elle-méme ne
scit traitée avec la méme désinvolture, du moins
chez les personnages du second plan. Il y a un
nommé Douviers & la cantonade, mari complaisant,
digne de La Nouvelle HéloTse et des Affinités é-
lectives, qui n'est sans doute qu'un fantOme ri-
dicule ; et un ménage de pasteurs-marchands de
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soupe, austéres tenanciers d'une pension déver-—
gondée, qui ferait la fortune d'un vaudeville.
Jusqu'au vieux musicien La Pérouse, dont la méta-
morphose en pion, aprés divers avatars touchants
et sinistres, jusqu'd la gargonne Sarah, jusqu'a
Laura, la chaste adultére, jusqu'd Lilian Grif#
fith, héroine de Paul Morand pour 1905, qui ser-
vent peut—étre i meubler le roman et 3 dérouler
sous 1'®il d'Edouard la farce absurde de 1'huma-
nité. Il est beau de nous intéresser si longtemps
d un personnel dont nous ne réalisons pas une mi-
nute les aventures, dont nous voyons mal les fi-
gures, dont nous concevons 3 peine 1'ame incohé-
rente, et qui sert surtout i nous faire penser
sur des modes nouveaux, des modes probables, des
modes 3 la rigueur possibles, de la morale et de
la psychologie. Les Faur-Monnayeurs sont au roman
ce qu'est 3 la géométrie euclidienne cette géomé-
trie 3 quatre dimensions, dont les grands mathé-
maticiens congoivent fort bien la logique. C'est
le roman d'une humanité qui existerait si...

..+ Si brusquement croulaient, 3 la joie de
M. Gide, toutes les conventions qui, parait-il,
oppriment la sincérité et la liberté. Ce sont 13
deux choses. La sincérité absolue serait de scru-
ter nettement dans notre ame les instincts mons-—
trueux qui s'y trouvent, a4 développer méme 1'in-
dividualité dans ce qu'elle a de despotique, d'é-
pouvantable, mais d'irréductible & rien autre, de
tout neuf, de tout frais, la jeunesse éternelle
du monde. La liberté serait de faire passer tout
cela en pratique. Tdche beaucoup plus difficile,
car les autres individus existent et vous le font
bien voir : un &quilibre accepté de toutes les
concessions et de toutes les servitudes, au dé-
triment de la liberté et de la sincérité, telle
est la vie en société. Les héros des Fauxr-Monnay-
eurs ont une chance exceptionnelle : celle de vi-

vre tous entre eux, dans un clan idéal, un peu 3
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la fagon des hors—la-loi, des "affranchis". Je ne
dis pas que ce milieu soit controuvé, mais enfin
il est hors la vie, s8'il n'est hors la loi. Tous
ces monstres, petits ou grands, vivent sous vi-
trine. Voil3d pourquoi on va les regarder avec
plaisir, non sans dégolit, sans trop d'horreur.

‘Et pourtant, 3 certains é&gards, Les Faux—
Monnayeurs ressemblent de fagon frappante 3 un
des romans les plus vivants de notre &poque, aux
Thibaut de M. Roger Martin du Gard : méme classe
sociale d'origine, mémes aventures parfois, memes
personnages souvent. La différence de 1'un 3
1'autre livres est celle d'une réverie d'intel-
lectuel 3 une chronique puissante de romancier.
Je ne sais pas préférer dogmatiquement celle-ci &
celle-13... Edouard, qui porte souvent la parole
pour M. Gide, son crfateur, tient mille propos
trés intéressants sur l'art littéraire. Il fait
un beau jour 1'éloge de ce "volontaire écartement
de la vie" qui est, dit-il, le propre des cuvres
classiques. Soit. Mais peut-étre a-t-il un faible
pour les sujets exceptionnels, et non pas les su-
jets "représentatifs" qu'affectionne le classi-
cisme. Sa dilection frénétique pour 1l'individuel
le pousse 3 réver d'une euvre sans sujet, sans
contours, ou mieux encore, de la genése d'une ceu-
vre plutot que de son achévement. Cela conduit en
droiture au silence pur et simple, au néant. Rien
d'étonnant si finalement il n'en écrit point une
ligne, ni si ses disciples aimés professent de-
vant lui une maniére de pré-dadaisme qui nie sim—
plement la littérature, en refusant pour elle
toute servitude... Les discussions sur ce sujet
sont bien vaines : il est trop clair qu'une chose
ne s'incarne qu'en se limitant (ne se pose qu'en
s 'opposant, disent les philosophes) et que la
haine de toute contrainte n'est pas du tout 1l'a-
mour de la vie, mais la haine de la vie. En ce
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sens, M. Gide fait bien figure de démoniaque. Son
plaisir 3 imaginer ce qui se passerait si les
lois, la statique du monde n'existaient pas, sa
tendance 3 souffler la colére contre ce qui exis-
te, cela émane peut-etre de Celui qui, d'aprés
Gethe, a 8té créé pour dire toujours Nom. S'il
s'en persuade, M. Gide sera bien content : le sa-
tanisme est un de ses dadas préférés., ‘

A 1'égard des lettres, il est amusant de le
voir préter aux jeunes gens de 1905 des théories
et méme des farces incongrues que nous vimes en
1905. Il en cite tels traits, de souvenir peut-e
tre, qui montrent que rien n'est nouveau sous le
soleil. Mais on se demande dlors pourquoi cette
indulgence secréte 3 ce qui n'engendre que stéri-~
1ité et enfantillage, bouderies contre la logique
et, aprés tout, contre le bon sens, qui est le
meilleur gage de la liberté.

Les gens qui peuplent son roman ne nous pa-
raissent jamais admirables ; aimables parfois,
par intermittence, ce qui ne signifie pas sédui-
sants ni méme sympathiques : un seul, le lamenta-
ble vieillard La Pérouse, trouve des accents hu-
mains pour nous faire sentir 1'horreur de la dé-
chéance et de la mort. Encore Edouard qui 1'écou-
te, n'en sourcille-t-il pas. Il n'y a donc pas de
roman moins &mouvant, moins pathé&tique que Les
Faux—Monnayeurs ; il n'en est pas de plus inté-
ressant. On en discuterait 3 perte de vue. Vous
aurez sans doute remarqué que je n'ai soufflé mot
du sujet. Un résumé n'en rendrait que 1'incohé-
rence, l'insignifiance voulues, ou la complica-
tion arbitraire. Il ferait peut-€tre aussi sentir
1'odeur assez &quivoque qui régne dans le livre,
un cynisme apprété, si appréeté qu'on n'en tient
pas rigueur ; car le lecteur doit se montrer beau
joueur devant qui 1l'affronte pareillement... Je
ne sais non plus s'il doit attacher de 1'impor-
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tance 3 l'embléme du titre : les "Faux-Monnay-
eurs” symbolisent 3 la fois les gens de libre
fantaisie qui ne tiennent pas la réalité pour une
valeur fixe, mais lui préférent la représentation
qu'ils s'en font, monnaie instable et pour eux
précieuse... Les faux-monnayeurs sont aussi les
gens qui répandent sciemment le mal et le désor-
dre dans ce monde qu'ils trouvent empoisonné par
1'ordre et le bien. Ce sont, en bref, les immora-
listes.

Tout cela n'est pas fort clairement exprimé :
1l'expression étant forcément une atteinte humaine
au divin, qui reste ineffable et inexprimé. Et
pourtant, les dissertations, les conversations
dans Les Faux-Monnayeurs ont, comme les parties
narratives, cette clarté nue, cette lumidre sans
brillant qu'obtient 3 merveille le style de M.
André Gide : naturel jusqu'au familier, simple
jusqu'au négligé, il donne apparence de vie & ce
‘réve contre la vie. On peut dire, aprés toutes
les critiques, et malgré tous les dégoilits, que
Les Faux—Monmnayeurs, bien loin d'etre un maltre-
livre, sont encore le livre d'un maltre... Une
fois de plus, la fausse monnaie, 1'art dangereux,
triomphe de la bonne.

(La suite de ce dossier
au prochain nwnéro.)
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