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(La chronique des romans du Mercure, en 1926, est 
tenue par John Charpentier (1880-1949), qui pu-
bliera l'année suivante un livre sur Le Symbolis-
me, puis d'autres études sur la poésie et plus-
ieurs biographies d'écrivains français et an-
glais. Sa chronique du 1er avril 1926 est consa-
crée à quatre romans : Les Faux-Monnayeurs, Bella 
de Jean Giraudoux, Le Navire aveugle de Jacques 
Barreyre et la réédition de Monsieur Vénus de Ra-
childe.) 

lES ROMANS 
Les Faux-Monnayeurs, par André Gide. Si 

la preuve avait besoin d'être faite que M. Gide, 
essayiste admirable, n'a rien d'un romancier, el-
le le serait par cet étrange ouvrage dont le 
principal protagoniste déclare s'intéresser plus 
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aux idées qu'aux hoi!DDes. Nul doute, en effet, que 
M. Gide, qui ambitionna d'écrire un roman qui ne 
ressemblât à aucun roman dans Les 
n'y ait attesté son impuissance à douer de vie 
des personnages indépendants et à les. laisser a-
gir par eux-mêmes, ce qui est la qualité essen-
tielle du romancier. On chercherait, du reste, en 
yain un sujet ou une action véritable aux Faux-
Mi::mnayeuPs qui pèchent, d 'abord , par manque d' u-
nité ou d'homogénéité, étant à la fois, ou pré-
tendant être, un roman et la projection de ce ro-
man sur le plan intellectuel, un tableau de la 
vie et sa critique, non point morale ni même psy-
chologique, mais esthétique. Mais quand Edouard, 
le héros dè M. Gide, et dont M. Gide fait son in-
terprète, compare les hommes à des roseaux, pour 
reprendre le mot pascalien, et les idées au vent 
qui agite ces roseaux, nous ne sommes pas dupes 
de sa paradoxale assimilation. Point d'analogie, 
il est vrai, entre la condition des roseaux par 
rapport au•vent, et celle des hommes par rapport 
aux idées. Le vent est extérieur aux roseaux, il 
ést autre qu'eux, et nous ne connaissons de lui 
que par le·mouvement qu'il leur imprime. Les i-
dées, au contraire, ne s'expliquent, elles n'ont 
de sens et d'intérêt pour nous, qu'en raison des 
hommes qui les engendrent, des sensations et des 
passions des hommes dont elles procèdent. C'est 
bien cela. M. Gide a coupé le cordon ombilical. 
Il a isolé de leurs créateurs les idées, et tout 
arbitraire, tout artifice, ou toute 
si l'on préfère, lui est dès lors permise. Qu'il 
veuille, ensuite, que le romancier néglige ou 
dédaignê de peindre la figure de ses personna-
ges, une telle prétention n'a rien qui nous sur-
prenne. On devine que les individus qu'il montre 
ainsi, se manifestant dans le vide ou dans l'ab-
strait, ne peuvent tenir leur vie que de la 
sienne propre, et qu'ils ne sont, par consé-
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quent, qu'une représentation animée de ses idées 
ou de ses sentiments, auxquels il oppose, natu-
rellement, les idées et les sentiments qu'il més-
estime ou qu'il exècre. 

Résumer Les Faux-Monnayeurs serait trahir 
cette œuvre touffue, claire, cependant, comme une 
forêt d'acier, dont la valeur intellectuelle est 
considérable et qui ne cesse un instant de pas-
sionner l'intérêt, à cause de la valeur de la 
personnalité de M. Gide. Seul le cerveau de ce 
curieux homme, bien déplaisant, je l'accorde, 
sous plus d'un rapport, pouvait concevoir le mon-
de pervers -- faux, je crois, dans son ensemble, 
comme la monnaie qui le symbolise -- et qui pro-
jette des gesticulations diaboliques sur l'écran 
d'une fiction qui laisse voir sa trame. Non qu'il 
n'y ait une réalité, et une réalité profonde dans 
Les dont je serais tenté de dire 
de l'atmosphère qu'elle est celle des romans rus-
ses, de DostoÏevski, en particulier, mais traver-
sée d'un courant froid de protestantisme ••• La 
sincérité de M. Gide a l'égard de lui-même le 
contraignait de nous apporter des révélations sur 
les hommes, à cause, précisément, de ce qu'il y a 
de général dans le particulier, comme il le re-
connaît. Ainsi que tous les vrais subjectifs, 
c'est sur l'époque de sa vie la plus trouble et 
la plus riche en aspirations diverses et contrai-
res, c'est-à-dire sur son enfance et son adoles-
cence, que M. Gide a concentré l'effort de son 
examen lucide ; et les aspects qu'il a représen-
tés de ses différents "moi" puérils et juvéniles 
dans Les Faux-Monnayeurs constituent un ensemble 
de documents cruels, et navrants, mais d'une qua-
lité psychologique de tout premier ordre. Enfin, 
M. Gide est un grand écrivain, le plus ferme et 
le plus souple, peut-être, à la fois, de notre 
temps. Son aisance à manier la langue classique, 
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en la modernisant sans cesse pour la plier à ce 
qu'ii a à dire de complexe, est un enchantement. 

ANDRt BILLY 
16 février 1926, p. 4) 

(ll:zns Z.a page U de L'Œuvre du mardi 16 
BiZ.Z.y (1882-1971) parl-e de 

Bella de de La Pierre d'Horeb de 
meZ. et termine avec Les Faux-Monnayeurs.) 

Les Faux--Monnayeurs non plus n'ont pas leur 
pareil, mais que dire pour les faire aimer ? C'est 
un livre haisaable, sur lequel je me garderai 
d'insister, reculant devant la difficulté qu'il y 
aurait à vouloir, dans un journal comme celui-ci, 
rendre tous les aspects, indiquer toutes les pen-
tes d'une œuvre si désagréablement immorale. Nous 
ne nous ferons pas, n'est-ce pas, plus vertueux 
que nous ne sommes. Nous ne dénierons pas au vice 
ses attraits, mais nous mettrons nettement à part 
le vice pour lequel M. André Gide fait dans ses 
Faux-Monnayeurs une sorte d'apologie en action. 
Tel que nous le dépeint M. Gide, ce vice-là relève 
beaucoup plus de la correctionnelle que de la lit-
térature. 

Aussi bien trouve-t-on dans Les Fau:x:-Monnay-
eurs quelques tableaux de mœurs assez bien faits, 
un ou deux types curieux et des idées esthétiques 
discutables mais intéressantes à débattre en pe-
tit comité, vers une heure du matin dans la fumée 
des pipes. Je ne mettrai pas à la charge de M. Gi-
de les fautes de français qu'on relève dans son 
roman, puisqu'il n'en a pas, m'assure-t-on, corri-
gé les épreuves. 
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MARCEL ARLAND 

(Les Feuilles n° 42, 
janvier-février 1926, pp. 394-5) 
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(A vingt-sept MaPcel APland n'est encoPe en 
1926 que le POmancieP de Terres étrangères, La 
Route obscure, et Monique. Mais il a pu-

son essai suP nouveau mal du 
en 1924 dans La N.R.F., dont il 

est devenu un collaboPateUP C'èst dans 
les Feuilles libres de MaPcel Raval qu'il Pend 
compte du Poman de Gide. ) 

LE ROMAN 
LES FAUX-MONNAYEURS, par André Gide (N.R.F. 

édit.). 
On a dit que Les Faux-MonnayeUPs n'étaient 

pas un romaa, et je le crois aussi ; ce n'est pas 
que Gide y ait mis trop d'intelÙgence, mais cet-
te intelligence, il n'a pas su la cacher. Ses 
personnages ne sont ni invraisemblables, ni dénu-
és de vie, pourtant, le livre fermé, aucun d'eux 
ne reste vivant dans notre esprit, sauf sans dou-
te le personnage central d'Edmond, --mais en 
quel livre de Gide ne le retrouve-t-on pas ? Gi--
de, qui ne fut jamais à son aise dans le plaisant 
ou dans le familier, s'est astreint ici à l'ai-
sance, estimant que cette aisance et même un cer-
tain laisser-aller étaient le propre du roman. Il 
est part à l'aventure. Il a fait sienne l'épigra-
phe de Stendhal : "Un roman, c'est un miroir qui 
se promène le long d'une route." Ma:is Stendhal, 
au moins, avait soin de choisir sa route, et 
d'autre part le miroir que tient Gide, Gide le 
tient mal, c'est Gide lui-même, et seulement lui 
qui reflète ce miroir. Que Gide ait tenté un ro-
man objectif, qu'il eût voulu faire une 
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dans la vie, cela ne peut guère être nié ; mais 
bientôt, plus que ses créatures, c'est le jeu de 
sa création qui l'a sollicité, et plus que son 
roman, la manière dont il le faisait. Aussitôt : 
"Le voilà bien, s'écrit-il, le véritable sujet de 
mon livre". Car nul plus que lui ne sait se jus-
tifier et tirer parti de ses faiblesses ; c'est à 
lui qu'on pourrait appliquer la parole de Shakes-
peare sur Cléopâtre : "D'une défaillance, elle 
sait faire une beauté". (C'est précisément Gide 
qui traduit ainsi). Ce flottement, du sujet pre-
mier à la considération de ce sujet, cette méta-
physique du roman, et d'ailleurs plus d'une ques-
tion agitée au cours de ces pages, ne sont pas 
sans rappeler un peu Valéry. 

Il n'y aurait peut-être pas grand mal à tout 
cela, si l'impression dominante n'était celle 
d'un éparpillement. Gide l'a·bien compris, et 
pour légitimer son œuvre, il déclare à mi-chemin 
"Les romans sont d'habitude une coupe en profon-
deur ; pourquoi ne pas la faire en largeur ?" 
L'idée est ingénieuse ; l'ennui est qu'on obtient 
ainsi une sorte de fresque dont les détails sont 
fort intéressants, mais qui ne constitue pas une 
œuvre pleine et fournie. Les personnages des 
Faux-Monnayeurs sont tracés sur un même plan ; le 
tout est subtil, mais sans passion ; large, mais 
sans relief ; délicat, mais grisâtre et monotone. 
Quelquefois Gide parvient à s'oublier lui-même : 
alors c'est un son plus pur, nous voilà vraiment 
émus -- pas pour longtemps, hélas 1 Il est une 
autre observation que je voudrais faire : que Gi-
de, dans L'Immoraliste# signale le goût de Michel 
pour les jeunes garçons, cela ne manque pas d'au-
dace ; que ce goût soit plus ou moins exprimé dans 
ses œuvres suivantes, tant pis, c'est une habitu-
de ; et Corydon# livre didactique et en quelque 
sens scolaire, abandonne toute prétention litté-
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raire. Mais Les Faux-Monnayeurs, qui veulent être 
un grand livre, sont construits presque unique-
ment autour de ce goût ;-- j 'avoue que cela me pa-
raît un peu lassant. 

Et pourtant, c'est un éloge des Faux-Monnay-
eurs que je voulais entreprendre. Si le nouveau 
livre de Gide é'tait l'objet d'une connnune louan-
ge, je n'aurais aucun scrupule à insister sur ce 
qui me déplaît en lui ou me gêne. Mais je le vois 
attaqué d'un peu partout, et parmi ses détrac-
teurs, il en est de qualité assez basse pour que 
je n'aie point envie de me ranger à leur côté. 
Quelques reproches que j'adresse d'ailleurs à ce 
livre, je n'en méconnais pas l'importance, et 
c'est bien pourquoi je me suis livré à ces repro-
ches. Les Faux-Monnayeurs sont une des plus rares 
entreprises qui pouvaient être tentées, et, mal-
gré toutes leurs imperfections, un livre à peu 
près unique dans notre littérature. Je trouve 
beau qu'à plus de cinquante ans, Gide essaie de 
se renouveler, comme, du reste, il l'a fait 
presque à chacune de ses œuvres. Son nouveau li-
vre est plein de jeunesse, d'une jeunesse parfois 
fardée, sans doute, mais dont le charme ne vient 
nullement de ce fard ; il est jeune par les ins-
pirations, les révoltes, les voix confuses de ses 
adolescents ; jeune aussi par la figure même de 
Gide, sa curiosité et son ardeur incessante. Tou-
te la vie de homme et toutes les œuvres de 
cet écrivain sont des de préludes. Prélu-
des à quelle vie véritable, à quelle œuvre com-
plète ? Quoi qu'il en soit, je persiste à tenir 
Gide pour le plus émouvant d'entre nos aînés. 

PIERRE DOMINIQUE 
(Le Soir, 5 février 1926) 
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(Ancien écrivain et critique fougueux et 
auteur d'innombrables romans et 

Pierre Dominique écrit pour les lecteurs de sa 
"Vie littéraire" du vendredi 5 février dans 
le quotidien bruxellois Le un violent pam-
phlet anti-gidien à l'occasion des Faux-Monnay-
eurs.) 

GIDE ( 1) 
Il s'agit de savoir comment M. André Gide 

s'y est pris pour écrire ce roman. On sait com-
ment s'y prennent les vrais romanciers, les seuls 
qui méritent ce nom. Ils n'évoquent pas leurs a-
ventures, oh non ! comme a pu faire Loti ; ils ne 
développent pas non plus une thèse pour transpor-
ter la méthode de Dumas fils chez l'éditeur, ne 
s'en tiennent pas à une situation, comme feu 
Scribe au théâtre ; ils partent d'un caractère, 
ils ajoutent, comme l'a dit Balzac, qui demeure 
le Maître par excellence, à l'état-civil. Ils bâ-
tissent un, deux, trois, dix bonshommes ; ce sont 
des naissances parfois pénibles, parfois faciles 
comme les naissances d'êtres humains ; ils don-
nent à chacun de ces bonshommes un âge, un nom, 
un habit, des manières bonnes ou mauvaises, des 
défauts ou des vertus ; ils connaissent son his-
toire et même sa parenté. J'ai dit que Balzac é-
tait le véritable maître, oui, car il n'y a là 
rien de Zola essayant de créer, avec d'ailleurs 
une grande puissance, un véritable arbre généalo-
gique. Le travail de Zola sent le laboratoire, 
celui de Balzac, c'est le mouvement de la vie el-
le-même. Tout cela pour dire que M. André Gide a 
dû mal s'y prendre quand il a décidé d'écrire Les 
Faux-Monnayeurs. 

+ + + 

(1) Les N.R.F. 
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C'est aussi que M. Gide est plein de dé-
fauts. D'abord, il est prêcheur. Protestant, on 
le sait, évangélique endiablé, moral comme pas 
un, quand il n'est pas immoPal.iste, mais on lui 
passerait tout cela, même en littérature, s'il 
n'était pas plus prêcheur qu'il n'est permis de 
l'être. Et comme tous les prêcheurs, il passe à 
côté de la vie. Car aimer, manger, boire, chan-
ter, travailler, est une chose, et prêcher en est 
une autre. Le pis est qu'il a fait école ; mais 
nous reviendrons là-dessus. 

Ensuite il est distingué. On peut concevoir 
un prêcheur sympathique ; c'est le tonitruant, 
celui qui vous menace tout bonnement des flammes 
de l'enfer, ou qui tonne contre la Babylone mo-
derne, ou qui, au grand siècle (c'est le xvre que 
je veux dire), chevauche à travers l'Europe. Mais 
le prêcheur distingué, le sermonnaire et sermon-
neur fadossard, attristé autant qu'attristant, oh 
non ! Et surtout dans un siècle comme le nôtre, 
au milieu des volcans ! 

Et puis il est long. 101.cl. un roman, il pa-
raît que c'est son premier roman, et que L'Immo-
paliste, par exemple, est un récit, tandis que 
Les Caves du Vatican sont une "sotie" (vous con-
naissez ?) , voilà un roman de 500 pages, de 
16.000 lignes. Et remarquez bien qu'il paraît 
plus long qu'il n'est en réalité. Assurément La 
Débâcle est une masse, et même une masse plus im-
posante que Les Faux-MonnayeUT's, environ 18.000 
lignes je crois, mais cela se lit d'une traite 
malgré la lourdeur du style de Zola. Ouvrez La 
GuePPe et la Paix: trois volumes dont l'ensemble 
vaut bien deux fois sinon trois Les Faux-Monnay-
eUT's. En quantité j'entends. Cela se mange, se 
boit, s'avale. C'est que cela fourmille de per-
sonnages, les uns historiques et observés, ou 
mieux, recréés, les autres imagés, qui tous sont 
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merveilleusement vivants. De ces hommes que l'on 
a connus, ou dont on a connu les frères. 

Ah ! nous commençons à nous entendre. Il se 
pourrait que Zola eût vécu, et Alphonse Daudet 
donc, et Balzac, et Stendhal, et ce Tolstoï, ce 
formidable ami des hommes. Ils ont été soldats, 
campagnards, employés, secrétaires ; ils se sont 

à la vie de la campagne et de la ville, ils 
ont pris parti, ils ont éprouvé des passions. M. 
Gide, au contraire, ne s'est pas mêlé à la vie. 
On ne voit pas, par exemple, ce qu'il a retiré de 
la guerre, de ce cataclysme qui a failli broyer 
la civilisation. Autant dire que M. Gide ne con-
naît pas le peuple, n'a jamais été au peuple, a 
toujours vécu dans une chambre close. 

+ + + 
Et je sais bien l'objection que l'on va me 

faire. De très beaux livres ont été des livres é-
crits par des aristocrates de la pensée et du 
style. Dire donc que M. Gide est un aristocrate 
ne signifie pas qu'il n'est pas humain. D'accord, 
mais d'abord M. Gide n'est pas un aristocrate, 
ensuite ce que l'on veut dire est très exactement 
ceci :M. Gide a l'horreur du plein air, de l'ef-
fort physique, et tout prêcheur qu'il est, du 
prêche sur la place. Il est homme de chapelle ; 
il sent le renfermé. Il est artificiel, mais gar-
dons-nous de croire qu'il le soit volontairement. 
M. Abel Hermant aussi, à force d'avoir un style 
retenu, fait figure d'artificiel. N'empêche que 
son CouPpières est un beau livre et que le début 
de la Chronique du Cadet de Coutras est une chose 
excellente. Il observe. Lui aussi assurément, vit 
dans un univers restreint ; lui non plus ne peut 
se vanter d'exprimer notre époque, mais encore u-
ne fois, il regarde, fût-ce par la fenêtre. M. 
Gide regarde vaguement dans une cour intérieure 
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de petits jeunes gens sans grandes passions qui 
gravitent autour de lui ; il les peint aux cou-
leurs de sa triste philosophie et sur les scènes 
qu'il prétend meubler : voilà ses 

+ + + 

Enfin, :il y a pire que tout cela. Ces criti-
ques littéraires valent ce qu!elles valent, bien 
qu'elles constituent déjà une critique morale, 
car on ne saurait nous faire prendre pour 
aujourd'hui, ni un homme qui s'enferme et tourne 
le dos à la rue vivante, ni un homme qui a trahi 
l'amitié (allusion dépourvue de fiel, mais très 
nette, à cette.vente de dédicacés que l'on 
pouvait brûler si l'on voulait: faire de la philo-
sophie). Mais au-dessus de ces critiques litté-
raires, il y critique qui ne sera même pas 
morale, si l'on veut, mais qui pourtant visera à 
rejeter pour des raisons de tenue M. Gide comme 
maître de la jeunesse. 

M. Gide est un obsédé. Et il ne l'est pas du 
simple geste sexuel, mais du geste sexuel anor-
mal. Remarquez bien que nous ne faisons pas la 
même critique à Socrate, ni à Oscar Wilde, non 
pas. Nous la faisons à M. Gide parce qu'il est 
tortueux. Romain Rolland nous conte dans son 
cheZ-Ange, qui est un livre héroÏque, les amours 
du grand homme et de Guido Cavalcanti. Et il le 
fait chastement, car il est chaste comme le fut 
Michel-Ange. Dirai-je de M. André Gide qu'il ne 
l'est pas ? 

Il est difficile de donner des exemples 
parce que M. Gide procède p.ar allusions. Inutile 
de dire que l'on aimerait infiniment mieux la 
franchise. Et puis une allusion est peu de eho-
se, mais que telle page en porte une, telle page 
une autre, telle page une troisième, cela gêne à 
la fin et l'on est bien obligé de parier d'ob-
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session. 
S'il n'y avait d'ailleurs que cela, mais la 

plupart de leurs actes, aux pauvres héros présen-
tés par M. Gide, suent l'hypocrisie. Automatique-
ment, tout tourne au mensonge, au vol, avec tou-
jours, même lorsqu'on ment, même lorsqu'on vole, 
le prêche, le terrible prêche, le christianisme 
qui arrive gù il n'a que faire et souligne la 
parfaite misêre des choses et des gens. 

Avec tout cela, je n'ai pas raconté le ro-
man. On ne le peut. Les personnages très nom-
breux, tous du même monde, esthètes et bourgeois, 
se prennent, se quittent, sont des enfants natu-
rels à moins qu'ils n'en aient, ont des mauvaises 
mœurs à moins qu'ils ne les vantent, couchent en-
semble ou regardent coucher les autres. Prenons 
un exemple que nous ne conmenterons même pas : 

"Les rideaux de la chambre de Sarah ne sont 
"pas fermés. L'aube naissante blanchit la vitre. 11Armand s'avance vers le lit où sa sœur et Ber-
11nard reposent. Un drap couvre à demi leurs mem-
"bres enlacés. Qu'ils sont beaux ! Armand, lon-
"guement, les contemple. Il voudrait être leur 
"sonmeil, leur baiser. Il sourit d'abord, puis, 
"au pied du lit, parmi les couvertures rejetées, 
"soudain s'agenouille. Quel dieu peut-il prier 
"ainsi, les mains jointes ? Une indicible émotion 
"l'étreint. Ses lèvres tremblent ••• Il aperçoit 
"sur l'oreiller un mouchoir taché de sang ; il se 
"lève, s'en empare, l'emporte, et, sur la petite 
"tache ambrée, pose ses lèvres en sanglotant." 

+ + + 
Peut-on dire que tout lettré considère M. 

Gide conme un fort bon écrivain, que Les Cahiers 
d'André Walter ou L'Immoraliste restent intéres-
sants, sans plus, les premiers comme marquant un 
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moment de la littérature l'autre 
comme expliquant assez clairement un curieux état 
d'âme, mais que d'abord M. André Gide ne saurait 
être considéré comme un romancier, ensuite et 
surtout qu'il ne saurait être considéré comme un 
maître de la jeunesse. 

Les lecteurs peuvent essayer de lire Les 
Faux-Monnayeurs. Les jeunes hommes d'aujourd'hui 
seront bien avisés en négligeant M. André Gide et 
même en se détournant de lui. 

PAUL SOUDAY 
(Le 4 février 1926) 

(Le exact contemporain de Gide 
(à trois mois près : il est le 20 août 
et mourra en 1929) collabore depuis 1892 au 

d'abord comme puis comme auteur 
d'articles politiques depuis le 1er janvier 

comme critique Cinq des six co-
lonnes de son feuilleton du 4 1926 sont 

aux Faux-Monnayeurs -- la dernière à 
la Bella de Giraudoux. Il recueillera son article 
aux pp. 95-105 de son André Gide de 192? (Paris : 
Simon "Les Documentaires"). ) 

Dans la dédicace à M. Roger Martin du_Gard, 
auteur des Thibault. M. André Gide donne Les 
Faux-Monnayeurs pour son premier roman. Dans le 
catalogue de ses œuvres, sur la page de garde, 
on voit en effet que La Porte 

La Symphonie pastorale sont des 
"récits", et Les Caves du Vatican une "sotie". 
Qu'est-ce donc qu'un roman ? 

Dans l'acception ordinaire, c'est justement 
un récit de deux ou trois cents pages au moins, 



34 N° 22 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

qui peut être une "sotie" ou n'importe quoi, en 
outre, pourvu qu'il soit d'abord un récit. Mais 
le principal personnage des Faux-Monnayeurs est 
un romancier, qui, dans des conversa-
tions ou des fragments de son journal intime, es-
saye de préciser la définition du genre. Il vou-
drait "dépouiller le roman de tous les éléments 
qui n'appartiennent pas spécifiquement au roman". 
Point de "dialogues rapportés, dont le réaliste 
souvent se fait gloire", et qu'il faut laisser au 
phonographe, comme au cinéma "les événements ex-
térieurs, les accidents, les traumatismes". Ce 
n'est pas tout. la description des person-
nages, ajoute-t-il, ne me paraît point appartenir 
proprement au genre. Oui vraiment, il ne me pa-
raît pas que le roman pur (et en art, comme par-
tout, la pureté seule m'importe) ait à s'en occu-
per ••• Le romancier, d'ordinaire, ne fait pas 
suffisamment crédit à l'imagination du lecteur." 
Allons-nous avoir une question du roman pur, 
près celle de la poésie pure, qui n'a pas fini de 
faire gémir les presses ? On regrettera 
ard, à qui la pureté seule importe, en mette si 
peu dans ses moeurs. Quant à celle du roman, elle 
ne nous paraît compromise ni par les dialogues, 
ni par les événements extérieurs, dont Edouard ne 
se passe pas (et comment ferait-il?), ni même 
par la description des personnages, dont il se 
dispense, mais il a peut-être tort. Nous ne se-
rions pas fâchés de voir leur figure, ou tout au 
moins de savoir comment il la voit, ce qui lais-
serait encore le champ assez libre à notre imagi-
nation. Il nous dit bien de quelques jeunes gens 
qu'ils sont beaux, et apparemment cela lui suf-
fit. Pour nous, cela n'épuise pas la!question, et 
nous souhaiterions aussi quelques détails sur les 
autres visages qui l'intéressent moins. Le roman, 
qui n'a pas les ressources de la suggestion poé-
tique, a besoin d'être un peu concret et circons-
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tancié. 
Il est vrai qu'on peut concevoir, et même 

réaliser, le roman à l'état pur. Mais loin d'éli-
miner les événements, le dialogue et les aspects 
physiques, il ne se composera que de ces maté-
riaux, mis en forme narrative. Il y a deux gran-
des catégories de romanciers : les romanciers-
nés, dont la grande affaire est de raconter une 
histoire, laquelle peut être significative par 
surcroît, mais peut aussi ne vouloir rien dire, 
et n'amuser que par le jeu des péripéties ; puis 
ceux qui se proposent avant tout de dire quelque 
chose et se servent du récit comme d'un moyen 
d'expression. La première catégorie va du grand 
Balzac aux moindres feuilletonistes d'aventures, 
et ce sont ces derniers qui représentent pleine-
ment le roman pur, ou pure narration. La seconde 
comprend toutes les variétés du roman philosophi-
que, psychologique, lyrique ou esthétique : elle 
englobe Voltaire, Diderot, Stendhal, Flaubert, 
Goncourt, Anatole France et Gabriel d'Annunzio. 
Sauf quelques exceptions de romanciers-nés qui 
ont eu du génie, comme Balzac ou Tolstoi, et qui 
ont altéré nécessairement la pureté du genre, ce 
sont les autres qui lui ont denné une valeur lit-
téraire. Et le roman pur existe, on peut même di-
re qu'il pullule, mais ce n'est du tout. 

En fait, le "premier roman" de M. André Gide 
se distingue de ses "soties" par un certain réa-
lisme, par un souci de vérité directe, qui exclut 
les inventions fantaisistes, et de ce qu'il ap-
pelle ses "récits" par le grand nombre des per-
sonnages et la complexité de l'action, ou plutôt 
des actions qui se mêlent et finiraient par s'em-
brouiller, si divers épisodes pe tournaient 
court. Comme tdouard parlait de son projet de ro-
man, "Laura lui demanda (question évidemment mal-
adroite) à quoi ce livre ressemblerait ...... A 
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rien, s'était-il écrié ; puis aussitôt, et comme 
s'il n'avait attendu que cette provocation : --
Pourquoi refaire ce que d'autres que moi ont déjà 
fait, ou ce que j'ai déjà fait moi-même, ou ce 
que d'autres que moi pourraient faire ?" Cet É-
douard apparaît décidément comme le bel esprit le 
plus chimérique et le ·plus dévoyé de la républi-
que des lettres. Les chefs-d' œuvre les plus ori-
ginaux ressemblent toujours à d'autres œuvres an-
térieures ou contemporaines. Un drame de Shakes-
peare, une tragédie de Corneille ou de Racine, 
rssemble à tout ce qui se faisait à l'époque, et 
le Panthéon à tous les temples grecs •. L.'ouvrage 
qui ne ressemblerait à rien serait un monstre (et 
encore le monstre n'est-il qu'un assemblage hété-
roclite d'éléments connus). 

Les Fau:r:-Monnayeut>s ne sont pas un roman ba-
nal, mais ils ressemblent un peu à L'Éduaation 

un peu aux et 
surtout à Wilhelm Meister, par les intermèdes de 
discussions d'art ou d'idées, un peu enfin à 
Proust, non par la manière, aussi sobre, linéaire 
et classique que celle de Proust est impression-
niste, éclatante et surchargée, mais par les fâ-
cheuses analogies de divers héros de M. André Gi-
de avec M. de Charlus et ses amis. Oh ! il n'y a 
point ici de crudité dans les termes. Tout cela 
est discret, enveloppé, et un lecteur très inno-
cent pourrait à la rigueur ne pas comprendre de 
quoi il s'agit. Cependant ce n'est que trop 
clair. Vraiment, cela devient insupportable, sur-
tout avec ce sérieux et cette fade sentimentali-
té. De ce biais, c'est ridicule. Qu'on ne parle 
pas des Anciens ! Les mœurs ont changé. Le pro-
grès se fait par la différenciation, comme l'a 
dit Spencer. D'ailleurs, Aristophane et les au-
tres comiques ou satiriques ne se privaient point 
de railler, ni nos pères non plus, avec leur ver-
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deur gauloise. Et puis en voilà assez, et la me-
sure est comble. 

On ne peut insister sur les faits et gestes 
de l'oncle tdouard et de son neveu Olivier Mali-
nier, qui nous sont présentés comme éminemment 
'ympathiques, ni sur ceux du comte Robert de Pas-
savant, autre homme de lettres et de même farine, 
moralement trls inférieur, nous assure-t-on. Il y 
a aussi toute une bande de collégiens qui échap-
pent tout juste à une descente de police, et qui, 
en outre, écoulent de la fausse monnaie, sans 
compter que les pires de ces garnements amènènt 
traîtreusement un de leurs petits camarades à se 
tuer en pleine classe. M. André Gide ne voit pas 
toujours les adolescents en rose ! Retenons ce 
qu'on peut analyser en langage à peu près honnê-
te. 

Bernard Profitendieu, à la veille de son 
baccalauréat, quitte la maison paternelle, parce 
qu'il a découvert, en volant dans un tiroir des 
lettres a4ressées à sa mère, qu'il n'est pas 
vraiment le fils de M. Profitendieu, juge d'ins-
truction. Il pourrait du moins s'abstenir d'inju-
res dans la lettre où il prend congé.'N'ayant pas 
le sou, Bernard vole la valise de l'oncle Édou-
ard, qui contient de l'argent et le fameux jour-
nal intime, qu'il s'empresse de lire. Édouard 
s'en aperçoit, trouve cela charmant, et engage 
aussitôt son voleur comme secrétaire. Cet Édouard 
n'est pas immoraliste à demi. Il avait déjà pincé 
son neveu Georges en flagrant délit de vol à 
talage et n'avait fait qu'en sourire avec bien-
veillance. Il emmène en Suisse son nouveau secré-
taire et une certaine Laura, femme d'un profes-
seur nommé Douviers, qu'elle a trompé avec Vin-
cent Molinier, autre neveu du même Édouard. Avec 
ses antécédents, Bernard ne pouvait que bien 
tourner, d'après l'éthique de M. André Gide, qui 



38 N° 22 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

ne compte que sur l'esprit d'initiative et d'en-
treprise. La famille. cellule sociale, a dit M. 
Paul Bourget. Régime cellulaire, répond M. André 
Gide. Mieux vaut s'évader avec effraction et vo-

des valises. Bernard échappe à l'influence 
,f'Êdouard (c'est donc un bien ?) , s 1 éprend de 
Laura (d'une façon platonique, il est vrai), mais 

et sans platonisme, d'une jeune fille 
nommée Sarah Vedel, passe brillamment son bachot, 
lutte victorieusement avec l'ange, c'est-à-dire 
qu'il se dérobe à la discipline traditionaliste ; 
Ù entre comme rédacteur dans un j 6urnal et sem-
ble destiné à un. brillant avenir. Pourvu que 
d'.autres valises ne le tentent pas ! 

Pendant ce temps, Vincent Molinier, jeune 
biologiste, quitte Paris avec l'Américaine toquée 
Lilian Griffith, explore la faune sous-marine 
dans une croisière, prend Lilian en haine, la 
noie dans un fleuve d'Afrique et s'enfonce dans 
lè désert, comme Rimbaud. Et il y a aussi la pen-
sion Azais-Vedel, protestante et puritaine, dont 
le rigorisme n'amène que des calamités. Une des 
filles, la vertueuse Rachel, est une victime. 
Laura, sa sœur, a débuté dans le mariage en don-
nant à son mari un enfant dont il n'est pas le 
père. Elle avait même été assez folle pour aimer 
tdouard : c'était proprement tomber sur un bec 
de gaz. Impossible d'avoir moins de chances de 
succès. Armand Vedel, autre produit de l'éduca-
tion moralisante, devient un cynique, un raté et 
un malade, qui aide aux désordres de ses sœurs, 
mais leur inflige des épithètes infamantes. Il y 
a le vieux musicien La Pérouse, qui croit à un 
Dieu cruel et en donne comme preuve que ce Dieu 
a exigé le sacrifice de son fils unique sur la 
croix, comme s'il n'avait pu faire grâce aux 
hommes sans cela. Le fait est que des trois 
grands mystères, celui de la rédemption semble 
le plus mystérieux, mais la question valait 
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mieux que cette boutade, d'ailleurs exceptionnel-
le dans les longs propos de ce vieillard à moitié 
gâteux et plus ennuyeux encore. Il y a enfin des 
réunions de cénacles, le tableau amusant d'un 
banquet d'esthètes, où Alfred Jarry en personne 
se livre à quelques facéties ••• 

Dans les intermèdes idéologiques apparaît 
une fois ou deux un certain Paul-Ambroise, qui 
n'est autre que Valéry. M. André Gide l'admire. 
Je ne suis pas sûr qu'il le comprenne bien. "Paul-
Ambroise a coutume de dire qu'il ne consent à te-
nir compte de rien qui ne se puisse chiffrer ; ce 
en quoi j'estime qu'il joue sur le mot tenir 
compte : car à ce compte-là, comme on dit, on est 
forcé d'omettre Dieu. C'est bien là où il tend et 
ce qu'il désire ••• Tenez, je crois que j'appelle 
lyrisme l'état de l'homme qui se laisse vaincre 
par Dieu ••• " C'est où l'on voit les affinités de 
M. André Gide et de M. l'abbé Bremond. M. André 
Gide, jadis presque intellectualiste, verse déci-
dément dans le mysticisme. Ce n'est certes pas 
sainte Thérèse d'Avila ni Mme Guyon qui l'y ont 
mené. Ce serait plutôt Dostoievsky. Peu importe. 
Mais pourquoi prétend-il voir plus de lyrisme, 
plus de "divin", dans l'inconsistante et incon-
trôlable inspiration mystique que dans la concep-
tion mathématique et cartésienne du monde ? Pour-
quoi Dieu serait-il vague ? 

Dans un autre passage, à propos des vers cé-
lèbres de La Fontaine, 
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 
A qui le bon Platon compare nos merveilles, 
Je suis chose légère et vole à tout sujet, 
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet, 

Olivier expose des idées qu'il tenait de Passa-
vant, qui les avait lui-même entendu développer 
par Paul-Ambroise. A l'artiste qui se joue à la 
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surface, il oppose le savan.t qui creuse, et cette 
opposition ne serait certes pas conforme à la 
pensée de Valéry, ni même à celle de La Fontaine, 
car enfin, si l'abeille va de fleur en fleur, 
c'est pour en tirer le suc et l'essence. Mais 
Paul-Ambroise, par ces truchements, ajoutait "que 
la vérité, c'est l'apparence, que le mystère, 
c'est la forme, et que ce que l'homme a de plus 
profond, c'est sa peau". Sous l'air de plaisante-
rie et de défi, quelle juste et lucideedérision 
des mystagogies à la mode, de l'inconsèient et de 
ses profondeurs ! Bernard Profitendieu, qui sem-
ble ici le porte-parole de M. André Gide, déclare 
qu'avec ces théories on empoisonne la France ! On 
l'empoisonnerait plutôt avec les théories antago-
nistes ; on a vu quels crabes et poulpes diffor-
mes M. Gide ramène de ses explorations dans la 
mystique et l'inconscient. Le plus fort est que 
Bernard ne distingue dans le point de vue valé-
ryste qu'insouciance, blague, ironie, et qu'il 
réclame en faveur de l'esprit d'examen, de logi-
que, d'amour et de pénétration patiente ! Ce jeu-
ne homae n'y comprend exactement rien, et avec sa 
permission, c'est précisément le contraire. Est-
ce que l'abus du dostoievskysme ne laisserait 
plus à Gide la faculté de suivre un raisonnement ? 

Il prête pourtant à son tdouard un mot admi-
rable : "Il est bon de suivre sa pente, pourvu 
que ce soit en montant." Bien entendu, ce roman 
touffu et souvent désagréable abonde cependant en 
morceaux de premier ordre. M. André Gide, malgré 
quelques erreurs et même quelques négligences, 
reste un des premiers écrivains de ce temps. Quoi 
qu'on en ait, on lit les cinq cents pages bien 
tassées de ces Faux-Monnayeurs sinon toujours a-
vec plaisir, du moins avec un intérêt soutenu et 
même une espèce d'avidité. Est-ce un bon roman ? 
"Un bon roman s'écrit plus naïvement que cela", 
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dit Bernard. Gide a prévu l'objection : elle sub-
siste néanmoins. Et, en défiaitive, quel est le 
sujet? tdouard nous l'explique à deux ou trois 
reprises. Il n'y a pas de sujet. Ou, s'il y en a 
un, c'est "la lutte entre les faits proposés par 
la réalité, et la réalité idéale", ou entre la 
matière brute et 1 'effort du romancier pour la 
"styliser", ou encore "entre ce que la réalité 
lui offre et ce que, lui, prétend en faire" ; ou 
enfin, le 11sujet profond", c'est "la rivalité du 
monde réel et de la représentation que nous nous 
en faisons". Car "la manière dont le monde des 
apparences s'impose à nous et dont nous tentons 
d'imposer au monde extérieur notre interprétation 
particulière fait le drame de notre vie". C'est 
possible. Avouons que cela ne ressort pas très 
nettement des Faux-Monnayeurs. Et surtout n'al-
lons pas croire que de tels problèmes relèvent du 
"roman pur". 

A.JIJJIŒ THERIVE 
(L'opinion, 13 février 1926, pp. 14-6) 

(Ro'f1rl1UJiero (futur ahef de fiZe du PopuZisme)_. po-
ète_. grammairoien et aroitique (iZ suaaèderoa d Faut 
Souday au TempsJ .. ThAroive (1891-1967) roe-
aueiZZeroa son arotiaZe sur Les Faux-Monnayeurs 
dans Galerie de ce temps (Parois : td. de Za Nou-
veZZe Revue Critique_. 1931 .. aoZZ. aroiti-
ques"J .. otl iZ fo'1."11le .. pp. 51-8 .. Za proemièroe parotie 
du ahapitroe Gide".. Zes autroes Atant 
aonsaaroAes d L'tcole des femmes et au Journal des 
Faux-Monnayeurs.) 

LES FAUX MONNAYEURS 
Un roman de M. André Gide est toujours at-

tendu comme une belle œuvre ou une œuvre impor-
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tante : aubaine pour les lecteurs ou fortune pour 
les critiques. Les Faux-Monnayeurs n'avaient paru 
qu'à demi dans la Nouvelle Revue Française et pi-
quaient fort la curiosité ; d'autant plus que M. 
Gide ne se décide pas à publier les mémoires com-
mencés sous le titre Si le grain ne meurt, et qui 
formaient, dit-on, une pierre de scandale. Depuis 
La Symphonie pastorale, c'est-à-dire depuis près 
de cinq ans, M. Gide a fait taire le romancier 
qui est en lui. Ce n'est pas qu'il ait fait beau-
coup parler la critique ; mais ses essais (Dosto-
ievsky et Inaidenaea) marquaient assez qu'il ne 
cessait de méditer sur les influences qu'il a su-
bies et les influences qu' i 1 exerce. Il a eu 
conscience de jouer un grand rôle spirituel au-
près des jeunes écrivains après la guerre ; il a 
donné le ton à une certaine littérature, et peut-
être lui a-t-elle aussi donné son ton, car on ne 
saurait dire si les maîtres ne sont pas souvent 
les reflets des disciples qu'ils ont suscités. 

Joignez à cela que Les Faux-MOnnayeurs pré-
sentent un livre d'idées, et plus actuel qu'il ne 
veut paraître (car l'action est censée se dérou-
ler il y a vingt ans). Sans la mention d'Alfred 
Jarry, pas un détail de mœurs ne ferait supposer 
que la date exacte n'est point 1924, celle où 
sans doute le livre fut terminé. 

On est donc intrigué par Les Faux-Monnayeurs. 
On l'est surtout de voir M. Gide donner cet ou-
vrage pour "son premier roman". Il a soin de ran-
ger Les Caves du Vatiaan parmi les soties, mot 
assez impropre qui désigne ici bel et bien des 
contes satiriques. Pour La Porte 

Isabelle et La ce ne sont que 
réaits ; sans doute parce qu'ils paraissent à M. 
Gide trop dépouillés, trop linéaire.:, trop compo-
sés enfin pour mériter le nom de romans. 
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Précisément, Lee Faur-Mbnnayèure déçoivent 
bien les lecteurs habituels des romans à la fran-
çaise ; au point que le titre qu'ils revendiquent 
leur serait aisément refusé. C'est uri livre non 
pas touffu, mais confus, et au bout du compte fa-
tigant, non point par excès de matière, ni par 
balzacisme, mais plutôt parce qu'il est évident, 
au moindre lecteur, que les aventures y sont fort 
peu de choses, que de nouer et dénouer l'intrigue 
n'importe nullement à M. Gide, ni le sort de ses 
personnages dans la vie, ni le dramatique en soi, 
ni même, si vous voulez, la psychologie individu-
elle au sens propre du mot, bien qu'elle soit 
dans Lee Faux-MOnnayeurs des plus fines et des 
plus adroites ••• Que reste-t-il donc? Ce que les 
Allemands qui ont pratiqué le genre, avant les 
Russes, ont nommé le le roman 
d'une formation, ou de plusieurs ••• Lee AnnAee 
d'apprentissage de Wilhelm Meieter en sont un bon 
exemple,; et nous crierions au miracle devant le 
livre de M. Gide si, malgré tout, il n'existait 
déjà chez nous L'tducation sentimentale ••• et, 
mon Dieu, Lee qui sont du même 

Ces deux derniers ouvrages proposent, comme 
Lee Faux-Monnayeurs eux-mêmes, l'histoire de 
plusieurs jeunes gens à la fois. La multiplicité 
des héros est toujours une servitude dangereuse, 
quand ils sont à peu près égaux au départ et à 
l'arrivée. L'histoire se charge de montrer la 
carrière des hommes, pleine de monotonie autant 
que de tumulte ; mais si le roman s'en mêle, il a 
tôt fait d'être fâcheusement semblable à la vie 
savoir languissant, capricieux, désordonné, en-
nuyeux même. Il est vrai que la Vie est tenue au-
jourd'hui pour le grand modèle de l'art. Ce qui 
gêne un peu dans Les Faux-Monnayeurs., c'est que 
les personnages ne sont pas tous très discerna-
bles. Il en est de pittoresques, un peu caricatu-
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raux, ou un peu tragiques, dont on se souvient 
fort bien ; par exemple le jeune comte de Passa-
vant, ou le malheureux Armand Vedel, cynique dés-
espéré. Mais j'avoue ne pas voir· très bien ce qui 
distingue le jeune Bernard Profitendieu du jeune 
Olivier Molinier ni même de Vincent, l'aîné de 
celui-ci. Ils sont tous agréables à voir, ou plu-
tôt à imaginer (car l'auteur cache jalousement 
leur aspect physique), impulsifs, juvéniles, in-
quiets, amoraux de nature, immoralistes de prin-
cipe, et vivent dans la société bourgeoise pres-
que aussi librement que des princes de tragédie. 
Leur classe, leur milieu, les conditions maté-
rielles de la vie, le bachot à passer, la bourse 
à tenir pleine, tout ceci pèse sur eux fort légè-
rement. D'un certain point de vue, ce roman n'a 
pas l'air très ancré dans la réalité ni même dans 
la vraisemblance - Dieu merci, car le vice le 
plus sale nous y est donné comme la chose du mon-
de la plus naturelle. Il est probable que l'im-
mense foule des lecteurs se dira : "Drôle de mon-
de ! Drôle de gens !". Pareillement certains com-
parses ressemblent fort à des lutins ou à des 
symboles volants : un certain Strouvilhou, qui 
incarne probablement le satanisme, est un gamin 
dégénéré ; Boris, et même le lycéen Georges et 
ses acolytes n'imposent pas très fort leur exis-
tence à notre imagination. 

Mais on a un peu honte à raisonner si bour-
geoisement, devant un témoin mystérieux, dédai-
gneux et sardonique qui s'appelle tdouard, intel-
lectuel de profession, romancier d'aspiration, et 
qui est chargé par M. Gide d'épier philosophique-
ment le déroulement de l'histoire. Cet tdouard en 
tient même le journal ; et vous vous doutez qu'il 
y mépriserait profo?dément le romanesque ordinai-
re et toute espèce vulgaire d'intérêt. 

Il ressemble, sur certains points, au héros 
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de L'ImmoPaliste ; il est très épris de beauté 
masculine ; il aime beaucoup voir la nature per-
verse des choses vaincre les lois divines et hu-
maines. Il adore régulièrement les malfaiteurs, 
les monstres, les détraqués. C'est un amateur 
d'âmes d'une espèce très singulière. Il existe a-
vant la première page, il survit à la dernière. 
Il disserte -- et fort bien -- sur toutes les 
questions en vogue de la littérature, de la psy-
chiatrie, de la philosophie ; il pense souvent à 
Tityre, vous savez, celui qui voulait écrire Pa-
ludes comme il rêve, lui, d'écrire un jour "Les 
Faux-Monnayeurs". (Ce roman fictif donne son ti-
tre au véritable ouvrage de M. Gide, en même 
temps qu'une histoire de fausses pièces d'or qui 
courut jadis dans Montparnasse, on s'en souvient, 
avec un certain scandale de messes roses.) 

Édouard donc, est surtout là pour prendre du 
roman la conscience que l'auteur nous en voudrait 
voir prendre : sous ses yeux les gens ne cessent 
de se croiser, . de se rencontrer par miracle-; com-
me dans le plus fantastique roman d'tlémir Bour-
ges ; il sait bien, cet tdouard, que M. Gide se 
moque absolument des coincidences romanesques et 
joue ainsi des marionnettes pour nous montrer la 
vanité du guignol dont raffole la multitude. Il y 
a à dessein dans Les comme dans 
Les Caves du un élément feuilletonesque, 
qui ne prête pas à sourire, des inventions bouf-
fonnes, mais faciles, qui sont au propre la déri-
sion du 1théâtre et même de la vie. Je crains bien 
aussi que parfois, la psychologie elle-même ne 
soit traitée avec la même désinvolture, du moins 
chez les personnages du second plan. Il y a un 

Douviers à la cantonade, mari complaisant, 
digne de La Nouvelle et des 

qui n'est sans doute qu'un fantôme ri-
dicule ; et un ménage de pasteurs-marchands de 
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soupe, austères tenanciers d'une pension déver-
gondée, qui ferait la fortune d'un vaudeville. 
Jusqu'au vieux musicien La Pérouse, dont la méta-
morphose en pion, après divers avatars touchants 
et sinistres, jusqu'à la garçonne Sarah, jusqu'à 
Laura, la chaste adultère, jusqu'à Lilian Griff 
fith, héroÏne de Paul Morand pour 1905, qui ser-
vent peut-être à meubler le roman et à dérouler 
s-ous 1 'œil d 'tdouard la farce absurde de 1 'huma-
nité. Il est beau de nous intéresser si longtemps 
à un personnel dont nous ne réalisons pas une mi-
nute les aventures, dont nous voyons mal les fi-
gures, dont nous concevons à peine l'âme incohé-
rente, et qui sert surtout à nous faire penser 
sùr des modes nouveaux, des modes probables, des 
modes à la rigueur possibles, de la morale et de 
la psychologie. Les Faux-Monnayeurs sont au roman 
ce qu'est à la géométrie euclidienne cette géomé-
trie à quatre dimensions, dont les grands mathé-
maticiens conçoivent fort bien la logique. C'est 
le roman d'une humanit.é qui existerait si .•• 

••• Si brusquement croulaient, à la joie de 
M. Gide, toutes les conventions qui, paraît-il, 
oppriment la sincérité et la liberté. Ce sont là 
deux choses. La sincérité absolue serait de scru-
ter nettement dans notre âme les instincts mons-
trueux qui s'y trouvent, à développer même l'in-
dividualité dans ce qu'elle a de despotique, d'é-
pouvantable, mais d'irréductible à rien autre, de 
tout neuf, de tout frais, la jeunesse éternelle 
du monde. La liberté serait de faire passer tout 
cela en pratique. Tâche beaucoup plus difficile, 
car les autres individus existent et vous le font 
bien voir : un équilibre accepté de toutes les 
con-cessions et de toutes les servitudes, au dé-. 
triment de la liberté et de la sincérité, telle 

la vie en société. Les héros des Faux-Monnay-
eurs ont une chance exceptionnelle : celle de vi-
vre tous entre eux, dans un clan idéal, un peu à 
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la façon des hors-la-loi, des "affranchis". Je ne 
dis pas que ce milieu soit controuvé, mais enfin 
il est hors la vie, s'il n'est hors la loi. Tous 
ces monstres, petits ou vivent sous vi-
trine. Voilà pourquoi on va les regarder avec 
plaisir, non sans dégoût, sans trop d'horreur. 

Et pourtant, à certains égards, Les Faux-
Monnayeurs ressemblent de façon frappante à un 
des romans les plus vivants de notre époque, aux 
Thibaut de M. Roger Martin du Gard : même classe 
sociale d'origine, mêmes aventures parfois, mêmes 
personnages souvent. La différence de l'un à 
l'autre livres est celle d'une rêverie d'intel-
lectuel à une chronique puissante de romancier. 
Je ne sais pas préférer dogmatiquement celle-ci à 
celle-là ••• tdouard, qui porte souvent la parole 
pour M. Gide, son ct;.éateur, tient mille propos 
très intéressants sür l'art littéraire. Il fait 
un beau jour l'éloge de ce "volontaire écartement 
de la vie" qui est, dit-il, le propre des œuvres 
classiques. Soit. Mais peut-être a-t-il un faible 
pour les sujets et non pas les su-
jets "représentatifs" qu'affectionne le classi-
cisme. Sa dilection frénétique pour l'individuel 
le pousse à rêver d'une œuvre sans sujet, sans 
contours, ou mieux encore, de la genèse d'une œu-
vre plutôt que de son achèvement. Cela conduit en 
droiture au silence pur et simple, au néant. Rien 
d'étonnant si finalement il n'en écrit point une 
ligne, ni si ses disciples aimés professent de-
vant lui une manière de pré-dadaÏsme qui nie simc 
plement la littérature, en refusant pour elle 
toüte servitude ••• Les discussions sur ce sujet 
sont bien vaines : il est trop clair qu'une chose 
ne s'incarne qu'en se limitant' (ne se pose qu'en 
s'opposant, disent les et que la 
haine de toute contrainte n'est pas du tout l'a-
mour de la vie, mais la haine de la vie. En ce 
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sens, M. Gide fait bien figure de démoniaque. Son 
plaisir à imaginer ce qui se passerait si les 
lois, la statique du monde n'existaient pas, sa 
tendance à souffler la colère contre ce qui exis-
te, cela émane peut-être de Celui qui, d'après 
Gœthe, a été créé pour dire toujours Non. S'il 
s'en persuade, M. Gide sera bien content le sa-
tanisme est un de ses dadas_préférés. 

A l'égard des lettres, il est amusant de le 
voir prêter aux Jeunes gens de 1905 des théories 
et même des farces incongrues que nous vîmes en 
1905. Il en cite tels traits, de souvenir peut-ê 
tre, qui montrent que rien n'est nouveau sous le 
soleil. Mais on se demande àlors pourquoi cette 
indulgence secrète à ce qui n'engendre que stéri-
lité et enfantillage, bouderies contre la logique 
et, après tout, contre le bon sens, qui est le 
meilleur gage de la liberté. 

Les gens qui peuplent son roman ne nous pa-
raissent jamais admirables ; aimables parfois, 
par intermittence, ce qui ne signifie pas sédui-
sants ni même sympathiques : un seul, le lamenta-
ble vieillard La Pérouse, trouve des accents hu-
mains pour nous faire sentir l'horreur de la dé-
chéance et de la mort. Encore Édouard qui l'écou-
te, n'en sourcille-t-il pas. Il n'y a donc pas de 
roman moins émouvant, moins pathétique que Les 
Faux-Monnayeurs ; il n'en est pas de plus inté-
ressant. On en discuterait à perte de vue. Vous 
aurez sans doute remarqué que je n'ai soufflé mot 
du sujet. Un résumé n'en rendrait que l'incohé-
rence, l'insignifiance voulues, ou la complica-
tion arbitraire. Il ferait peut-être aussi sentir 
l'odeur assez équivoque qui règne dans le livre, 
un cynisme apprêté, si apprêté qu'on n'en tient 
pas rigueur ; car le lecteur doit se montrer beau 
joueur devant qui l'affronte pareillement ••• Je 
ne sais non plus s'il doit attacher de l'impor-
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tance à l'emblème du titre : les "Faux-Monnay-
eurs" symbolisent à la fois les gens de libre 
fantaisie qui ne tiennent pas la réalité pour une 
valeur fixe, mais lui préfèrent la représentation 
qu'ils s'en font, monnaie instable et pour eux 
précieuse ••• Les faux-monnayeurs sont aussi les 
gens qui répandent sciemment le mal et le 
dre dans ce monde qu'ils trouvent empoisonné par 
l'ordre et le bien. Ce sont, en bref, les immora-
listes. 

Tout cela n'est pas fort clairement exprimé: 
l'expression étant forcément une atteinte humaine 
au divin, qui reste ineffable et inexprimé. Et 
pourtant, les dissertations, les conversations 
dans Les Faux-Monnayeurs ont, comme les parties 
narratives, cette clarté nue, cette lumière sans 
brillant qu'obtient à merveille le style de M. 
André Gide : naturel jusqu'au familier, simple 
jusqu'au négligé, il donne apparence de vie à ce 
rêve contre la vie. Oq peut dire, après toutes 
les critiques, et malgré tous les dégoûts, que 
Les Faux-Monnayeurs, bien loin d'être un maître-
livre, sont encore le livre d'un maître ••• Une 
fois de plus, la fausse monnaie, l'art dangereux, 
triomphe de la bonne. 

(La suite de ce dossier 
au prochain numéro.) 
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