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LE DOSSIER DE PRESSE

DE “L’IMMORALISTE”
(SUITE)

LEON BLUM
(G£1 Blas, 29 aoilit 1903)

(Gide et Blum (1872-1950) se liérent d'amitié 4
la fin de 1888, éléves de Philosophie au Lycée
Henri IV. En 1891, tls s'étatent tous deux trou-
vés aux sommaireg de La Conque de Pierre Loujs ;
en 1901, Gide a succédé Q@ Blum comme critique
littéraire de La Revue blanche, au moment ol ce-
lut~ct publiait som premier livre, les Nouvelles
Conversations de Gaethe avec Eckermann. ('est aqu
Gil Blas que, en 1903, Léon Blum tient réguliére-
ment la chronique des "Livreg'" : son article du
29 aoiit y traite conjointement de Prétextes et de
L'Immoraliste ; 27 le recueillera en 1906 dans En
lisant (Paris : Ollendorff), pp. 1:8-46.)

M. ANDRE GIDE

Dans le rapport de M. Catulle Mend&s sur le

Mouvement poétique frangats, il est question en
quelque endroit de "™™. Andr. Gide, fort jeune en-
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core, et sur qui beaucoup de personnes fondent
les plus hardies et les plus belles espérances,
M. Maurice Leblanc va jusqu'd le traiter de déli-
cieux génie...'" Je crois que M. Mend&s a commis
-une légdre erreur en attribuant cette opinion 3
M. Maurice Leblanc. Il doit s'agir plutdt de M.
Maurice Le Blond, un des jeunes théoriciens de
1'école dite naturiste. Mais il n'en est pas
moins vral que le génie de M. André Gide est dé-
licieux, et que beaucoup de personnes, dont je
suis, fondent sur lui les plus belles espérances.
Ces espérances n'ont rien de hardi ; elles sont
naturellement &établies sur une ceuvre déji riche,
et que viennent d'accrolitre, en une méme année,
deux ceuvres nouvelles, Prétextes et L'Immoralis-—
te.

I1 ne m'échappe pas que 1l'euvre de M. André
Gide n'est pas répandue. Mais on sait trop bien
comment se font aujourd'hui les réputations lit-
téraires. Il n'y a pas beaucoup de critiques, et
peut—étre ont-ils trop 3 lire pour lire trés
bien. D'autre part, nous ne connaissons plus le
public tranquille d'autrefois, ce public de con-—
naisseurs et d'hommes cultivés qui, par le loisir,
le conversation, l'é&change, créaient entre eux la
notoriété ou meme la gloire des &crivains. Notre
public est pressé, gourmand, avide ; il 1lit beau-
coup, mais vite, et parfois peu distinctement. Le
choix étant difficile dans la masse énorme de 1li-
vres nouveaux qu'on voit s'amonceler chaque se-
maine, il s'en fie aux réputations, qui sont
quelquefois trompeuses, ou & la publicité&, qui
dépend d'autres causes que du talent. Comment
donc s'établit finalement 1'&quilibre, car il ne
faut pas croire, en littérature, aux injustices
prolongées ou aux chefs—d'eeuvre inconnus ? Voi-
cl : un nom se propage peu d peu dans les cercles
de jeunes gens, dans ces petits cénacles d'écri-
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vains débutants ol 1l'on rencontre d'ordinaire, a-
vec de la passion et de 1'injustice contre les
ainés, une si franche &quité i s'apprécier entre
soi, un amour si noble de l'art, tant d'enthou-
siasme, de noblesse, et de désintéressement. Ce
nom passe de groupe en groupe, il atteint ceux
des &crivains classés et connus qui ont eu la fé-
conde sagesse de rester en contact avec la jeu-
nesse littéraire. Et c'est déj3d un nom qu'entre
gens du métier 1'on sait et 1'on répéte. On le
prononce, suivant les cas, avec mépris, avec un
accent protecteur, avec des mots sympathiques, et
d'ordinaire on ne connalt pas 1'euvre, mais du
moins on sait le nom. Aprés quelques années de ce
travail secret et souterrain, il ne faut plus
qu'un événement presque fortuit : un incident de
théitre, un article plus ou moins retentissant,
ou méme une récompense académique, et le petit
monde des lettres parisiennes compte "un jeune
maitre" de plus.

Cette histoire fut celle de... il me fau-
drait nommer trop de gens. Elle est ou sera celle
de M. André Gide. C'est trop peu de dire qu'on
1'estime ou qu'on 1'aime dans les milieux de jeu-
nes écrivains ; le sentiment qu'on y &prouve pour
lui ressemble plutdt 3 de 1'admiration. A la vé-
rité, il est 1'dcrivain le mieux doué de sa géné-
ration. I1 écrit depuis quinze ans. Il a publié
dix volumes. Quelques—uns de ses ouvrages, comme
Paludes ou Philoctéte, ont tous les caractéres
des écrits qui doivent durer. Pour que le nom de
M. Gide soit connu de tout le monde, le travail
préparatoire est fait, et il ne manque plus que
1'événement fortuit.

Des deux livres que M. Gide a fait paraitre
le plus récemment, 1l'un, Prétextes, est un re-
cueil de fragments et d'articles, malis qui méri-
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taient bien, en effet, d'étre recueillis. On y
trouve deux conférences sur de subtils sujets
d'esthétique, une polémique charmante et décisive
avec MM. Barrés et Maurras sur cette question du
déracinement qui nous aura tant et si utilement
occupés, puis des chroniques, sous forme épisto-
laire, touchant 3 divers points de morale, de
littérature et d'art, et qui sont &galement re-
marquables par 1‘'abondance, la force et la grace
des idées, par 1'étendue et la personnalité de la
culture, par une curiosité@ inventive et sensible
de la pensée, par l'adresse sérieuse de la dis-
cussion. Ces qualités sont aussi celles qui don-
nent tant de prix aux quelques études critiques
que M. Gide a réunies i la fin du volume, et par-
mi lesquelles je veux signaler surtout : d'abord
un article consacré 3 un livre étrange, qui ne
fit que passer -voici quelques années, mais qu'on
verra reparaitre et durer, car il est unique, Le
-Iivre du Petit Gendelettre, de Maurice Léon, con-
fession étrange et posthume d'un enfant peut-étre
doué pour la gloire, — puis, et surtout, une
longue étude sur Oscar Wilde, vraiment parfaite
de justesse et de vérité.

‘Quant 3 L'Immoraliste, c'est le livre le
plus uni, le plus direct qu'ait encore écrit M.
Gide, le mieux construit, le plus net et le plus
simple de ligne. C'est 1'histoire d'un jeune hom—
me qul vient de se marier, épuisé, sans le sa-
voir, par une vie de labeur extréme et précoce.
Brusquement une maladie l'atteint, une maladie
menagante, mals qu'arréteront peut-étre des soins
minutieux et umé .ferme volonté de vivre. Et aus-—
sitdt, par la vue de la mort, par la résolution
de guérir, le caract@re méme du malade va chan-
ger. Jadis imbu de morale chrétienne, il ignorait
ou méprisait son corps. La vie, la vigueur, la
‘beauté de son corps deviendront pour lui le bon-
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heur, le devoir et la vertu méme. Entrainé par
cet amour de la santé naturelle, i1 en vient i
rechercher dans 1'énergie fruste des hommes ce
qu'elle a de plus spontané, de plus vivace, de
plus brutal. Et ainsi il golte, 1l provoque les
actes de pur instinct, recherche uniquement les
eétres chez qui "1'amas de toutes connaissances
acquises s'écaille comme un fard et, par places,
laisse voir 3 nu la chair méme, 1'€tre authenti-
que qui se cachait". Entre vingt enfants arabes
qui jouent prés de lui & Biskra, il préférera ce-
lui qui d'un agile mouvement vient de dérober les
ciseaux de sa femme. La vie de Paris 1'excéde par
sa fadeur, sa ressemblance, le défaut de saillie
et d'originalité. De ses amis, "aucun n'a su etre
malade”. Il prend en haine "la culture, née de la
vie, tuant la vie'". Revenu chez lui, en Norman-—
die, ce n'est plus qu'avec les braconniers, les
ivrognes, les vagabonds qu'il se plait, et il
jouit de les dépraver encore. La brutalité, la
méchanceté de la passion a pris 3 ses yeux "un
hypocrite aspect de santé, de vigueur'. Sa femme,
de solitude et d'épuisement, tombe malade, malade
comme lui-méme 1'avait été autrefois. Il la soi-~
gne d'abord avec un amour sincére, mais il est
devenu inquiet, nomade ; il se dégolite & présent
des villes et des paysages, puisqu'il tralne avec
lui une malade, une faible, que son instinct le
pousse 3 supprimer. Lui est fort maintenant, et
méprise les soins qu'exige la maladie. Et, en ef-
fet, Marceline, chaque jour plus atteinte, mourut
i Biskra, seule et désolée, une nuit d'avril.

Sous une forme un peu insidieuse et détour-—
née, M. Gide a touché 13 un des problémes capi-
taux de toute morale, le méme qui dut hanter un
Nietzsche ou un Tolstoi. Si nous aimons notre
vie, ol s'arrétera 1'égoisme et la cruauté de
1'instinct ? si la vertu doit faire partie de no-
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tre bonheur, ol s'arréteront la résignation et le
sacrifice ?... Mais cette discussion serait infi-
nie. J'aime mieux marquer avec quel art, quel
sens dramatique, M. Gide a retracé la lutte saga-
ce et méthodique de son héros contre la maladie,
faisant ainsi d'une suite d'observations clini-
ques le plus passionnant et le plus délicat des
récits, avec quelle lumineuse beauté se détachent
les paysages et les impressions de nature dont le
livre est enrichi : le jardin public de Biskra,
les vergers de 1l'oasis, les jardins bas de Syra-
cuse, les collines de Ravello, les paturages de
Normandie, et, pour en donner quelque idée, je
choisis, presque au hasard, la page que voici :

"L'automne s'avancgait. Les matins des der-
"niers beaux jours sont les plus frais, les plus
"limpides? Parfois 1'atmosphére mouillée bleuis-—
"sait les lointains, les reculait encore, faisait
"d'une promenade un voyage ; le pays semblait a-
"grandi ; parfois, au contraire, la transparence
"anormale de 1'air rendait les horizons tout pro—
""ches ; on les elit atteints d'un coup d'aile, et
"je ne sais ce qui des deux emplissait de plus de
"langueur... L'herbe, chaque matin plus trempée,
"ne séchait plus au revers de l'orée ; 3 la fine
"aube, elle &tait blanche. Les canards, sur 1l'eau
"des douves, battaient de l'aile ; ils s'agitaient
"sauvagement ; on les voyait parfols se soulever,
"faire avec de grands cris, dans un vol tapageur,
"le tour de la Moriniére. Un matin, nous ne les
"vimes plus. Et, peu de jours aprés, le temps
"changea. Ce fut, un soir, tout & coup, un grand
"souffle, une haleine de mer, forte, non divisée,
"amenant le nord et la pluie, emportant les oi-
"seaux nomades..."

-

Voilid une prose de poéte, mais toutes nos
grandes proses originales, depuis Bossuet jusqu'i
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M. Barrés, ont été des proses poétiques. C'est, 3
mon gout, une prose de grand &crivain, et j'esti-
me que M. Emile Faguet, dans un article réeent, a
fait bien médiocre part 3 la louange. "M. Gide,
dit-il, a du style, un style qui s'écoute parler,
un style 3 la Fontenelle, mais enfin un style, et
intéressant, et sain en son fond..." M. Faguet
est parfois bien intelligent, mais il y a peu de
sireté dans son tact esthétique. Le rapprochement
avec Fontenelle est déconcertant. Je penserais

~ plutot 3 la prose de Lamartine, aux meilleures
pages de Fromentin. Mais qu'importent les compa-—
raisons ? Ce qui me paralt certain, c'est que la
langue de M. Gide est é&galement forte et imagée.
J'en admire surtout la pureté. Elle est lucide,
fluide, transparente, et, bien que savante, sem—
blable

A ces eaux si pures et si belles,
Qui coulent sans effort des sources natu-
relles.

Les verbes ou les épithétes les plus simples y
prennent, par leur position ou par leur rappro-
chement, une sorte de valeur cristalline. L'ex-
pression, méme la plus serrée, la plus abstraite
de la pensée, y parait comme baignée d'un air va-
poreux et matinal.

Au reste, 11 est un écrivain que M. André
Gide me rappelle de plus prés. C'est ce délicieux
Maurice de Guérin, qu'admir@rent George Sand,
Barbey d'Aurevilly et Sainte—-Beuve, qu'on admira
oendant vingt ans 3 leur suite, et qu'on ne lit
plus assez aujourd'hui. Quand on relit Le Centau-~
re, les mémes qualités frappent, les méme préfé-
rences d'écrivain, les mémes habitudes que dans
L'Immoraliste ou dans Les Nourritures terrestres.
On retrouve d'ailleurs dans la formation de leur
pensée la meme parenté que dans leurs dons natu-—
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rels. Il est sensible que, comme Maurice de Gué-
rin, M. Gide fut marqué d'abord par une forte &-
ducation religieuse et familiale, par une culture
morale un peu contraignante et sévére, et la tra-—
ce qu'elle a laiss@e dans son esprit ne s'est pas
effacée. On sent en lui comme une ancienne fer-
veur, et peut—-étre, en ses jeunes années, aurait-—
il aimé suivre un Lamennais dans sa solitude de
Bretagne. Il y a quelque chose 4' 1ndeleb11e dans
cette empreinte. religieuse. "Le grave enseigne-—
ment huguenot de ma mére, dit le héros de L’'Immo~
raliste, s'était, avec sa belle image, lentement
effacé en mon cecur. Je ne soupgonnais pas encore
combien cette premiére morale d'enfant nous mal-
trise, ni quels plis elle laisse & l'esprit..."
Puis on sent en M. Gide, comme chez Guérin, le
trouble, le doute, la libération complé&te et méme
la contradiction de l'intelligence, — mals ce-
pendant la persistance profonde du sentiment re-
ligieux retourné tout entier vers la Nature, vers
toutes les formes sensibles de la vie, vers tous
les mouvements animés de la pensée.

"On a vu, dit Sainte-Beuve, comment il ai-
mait 3@ se répandre et presque # se ramifier dans
la nature. Il étdit, 3 de certains moments, comme
ces plantes voyageuses dont les racines flottent,
d la surface des eaux, au gré des mers. Il a ex~-
primé en mainte occasion cette sensation diffuse,.
errante...”" Le christianisme ainsi converti .en u-
ne sorte de panthéisme, non pas un panthéisme ab-
strait et métaphysique, mais un panthé&isme pas-
sionné, frémissant, voluptueux, aspirant avec la
méme avidité toutes les formes, toutes les sen—
teurs, toutes les significations possibles de la
Nature, une sorte de volupté palenne des sens ou~
verts et de l'intelligence mais, en méme _temps,
une permanence de 1l'instinct moral, de 1' lnqule—
tude, du scrupule, qui méle 3 ce dellre 1'étude,
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la réflexion, la gravité, le souci du bien et du
mal, et comme un gout de casuistique — voila ce
qui caractérisait Maurice de Guérin, et voili
peut—étre aussi le fond du tempérament de M. Gi-
de.

Contrairement d notre espoir, nous ne sommes
pas en mesure de publier dans le présent numéro
la fin de ce "dossier de L'Immoraliste”, n'’ayant
pas eu & temps communication de deux articles i-
taliens : l'un, anonyme, paru dans 11 Marzocco du
21 juin 1902, l'autre, de douze pages et signé
Gian Petro Lucini, paru dans La Rassegna interna-
zionale du 15 avril 1903 ; nous n'avons d'autre
part pas encore retrouvé une note qui a di paraf;
tre dans le Gil Blas, en gutn 1902, sous la 8si—
gnature de La Hire.

L'article cz-déssus reprodutt de Léon Blum
est le quatorziéme du dossier dont nous avons
commencé la publication dans le Bulletin n° 19 de
Juillet 1973. Il n'est d'ailleurs pas impossible
que, outre les trois textes dont nous devons dif-
férer la reproduction, d'autres existent qui nous
atent échappé (rappelons que le dossier réuni par
Gide lui-méme, aujourd'hui comservé 4 la Biblio-
théque littéraire Jacques—Doucet, ne contient que
cinq articles, et qu'un récent biographe de Gide
éerivait : les articles consacrés i L'Immoraliste
se comptérent sur les doigts d'une seule main.
Exactement : quatre articles...) : nous serons
naturellement trés recomnaissant d ceux de nos a-
mis qui voudraient bien nous les signaler ou,
mieux encore, nous en communiquer copie.






