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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE "L'IMMORALISTE" 

(SUITE) 

LÊON BLUM 
(Gil Blas, 29 août 1903) 

1J 

(Gide et Blum (1872-1950) se lièrent d'amitié d 
la fin de 1888, élèves de Philosophie au Lycée 
Henri IV. En 1891, ils s'étaient tous deux trou-
vés aux sommaires de La Conque de Pierre Louys ; 
en 1901, Gide a sucèédé d Blum comme critique 
littéraire de La Revue blanche, au moment où ce-

publiait son premier livre, les Nouvelles 
Conversations de Gœthe avec Eckermann. C'est au 
Gil Blas que, en 1903, Léon Blum tient régulière-
ment la chronique des "Livres" : son article du 
29 août y traite conjointement de Prétextes et de 
L'Immoraliste ; il le recueillera en 1906 dans En 
lisant (Paris : OUendorff), pp. 1?r;-46.) 

M. ANDRÉ GIDE 
Dans le rapport de M. Catulle Mendès sur le 

Mouvement poétique français; il est question en 
quelque endroit de Andrt Gide, fort jeune en-
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core, et sur qui beaucoup de personnes fondent 
les plus hardies et les plus belles espérances, 
M. Maurice Leblanc va jusqu'à le traiter de déli-
cieux génie •.• " Je crois que M. Mendès a commis 
-une légère erreur en attribuant cette opinion à 
M. Maurice Leblanc. Il doit s'agir plutôt de M. 
Maurice Le Blond, un des jeunes théoriciens de 
l'école dite naturiste. Mais il n'en est pas 
moins vrai que le génie de M. André Gide est dé-
licieux, et que beaucoup de personnes, dont je 
suis, fondent sur lui les plus belles espérances. 
Ces espérances n'ont rien de hardi ; elles sont 
naturellement établies sur une œuvre déjà riche, 
et que viennent d'accroître, en une même année, 
deux œuvres nouvelles, Prétextes et L'Immoralis-
te. 

Il ne m'échappe pas que l'œuvre de M. André 
Gide n'est pas répandue. Mais on sait trop bien 
comment se font aujourd'hui les réputations lit-
téraires. Il n'y a pas beaucoup de critiques, et 
peut-être ont-ils trop à lire pour lire très 
bien. D'autre part, nous ne connaissons plus le 
public tranquille d'autrefois, ce public de con-
naisseurs et d'hommes cultivés qui, par le loisir, 
le conversation, l'échange, créaient entre eux la 
notoriété ou même la gloire des écrivains. Notre 
public est pressé, gourmand, avide ; il lit beau-
coup, mais vite, et parfois peu distinctement. Le 
choix étant difficile dans la masse énorme de li-
vres nouveaux qu'on voit s'amonceler chaque se-
maine, il s'en fie aux réputations, qui sont 
quelquefois trompeuses, ou à la publicité, qui 
dépend d'autres causes que du talent. Comment 
donc s'établit finalement l'équilibre, car il ne 
faut pas croire, en littérature, aux injustices 
prolongées ou aux chefs-d'œuvre inconnus ? Voi-
ci : un nom se propage peu à peu dans les cercles 
de jeunes gens, dans ces petits cénacles d'écri-
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vains débutants où l'on rencontre d'ordinaire, a-
vec de la passion et de l'injustice contre les 
aînés, une si franche équité à s'apprécier entre 

un amour si noble de l'art, tant d'enthou-
siasme, de noblesse, et de désintéressement. Ce 
nom P.asse de groupe en groupe, il atteint ceux 
des écrivains classés et connus qui ont eu la fé-
conde sagesse de rester en contact avec la jeu-
nesse littéraire. Et c'est déjà un nom qu'·entre 
gens du métier l'on sait et l'on répète. On le 
prononce, suivant les cas, avec mépris, avec un 
accent protecteur, avec des mots sympathiques, et 
d'ordinaire on ne connaît pas l'œuvre, mais du 
moins on sait le nom. Après quelques années de ce 
travail secret et souterrain, il ne faut plus 
qu'un événement presque fortuit : un incident de 
théâtre, un article plus ou moins retentissant, 
ou même une récompense académique, et le petit 
monde des lettres parisiennes'compte "un jeune 
maître". de plus. 

Cette histoire fut celle de ••• il me fau-
drait nommer trop de gens. Elle est ou sera celle 
de M. André Gide. C'est trop peu de dire qu'on 
l'estime ou qu'on l'aime dans les milieux de jeu-
nes écrivains ; le sentiment qu'on y éprouve pour 
lui ressemble plutôt à de l'admiration. A lavé-
rité, il est l'écrivain le mieux doué de sa géné-
ration. Il écrit depuis quinze ans. Il a publié 
dix volumes. Quelques-uns de ses ouvrages, comme 
Paludes ou Philoctète, ont tous les caractères 
des écrits qui doivent durer. Pour que le nom de 
M. Gide soit connu de tout le monde, le travail 
préparatoire est fait, et il ne manque plus que 
l'événement fortuit. 

Des deux livres que M. Gide a fait paraître 
le plus récemment, l'un, Prétextes, est un re-
cueil de fragments et d'articles, mais qui méri-
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taient bien, en effet, d'être recueillis. On y 
trouve deux conférences sur de subtils sujets 
d'esthétique, une polémique charmante et décisive 
avec MM. Barrès et Maurras sur cette question du 
déracinement qui nous aura tant et si utilement 
occupés, puis des chroniques, sous forme épisto-
laire, touchant à divers points de morale, de 
littérature et d'art, et qui sont également re-
marquables par l'abondance, la force et la grâce 
des idées, par l'étendue et la personnalité de la 
culture, par une curiosité inventive et sensible 
de la pensée, par l'adresse sérièuse de la dis-
cussion. Ces qualités sont aussi celles qui don_; 
nent tant de prix aux quelques études critiques 
que M. Gide a réunies à la fin du volume, et par-
mi lesquelles je veux signaler surtout : d'abord 
un article consacré à un livre étrange, qui ne 
fit que passer. voici quelques années, mais qu '.on 
verra reparaître et durer, car il est unique, Le 
Livre du Petit Gendelettre, de Maurice Léon, con-
fession étrange et posthume d'un enfant peut-être 
doué pour la gloire, --puis, et surtout, une 
longue étude sur Oscar Wilde, vraiment parfaite 
de justesse et de vérité. 

Quant à L'Immoraliste, c'est le livre le 
plus uni, le plus direct qu'ait encore écrit M. 
Gide, le mieux construit, le plus net et le plus 
simple de ligne. C'est l'histoire d'un jeune hom-
me qui vient de se marier, épuisé, sans le sa-
voir, par une vie de labeur extrême et précoce. 
Brusquement une maladie l'atteint, une maladie 
menaçante, mais qu'arrêteront peut-être des soins 
minutieux et une.ferme volonté de vivre. Et aus-
sitôt, par la vue de la mort, par la résolution 
de guérir, le caractère même du malade va chan-
ger. Jadis imbu de morale chrétienne, il ignorait 
ou méprisait son corps. La vie, la vigueur, la 
beauté de son corps deviendront pour lui le bon-
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heur, le devoir et la vertu même. Entraîné par 
cet amour de la santé naturelle, il en vient à 
rechercher dans l'énergie fruste des hommes ce 
qu'elle a de plus spontané, de plus vivace, de 
plus brutal. Et ainsi il goûte, il provoque les 
actes de pur instinct, recherche uniquement les 
êtres chez qui "l'amas de toutes connaissances 
acquises s'écaille comme un fard et, par places, 
laisse voir à nu la chair même, l'être authenti-
que qui se cachait". Entre vingt enfants arabes 
qui jouent près de lui à Biskra, il préférera ce-
lui qui d'un agile mouvementvient de dérober les 
ciseaux de sa femme. La vie de Paris l'excède par 
sa fadeur, sa ressemblance, le défaut de saillie 
et d'originalité. De ses amis, "aucun n'a su être 
malade". Il prend en haine "la culture, née de la 
vie, tuant la vie". Revenu chez lui, en Norman-
die, .ce n'est plus qu'avec les braconniers, les 
ivrognes, les vagabonds qu'il se plaît, et il 
jouit de les dépraver encore. La brutalité, la 
méchanceté de la passion a pris à ses yeux "un 
hypocrite aspect de santé, de vigueur". Sa femme, 
de solitude et d'épuisement, tombe malade, malade 
comme lui-même l'avait été autrefois. Il la soi-
gne d'abord avec un amour sincère, mais il est 
devenu inquiet, ; il se dégoûte à présent 
des villes et des paysages, puisqu'il traîne avec 
lui une malade, une faible, que son instinct le 
pousse à supprimer. Lui est fort maintenant, et 
méprise les soins qu'exige la maladie. Et, en ef-
fet, Marceline, chaque jour plus atteinte, mourut 
à Biskra, seule et désolée, une nuit d'avril. 

Sous une forme un peu insidieuse et détour-
née, M. Gide a touché là un des problèmes capi-
taux de toute morale, le même qui dut hanter un 
Nietzsche ou un Tolstoï. Si nous aimons notre 
vie, où s'arrêtera l'égoÏsme et la cruauté de 
l'instinct ? si la vertu doit faire partie de no-
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tre bonheur, où s'arrêteront la résignation et le 
sacrifice? .•• Mais cette discussion serait infi-
nie. J'aime mieux marquer avec quel art, quel 
sens dramatique, M. Gide a retracé la lutte saga-
ce et méthodique de son héros contre la maladie, 
faisant ainsi d'une suite d'observations clini-
ques le plus passionnant et le plus délicat des 
récits, avec quelle lumineuse beauté se détachent 
les paysages et les impressions de nature dont le 
livre est enrichi : le jardin public de Biskra, 
les vergers de l'oasis, ies jardins bas de Syra-
cuse, les collines de Ravello, les pâturages de 
Normandie, et, pour en donner quelque idée, je 
choisis, presque au hasard, la page que voici :: 

"L'automne s'avançait. Les matins des der-
"niers beaux jours sont les plus frais, les plus 
"limpides? Parfois l'atmosphère mouillée bleuis-
"sait les lointains, les r.eculait encore, faisait 
"d'une prolllenade un voyage ; le pays semblait a-
"grandi ; parfois, au contraire, la transparence 
"anormale de l'air rendait les horizons to.;,t pro-
"ches ; on les eût atteints d'un coup d'aile, et 
"je ne sais ce qui des deux emplissait de plus de 
"langueur •.• L'herbe, chaque matin plus trempée, 
"ne séchait plus au revers de l'orée ; à la fine 
"aube, elle était blanche. Les canards, sur l'eau 
"des douves, battaient de l'aile ; ils s'agitaient 
"sauvagement ; on les voyait parfois se soulever, 
"faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, 
"le tour de la Marinière. Un matin, nous ne les 
"vîmes plus. Et, peu de jours après, le temps 
"changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand 
"souffle, une haleine de mer, forte, non divisée, 
"amenant le nord et·la pluie, emportant les oi-
"seaux nomades ..• " 

Voilà une prose de poète, mais toutes nos 
grandes proses originales, depuis Bossuet jusqu'à 
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M. Barrès, ont été des proses poétiques. C'est, à 
mon goût, une prose de grand écrivain, et j'esti-
me que M. tmile Faguet, dans un article réeent, a 
fait bien médiocre part à la louange. Gide, 
dit-il, a du style, un style qui s'écoute parler, 
un style à la Fontenelle, mais enfin un style, et 
intéressant, et sain en son fond .•. " M. Faguet 
est parfois bien intelligent, mais il y a peu de 
sûreté dans son tact esthétique. Le rapprochement 
avec Fontenelle est déconcertant. Je penserais 
plutôt à la prose de Lamartine, aux meilleures 
pages de Fromentin. Mais qu'importent les compa-
raisons ? Ce qui me paraît certain, c'est que la 
langue de M. Gide est également forte et imagée. 
J'en admire surtout la pureté. Elle est lucide, 
fluide, transparente, et, bien que savante, sem-
blable 

A aes eaux si pures et si belles, 
Qui aoulent sans effort des souraes natu-

relles. 
Les verbes ou les épithètes les plus simples y 
prennent, par leur position ou par leur rappro-
chement, une sorte de valeur cristalline. L'ex-
pression, même la plus serrée, la plus abstraite 
de la pensée, y paraît comme baignée d'un air va-
poreux et matinal. 

Au reste, il est un écrivain que M. André 
Gide 1ne rappelle de plus près. C'est ce délicieux 
Maurice de Guérin, qu'admirèrent George Sand, 
Barbey d'Aurevilly et Sainte-Beuve, qu'on admira 
oendant vingt ans à leur suite, et qu'on ne lit 
plus assez aujourd'hui. Quand on relit Le Centau-
re, les mêmes qualités frappent, les même préfé-
rences d'écrivain, les mêmes habitudes que dans 
L'Immoraliste ou dans Les Nourritures terrestres. 
On retrouve d'ailleurs dans la formation de leur 
pensée la même parenté que dans leurs dons natu-
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rels. Il est sensible que, comme Maurice de Gué-
rin, M. Gide fut marqué d'abord par une forte é-
ducation religieuse et familiale, par une culture 
morale un peu contraignante et sévère, et la tra-
ce qu'elle a laissée dans son esprit ne s'est pas 
effacée. On sent en lui comme une ancienne fer-
veur, et peut-être, en ses jeunes annéès, aurait-
il aimé suivre un Lamennais dans sa solitude de 
Bretagne. Il y a quelque chose d'indélébile dans 
cette empreinte.religieuse. "Le grave enseigne-
ment huguenot de ma mère, dit le héros de L'Immo-

s'était, avec sa belle image, lentement 
effacé en mon cœur. Je ne soupçonnais pas encore 
combien cette première morale d'enfant nous maî-
trise, ni quels plis elle laisse à l'esprit .•• " 
Puis on sent en M. Gide, comme chez Guérin, le 
trouble, le doute: la libération complète et même 
la contradiction de l'intelligence, --mais ce-
pendant la persistance profonde du sentiment re-
ligieux retourné tout entier vers la Nature, vers 
toutes les formes sensibles de la vie, vers tous 
les mouvements animés de la pensée. 

"On a vu, dit Sainte-Beuve, comment il ai-
mait à se répandre et presque à se ramifier dans 
la nature. Il étiit, à de certains moments, comme 
ces plantes voyageuses dont les raêines flottent, 
à la surface des eaux, au gré des mers. Il a ex-
primé en mainte occasion cette sensation diffuse,. 
errante ••• " Le christianisme ainsi converti en u-
ne sorte de panthéisme, non pas un panthéisme ab-
strait et métaphysique, mais un panthéisme pas-
sionné, frémissant, voluptueux, aspirant avec la 
même avidité toutes les formes, toutes les sen-
teurs, toutes les significations possibles de· la 
Nature, une sorte de volupté paÏenne des sens ou-
verts et de l'intelligence, mais, en même temps, 
une permanence de l'instinct moral, de l'inquié-
tude, du scrupule, qui mêle à ce délire l'étude, 
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la réflexion, la gravité, le souci du bien et du 
mal, et comme un goût de casuistique -- voilà ce 
qui caractérisait Maurice de Guérin, et voilà 
peut-être aussi le fond du tempérament de M. Gi-
de. 

0 
0 0 

0 

Contrairement à notre nous ne sommes 
pas en mesure de publier dans le présent numéro 
la fin de ce "dossier de n'ayant 
pas eu à temps communication de deux articles i-
taliens : paru dans Il Marzocco du 
21 juin de douze pages et signé 
Gian Petra paru dans La Rassegna interna-
zionale du 15 avril 1903 ; nous n'avons d'autre 
part pas encore retrouvé une note qui a dû parat-
tre dans le Gil en juin sous la si-
gnature de ia Hire. 

L'article ci-dessus reproduit de Léon Blum 
est le quatorzième du dossier dont nous avons 
commencé la publication dans le Bulletin n° 19 de 
juillet 1973. Il n'est d'ailleurs pas impossible 

outre les trois textes dont nous devons dif-
férer la d'autres existent qui nous 
aient échappé (rappelons que le dossier réuni par 
Gide aujourd'hui conservé à la Biblio-
thèque littéraire ne contient que 
cinq et qu'un récent biographe de Gide 
écrivait : les articles consacrés à L'Immoraliste 
se comptèrent sur les doigts d'une seule main. 
Exactement : quatre articles ••• ) :nous serons 
naturellement très reconnaissant à ceux de nos a-
mis qui voudraient bien nous les signaler 
mieux nous en communiquer copie. 




