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UNE LETTRE DE JACQUES COPEAU 
SUR ANDRË GIDE 

Il y aura, le 20 octobre prochain, vingt-
cinq ans que mourait Jacques Copeau, septuagénai-
re. 1974 devrait voir commencer, sous l'impulsion 
de sa fille notre amie Marie-Hélène Dasté et de 
1 'Association des Amis de Jacques Copeau (v. BAAG 
n° 14, p. 21), la publication tant attendue des 

sept volumes qui seront la somme d'une 
existence extraordinairement pleine. Après la 
Correspondance Gide-Martin du Gard paraîtra, tou-
jours grâce à Claude Sicard, l'importante Corres-
pondance Copeau-Gide. Et la publication (dernière 
partie des du Journal de Copeau sera à 
coup sûr un grand événement littéraire, touchant 
particulièrement les "Gidiens", dont quelques-uns 
ont déjà pu, l'été dernier à Cerisy-la-Salle, en 
entendre lire de larges fragments par Marie-Hélè-
ne Dasté - qui lut aussi certaine lettre adressée 
par Copeau en 1946 à un ami de jeunesse et où il 
évoquait en termes émouvants ses relations avec 
Gide. Nous sommes heureux d'en pouvoir offrir le 
texte à nos lecteurs, et tenons à exprimer nos 
remercîments à nos amis M.-H. Dasté et Cl. Sicard 
- grâce auxquels nous présentons aussi plus loin, 
dans le "dossier de presse" de une 
prose peu connue de Copeau. 
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Pernand, 1.4.46. 

Mon cher Ami" 
Il est en effet bien surprenant et même bien 

irritant pour vous que je n'aie fait jusqu'à pré-
sent aucune réponse à vos deux lettres, celle du 
22 Octobre 45, celle du 12 Mars 46. Cette lenteur 
n'est pas dans mes habitudes. Il faut que je 
m'explique. L'explication repose sur une double 
raison. La première est qu'en effet tout ce qui 
touche à A. Gide m'émeut profcndément comme tou-
chant à non âne secrète, à des choses que j'ai 
oubliées et que je ne puis TY?.e rappeler qu'au prix 
d'un effort qui ne va pas sans quelque douleur, 
ou bien au contraire à des choses qui sont si vi-
vantes, qui TY?.e restent si préserz.tes que Je crois 
les toucher, les sentir et cela aussi me fait 
souffrir. Il faudra bien pourtant que j'aie le 
courage d'affronter ces souvenirs, d'autant plus 
que j'ai là-dessus des choses à dire qui, je 
crois, n'ont pas été dites. Mais je suis lâche et 
paresseux, il faut l'avouer. Et, depuis un cer-
tain temps, depuis assez longtemps est venue se 
greffer là-dessus certaine défiance de 
de ma mémoire, de toutes mes facultés. Cela ne 
s'est pas man1:festé pendant la guerre, mais tout 
de suite après. Un jour j'étais avec Roger Martin 
du Gard, à Évian, et tout à coup, sans qu'aucun 
maZaise ne (sic) Z 'eût annoncé, de me suis trouvé 
mal. J'ai consulté à Lyon et i Paris des spécia-
listes. IZs m'ont affirmé que je n'avais aucune 
lésion et ne devais pas m'inquiéter. N'empêche 
que je me sens diminué, et que depuis deux ans 
ces pertes connaissance reviennent périodique-
ment. Je viens d'en avoir enccre une" à Paris, 
ces jours derniers. 

Alors, voilà, vous comprenez que Je ne me 
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sente pas beaucoup d'inclination à entrer dans 
des sujets qui m'émeuvent. Je crois que ce que 
vous dites est exact. Je suis heureux surtout que 
vous admiriez tant A. Gide et vous 
soyez disposé à l'aimer. Souffrez que je n'ajoute 

pour Ze Ze moindre trait à sa phy-
sionomie. IZ a eu dans ma vie une teZZe importan-
ce, je Zui dois je l'aime tant. Même à ,z 'heure actuelle, après une si longue séparation, 
malgré tout ce que je pourrais Zui reprocher, je 
crois qu'il est de tous mes amis celui que j'aime 
Ze mieux, pour qui j'ai Ze plus d'attachement ••• 

Mon bon CharZier, ne reviendrez-vous jamais 
vous fixer dans nos IZe-de-France ou 
Normandie? C'est parler de tout cela qu'il fau-
drait. L'effort d'écrire me fatigue trop. Quel â-
ge avez-vous ? Combien y a-t-iZ d'années que nous 
nous connaissons ? Je me rappeZZe votre maison, 
Ze déjeuner que nous y ftmes ••• 

Au revoir.. Je vous serre affectueusement Za 
main. 

Jacques Copeau. 

(Sur le premier malaise dont Copeau fut victime à 
Évian le 5 août 1941, v. la Correspondance Co-
peau-Martin du Gard, éd. Claude Sicard, Galli-
mard, 1972, t. II, pp. 632-4 et 878-84.) 


