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("Lu d'un trait L'Innnoraliste d'André G-Z:de", note 
le dimanehe 27 juillet 1902, dans son Journal, le 
jeune Jacques Copeau (né le 4 février 1879, il a 
vingt-tY'Ois ans et séjourne alors en Suède). 
"Qu'il. est noble de dénier toute certitude, va-
leureux d'aborder des effrois eneore impossibles 
à définir ! [ ... ] André Gide désigne par le cri 
humain des abtmes inévitables. J'aime jusqu'à 
certaines faiblesses de dessin, jusqu'à certains 
défauts élémentaires qui peuvent faire de ce li-
vre un livre incompréhensible, et qui en rendent 
la beauté comme provisoire." Huit mois plus tôt, 
il a déeouvert Les Nourritures terrestres, y a 
goûté la '0ouceur d'une inquiète fraternité re-
connue" et a souhaité devenir l'ami de l'auteur. 
C'est à L'Ermitage que Copeau envoie bientôt 
quelques pages sur L' Inunoraliste - quelques pa-
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ges qui lui valent une première lettre de 
le ? janvier 1903 : la revue ne publiera pas ce 
texte ; ces lui écrit "n'ont été ar-
rêtées que par moi[ ••• ]. consulté par 

j'ai prié celui-ci de ne les publier 
point ? c'est par un sentiment 
de convenances. Signées d'un nom encore inconnu 
et paraissant dans une revue qu'on me sait toute 

elles aux yeux des malinten-
passer pour un éloge de commande ; cette 

apparence de réclame m'eût déplu." ''ces 
pages étaient émues et parmi les plus in-
telligentes que l'on ait écrites sur mon livre". 

lorsque Copeau -- qui aura entre temps 
rencontré et l'amitié sera née entre les 
deux hommes-- reviendra à la charge l'été sui-

aura-t-il aisément raison des réticences de 
l'écrivain : "Le temps s'étant écrit-il 
à Gide le 12 "vous ne pouvez plus 
me l'insinuation malveillante dont 
s 'alarmait votre pudeur_, naguère. [ ••. J Et puis • •• 
et puis ce que disent les hein ? nous 
nous en .foutons." De le 20 Gi-
de pourra écrire à Copeau : pages sur L'Im-
moraliste m'ont été délicieuses à relire.") 

A L'IMMORALISTE 
Pour Bernard Spycket. 

Au fond obscur et fiévreux des demeures, les 
jeunes se sont voués à l'amour du départ. Tu le 
savais •..• 

Toi, familier des effrois encore vierges, de 
nos ferveurs incohérentes, toi qui osas dire : Me 
voici, --nous t'accueillons, éducateur d'autant 
plus précieux que tu sais mal élucider ton se-
cret. Mais tu es ton secret. Fugitif, tu viens 
nous dire ••• la course, et le manque de fatigue, 
et l'impudeur de consentir à l'existence miracu-
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leuse, passionnément, avec indifférence. Tu dési-
gnes, par le cri humain, les abîmes libres. 

C'est pourquoi nous repousserons du pied les 
seuils, et te suivrons ••. où? tu n'as pas dit le 
but. N'importe : vers la lumière quotidienne ou 
bien l'ombre des routes, pourvu qu'on y croise 
parfois son image. Nous la saluerons, sans mots, 
en étrangers. 

Il n'est rien que tu veuilles enseigner. Il 
n'est rien dont nous souhaitions être instruits. 
Ô questions, demeurées sans réponses ! Voilà la 
réponse dont nous avions besoin. De quelles évi-
dences oserions-nous léser l'intégrité vivante? 
Nous les avons écartées toutes, comme un nageur 
sépare les eaux, de ses bras jetés en avant. 

Que chaque expérience soit enivrante et neu-
ve. Le hasard nous inspire : nous ne consulterons 
en nous que ce qui n'est pas appris, pas ressen-
ti, pas aimé, ni pleuré. Nous inventerons pour 
notre instinct un vertige qui absorbe la minute, 
veuve du passé, et s'en nourrisse. Nous croirons 
au monde, pourvoyeur d'ivresses. Et nous délivre-
rons des concupiscences ignorées. Mais les mains 
éduquées à saisir, qu'elles sachent ne rien rete-
nir, défiantes de toute possession. Nous serons 
fervents et désintêressés. 

Le simple et chaleureux circuit du sang re-
nouvelle en notre poitrine la persuasion. Nous 
voulons vivre -- quelle vie ? ô couleurs ! ô fan-
taisies ! -- instruits du moins qu'il n'est pas 
un point de contact entre la vie qui nous cherche 
et nous qui cherchons la vie. Vagabonds, joyeux 
"ou plutôt amusés" d'épouser une "fatalité heu-
reuse", nous passerons par la mort, distraits de 
déchiffrer les concepts anciens, répudiant la 
volx qui nomme et le doigt muet qui désigne. 

Alors, puisse la convalescence devenir notre 
état naturel-- comme fut pour d'autres ia mala-
die --, puissions-nous éprouver la vie en conva-
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lescents, appliquer avec les lèvres, sur tout ob-
jet, le sceau de l'amour de nous-mêmes ! Nous 
croirons n'être faits que pour la joie, mais ne 
renoncerons pas à la douleur, ayant l'amour déme-
suré qui n'aime rien et se confond avec l'oubli. 

Ah 1 ne crains pas, cher Immoraliste, que 
nous nous détournions vers un faubourg, ou quel-
que maison fabuleuse. Nous n'avons qu'un visage, 
avide de connaissance, qui ignore la re-connais-
sance, ce torticolis. Il veut se baigner d'auro-
re ••• Ayant laissé Zes figuras de famiZZe (l) 
nous savons être épris de notre différence. Nous 
respirons, à même le ciel creux, notre propre va-
leur, et ne ressemblons plus qu'à l'étonnement. 
Et nous serons sans .lieu, comme sans mémoire. 

Ceux qu'un Dieu neuf, tendre Michel, propo-
sait à ton adoration afin qu'elle s'en désenchan-
tât : je les aperçois ••• 

Ô Bachir, viens t'asseoir à nos chevets d'a-
gonisants et les occupe d'un amusement naÏf. Que 
le soleil sous nos yeux tiédissant ta peau, nous 
en offre. la tentation, comme d'un fruit ! Viens 
nous déprendre de mourir, nous qui saurons mépri-
ser la vie, -- plutôt toute forme ou trépasse la 
vie. 

Lassif, petit berger, initie par la flûte 
nos oisivetés copieuses : nos sens se multiplie-
ront sous l'attouchement des souffles venus de 
loin ; ils vivront comme vit la lumière dans 
l'eau. 

Ô Moktir, avertis-nous que le sommeil n'est 
point précieux. Fais honte, par ta nudité, aux 
porteurs de bandelettes. Viole, de tes mains ru-
sées, nos superstitions. 

Et toi, Ménalque ! •.. 
Marceline, nous attendons de ton sourire une 

révélation qui lui soit étrangère. Par ton é-

(1) Paul Claudel. 
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treinte nous viendra la solitude. Notre ambition 
d'espace se heurte à toi, que nous aimons, sur 
tes genoux s'apprivoise à des caresses provisoi-
res et décisives, à l'inspection minutieuse de la 
face, comme d'un paysage ••• Mais tu l'as détour-
née, déjà. Et te voici de l'autre côté de notre 
amour, exilée sous le faix de nos croyances, de 
nos délices surannées. Toi qui ne nous disputes 
pas la lumière, toi qui prends l'ombre et la 
mort, nécessaire à de plus justes exaltations, 
ton deuil enrichissant nous fait crier vers la 

-haute mer, lorsque perle à tes lèvres cette der-
nière goutte de sang par quoi, Marceline, tu nous 
es malgré tout plus chère •.. 

N'est-ce pas, Immoraliste? ••• Tu suspendis 
ta course sous la main froidissante. Tu la vis 
jeter le chapelet. Ces yeux que tu as clos t'au-
raient-ils influencé d'une.contagion secrète, 
induit à te palper ••• une conscience? Et ta sin-
cérité, n'as-tu pas hésité à la reconnaître ana-
logue d'un entêtement dans le pire ? Tu t'inter-
rogeais sur ce qu'un homme peut encore et tu crus 
faire cette découverte : dire oui à tout ce qui 
est défendu. 

Ô Immoraliste, quelle autre morale s'insinu-
ait donc en ta vigueur ? ô·Immoraliste, ce titre 
d'Immoraliste tu l'assumas un peu au hasard, sans 
doute, soumis encore à des habitudes de pensée 
traditionnelles, tenté par des méthodes inverses. 

Tu veux savoir quelque chose ! Mais quelle 
affirmation aurais-tu le droit d'aventurer sur 
toi-même ? 

Ce que tu poursuivis, hâtons-nous d'y Soup-
çonner, pour aujourd'hui : une faculté d'entrete-
nir des métamorphoses ••• "Se livrer voluptueuse-
ment à soi-même." 

Mais crains l'ennui et l'immobilité. (L'azur 
devant tes yeux deviendrait inutile ?) Ah ! sau-
ras-tu longtemps encore haÏr la mort ! Ne t'arrê-
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te pas ! Il faut finir la route (1),-- et puis 
recommencer, sans 

Ô type humain ! ne te laisse pas fragmenter, 
ne souffre pas être asservi : nous attendons avec 
amour ton nouveau crime, ta suprême beauté ... 

Juillet 1902, Suède. 

EDMOND PICARD 
(Le Peuple, 18e année n° 320, 
dimanche 1 6 novembre 1 902) 

(Dès 1891, Edmond Picard (1836-1924), avocat, é-
crivain et journaliste bruxellois, avait attiré 
l'attention du public belge sur Les Cahiers d'An-
dré Walter. Gide le rencontra quelques années 
plus tard, alors que Picard dirigeait le cercle 
de la Esthétique" avec Octave Maus. Fonda-
teur en 1881, avec Octave Maus et Émile Verhae-
ren, de l'hebdomadaire L'Art Moderne où il défen-
dait un art social engagé, il était aussi l'au-
teur d'un livre sur le El Maghreb el Aksa, 
rapporté d'un voyage fait en 1887, chargé de mis-
sion par le gouvernement belge et accompagné de 
Théo Van Rysselberghe. V., en réponse à l'article 
ci-dessous, la lettre de Gide à Picard, BAAG n° 
17, p. 12.) 

L'ÉTAT MORAL DE LA JEUNE BOURGEOISIE 
FRANÇAISE. A PROPOS DE L'IMMORALISTE, PAR 
ANDRÉ GIDE. 

Indépendamment du plaisir d'Art que donne 
aux lecteurs une belle œuvre littéraire, elle a 
souvent un résultat, sinon plus élevé, peut-être 
intéressant : celui de révéler l'état mental du 

(1) Paul Claudel. 
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milieu social dans lequel elle a surgi. Les li-
vres sont comme les plantes qui se transforment 
avec le sol et la culture ; en les voyant, un bo-
taniste doublé d'un chimiste peut dire quelle est 
la nature du terrain sur lequel elles poussent. 

Depuis quelques années la littérature fran-
çaise est singulièrement révélatrice à cet égard. 
Elle fournit indirectement des renseignements 
plutôt tristes sur l'état des âmes de la jeunesse 
bourgeoise chez celle qui jadis était dénommée 
non seulement par elle-même avec orgueil, mais 
encore par l'étranger avec admiration ou envie, 
"la Grande Nation". C'est qu'elle était, en ef-
fet, alors la directrice mentale universelle de 
notre race par la noblesse, la hauteur et la 
santé de ses idées. 

Ah ! combien il en' est autrement aux heures 
présentes ! On se passe maintenant si facilement 
de la France ! 

Je ne parlerai pas du phénomène vraiment 
désormais trop banal et trop signalé de l'abon-
dance inouÏe des œuvres libertines dont le cres-
cendo semble ne pas avoir atteint encore son 
point culminant ; car la Tribadie effrontément 
affichée en ces derniers temps dans Claudine en 
Ménage par exemple (autant d'éditions que cer-
tains Zola), en laquelle est venu culbuter ce li-
vre charmant Claudine à Z'Éoole, semble n'être 
qu'un passage vers un autre des cinq vices contre 
nature de la Pentapole dont Gomorrhe et Sodome 
furent les ornements sinon "les plus beaux", au 
moins les plus notoires. Il s'agit là d'une situ-
ation morale plutôt parisienne que française, due 
apparemment à la présence permanente dans la ca-
pitale "Auberge du monde" des cent mille fêtards 
venus de tous les horizons 'et incessamment renou-
velés, qui y apportent les désirs et les ignomi-
nies de la polissonnerie cosmopolite et n'ont de 
commun avec la France que le séjour passager et 
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contaminateur qu'ils y font. 
Mes préoccupations relatives à un pays que 

j'aime depuis mon enfance et que je préfère à 
tous, sauf le mien, vont à un autre mal dont le 
volume d'André Gide, cité en tête de cet article, 
est une attestation nouvelle. Des œuvres précé-
dentes, notamment Les Déracinés, de Barrès, pour 
ne citer que la principale, en avaient donné le 
sentiment et avaient fait songer bien loin en ar-
ri_ère à la Confession d'un Enfant du siècle, 
d'Alfred de Musset, qui semble avoir été le pre-
mier cri de douleur des jeunes français ayant 
perdu les fortes directions de leur race et de la 
vie. 

Car c'est une fois de plus d'un de ces mal-
heureux, pareils à des dématés et "dégou-
vernaillés", qu'il s'agit dans L'Irronora"liste, 
d'André Gide. 

Quelques mots d'abord de l'écrivain, connu 
surtout des lettrés et qui ne semble pas recher-
cher les gloires de grand chemin. Il représente, 
à notre époque, ce qui est rare, le style tout de 
clarté et de simplicité élégante et forte que 
pratiquaient les XVIIe et XVIIIe siècles, quand 
la langue française suffisait, comme instrument, 
à rendre des pensées elles-mêmes simples et clai-
res, dans un milieu cérébral qui n'était pas ar-
rivé à la complication et à l'archi-nuançage de 
nos esprits contemporains. Il ne recourt guère à 
1 'image, cette be-auté et parfois cette surcharge, 
si en honneur actuellement, une des ressources 
par lesquelles on supplée, ou on essaie de 
pléer, à l'insuffisance d'une langue que les myo-
pes académiques ont sottement maintenue trop 
longtemps dans le clichage des disciplines et des 
dictionnaires adoptés par leur pédantise. L'écri-
ture d'André Gide est essentiellement limpide et 
sereine. Ses.neuf œuvres antérieures, parmi les-
quelles ce début charmeur Les Cahiers d'André 
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WalteP dont je rendis compte du temps que j'étais 
à L'APt Moderne, quitté pour la tribune plus hu-
maine du Peuple, et ce livre de cime Le Voyage 
d'Urien, en sont de séduisants témoignages. 

Mais le fond de L'Immoraliste ? L'état d'âme 
d'un Français, jeune encore, qui, à la suite 
d'une infirmité grave, mais bien guérie, est pris 
dans le tourbillon intime d'une transformation 
psychologique qui lui enlève la vision de son em-
ploi social et par conséquent la volonté d'agiP. 

Les étapes de cette maladie, plus grave as-
surément que la tuberculose matérielle dont il 
est parvenu à se dépêtrer, sont décrites avec une 
minutie d'observation cérébrale remarquable et 
pathétique. 

C'est d'abord le besoin de se dépouiller du 
passé. "Je ne veux pas me souvenir, dit l'un des 
comparses, que le principal personnage approuve. 
Je croirais, ce faisant, empêcher d'arriver l'a-
venir et faire empiéter le passé. C'est du par-
fait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de 
chaque heure. Jamais d'avoir été heureux ne me 
suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et 
confonds n'être plus avec n'avoir jamais été ••. 
Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien 
embaumer les souvenirs. Mais ceux-ci se conser-
vent mal : les plus délicats se dépouillent, les 
plus voluptueux pourrissent, les plus délicieux 
sont les plus dangereux dans la suite .•• Re-
grets, remords, repentirs, ce sont joies de na-
guère, vues de dos." 

C'est ensuite le mépris de la civilisa-
tion : - "La culture artistique monte à fleur 
de peuple, à la manière d'une secrétion, qui 
d'abord indique la pléthore, surabondance de 
santé, puis aussitôt se fige, se durcit, s'oppo-
se à tout parfait contact de l'esprit avec la 
nature, cache, sous l'apparence persistante, la 
diminution de la vie, forme gaine où l'esprit 
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languit et bientôt s'étiole puis meurt. Enfin, 
poussant à bout ma pensée : la Culture, née de la 
vie, tue la vie." 

C'est encore la recherche des fréquentations 
en dehors des habitudes d'éducation et de nais-
sance. Le triste héros dit : "La société des pi-
res gens m'était devenue délectable ••• La bruta-
lité de la passion y prenait à mes yeux un hypo-
crite aspect de santé, de vigueur .•• J'exaspérais 
auprès d'eux ma grandissante horreur du luxe, du 
confort, de cette protection que ma neuve santé 
avait su me rendre inutile, de toutes ces précau-
tions que l'on prend pour préserver son corps du 
contact hasardeux de la vie."- Voilà qui fait 
penser à certaines œuvres brûlantes où Georges 
Eekhoud peint les vagabonds. -C'est enfin l'en-
nui, le dégoût, finalement l'abandon de tout tra-
vail, de toute étude, l'inertie cervicale dans 
des occupations vagues, fantasques, désordonnées, 
à peine goûtées puis lâchées, telle l'aventure de 
Coupeau dans L'Assommoir tournant lamentablement 
et insurmontablement à la flemme et à l'ivrogne-
rie après sa sortie de l'hôpital, mais transposée 
au diapason bourgeois, au diapason de la jeune 
"Élite". 

Ce total de circonstances s'accompagne d'in-
cidents latéraux ridicules, lâches, immoraux ou 
criminels. 

Le tableau est poussé au noir (l'Art aime 
l'exagération des couleurs et des contours) mais 
n'est-il pas, avec tant d'autres analogues, révé-
lateur de la situation critique et détraquée de 
la jeunesse française d'aujourd'hui, systémati-
quement détournée, comme le décrit le livre du 
docteur Lebon dont je parlais ici récemment, de 
la plupart des directions historiques de sa noble 
et glorieuse patrie, vers les conceptions d'un 
Humanitarisme abstrait enseigné par les idéolo-
gues, ou vers les conceptions trop concrètes d'un 
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odieux arrivisme enseigné par les argentiers cos-
mopolites ? 

Cela ira-t-il jusqu'à l'irrémédiable déca-
dence, comme si souvent on l'annonce, je n'y puis 
croire. Une telle nation ne meurt pas ainsi, et 
la France, au cours des siècles, s'est guérie 
merveilleusement de pires maladies. 

Mais, Camarades, que cela nous porte à ré-
fléchir. Loin d'être destitué du sentiment de nos 
destinées nationales et traditionnelles, notre 
Pays l'a actuellement plus vivace que jamais. Ne 
le perdons pas. Il nous éclaire, il nous guide, 
il nous donne la décision et la vaillance, dans 
son ingénuité et sa force. 

Amis, j'envoie 1 'œuvre de Gide à la Maison 
du Peuple. Vous trouverez en tête la Bibliogra-
phie de ce subtil et mélancolique écrivain. 

ANONYME 
(Le Petit Bleu, 4 juillet 1902) 

(Note non signée, illustrée d'un portrait de Gi-
de, dessin maladroitement inspiré de celui de 
1899 de Théo Van Rysselberghe -- v. la couverture 
du BAAG n ° 14. ) 

CARNET BIBLIOGRAPHIQUE 
L'Immoraliste, par André Gide (Librairie 

du Mercure de France). 
Un curieux petit bouquin très amusant de ty-

pographie vieillotte, de couverture archaÏque, a-
vec un peu l'aspect dès petites contrefaçons bel-
ges où tant de volumes français étaient réduits à 
des dimensions de carnet de poche. Le sujet est 
neuf, traité avec une audace cauteleuse, avec des 
pondérations de sceptique, avec une exacte pré-
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sentation des faits et en même temps une certaine 
malice prudente qui en atténue la crudité. Il est 
très écrit comme on peut l'attendre de M. André 
Gide, écrivain excellent quand il ne brave pas 
l'allure du style de détails familiers, choisis 
exprès, et mis exprès aussi, non seulement en re-
lief, mais en saillie. Le paysage dont M. André 
Gide entoure son livre (le livre de M. André Gide 
fait grand cas du tourisme) est sobre et déli-
cat ; il dira très joliment pour raviver à l'es-
prit cet aspect d'une maison de campagne où l'on 
a vécu et qu'on revoit après une longue absence : 
"La maison, quand nous arrivâmes, recevait le 
dernier rayon du soleil, et de la vallée, devant 
elle, une immobile brume était montée qui voilait 
et qui révélait la rivière. Dès avant d'arriver, 
je reconnus soudain l'odeur de l'herbe ; et quand 
j'entendis de nouveau tourner autour de la maison 
les cris aigus des hirondelles, tout le passé, 
soudain, se souleva, comme s'il m'attendait et me 
reconnaissant, voulait se refermer sur mon appro-
che." 

Voici un paysage d'auto"mne : "L'herbe, cha-
que matin plus trempée, ne séchait plus au revers 
de l'orée : à la fine aube elle était blanche. 
Les canards sur l'eau des douves battaient de 
l'aile ••. Un matin nous ne les vîmes plus, et peu 
de jours après le temps changea. Ce fut un soir ; 
tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer 
forte, non divisée, amenant le Nord et la pluie, 
emportant les oiseaux nomades." 

L'Immoraliste est un savant, à sang pauvre, 
un tuberculeux dont la maladie suscite à l'aigu 
la passion, tout en lui laissant le désir de s'é-
tayer sur des forces, sur des vigueurs. Il se ma-
rie avant de se savoir malade, le crachement de 
sang le prend durant le voyage de noces ; sa fem-
me, Marceline, le soigne avec un dévouement com-
plet et le sauve. Plus tard, l'Immoraliste guéri, 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE - N° 21 49 

ce sera sa femme Marceline qui sera malade ; il 
la soignera avec une certaine courtoisie, mais a-
vec des impatiences nerveuses. Il n'est pas assez 
fort pour sentir de la maladie auprès de lui ; il 
lui semblerait presque que c'est un mauvais exem-
ple. Aussi sa malade, qui aurait besoin d'être 
bercée d'affection, souffre très vivement de se 
voir délaissée et meurt un soir que, passé Bis-
kra, l'Immoraliste s'est attardé ••• Il n'en a 
point de remords, mais vit un peu désaccordé, 
tombé à une moralité'inférieure, mais se le par-
donnant amplement, parce qu'il y voit un déploie-
ment de sa force, et de quoi a besoin ce malade, 
si ce n'est de se sentir vigoureux ? 

L'analyse, selon M. André Gide, de ce débile 
physique doué de quelque vigueur intellectuelle, 
ou au moins de réceptivité intellectuelle, puis-
que c'est un érudit, est très pénétrante. La jo-
lie figure de Marceline se revêt d'un charme très 
douloureux qu'accentue encore une atmosphère de 
chambre de malade qui circule dans tout ce livre .. 

En tout cas, L'Immoraliste est un bouquin 
personnel, âpre, cruel, vrai souvent, et ce qu'il 
a de paradoxal ou, si l'on veut, de très spécial 
est présenté et détaillé avec talent, et avec 
toutes les préoccupations de mentalité. 

(La fin de ce Dossier 
dans le prochain numéro.) 


