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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "L’ IMMORALISTE”

(SUITE)

JACQUES COPEAU

(L'Ermitage, 14® année n° 11,
novembre 1903, pp. 212-6)

("Lu d'un trait L'Immoraliste d'André Gide", note
le dimanche 27 juillet 1902, dans son Journal, le
Jeune Jacques Copeau (né le 4 février 1879, il a
vingt~trois ans et séjourme alors en Suéde).
"ou'il est noble de dénier toute certitude, va-
leureux d'aborder des effrois ewncore impossibles
a définir ! [...] André Gide désigne par le cri
humain des abimes inévitables. J'aime jusqu'a
certaines faiblesses de dessin, Jusqu'd certains
défauts élémentaires qui peuvent faire de ce li-
vre un livre incompréhensible, et qui en rendent
la beauté comme provisoire.” Huit mois plus tdt,
21 a découvert Les Nourritures terrestres, ¥ a
gouité la "douceur d'une inquiéte fraternité re-
comue' et a souhaité devenir l'ami de 1'auteur.
C'est d@ L'Ermitage que Copeau envoie bientdt
quelques pages sur L'Immoraliste — quelques pa-—
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ges qui lui valent une premiére lettre de Gide,
le 7 janvier 1903 : la revue ne publiera pas ce
texte ; ces pages, lul éerit Gide, "m'ont été ar-
rétées que par moi [...]. Pourquoi, consulté par
Ducoté, j'al prié celui-ci de ne les publier
point ? c¢'est poussé, croyez-le, par un sentiment
de convenances. Signées d'un nom encore inconnu
et paraissant dans une revue qu'on me sait toute
dévouée, elles pouvailent, aux yeux des malinten—
tionnés, passer pour un éloge de commande ; cette
apparence de réclame m'eit déplu." Pourtant, "ces
pages étaient belles, émues et parmi les plus in—
telligentes que 1'on ait derites sur mon Llivre”.
Aussi, lorsque Copeau — qui aura entre temps
rencontré Gide, et 1l'amitié sera née entre les
deux hommes — reviendra & la charge 1'été sui-—
vant, aura—-t-il atlsément raison des réticences de
1'éorivain : "Le temps s'étant écoulé,"”" écrit—1il
d Gide le 12 aofit, "vous ne pouvez plus craindre,
me semble~t-il, 1'insinuation malveillante dont
s'alarmait votre pudeur, naguére. [ ...] Et puts...
et puts ce que disent les autres, hein ? nous
nous en foutons.'" De Biskra, le 20 décembre, Gi-
de pourra écrire a Copeau :@: "Vos pages sur L'Im~
moraliste m'ont été délicieuses 4 relire.')

A L'IMMORALISTE
Pour Bernard Spycket.

Au fond obscur et fiévreux des demeures, les
jeunes se sont vouds 3 1'amour du départ. Tu le
savais. ..

Toi, familier des effrois encore vierges, de
nos ferveurs incohérentes, toi qui osas dire : Me
voiel, — nous t'accueillons, &ducateur d'autant
plus précieux que tu sais mal &lucider ton se-
cret. Mais tu es ton secret., Fugitif, tu viens
nous dire... la course, et le manque de fatigue,
et 1l'impudeur de consentir & l'existence miracu-
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leuse, passionnément, avec indifférence. Tu dési-
gnes, par le cri humain, les abImes libres.

C'est pourquoi nous repousserons du pied les
seuils, et te suivrons... ol ? tu n'as pas dit le
but. N'importe : vers la lumié&re quotidienne ou
bien 1'ombre des routes, pourvu qu'on y croise
parfois son image. Nous la saluerons, sans mots,
en étrangers.

I1 n'est rien que tu veuilles enseigner. Il
n'est rien dont nous souhaitions étre instruits.
0 questions, demeurées sans réponses ! Voila la
réponse dont nous avions besoin. De quelles &vi-
dences oserions—nous léser 1'intégrité vivante ?
Nous les avons é&cartées toutes, comme un nageur
sépare les eaux, de ses bras jetés en avant.

Que chaque expérience soit enivrante et neu—
ve. Le hasard nous inspire : nous ne consulterons
en nous que ce qui n'est pas appris, pas ressen-
ti, pas aimé, ni pleuré. Nous inventerons pour
notre instinct un vertige qui absorbe la minute,
veuve du passé, et s'en nourrisse. Nous croirons
au monde, pourvoyeur d'ivresses. Et nous délivre-
rons des concupiscences ignorées. Mais les mains
éduquées 3 saisir, qu'elles sachent ne rien rete-
nir, défiantes de toute possession. Nous serons
fervents et désintéressés.

Le simple et chaleureux circuit du sang re-
nouvelle en notre poitrine la persuasion. Nous
voulons vivre — quelle vie ? 0 couleurs ! & fan-
taisies ! — instruits du moins qu'il n'est pas
un point de contact entre la vie qui nous cherche
et nous qui cherchons la vie. Vagabonds, joyeux
"ou plutdt amusés'" d'épouser une '"fatalité heu-
reuse', nous passerons par la mort, distraits de
déchiffrer les concepts anciens, répudiant la
voix qui nomme et le doigt muet qui désigne.

Alors, puisse la convalescence devenir notre
état naturel — comme fut pour d'autres la mala-
die —, puissions—nous éprouver la vie en conva-
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lescents, appliquer avec les 1l&vres, sur tout ob-
~jet, le sceau de 1'amour de nous—mémes ! Nous
croirons n'étre faits que pour la joie, mais ne
renoncerons pas i la douleur, ayant 1'amour déme-
suré qui n'aime rien et se confond avec 1'oubli.

Ah ! ne crains pas, cher Immoraliste, que
nous nous détournions vers un faubourg, ou quel-
que maison fabuleuse. Nous n'avons qu'un visage,
avide de connaissance, qui ignore la re—connais-—
sance, ce torticolis. Il veut se baigner d'auro-
re... Ayant laissé les figures de famille (1)
nous savons étre &pris de notre différence. Nous
respirons, 3 méme le ciel creux, notre propre va-
leur, et ne ressemblons plus qu'da 1'&tonnement.
Et nous serons sans lieu, comme sans mémoire.

Ceux qu'un DZeu neuf, tendre Michel, propo-
sait 3 ton adoration afin qu'elle s'en désenchan-
tit : je les apergois...

0 Bachir, viens t'asseoir 3 nos chevets d'a-
gonisants et les occupe d'un amusement naif. Que
le soleil sous nos yeux tiédissant ta peau, nous
en offre. la tentation, comme d'un fruit ! Viens
nous déprendre de mourir, nous qui saurons mépri-
ser la vie, — plutdt toute forme ou trépasse la
vie.

Lassif, petit berger, initie par la flite
nos oisivetés copieuses : nos sens se multiplie-
ront sous l'attouchement des souffles venus de
loin ; ils vivront comme vit la lumidre dans
1'eau.

0 Moktir, avertis-nous que le sommeil n'est
point précieux. Fais honte, par ta nudité, aux
porteurs de bandelettes. Viole, de tes mains ru-
sées, nos superstitions. .

Et toi, Ménalque !...

Marceline, nous attendons de ton sourire une
révélation qui lui soit &trangére. Par ton &-

(1) Paul Claudel.
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treinte nous viendra la solitude. Notre ambition
d'espace se heurte 3 toi, que nous aimons, sur
tes genoux s'apprivoise & des caresses provisoi-
res et décisives, 3 1l'inspection minutieuse de la
face, comme d'un paysage... Mais tu l'as dé&tour-
née, déji. Et te voici de 1l'autre cdté de notre
amour, exilée sous le faix de nos croyances, de
nos délices surannées. Toi qui ne nous disputes
pas la lumiére, toi qui prends 1l'ombre et la
mort, nécessaire 3 de plus justes exaltationms,
ton deuil enrichissant nous fait crier vers la
-haute mer, lorsque perle 3 tes lévres cette der-
niére goutte de sang par quoi, Marceline, tu nous
es malgré tout plus chére...

N'est-ce pas, Immoraliste ?... Tu suspendis
ta course sous la main froidissante. Tu la vis
jeter le chapelet. Ces yeux que tu as clos t'au-
raient-ils influencé d'une contagion secréte,
induit 3 te palper... une conscience ? Et ta sin-
cérité, n'as-tu pas hésité 3 la reconnaitre ana-
logue d'un entétement dans le pire 7 Tu t'inter-
rogeais sur ce qu'un homme peut encore et tu crus
faire cette découverte : dire ouZ 3 tout ce qui
est défendu.

0 Immoraliste, quelle autre morale s'insinu-
ait donc en ta vigueur ? O Immoraliste, ce titre
d'Immoraliste tu l'assumas un peu au hasard, sans
doute, soumis encore 3 des habitudes de pensée
traditionnelles, tenté par des méthodes inverses.

Tu veux savoir quelque chose ! Mais quelle
affirmation aurais-tu le droit d'aventurer sur
toi-méme ?

Ce que tu poursuivis, hi3tons-nous d'y soup-
gonner, pour aujourd'hui : une faculté d'entrete-
nir des métamorphoses... "Se livrer voluptueuse-
ment 3 soi-méme."

Mais crains 1l'ennui et 1'immobilité. (L'azur
devant tes yeux deviendrait inutile ?) Ah ! sau-
ras—tu longtemps encore hair la mort ! Ne t'arré-
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te pas ! I1 faut finir la route (1), — et puis
recommencer, sans espoir.

0 type humain ! ne te laisse pas fragmenter,
ne souffre pas €tre asservi : nous attendons avec
amour ton nouveau crime, ta supréme beauté...

Jutllet 1902, Mflle, Suéde.

EDMOND PICARD

(Le Peuple, 18% année n° 320,
dimanche 16 novembre 1902)

(Dés 1891, Edmond Picard (1836~1924), avocat, é-
erivain et journaliste bruxellois, avait attiré
l'attention du public belge sur Les Cahiers d'An-
dré Walter. Gide le rencontra quelques années
plus tard, alors que Pilcard dirigeait le cercle
de la "Iibre Esthétique' avec Octave Maus. Fonda-
teur en 1881, avec Octave Maus et Emile Verhae-
ren, de 1'hebdomadaire L'Art Moderne ou 71 défen-
dait un art social engagé, il était aussi 1l'au-
teur d'un livre sur le Maroc, E1 Moghreb el Aksa,
rapporté d'un voyage fait en 1887, chargé de mis—
sion par le gouvernement belge et accompagné de
Théo Van Rysselberghe. V., en réponse d l'article
ci—-dessous, la lettre de Gide 4 Picard, BAAG n°
17, p. 12.) :

L'ETAT MORAL DE LA JEUNE BOURGEOISIE
FRANGCAISE. A PROPOS DE L 'IMMORALISTE, PAR
ANDRE GIDE.

Indépendamment du plaisir d'Art que donne
aux lecteurs une belle cuvre littéraire, elle a
souvent un résultat, sinon plus &levé, peut—&tre
intéressant : celui de révéler 1'état mental du

(1) Paul Claudel.
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milieu social dans lequel elle a surgi. Les li-
vres sont comme les plantes qui se transforment
avec le sol et la culture ; en les voyant, un bo-
taniste doublé d'un chimiste peut dire quelle est
la nature du terrain sur lequel elles poussent.

Depuis quelques anndes la littérature fran-
caise est singuliérement révélatrice & cet &gard.
Elle fournit indirectement des renseignements
plutdt tristes sur 1'état des 3mes de la jeunesse
bourgeoise chez celle qui jadis était dénommée
non seulement par elle-méme avec orgueil, mais
encore par l'é@tranger avec admiration ou envie,
"la Grande Nation". C'est qu'elle &tait, en ef-
fet, alors la directrice mentale universelle de
notre race par la noblesse, la hauteur et la
santé de ses idées. .

Ah ! combien il en est autrement aux heures
présentes ! On se passe maintenant si facilement
de la France !

Je ne parlerai pas du phénoméne vraiment
désormais trop banal et trop signalé de 1'abon-
dance inoule des cuvres libertines dont le cres-
cendo semble ne pas avoir atteint encore son
point culminant ; car la Tribadie effrontément
affichée en ces derniers temps dans Claudine en
Ménage par exemple (autant d'éditions que cer-
tains Zola), en laquelle est venu culbuter ce 1li-
vre charmant Claudine & l'Ecole, semble n'étre
qu'un passage vers un autre des cing vices contre
nature de la Pentapole dont Gomorrhe et Sodome
furent les ornements sinon "les plus beaux", au
moins les plus notoires. Il s'agit 13 d'une situ-
ation morale plutdt parisienne que frangaise, due
apparemment 3 la présence permanente dans la ca-
pitale "Auberge du monde'" des cent mille fé€tards
venus de tous les horizons et incessamment renou-
velés, qui y apportent les désirs et les ignomi-
nies de la polissonnerie cosmopolite et n'ont de
commun avec la France que le s&jour passager et
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contaminateur qu'ils y font.

Mes préoccupations relatives & un pays que
j'aime depuis mon enfance et que je préfére 2
tous, sauf le mien, vont 3 un autre mal dont le
volume d'André Gide, cité en téte de cet article,
est une attestation nouvelle. Des ceuvres précé-
dentes, notamment Les Déracinés, de Barrés, pour
ne citer que la principale, en avaient donné le
sentiment et avaient fait songer bien loin en ar-
rigre i la Confession d'un Enfant du siécle,
d'Alfred de Musset, qui semble avoir été le pre-
mier cri de douleur des jeunes frangais ayant
perdu les fortes directions de leur race et de la
vie. ' _

Car c'est une fois de plus d'un de ces mal-
heureux, pareils 3 des navires dématés et "dégou-
vernaillés", qu'il s'agit dans L'Immoraliste,
d'André Gide. .

Quelques mots d'abord de 1'écrivain, connu
surtout des lettrés et qui ne semble pas recher-
cher les gloires de grand chemin. Il représente,
34 notre époque, ce qui est rare, le style tout de
clarté et de simplicité élégante et forte que
pratiquaient les XVII® et XVIII® siécles, quand
la langue frangaise suffisait, comme instrument,
& rendre des pensées elles-mémes simples et clai-
res, dans un milieu cérébral qui n'était pas ar-
rivé 3 la complication et & l'archi-nuancage de
nos esprits contemporains. Il ne recourt guére i
1'image, cette beauté et parfois cette surcharge,
si en honneur actuellement, une des ressources
par lesquelles on supplée, ou on essaie de sup-
pléer, 3 1'insuffisance d'une langue que les myo-
pes académiques ont sottement maintenue trop
longtemps dans le clichage des disciplines et des
dictionnaires adoptés par leur pédantise. L'écri-
ture d'André Gide est essentiellement limpide et
sereine. Ses.neuf ceuvres antérieures, parmi les-
quelles ce début charmeur Les Cahtiers d'André
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Walter dont je rendis compte du temps que j'étais
i L'Art Moderne, quitté pour la tribune plus hu-
maine du Peuple, et ce livre de cime Le Voyage
d'Urien, en sont de séduisants témoignages.

Mais le fond de L'Immoraliste ? L'état d'dme
d'un Francais, jeune encore, qui, 3 la suite
d'une infirmité grave, mais bien guérie, est pris
dans le tourbillon intime d'une transformation
psychologique qui lui enléve la vision de son em-
ploi social et par conséquent la volonté d'agir.

Les &tapes de cette maladie, plus grave as-
surément que la tuberculose matérielle dont il
est parvenu 3 se dépétrer, sont décrites avec une
minutie d'observation cé&rébrale remarquable et
pathétique.

C'est d'abord le besoin de se dépouiller du
passé. "Je ne veux pas me souvenir, dit 1'un des
comparses, que le principal personnage approuve.
Je croirais, ce faisant, empécher d'arriver 1'a-
venir et faire empiéter le passé. C'est du par-
fait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de
chaque heure. Jamais d'avoir &té heureux ne me
suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, et
confonds n'étre plus avec n'avoir jamais &été...
Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien
embaumer les souvenirs. Mais ceux-ci se conser-
vent mal : les plus délicats se dépouillent, les
plus voluptueux pourrissent, les plus délicieux
sont les plus dangereux dans la suite... Re-
grets, remords, repentirs, ce sont joies de na-
guére, vues de dos.”

C'est ensuite le mépris de la civilisa-
tion : — "La culture artistique monte & fleur
de peuple, & la maniére d'une secrétion, qui
d'abord indique la pléthore, surabondance de
santé, puis aussitdt se fige, se durcit, s'oppo-
se 3 tout parfait contact de l'esprit avec la
nature, cache, sous l'apparence persistante, la
diminution de la vie, forme gaine oli 1l'esprit
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languit et bientdt s'étiole puis meurt. Enfin,
poussant 3 bout ma pensée : la Culture, née de la
vie, tue la vie."

C'est encore la recherche des fréquentations
en dehors des habitudes d'éducation et de nais-
sance. Le triste héros dit : "La société des pi-
res gens m'était devenue délectable... La bruta-
1ité de la passion y prenait 3 mes yeux un hypo-
crite aspect de santé, de vigueur... J'exaspérais
auprés d'eux ma grandissante horreur du luxe, du
confort, de cette protection que ma neuve santé
avait su me rendre inutile, de toutes ces précau-
tions que 1'on prend pour préserver son corps du

contact hasardeux de la vie." — Voild qui fait
penser & certaines cuvres brilantes ol Georges
Eekhoud peint les vagabonds. — C'est enfin 1'en-

nui, le dégoiit, finalement 1'abandon de tout tra-
vail, de toute &tude, l'inertie cervicale dans
des occupations vagues, fantasques, désordonnées,
3 peine goiitées puis lachées, telle 1l'aventure de
Coupeau dans L 'Assommoir tournant lamentablement
et insurmontablement 3 la flemme et & 1l'ivrogne-
rie aprés sa sortie de 1'hdpital, mais transposée
au diapason bourgeois, au diapason de la jeune
"Elite".

Ce total de circonstances s'accompagne d'in-
cidents latéraux ridicules, l3ches, immoraux ou
criminels. :

Le tableau est poussé au noir (1'Art aime
1l'exagération des couleurs et des contours) mais
n'est—il pas, avec tant d'autres analogues, révé-
lateur de la situation critique et détraquée de
la jeunesse frangaise d'aujourd'hui, systémati-
quement détournée, comme le décrit le livre du
docteur Lebon dont je parlais ici récemment, de
la plupart des directions historiques de sa noble
et glorieuse patrie, vers les conceptions d'un
Humanitarisme abstrait enseigné par les idéolo-
gues, ou vers les conceptions trop concrétes d'un
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odieux arrivisme enseigné par les argentiers cos-
mopolites ?

Cela ira—t~il jusqu'd 1'irrémédiable déca-
dence, comme si souvent on 1l'annonce, je n'y puis
croire. Une telle nation ne meurt pas ainsi, et
la France, au cours des si&cles, s'est guérie
merveilleusement de pires maladies.

Mais, Camarades, que cela nous porte 3 ré-
fléchir. Loin d'@tre destitué du sentiment de nos
destinées nationales et traditionnelles, notre
Pays 1'a actuellement plus vivace que jamais. Ne
le perdons pas. Il nous éclaire, il nous guide,
il nous donne la décision et la vaillance, dans
son ingénuité et sa force.

Amis, j'envoie 1l'wuvre de Gide 3 la Maison
du Peuple. Vous trouverez en téte la Bibliogra-
phie de ce subtil et mélancolique &crivain.

ANONYME
(Le Petit Bleu, & juillet 1902)

(Note non signée, illustrée d'un portrait de Gi-—
de, dessin maladroitement inspiré de celui de
1899 de Théo Van Rysselberghe — v. la couverture
du BAAG n° 14.)

- CARNET BIBLIOGRAPHIQUE

L'Immoraliste, par André Gide (Librairie
du Mercure de France).

Un curieux petit bouquin trés amusant de ty-
pographie vieillotte, de couverture archaique, a-
vec un peu l'aspect dés petites contrefagons bel-
ges ol tant de volumes frangais &taient réduits 3
des dimensions de carnet de poche. Le sujet est
neuf, traité avec une audace cauteleuse, avec des
pondérations de sceptique, avec une exacte pré-
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sentation des faits et en méme temps une certaine
malice prudente qui en atténue la crudité. Il est
trés écrit comme on peut l'attendre de M. André
Gide, écrivain excellent quand il ne brave pas
1'allure du style de détails familiers, choisis
exprés, et mis exprés aussi, non seulement en re-
lief, mais en saillie. Le paysage dont M. André
Gide entoure son livre (le livre de M. André Gide
fait grand cas du tourisme) est sobre et déli-
cat 3 il dira trés joliment pour raviver & 1l'es-
prit cet aspect d'une maison de campagne ol 1l'on
a vécu et qu'on revoit aprés une longue absence :
"La maison, quand nous arrivames, recevait le
dernier rayon du soleil, et de la vallée, devant
elle, une immobile brume &tait montée qui voilait
et qui révélait la riviére. Dés avant d'arriver,
je reconnus soudain 1'odeur de 1'herbe ; et quand
j'entendis de nouveau tourner autour de la maison
les cris aigus des hirondelles, tout le passé,
soudain, se souleva, comme s'il m'attendait et me
reconnaissant, voulait se refermer sur mon appro-
che."

Voici un paysage d'automne : "L'herbe, cha-
que matin plus trempée, ne séchait plus au revers
de 1'orée : 3 la fine aube elle était blanche.
Les canards sur 1l'eau des douves battaient de
l'aile... Un matin nous ne les vimes plus, et peu
de jours aprés le temps changea. Ce fut un soir ;
tout 3 coup, un grand souffle, une haleine de mer
forte, non divisée, amenant le Nord et la pluie,
emportant les oiseaux nomades.”

L'Immoraliste est un savant, & sang pauvre,
un tuberculeux dont la maladie suscite 3 1'aigu
la passion, tout en lui laissant le désir de s'é-
tayer sur des forces, sur des vigueurs. Il se ma-
rie avant de se savoir malade, le crachement de
sang le prend durant le voyage de noces ; sa fem-
me, Marceline, le soigne avec un dévouement com-—
plet et le sauve. Plus tard, 1'Immoraliste guéri,
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ce sera sa femme Marceline qui sera malade ; il
la soignera avec une certaine courtoisie, mais a-
vec des impatiences nerveuses. Il n'est pas assez
fort pour sentir de la maladie auprés de lui ; il
lui semblerait presque que c'est un mauvais exem-
ple. Aussi sa malade, qui aurait besoin d'Etre
bercée d'affection, souffre tré&s vivement de se
voir délaissée et meurt un solr que, passé Bis-
kra, 1'Immoraliste s'est attardé... Il n'en a
point de remords, mais vit un peu dé&saccordé,
tomb& 3 une moralité inférieure, mais se le par-
donnant amplement, parce qu'il y voit un déploie-
ment de sa force, et de quoli a besoin ce malade,
si ce n'est de se sentir vigoureux ?

L'analyse, selon M. André Gide, de ce débile
physique doué de quelque vigueur intellectuelle,
ou au moins de réceptivité intellectuelle, puis-
que c'est un &rudit, est tré&s pénétrante. La jo-
lie figure de Marceline se revét d'un charme. trés
douloureux qu'accentue encore une atmosphére de
chambre de malade qui circule dans tout ce livre.

En tout cas, L'Immoraliste est un bouquin
personnel, dpre, cruel, vrai souvent, et ce qu'il
a de paradoxal ou, si 1'on veut, de trés spécial
est présenté et détaillé avec talent, et avec
toutes les préoccupations de mentalité.

(La fin de ce Dossier
dans le prochain numéro.)



