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LE DOSSIER DE PRESSE
DES "FAUX-MONNAYEURS"

Voierl un deuxiéme "dossier de presse”, celut
des Faux-Monnayeurs, dont nous commengons la pu-
blication en prélude au cinquantenaire du roman
que Gide achevailt le 8 juin 1925. On ne s'étonne-
ra pas que ce dosster soit beaucoup plus abondant
que celui de L'Tmmoraliste.

L
HENRY BIDOU

(Successeur d'Emile Faguet au feuilleton dramati-
que du Journal des Débats, critique militaire du
Journal, Henry Bidou (1873-1943) s'occupa aussi
de musique et d'arts. Il tint la rubrique litté-
raire de La Revue de Paris jusqu'd la guerre de
1939. L'article ci-dessous reproduit parut dans
la livratson du 15 mar 1926 de La Revue de Paris,
pp. 211-7.)

PARMI LES LIVRES

"Les livres que j'ai écrits jusqu'a présent
me paraissent comparables 3 ces bassins des jar-
dins publics, d'un contour précis, parfait peut-
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etre, mais ol 1l'eau captive est sans vie. A pré-
sent, je la veux laisser couler selon sa pente,

tantot rapide et tantdt lente, en des lacis que

je me refuse 3 prévoir."

C'est ainsi qu'un des personnages de M. An-
dré Gide, Edouard, parle d'un roman qu'il écrit,
et qui s'appelle, comme celui de M. Gide, Les
Faux—Monnmayeurs. 11 se flatte de laisser aller
son livre 3 l'aventure et d'ignorer comment il
finira. "Je considére, dit-il, que la vie ne nous
propose jamais rien qui, tout autant qu'un abou-
tissement, ne puisse etre considéré comme un nou-
veau point de départ. Pourrait etre continué...
c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes
Faux—-Monnayeurs."

I1 s'agit donc pour 1l'auteur, et c'est une
entreprise assez nouvelle pour lui, de laisser
passer dans son euvre et de décrire & mesure le
flot mouvant de la vie. M. Gide est un esprit as—
sez vigoureux pour pousser le systéme jusqu'i
n'en point avoir. Il est vrai que son nouvel ou-
vrage a 1l'air abondant, aisé et naturel. On y re-
connait des courants, des remous, un mouvement
spontané et continu. On y trouverait presque du
désordre et de la confusion, 3 la russe. Apparen-
ces que tout cela ! On soupgonne aussi une infra-
structure dissimulée, mais trés forte, des tra-
vaux d'art noyés qui subdivisent les filets li-
quides. Le bruit du style n'est pas ce chant di-
vers et instable qu'on entend au bord des tor-
rents, mais une note claire, parfaite et bien te-
nue. '

L'étude de ce cours d'eau faussement libre
est difficile. Essayons de décomposer 1'ouvrage.
Un groupe de personnages est formé par les trois
fréres Molinier, fils d'un président de Chambre
sans fortune. L'ainé, Vincent, &tudie la médeci-
ne. Il se compcrte d'une manidre traditionnelle ;
je veux dire qu'il devient 1'amant d'une femme
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mariée, 1'abandonne quand elle est enceinte, se
laisse séduire par une femme étrangére, riche,
affranchie, et un peu aventuriére, part avec elle
et finit par la noyer dans la Casamance. Dans
1l'expérience que M. Gide institue sur les nouvel-
les générations, ce Vincent, dont 1l'existence
sentimentale est si parfaitement conforme aux u-
sages, servira de cobayve-témoin. Aussi ne le ver-
rons—nous guére. On rappellera son exemple quand
11 faudra mesurer 1'écart des nouvelles meurs.

Le second, Olivier, va passer son baccalau-
réat. Il commence 3 écrire des vers. Sa mére
vient encore l'embrasser dans son lit tous les
soirs. M. Gide a fait un joli croquis de lui au
Luxembourg, entre des camarades. "Combien Olivier
Molinier, parmi tous ceux—ci, paralt grave ! Il
est 1'un des plus jeunes pourtant. Son visage
presque enfantin encore et son regard révélent la
tendre précocité de sa pensée. Il rougit facile-
ment. Il est tendre. Il a beau se montrer affable
envers tous, je ne sais quelle secréte réserve,
quelle pudeur tient ses camarades 3 distance. Il
souffre de cela.” |

Le troisiéme, Georges, a quatorze ans. C'est
un enfant cynique ; mais les auteurs qui décri-
vent les races nouvelles décrivent toujours les
plus jeunes comme des cyniques. Quoli qu'il en
soit, ces trois fréres (et 1'aliné a peut-€tre dix
ou douze ans de plus que le dernier) représentent
trois espéces d'hommes ; 1l'un est viril et réso-
lu ; 1'autre est tendre, sensible et ambigu ; le
dernier est infame. ,

Passons & un autre groupe, celui des Profi-
tendieu. Le pére est le collégue et 1l'ami de M.
Molinier. Son fils, Bernard, va, comme Olivier,
dont il est l'ami, passer son baccalauréat dans
deux mois. Les deux amis sont d'ailleurs bien
différents. Autant Olivier est sensible, autant
Bernard est rude. Il y a en lui je ne sais quoi
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de hardi et d'indompté, qui appelle 1'aventure.
I1 découvre dans le tiroir d'une console, qu'il
visite indiscrétement, des lettres d'amour adres-
sées 34 sa mére, et vieilles de dix-sept ans, ol
il reconnait clairement que lui, Bernard, n'est
pas le fils de M. Profitendieu. Il quitte la mai-
son le jour méme, en laissant une lettre atroce :
"Monsieur, écrit-il, j'ai compris 3 la suite de
certaine découverte que j'ai faite par hasard cet
aprés-midi, que je dois cesser de vous considérer
comme mon pére, et c'est pour mol un immense sou-
lagement. En me sentant si peu d'amour pour vous,
j'ai longtemps cru que j'étais un fils dénaturé ;
je préfére savoir que je ne suis pas votre fils
du tout... Je signe du ridicule nom qui est le
votre, que je voudrais pouvoir vous rendre et
qu'il me tarde de déshonorer." Il couche chez 0-
livier, et le lendemain il part 3 1'aube, sans un
sou, résolu, dit-il, 3 n'étre ni marlou, ni vo-
leur, mais sans savoir comment il vivra.

Comme Olivier, Bernard a un frére plus agé,
qui est avocat, et un frére cadet, Caloub, qui
est encore 3 1'age du théme et de la version.
Mais nous ne faisons que les entrevoir.

Madame Molinier, la mére d'Olivier, a un de-
mi-frére, quli peut avoir une quarantaine d'an-
nées, et qui se nomme Edouard. Il est écrivain
et, au début du roman, il arrive de Londres. Vi-
siblement, ce sont les jeunes gens qui sont les
personnages véritables du roman. Edouard n'est 12
que comme un substitut de 1'auteur, une sorte de
témoin passionné ; mais ce rdle méme est considé-
rable. Il intervient i chaque moment et détermine
les événements. Il tient un journal dont nous li-
sons des fragments. Il raisonne de la vie et des
lettres. Je voudrais tracer son portrait. Mais il
a écrit lui-méme : "La description des personna-
ges ne me paralt point appartenir au genre (du
roman). Ouil, vraiment, il ne me paralt pas que le
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roman pur... ait 3 s'en occuper.”" — Et M. Gide
est trop évidemment de son avis.

Puisque Edouard et M. Gide pensent 1l'un et
1'autre que ''les romanciers, par la description
trop exacte de leurs personnages, génent plutot
1'imagination qu'ils ne la servent, et qu'ils de-
vralent laisser chaque lecteur se représenter
chacun de ceux~ci comme il lui plalt", — obser-—
vons cette régle et représentez-vous, lecteur, E-
douard comme 1l vous plaira. Dites-vous seulement
qu'aprés six mois d'absence, il revient i Paris,
et qu'il arrive par ce jour d'avril, vers onze
heures du matin, & la gare Saint-Lazare.

Olivier, qui 1'appelle oncle Edouard et qui
1'aime beaucoup, va le chercher. On ne nous dit
pas expressément de quelle sorte est leur atta-
chement. Mais il a 1'inquiétude sauvage de 1'a-
mour. Edouard saisit le bras du jeune Olivier et
dit : "Je m'efforgais de croire que tu ne serais
pas 13 ; mais au fond j'étais sUr que tu vien-
drais." Olivier, scrupuleux, inquiet et craignant
d'étre importun, raconte qu'il avait affaire dans
le quartier ; puis il rougit de son mensonge. E-
douard, qui le voit rougir, craint d'avoir montré
trop de passion en lui serrant le bras, et, dé-
grisé, il dénoue son étreinte. "Il elt voulu de-
mander 3 Olivier s'il avait compris que cette
carte adressée 3 ses parents, c'était pour lui
qu'il 1'avait écrite ; sur le point de 1l'interro-
ger le caeur lui manquait. Olivier, craignant
d'ennuyer Edouard ou de se faire méjuger en par-
lant de soi, se taisait. Il regardait Edouard et
s'étonnait d'un certain tremblement de sa lévre,
puis aussitdt baissait les yeux. Edouard tout 3
la fois souhaitait ce regard et craignait qu'Oli-
vier ne le jugedt trop vieux.'

Telles sont les alarmes, les pudeurs, les
délicatesses des amis de Socrate. Edouard est si
énervé qu'il jette sans y songer son bulletin de
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consigne. Bernard Profitendieu, qui les suit sans
€tre vu, ramasse le bulletin, dégage la valise
d'Edouard, y prend un portefeuille tout en se ré-
pétant qu'il n'est pas un voleur, déjeune, et,
regagnant la chambre qu'il vient de louer, pour-
suit 1l'inventaire : "Un complet de rechange ; 3
peine un peu trop grand pour moi, sans doute.
L'étoffe en est seyante et de bon gout. Du lin-
ge ; des affaires de toilette. Je ne suis pas
bien slir de lui rendre jamails tout cela. Mais ce
qul prouve que je ne suis pas un voleur, c'est
que les paplers que voici vont m'occuper bien da-
vantage.'" Et il 1lit, sans plus de fagons, le
journal qu'Edouard tient de sa vie,

Ne jugez pas trop mal Bernard, si vous ne
voulez pas contrister M. Gide, qui a pour lui une
vidente sympathie. C'est un enfant, nous dit-il,
"aux yeux si francs, au front si clair, au geste
si craintif, 4 la voix si mal assurée...” Et en
effet, les secrets qu'il surprend lul inspirent
une idée naive et généreuse.

Le journal d'Edouard est surtout 1'histoire
de Laura. Laura est cette malitresse que Vincent
Molinier vient d'abandonner. Elle est la fille
d'un pasteur protestant, Vedel, qui dirige une
pension. Vedel a deux autres filles, Rachel 1'aI-
née, Sarah la cadette, — et un fils, Armand, un
camarade d'Olivier, fin, sensible et amérement
cynique. Edouard, qui a &té pensionnaire chez les
Vedel, les connalt tous, et Laura a eu de la ten-
dresse pour lui. Mais, 1'an passé, elle a &pousé
un petit professeur, Douviers. Puis, tandis que
Douviers &tait en Angleterre, elle a di aller
dans le Midi : c'est 13 qu'elle a rencontré Vin-
cent Molinier. Maintenant, enceinte, désespérée,
n'osant plus rejoindre son mari, qui la croit
chez ses parents, n'osant pas rejoindre ses pa-
rents, qui la croient & Paris, elle se cache &
Paris et vit & crédit dans un petit hotel. Elle a
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écrit 3 Edouard une lettre désespérée. "Je ne
sais plus que devenir. Hélas ! des chemins si dé-
licieux ne pouvaient mener qu'aux abimes. Je vous
écris & cette adresse de Londres que vous m'avez
donnée, mais quand cette lettre vous parviendra-
t—elle ? Et moi qui souhaitailis tant d'étre mére !
Je ne fais que pleurer tout le jour. Conseillez-
moi, je n'espére plus rien que de vous. Secourez-
moi, si cela vous est possible, et sinon... Hé-
las, en d'autres temps, j'aurais eu plus de cou-
rage, mais & présent ce n'est plus moi seule qui
meurs. Si vous n'arrivez pas, si vous m'écrivez :
je ne peux rien, je n'aurai contre vous pas un
reproche. En vous disant adieu, je t3cherai de ne
pas trop regretter la vie..."

Le jour oli il a regu cette lettre, KEdouard
est revenu 3 Paris. Bernard i son tour la lit a-
vec les autres papiers, et une idée romanesque
lui vient & 1'esprit. Il va trouver Laura ; il se
dit envoyé par Edouard pour lui apporter de 1l'ar-
gent... Mais, & ce moment, Edouard parait. Il re-
connalt aussitot que le jeune homme est celui qui
s'est approprié sa valise. Il n'est pas faché, et
Bernard n'est pas déconcerté. Celui-1l3 se conten-
te de sourire avec un peu d'ironie, et celui-ci,
tout 3 fait en confiance, lui demande de le pren-
dre pour secrétaire.

A ce moment, le faisceau du roman se rompt
pour- un temps, et les personnages se dispersent.
Edouard emméne Laura 3 Saas-fée, pour y faire ses
couches, et i1 emméne avec lui Bernard, devenu en
effet son secrétaire. Olivier resté & Paris est
tordu de jalousie. C'est 3 ce moment qu'on voit
bien la différence de caractére entre les deux a-
mis. Bernard, qui s'est mis si hardiment en marge
de la société, est le plus ingénu des deux ; il
raconte naivement 3 Olivier 1la vie qu'il méne en
Suisse ; — au contraire Olivier, plus délicat,
est infiniment moins innocent, et plus tourmenté.
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"Bernard, nous dit M. Gide, &tait beaucoup trop
spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait
trop mal Olivier, pour se douter du flot de sen-
timents hideux que cette lettre allait soulever
chez celui~ci ; une sorte de raz de marée ol se
melaient du dépit, du désespoir et de la rage. Il
se sentait & la fois supplanté dans le cceeur de
‘Bernard et dans celui d'Edouard." — "Ah ! c'est
ainsi", pense—-t—-il, et il se rend chez le comte
de Passavant, directeur d'une revue de littératu-
re, faux artiste et corydonisant notoire, qui
cherche un jeune rédacteur en chef.

La période de Saas~fée est celle ol Edouard
précise 1'idée qu'il a du roman qu'il écrit. Ce
roman, on s'en souvient, s'appelle, comme celui
de M. Gide, Les Faux-Monmnayeurs. Mais qui sont
ces faux-monnayeurs ? Edouard ne le sait pas bien
encore. Il a pensé d'abord 3 quelques—uns de ses
confréres. "Mais 1l'attribution s'@tait bientdt
considérablement élargie ; suivant que le vent de
1l'esprit soufflait de Rome ou d'ailleurs, ses hé-
ros tour 3 tour devenaient prétres ou francs-ma-
gons." Plus tard, le sujet change encore, ou plu-
tot un sujet plus profond apparait : c'est la ri-
valité du monde réel et de la représentation que
nous nous en faisons. "La résistance des faits,
écrit Edouard, nous invite 3 transporter notre
construction idéale dans le réve, l'espérance, la
vie future, en laquelle notre croyance s'alimente
de tous nos déboires dans celle-ci." Si je l'en-
tends bien, les faux-monnayeurs sont les id&alis-—
tes. I1 y a 13 un retour de l'esprit qul dictait
autrefois & M. Gide Le Prométhée mal enchainé. Au
contraire, poursuit Edouard, '"les réalistes par-
tent des faits, accommodent aux faits leurs i-
dées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne
pouvoir m'entendre avec lui". — M. Gide est pour
ceux qui écrivent d'abord 1'idée, attendant que
les faits s'y viennent ranger. Pour lui donner
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raison, Edouard est 3 peine rentré 3 Paris que le
petit Georges Molinier, pensionnaire chez les Ve-
del, est enr6lé dans une bande de galopins qui é-
coulent de la fausse monnaie. Voild une justifi-

cation, au moins accidentelle, partielle et tar-

dive, du titre.

Toute cette derniére partie a pour centre la
pension Vedel. Bernard y est entré, et il est de-
venu 1'amant de Sarah. Armand Vedel, cynique et
désespéré, apparalt plus nettement. La bande af-
freuse des petits camarades de Georges montre des
museaux de gosses pervertis. Cependant Olivier,
réconcilié avec Edouard, essaie de se tuer, sans
autre raison que ce sentiment de plénitude et de
joie, qui donne envie de quitter une existence
comblée.

Tels sont les éléments, et non pas tous, de
ce livre robuste, et d'un mouvement si divers.
Par endroits, il peut paraltre le journal d'un
roman qui s'agrége, s'accrolt et varie. Ailleurs,
il semble le roman de toute une génération, celle
d'Olivier, de Bernard, d'Armand, — suivie par la
génération de Georges, de 1'horrible et féroce
petit Gheridanisol et du malheureux et charmant
Boris. Mais dans chacune de ces générations 1l y
a toutes sortes de caractéres, et les circonstan-—
ces changent plus que les hommes. Ailleurs encore
le livre laisse entrevoir tout un temps de la
littérature, et des visages connus. Il varie en-
tre la confession et la chronique. Il est une ré-
action de M. Gide contre son propre goiit de 1'ab-
strait, et la vie y entre comme un flot, les van-
nes levées. Et ce livre de combat contre lui-meéme
est pourtant celui ol 1l'esprit de M. Gide appa-
ralt tout entier.

HENRI HERTZ

(Poéte d'Apartés (1912), ami de Max Jacob, Henri
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Hertz (1875-19 ) est un critique régulier de La
Nouvelle Revue Francaise que dirige alors, un an
aprés la mort de Jacques Riviére, Gaston Galli-
mard — Jean Paulhan étant rédacteur en chef. La
note suivante paraift dans le n° 150 de la revue,
du ler mars 1926, pp. 345-51.)

LE ROMAN

Les Faux-Monnayeurs, par André Gide (Edi-
tions de la N.R.F.).

I1 suffit d'un tout petit événement : une
pendule détraquée, une tablette de secrétaire
disjointe, l'ennui dans le ceaur d'un enfant,
seul & la maison devant ses cahiers, le goilit qui
lui prend de réparer la pendule, de regarder, par
la tablette, dans le tiroir, ouvert quoique fer-
mé, il n'en faut pas plus : le roman s'enchalne
et, bientot, se déchalne.

Dans le tiroilr une liasse de lettres ; dans
une lettre... oh ! oh ! rien que cela ? Bernard,
ta mére a trompé ton pére et tu n'es pas le fils
de ton pére, le juge d'instruction Profitendieu !

Que faire ? Si Bernard, 3 ce moment, n'était
pas romanesque, il ne ferait rien. Mais il 1'est.
Le roman est tout mouvement. Il ob&it aux événe-
ments. Bernard rédige, sur-le-champ, une superbe
lettre d'abdication filiale et s'enfuit de 1la
maison paternelle, pour toujours.

Le roman est une formation diabolique qui, .
une fois 1'élan donné, foisonne. Foudroyant, fée-
rique, il se propage, apparaissant a4 1'improviste
oli 1'on ne croyait pas qu'il fit, s'exaltant od
1'on soupgonnait qu'il &tait. Prodigieux parasi-
te, il franchit les rues, grimpe les &tages, for-
ce les portes, enjambe les générations, s'accro-
che aux trains, déjoue les années et les distan-
ces. Partout 3 la fois, le voild, enlagant les ée-
tres les plus différents, envahissant les milieux

les plus divers, de ses liens épineux qui font
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mal, qui étouffent, qui rendent le ceeur chevale-
resque, et rapprochent, soudain, par 1l'espoir ou
le désespoir, de la mort la plus belle.

M. Profitendieu 1lit la lettre de son fils,
la 1it 3 sa femme. En quelques minutes, le roman,
assoupi dans 1'appartement Profitendieu, se ral-
lume.

Bernard est allé coucher clandestinement
chez son ami Olivier Molinier, fils d'un collégue
de son pére. Nuit tranquille, sommeil hygiénique
des enfants, c'en est fini ! Que s'agite-t-il en-
tre Bernard et Olivier, par cette nuit sans som-
meil ? Que s'agite—-t-il chez le petit Georges qui
fait semblant d'étre endormi dans le lit voisin ?
Le roman est déj3d dans la chambre. Il est aussi
dans 1l'escalier. A 1'étage au-dessus, sur le pa-
lier, sanglots, scéne brutale, une femme chassée :
le roman de Vincent, le médecin, le grand frére
d'Olivier, la fin affreuse du roman de Laura et
de Vincent. Vincent aurait é&té, sans doute, loyal
dans sa rupture avec Laura, s'il n'avait connu le
comte de Passavant qui 1'a transformé en joueur,
qui 1'a jeté sous les enchantements de sa mal-
tresse, lady Griffith, qu'il a hate de troquer
contre Olivier, le frére de Vincent. Les caprices
corrosifs de lady Griffith emporteront les scru-
pules de Vincent et, grace 3 la complaisance de
Vincent, le comte de Passavant partira en voyage
avec Olivier. Deux nouveaux romans.

Durant la nuit fiévreuse que Bernard noue
son roman, et que se dénoue celui de Vincent et
de Laura, l'oncle d'Olivier, KEdouard, vogue sur
le bateau qui vient d'Angleterre. Edouard est
tout chargé de matidre de roman. Il 1l'est d'au-
tant plus qu'il est non seulement romanesque,
mais romancier. |

Laura, sans argent, sans force, 3 Paris,
n'osant plus rejoindre son mari qui est profes-
seur en Angleterre, n'osant plus revoir ses pa-
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rents, a appelé au secours et Edouard qu'elle a
aimé accourt. Mais il ne vient pas seulement pour
elle. Il vient autant pour Olivier. Sur le quai
de la gare, la premiére personne qu'il verra sera
Olivier.

Au méme moment ol Bernard et Olivier nous
ont révélé pour le moins trois romans, Edouard
s'appréte 3 nous en ouvrir...... combien ? Trois,
quatre, six ? On ne peut compter. Les romans
s'agrippent 3 lui. Il en est 1'aimant.

Un homme romanesque se forge des romans 3
son usage. Quand, par surcrolt, il est romancier,
i1l couve et choie tous les romans des autres. Il
est leur confident, leur historien, leur conseil,
leur augure. I1 médite, en plus, sur les condi-
tions d'ensemble de ces romans et du sien.

Pour un si lourd fardeau, le volume de sa
vie, au jour le jour, saurait-il suffire ? Il vy
faut un réservoir. Nous apprenons qu'Edouard est,
en fait, & 1l'intérieur des Faux-Monnayeurs, 1l'au-
teur en personne des Faux—-Monnayeurs. Que de sou-
cis, que de responsabilités !

Au récit 3 ciel ouvert du roman d'Edouard
auquel s'accolent tous les romans contemporains,
s'ajoutera donc le récit caché, sous la forme
d'un "Journal' de ses compassions, de ses alar-
mes, de ses réflexions de romancier. Alternative-
ment les romans auxquels nous assistons entreront
dans le "Journal', en ressortiront pour rentrer
dans la vie méme, puis repartiront vers les vas-—
tes perspectives de 1'imagination pure jusqu'd a-
boutir 3 des conclusions abstraites et des propo-
sitions d'esthétique.

Le roman de Laura, l'ancien roman, celui de
son mariage avec 1'ingénu professeur Douviers.
Quels souvenirs ! Familles de pasteurs, i la gra-
ce de Dieu ! Triste répartition de la gridce de
Dieu et des graces du monde ! Laura est gracieu-
se, mais disgraciée. Rachel est disgraciée et
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disgracieuse. Sarah éclate de tant de grice
qu'elle la prostitue. Armand a un tel dégoiit de
la grice de Dieu qu'il affecte, avec cynisme, la
vocation de la disgrace. De pére en fils, les
pasteurs bégayent des psaumes. Leurs femmes gé-
missent sur ces enfants en qui tout romanesque
est tari, ou bien en qui il est, d'avance, cor-
rompu. &

Le vieil Azals, le vieux ménage La Pérouse
titubant au bord de la folie et du suicide. Ro-
mans éteints, romans morts, romans prés de sour-
dre.

Tout revivra, lorsqu'Edouard reverra Laura
déchue. Et les fraiches images des jeunes romans
dont c'est le printemps seront tachées par 1'om—
bre de vieilles images moribondes.

Déseuvré, curieux, inquiet de savoir com-
ment replanter sa vie déracinée, Bernard a suivi
subrepticement Olivier se rendant & la rencontre
d'Edouard. Troublé, distrait, Edouard, en parlant
d Olivier, a laissé tomber son bulletin de consi-
gne. Bernard le ramasse, s'empare de la valise
d'Edouard.

Dans la valise, i1 y a le portefeuille et le
"Journal' d'Edouard. Bernard est une 3ame noble et
honnéte. Ce n'est pas au portefeuille qu'il en a.
C'est au Journal.: I1 dévore le Journal. Il dévore
les romans d'Edouard.

De sorte que plus romanesque que jamais et
méme, déjid, quelque peu romancier, il se trouve
‘dans la chambre et presque aux pieds de Laura, 3
1'instant ol Edouard y arrive. Encore un roman.
I1 rend sa valise i Kdouard, il s'éprend folle-
ment de Laura, il devient le secrétaire d'Edouard
et tous trois partent en Suisse, 3 Saas-Fee.

Romans directs, romans indirects, rebondis-
sements sans fin : En apprenant qu'Edouard a em-
mené Bernard, Olivier, jaloux, se livre au comte
de Passavant. Trop aimée par Bernard, mal aimée
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par Edouard, Laura se désole jusqu'au repentir et
décide de retourner auprés de Douviers, son mari.
Au reste, que sont—-ils venus faire & Saas-

Fee ? Se méler & un roman de plus. A Saas-Fee est
Boris, petit—fils du vieux La Pérouse. Edouard
doit essayer de le ramener 3 Paris. Boris est né
d'un terrible roman dont il demeure imprégné, au
point qu'il risque de s'épuiser, tout seul, le
corps et 1'ame, de "magie romanesque', avant méme
d'étre en 3ge de vivre.

Est~ce tout ? Ah ! est-ce tout ? Vous n'en
pouvez plus, n'est—ce pas ? Je ne puis tout dire.
Il y a, s'enchevétrant, bien d'autres romans.

Que deviennent tous ces personnages ?

Boris meurt, victime d'une maligne conspira-
tion de camarades.

Vincent tue lady Griffith et erre, dans des
conditions mystérieuses, en Afrique.

Edouard et Olivier ne se quittent plus.

Le comte de Passavant s'anesthésie dans la
littérature et les toxiques.

Bernard retourne, en fin de compte, au ber-
cail de M. Profitendieu.

Quoi encore ? Laura est remise avec son mari
qui se prépare 3 aimer le fils de Vincent, comme-
s'il était le sien.

Armand ? Sarah ? Et Georges qui, j'ai oublié
de le dire, faillit, 3 deux reprises, comparalitre
devant son propre pére, comme mineur débauché et
comme faux-monnayeur ? "

Au fait, "faux-monnayeurs", titre du livre,
pourquoi ''faux-monnayeurs' ?

L'auteur, figuré par Edouard, ne nous 1l'ex~-
plique pas bien et n'a pas plus 1l'air de tenir 2
ce que ces mots ailent un sens déterminé qu'il ne
tient 3 ce que son roman ait une fin véritable.
"Pourrait €tre continué, voild les mots que je
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voudrais pouvoir écrire 3d la fin de mon livre'",
dit-il quelque part.

Et, c'est vrali : lancée 3 cette vitesse, se.
répercutant avec cette fécondité, l'activité ro-
manesque n'a pas de raison de cesser. A 1'infini,
elle va des uns aux autres ; & 1'infini s'épand
sa profusion dévorante. Monnaie sincére ou fausse
monnaie, 1l'esprit romanesque circule sans répit.
Les avares le dissimulent. Les prodigues le gas-
pillent. Les cceurs honnétes le dépensent pour du
bonheur, les faux—-monnayeurs pour du crime.

En vérité, plus on avance dans ce roman ou
de si nombreuses sources romanesques giclent, on-
doient, serpentent, pulis se perdent, mieux on
comprend que M. André Gide avertisse que c'est
son premier roman. Tout ce qu'il a écrit jusqu'i-
ci, et qu'il dénomme soit : réeits, soit : so-—
t1es8, paralt uniforme et uni 3 cOté et borné, en
profondeur, i quelques personnages. Tandis que ce
gros livre, tumultueux et pressé, c'est l'orage
qui cingle et frappe, de toutes parts, dans une
effroyable rumeur, avec cent échos béants, la
surface d'une société,

On ne peut méme pas dire que ce soit le ro-
man d'une &poque, ou d'une classe sociale, ou
d'une catégorie de gens, ainsi qu'il arrive dans
le roman de caractére ou d'aventure. Tout roman
paralt singuliérement délimité et matérialisé, si
agité soit-il, auprés de celui-ci. C'est plutdt
le roman du romanesque, le roman des romans,
c'est—3-dire 1'histoire du mécanisme suivant le-
quel agit et s'enflamme, de proche en proche,
parmi les hommes, le merveilleux maléfice. His-
toire si poussée, fruit de tant d'expérience et
de réflexion qu'elle n'explcite longtemps aucun
des effets romanesques qu'elle a trouvés. C'est
le but ordinaire des romanciers. Ce n'est pas le
sien. Histoire cruelle, histoire impitoyable,
course infernale. Les ménagements sentimentaux ne
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1'arrétent pas. Immédiatement, elle les arrache
et les dépouille. Elle va, quand il le faut, jus-
qu'ad la dérision, car le propre du romanesque, u-—
ne fois qu'un homme en est possédé&, est de 1'éle-
ver aux plus magnanimes essors, ou bien de le
plonger dans 1'équivoque ou encore dans le ridi-
cule. Le romanesque est & transformations. Il de-
vient tragédie, il devient vaudeville. De héros
on s'y change vite en pitre. Il suffit d'une chi~-
quenaude.

Toutes ces possibilités sont évoquées en cet
ouvrage. Il n'en néglige aucune. Pour les montrer
et tirer d'elles sa puissance et, par dessus les
émotions romanesques particuliéres, une plus hau-
te émotion, il n'hésite pas 3 passer outre, en
maints endroits, aux agréments habituels du ro-
man, 3 les briser par d'dpres contrastes, 3 pré-
férer souvent de secs cahots tournant 3 la farce,
au déroulement somptueux d'une rare passion.

Et comme, dans cette hdte et ce disparate,
se maintiennent le soin du style, la circonspec-
tion minutieuse et sereine de l'art de M. André
Gide, 11 en résulte des accentuations, des re-
liefs et des effacements étranges comme si la
foudre se jouait dans les plis d'une précieuse
tapisserie.

'~ Surtout, que 1'on ne croie pas que cette do-
mination d'ordre philosophique et artistique,
grace 3 laquelle les osseuses arétes du romanes-—
que et, en quelque sorte, son squelette déchirent
a4 tout moment les corps charmants et les dmes é-
perdues, affligent ce grand livre d'aridité
scientifique.

Ah ! nullement. Au contraire, d'embrasser le
champ du romanesque, avec cette &lévation, permet
d'en dégager le charme et la douceur, en leurs
infinies variétés. La passion romanesque, 3 son
origine, n'a pas d'dge et pas de sexe. Elle pour-—
ra devenir amour ou amitié. Elle pourra étre cou-
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pable ou vertueuse. Elle se sert de qui est 13
pour la suscitef et 1'animer. Elle ne fait pas de
différence entre les hommes et les femmes. Elle
insinue sa caresse et sa voracité, ol sont, pour
la nourrir, la beauté et la grice. Des critiques
34 préjugés vont crier au cynisme, & 1l'audace, &
1'immoralité. Mais non. Jamais, & la faveur de
1'"immoralisme’” sans lequel le romanesque ne
pourrait naltre et évoluer, jamals dans aucun 1li-
vre, on n'aura fait comprendre, en des termes
plus tendres et plus purs, comment, plus fort que
les distinctions de la morale, plus fort méme que
celles de la nature parce que, sans doute, il est
antérieur et tient de 1'Eden, le penchant du ro-
man élude toutes les prescriptions, détourne et
résout les "catégories'" des instincts et s'inno-
cente en passant hardiment condammation.

Ajouterai-je qu'd cette effusion de jeunes—
se, qu'd cette fougue imprescriptible de désirs
indistincts, qui écarte tout danger d'abstrac-
tion, s'allie la "qualité&" qui est dans tous les
personnages d'André Gide ? Elle est moins appuyée
et moins amenuisée qu'ailleurs, & cause du train
et de la complication inhé&rents au sujet. Mais le
monde créé par André Gide est toujours 13, ce
monde en transparence, en translucidité, rarement
étalé et "réalisé" 3 la maniére '"'réaliste', ce
monde 3 fleur d'eau, toujours recouvert d'un peu
de nuit et de réve, toujours un peu fantdmal,
dont les gestes et les remous se voient avant
qu'on y discerne les formes et les visages, et
dont les transports s'épanchent dans une sorte de
perpétuelle &vasion.

Par 13, on voit bien que ce livre ol le ro-
manesque est brusqué et pourchassé n'est pas une
gageure, un jeu. Il se relie au reste d'une ecu-
vre. Il en exprime, il en avoue avec sévérité et
déchirement, 1'atroce et délicieux ressort.

I1 1'exprime et 1l'avoue aussi, pour les au-
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tres, pour tous les romans qu'essaient de vivre
dans 1'univers les hommes ennuyés, pour tous les
romans que, coup.sur coup, ils lisent. Voilid le
déclic, voila le secret de ces romans innombra-
bles. Que vaut=il, mon Dieu ? Peut-il encore jou-
er vraiment, aprés tant de siécles, aprés tant de
monotonie ?

Un froid sarcasme enveloppe 1'ensemble de
cette poignante synthése, un sarcasme testamen—
taire, un ironique "a Dieu vat'.

Du haut de ce livre, nous contemplons, a
pic, non sans stupeur, ni épouvante, la société
humaine, sous ses "espéces' actuelles, saturée,
accablée de romanesque, s'y tourmentant et s'y
consolant ; nous la regardons s'y débattre enfan~
tinement, dans le leurre et la ruse, et, 3 perpé-
tuité, s'y sentir mourir, s'y sentir revivre.

RAMON FERNANDEZ

(Quatre mois plus tard, La Nouvelle Revue Fran-
caise publie une nouvelle note sur les Faux-Mon-
nayeurs, dans son n° 154 du ler juillet 1926, pp.
98-103, Elle est cette fots due & un des plus
grands critiques de la revue, Ramon Fernandesz
(1894-1944), qui vient de publier ses Messages et
eonsacrera un livre tmportant 4 Gide, en 1831.)

LE ROMAN

La figure de la vie dans Les Faux-
Monnayeurs.

Si j'osais prendre au piége d'une formule le
génie de M. Gide, je me risquerais 3 dire que de
tous les écrivains frangais de sa génération il
est le seul qui ait su nous donner, 3 différents
moments de sa carriére et de notre croissance,
sinon toujours l'euvre, du moins la sensation de
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1'euvre que nous attendions. Je songe & ceux qui
avaient quinze ans lorsque parut La Porte étroi-
te, aux heures nocturnes ol je dévorail ce récit,
ivre d'amour, de dévouement et de regret : Alissa
me touchait au vif. J'en pourrais dire autant de
ses autres ouvrages, notamment des Caves du Vati-
can qul vinrent, quelques mois avant la guerre,.
flatter notre gout tout esthétique pour 1l'aventu-
re. Si j'avance que M. Gide nous donnait la sen-
sation de 1'eeuvre que nous désirions, plutdt que
cette euvre elle-méme, c'est que cette distinc-
tion marque assez bien, je crois, ce qu'il v a
d'original, d'incomparable et tout & la fois de
décevant dans sa maniére : je veux dire que nous
atteignions la réalité 3 travers les impressions
de 1'auteur, et celui-ci se comportait singulié-
rement comme si les événements par lui imaginés,
il n'avait fait que les entrevoir. Nul n'était
capable, au point ol 1'était M. Gide, de suggé-
rer, d'amorcer la passion naive du lecteur par
quelques traits pudiques et pales. Cette fagon de
piquer légérement au bon endroit puis de retirer
bien vite sa main, c'est, on 1'a dit justement,
1'art de la litote. Mais il y avait plus dans le
cas de M. Gide : la litote est une figure du dis-
cours et il s'agissait d'une figure de la vie ;
ou si vous préférez, la vie que M. Gide nous ra-
contait c'était de la vie ébauchée, ou inachevée,
ou détournée de son achévement, ou dérobée et re-
fusée, ou momentanée, telle enfin que la litote
en &tait non point 1'expression incompléte, mais
la fidéle copie littéraire et comme le compte-
rendu in extenso.

Quand nous nous souvenons d'une ecuvre ol u-
ne vie, une destinée s'est accomplie, il arrive
que notre mémoire se sache débordée par la réali-
té ; elle est plus pauvre que l'eceuvre, sinon
plus économe. Il semble qu'il en soit ainsi de
nos rapports avec toutes choses vivantes ; cet
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arbre de Jud@e que je contemple, comme il est
plus complet, plus nuancé que ma vision ! Mais il
est 13, il demeure, il me nourrira, quand je vou-
drai, de visions nouvelles. Mais si j'ai révé, un
instant, d'un arbre inconnu, j'en garde une im-
pression flottante que je ne puls rapporter &
rien, que je n'enrichirais qu'en révant encore.
M. Gide procédait & la maniére du Dieu des son-—
ges, non pas 3 la maniére du créateur, quli est
Dieu tout court. Au lieu de se métamorphoser en
nature 11 fondait la nature dans un fluide mi-~
sensuel, mi-idéal. J'ai dit qu'il semblait ne
faire qu'entrevoir ce qu'il imaginait : je crois
qu'il donnait plutdt 1'impression de s'en dis-
traire. La puissance de distraction de M. Gide
est extraordinaire. Ou sa puissance d'oubli ? Il
oublie la vie, celui qui n'en retient que ce qui
le caresse en négligeant ses lois de croissance
‘et sa pesanteur.

En passant du récit au roman — 3 son pre-
"mier roman, comme il le souligne si intelligem-—
ment lui-méme - M. Gide a fait un bel acte de
courage. Dans un récit M. Gide avait pu, sans dé-
roger aux lois du genre, nous communiquer son im-
pression de la vie sans nous livrer la vie elle-
méme A 1'état brut. Dans un roman il devait nous
exposer d la fois la réalité nue et son point de
vue sur elle. Sans doute aurait—-il pu supprimer
le point de vue, mais il n'en était point capa-
ble, et c'est pourquoi je trouve, contrairement 3
quelques opinions éminentes, Les Faux—-Monmnayeurs
fort bien composés, avec un sens des relations
organiques tout & fait remarquable. Si M. Gide
nous semble un romancier incomplet, c'est qu'il a
voulu demeurer fidéle & soi-méme et si d'autre
part 1l a composé, avec des parties de récit et
des parties de roman, un genre hybride somme tou-
te nouveau, c'est pour avoir obéi i la logique du
roman. Si nous suivons dans 1'euvre de M. Gide
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la courbe symbolique et symboliste qui va du réve
d la vie, Les Fauxr—-Monnayeurs nous apparaltront
comme une expérience privilégiée, ol le subjecti-
visme maintient ses différences devant la vie, se
refuse 3 coincider avec elle, & s'abandonner i
son cours. M. Gide aurait pu, tout comme un au-
tre, écrire un roman purement objectif, mais il y
elit manqué ce qui fait l'objectivité méme d'un
grand roman, A savoir la présence constante de
1'auteur et son entier dévouement & la vie qu'il
crée. Le Journal d'Edouard, avec son retrait et
ses désintéressements significatifs, remplace
justement dans Les Faux—-Monnayeurs cette présence
et ce dévouement.

La figure de la vie qui se dégage de tout
cela n'est peut—-étre point conforme aux souhaits
de M. Gide. Il se flatte d'étre vivant et d'aimer
la vie, mais comment ne pas reconnaitre qu'il en-
tretient avec elle les relations les plus singu-
liéres, les plus déconcertantes ? Il ne golite et
ne retient d'elle que les commencements, les pos-—
sibles et les moments privilégiés : or comment &-
lire ces moments si 1'on ne suit pas la vie at-
tentivement et jusqu'au bout ? Si l'on détache
les crises de la durée ou elles se nouent, on
risque de prendre ‘le sensationnel pour 1l'essen-
tiel, et surtout de ne retenir des etres que leur
enveloppe sensible, vide de son contenu. De fait,
M. Gide crée plutdt des actes et des sensations
que des individus, ou plus exactement des parties
isolées de vie individuelle, et dans cet ordre il
n'a jamais rien cong¢u de plus parfait et de plus
irritant que 1'épisode du crime de Lafcadio. Le
principe fondamental de sa psychologie est que
1'on ne doit éprouver du réel que des contacts
aigus, instantanés et sans conséquences : ce qui
se poursuit et tend & s'achever ne l'intéresse
pas. "La réalité, nous dit Edouard, m'intéresse
comme une matiére plastique ; et j'ai plus de re-
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gard pour ce qui pourrait €tre, infiniment plus
que pour ce qui a 8té." Tout amant de la vie lui
accordera que le possible, le futur, sont infini-
ment plus intéressants que le passé, mais le con-
ditionnel introduit une &quivoque considé&rable :
ce qui pourra, ce qui va €tre, voild la vie dans
son mouvement et sur sa pente ; ce qui pourrait
eétre, ce n'est que de la vie &bauchée aussitot
détournée vers l'imagination. Tout le roman est
d'ailleurs une petite guerre menée par M. Gide
contre la durée. "Le grand défaut de cette &cole
(1'école naturaliste), c'est de couper sa tranche
toujours dans le méme sens, dans le sens du
temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou
en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas cou-
per du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y
faire entrer, dans ce roman". C'est Edouard qui
parle. Et il note ailleurs : "Le romancier, d'or-
dinaire, ne fait point suffisamment crédit 3a 1'i-
magination du lecteur.'" Le tout est de savoir si
c'est un moment isolé auquel le lecteur est re-
quis de réver ou si c'est une durée, une destinée
dont on ne lui fait connaltre que des moments.
Les Fauwr-Monnayeurs sont une suite de départs,
d'amorces qui font long feu, les personnages per-—
dant leur durée d&s qu'ils commencent 3 vivre sé-
rieusement., Olivier lui-méme, cher 3 Edouard,
nous intéresse beaucoup moins d&s 1'instant qu'il
cesse d'étre "piquant", dé&s que, cessant de deve-
nir, 11 est devenu. "Je suis bien curieux de con~-
naitre Caloub", note Edouard, et c'est la derni&-
re phrase du livre. Je serais tenté de voir dans
Caloub le véritable héros du roman suivant la
formule de M, Gide, parce qu'il ne paralt pas
mais va paraltre, aprés la fin de 1'histoire ; ou
plutdt, le roman n'ayant point de fin, parce
qu-'il pourrait ou aurait pu en &€tre le héros. Par
un singulier renversement des valeurs 1'histoire
des personnages semble intéresser d'autant moins
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1'auteur qu'elle est objectivement plus intéres—
sante ou du moins qu'elle pourrait 1'@tre. De
Bernard 3 Caloub le roman, 1'idée méme de roman
insensiblement mais slirement se dissout.

Ceci m'améne 3 Bernard dont M. Gide pouvait
tirer une belle figure de roman qui aurait eu un
pedigree de marque. On a relevé 1'importance que
M. Gide attribue au vice dans la formation de ses
jeunes hommes en lui laissant entendre que le vi-
ce n'est ni plus complxe, ni plus difficile &
peindre que la vertu. Rien de plus juste : le vi-
ce jeune est souvent une gaucherie dont le pli,
si on ne 1'efface promptement, demeure ; mais il
semble que M. Gide ait wvoulu évoquer dans la per-
sonne de Bernard une figure de la vie beaucoup
plus riche et significative. A Olivier, tendre
prédestiné, répond Bernard en qui 1'auteur a sui-
vi la pouss&e normale d'une séve vigoureuse. Le
jeune bdtard n'atteint & un équilibre stable, 3
la pleine possession de soi qu'aprés avoir rompu
ses attaches sociales, fait 1'anarchiste et joué
quelque temps et de toutes les maniéres le rble
de hors—la~loi qui était comme préfiguré dans sa
nature. Nous le voyons se reconnaitre et s'ordon-
ner peu 3 peu 3 la lueur de ses passions, et aus-
si de ses réflexes. Par la ligne de sa destinée
comme par les circonstances de sa vie — sa ba-
tardise, son infidéle fidélité — Bernard est de
la famille de Tom Jones. Comme le héros de Fiel-
ding i1 se fait malgré les conventions sociales,
il tire de soi ce qu'il donne de meilleur, et ce
meilleur, loin d'etre altéré, est purifié par ses
égarements et ses turpitudes. Dans sa course ma-—
gique avec 1'ange, au moment d'inscrire son nom
au bas de quelque engagement patriotique, 1l &é-
change des paroles mémorables avec le corps as-
tral de sa conscience :

"Tu trouves que je devrais signer ?

— Qul, certes, si tu doutes de toi, dit
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1'ange.

— Je ne doute plus, dit Bernard, puis jeta
loin de lui le papier."

Je crois bien que voild les plus belles ré-
pliques du livre. Elles sont dans la ligne d'un
roman vivant, mais elles ne sont pas dans celle
des Faux-Monnayeurs, car il y a longtemps que M.
Gide d'abord, Edouard ensuite, ont laissé sombrer
Bernard au fin fond de leur indifférence.

Les Faux—-Monnayeurs s'étagent en profondeur
sur deux plans : sur 1'un les événements ont liey
sur 1'autre l'auteur en prend conscience, et com-
me ces deux plans n'arrivent pas & se souder en-—
semble et que l'auteur se distrait des &vénements
les plus propres & faire fructifier le réel, on
peut dire que l'auteur ne consent pas au roman
qu'il crée et qu'en fin de compte, & cause de ce
refus, le roman ne sort pas, se défait. La clef
de ce mystére nous est donnée dans le joli momno-
logue shakespearien d'Edouard sur 1'amour imagi-
naire. "Dans le domaine des sentiments, écrit—il,
le réel ne se distingue pas de 1'imaginaire."
~Sans doute, mais c'est que le sentiment ne se
suffit pas 3 lui-méme. Le sentiment est une ma-
niére d'étre qui implique une maniére d'agir ; et
si notre maniére d'agir ne vient pas confirmer ou
infirmer notre maniére d'étre, celle~ci deviendra
imaginaire, s'évaporera. Tout &tat intérieur dé-
taché de ses fins actives et tenu en suspens est
de nature imaginaire : M. Gide fait de cet imagi-
naire le résidu dernier, la quintessence de ce
qu'on pourrait appeler la vie pensée. On ne voit
pas pourquoi la pensée ne s'attacherait pas 3 la
vie, n'en épouserait pas le rythme, se déroberait
d sa terrible pression. La douleur de Laura, voi-
13 de la vie réelle, nous dit M. Gide : d'ol
vient que cette douleur, loin de nous toucher
comme celle de Marceline ou d'Alissa, nous géne
comme elle géne le jeune Bernard, nous paralt umne



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE - N° 21 35

dissonance, presque un manque de tact ? Les dif-
férences du sentiment et de la vie indiquées dans
Les Faux—Monnayeurs sont en fait les différences
personnelles de M. Gide qu'il pose sans en faire
1'équation. Or, cette équation, le roman l'exige.

Au reste, ces différences sont les différen-
ces d'une époque, d'un mode de vie et de pensée.
M. Gide est toujours original, profond, naif dans
le meilleur sens du terme, mais ses actes, quoi
qu'il puisse en penser lui-méme, ne sont jamais
gratuits. Il a le pouvoir de représenter sponta-
nément et parfaitement certaines tendances de son
époque, d'exprimer 3 la fois un moment de sa sen-
sibilité et un moment de la vie de l'esprit. Cet
accord spontané est bien rare depuis Gaethe.
C'est pourquoi, si M. Gide ne nous présente pas
la figure de la vie que souhaitent quelques—uns
d'entre nous, il nous faut reconnaitre qu'il de-
meure, 3 sa maniére et dans sa ligne, naivement
et purement vivant.

(La suite de ce dossier
au prochain numéro.)

Le vol. 5 (1974) de la série annuelle ANDRE GIDE,
publiée aux Lettres Modernes, sera, pour 1l'essen-
tiel, consacré aux FAUX-MONNAYEURS. Les contribu-
tions & ce numéro peuvent &tre proposées au di-
recteur de la série : M. Claude Martin, 3 rue
Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lés-Lyon

- ——— D S A A GRS GEED S eline deie et e — S i ———— T S— ——— i i St S S e S — G —p—— —— — —— T — —— ——
et 2t 1t S 3 3



