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LE DOSSIER DE PRESSE 
DES "FAUX-MONNAYEURS" 

1 1 

Voici un deuxième "dossier de presse", ce "lui 
des Faux-Monnayeurs, dont nous commençons ta pu-
btication en prétude au cinquantenaire du roman 
que Gide achevait te 8 juin 1925. On ne s'étonne-
ra pas que ce dossier soit beaucoup plus abondant 
que cetw: de L' Innnoraliste. 

+ 

HENRY BIDOU 

(Successeur d'Émite Faguet au feuitteton dramati-
que du Journal des Débats, critique mititaire du 
Journal, Henry Bidou (18?3-1943) s'occupa aussi 
de musique et d'arts. It tint ta rubrique "litté-
raire de La Revue de Paris jusqu'à la guerre de 
1939. L'article ci-dessous reproduit parut dans 
la livraison du 15 mai 1926 de La Revue de Paris, 
pp. 211-?.) 

PARMI LES LIVRES 
"Les livres que j'ai écrits jusqu'à présent 

me paraissent comparables à ces bassins des jar-
dins publics, d'un contour précis, parfait peut-
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être, mais où l'eau captive est sans vie. A pré-
sent, je la veux laisser couler selon sa pente, 
tantôt rapide et tantôt lente, en des lacis que 
je me refuse à prévoir." 

C'est ainsi qu'un des personnages de M. An-
dré Gide, Édouard, parle d'un roman qu'il écrit, 
et qui s'appelle, comme celui de M. Gide, Les 
Faux-Monnayeurs. Il se flatte de laisser aller 
son livre à l'aventure et d'ignorer comment il 
finira. "Je considère, dit-il, que la vie ne nous 
propose jamais rien qui, tout autant qu'un abou-
tissement, ne puisse être considéré comme un nou-
veau point de départ. Pourrait être continué ••• 
c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes 
Faux-Monnayeurs." 

Il s'agit donc pour l'auteur, et c'est une 
entreprise assez nouvelle pour lui, de laisser 
passer dans son œuvre et de décrire à mesure le 
flot mouvant de la vie. M. Gide est un esprit as-
sez vigoureux pour pousser le système jusqu'à 
n'en point avoir. Il est vrai que son nouvel ou-
vrage a l'air abondant, aisé et naturel. On y re-
connaît des courants, des remous, un mouvement 
spontané et continu. On y trouverait presque du 
désordre et de la confusion, à la russe. Apparen-
ces que tout cela ! On soupçonne aussi une infra-
structure dissimulée, mais très forte, des tra-
vaux d'art noyés qui subdivisent les filets li-
quides. Le bruit du style n'est pas ce chant di-
vers et instable qu'on entend au bord des tor-
rents, mais une note claire, parfaite et bien te-
nue. 

L'étude de ce cours d'eau faussement libre 
est difficile. Essayons de décomposer l'ouvrage. 
Un groupe de personnages est formé par les trois 
frères Molinier, fils d'un président de Chambre 
sans fortune. L'ainé, Vincent, étudie la médeci-
ne. Il se comporte d'une manière traditionnelle 
je veux dire qu'il devient l'amant d'une femme 
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mariée, l'abandonne quand elle est enceinte, se 
laisse séduire par une femme étrangère, riche, 
affranchie, et un peu aventurière, part avec elle 
et finit par la noyer dans la Casamance. Dans 
l'expérience que M. Gide institue sur les nouvel-
les générations, ce Vincent, dont l'existence 
sentimentale est si parfaitement conforme aux u-
sages, servira de cobaye-témoin. Aussi ne le ver-
rons-nous guère. On rappellera son exemple quand 
il faudra mesurer l'écart des nouvelles mœurs. 

Le second, Olivier, va passer son baccalau-
réat. Il commence à écrire des vers. Sa mère 
vient encore l'embrasser dans son lit tous les 
soirs. M. Gide a fait un joli croquis de lui au 
Luxembourg, entre des camarades. "Combien Olivier 
Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! Il 
est l'un des plus jeunes pourtant. Son visage 
presque enfantin encore et son regard révèlent la 
tendre précocité de sa pensée. Il rougit facile-
ment. Il est tendre. Il a beau se montrer affable 
envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, 
quelle pudeur tient ses camarades à distance. Il 
souffre de cela." 

Le troisième, Georges, a quatorze ans. C'est 
un enfant cynique ; mais les auteurs qui décri-
vent les races nouvelles décrivent toujours les 
plus jeunes comme des cyniques. Quoi qu'il en 
soit, ces trois frères (et l'aîné a peut-être dix 
ou douze ans de plus que le dernier) représentent 
trois espèces d'honnnes ; l'un est viril et réso-
lu; l'autre est tendre, sensible et ambigu ; le 
dernier est infâme. 

Passons à un autre groupe, celui des Profi-
tendieu. Le père est le collègue et l'ami de M. 
Molinier. Son fils, Bernard, va, connne Olivier, 
dont il est l'ami, passer son baccalauréat dans 
deux mois. Les deux amis sont d'ailleurs bien 
différents. Autant Olivier est sensible, autant 
Bernard est rude. Il y a en lui je ne sais quoi 
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de hardi et d'indompté, qui appelle l'aventure. 
Il découvre dans le tiroir d'une console, qu'il 
visite indiscrètement, des lettres d'amour adres-
sées à sa mère, et vieilles de dix-sept ans, où 
il reconnaît clairement que lui, Bernard, n'est 
pas le fils de M. Profitendieu. Il quitte la mai-
son le jour même, en laissant une lettre atroce : 
"Monsieur, écrit-il, j'ai compris à la suite de 
certaine découverte que j'ai faite par hasard cet 
après-midi, que je dois cesser de vous considérer 
comme mon père, et c'est pour moi un immense sou-
lagement. En me sentant si peu d'amour pour vous, 
j'ai longtemps cru que j'étais un fils dénaturé 
je préfère savoir que je ne suis pas votre fils 
du tout .•• Je signe du ridicule nom qui est le 
vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre et 
qu'il me tarde de déshonorer." Il couche chez O-
livier, et le lendemain il part à l'aube, sans un 
sou, résolu, dit-il, à n'être ni marlou, ni vo-
leur, mais sans savoir comment il vivra. 

Coiimle Olivier, Bernard a ·un frère plus âgé, 
qui est avocat, et un frère cadet, Caloub, qui 
est encore à l'âge du thème et de la version. 
Mais nous ne faisons que les entrevoir. 

Madame Molinier, la mère d'Olivier, a un de-
mi-frère, qui peut avoir une quarantaine d'an-
nées, et qui se nomme Édouard. Il est écrivain 
et, au début du roman, il arrive de Londres. Vi-
siblement, ce sont les jeunes gens qui sont les 
personnages véritables du roman. Édouard n'est là 
que comme un substitut de l'auteur, une sorte de 
témoin passionné ; mais ce rôle même est considé-
rable. Il intervient à chaque moment et détermine 
les événements. Il tient un journal dont nous li-
sons des fragments. Il raisonne de la vie et des 
lettres. Je voudrais tracer son portrait. Mais il 
a écrit lui-même : "La description des personna-
ges ne me paraît point appartenir au genre (du 
roman). Oui, vraiment, il ne me paraît pas que le 
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roman pur ••. ait à s'en occuper."- Et M. Gide 
est trop évidemment de son avis. 

15 

Puisque et M. Gide pensent l'un et 
l'autre que "les romanciers, par la description 
trop exacte de leurs personnages, gênent plutôt 
l'imagination qu'ils ne la servent, et qu'ils de-
vraient laisser chaque lecteur se représenter 
chacun de ceux-ci comme il lui plaît", - obser-
vons cette règle et représentez-vous, lecteur, É-
douard comme il vous plaira. Dites-vous seulement 
qu'après six mois d'absence, il revient à Paris, 
et qu'il arrive par ce jour d'avril, vers onze 
heures du matin, à la gare Saint-Lazare. 

Olivier, qui l'appelle oncle Édouard et qui 
l'aime beaucoup, va le chercher. On ne nous dit 
pas expressément de quelle sorte est leur atta-
chement. Mais il a l'inquiétude sauvage de l'a-
mour. Édouard saisit le bras du jeune Olivier et 
dit : "Je m'efforçais de croire que tu ne serais 
pas là ; mais au fond j'étais sûr que tu vien-
drais." Olivier, scrupuleux, inquiet et craignant 
d'être importun, raconte qu'il avait affaire dans 
le quartier ; puis il rougit de son mensonge. É-
douard, qui le voit rougir, craint d'avoir montré 
trop de passion en lui serrant le bras, et, dé-
grisé, il dénoue son étreinte. "Il eût voulu de-
mander à Olivier s'il avait compris que cette 
carte adressée à ses parents, c'était pour lui 
qu'il l'avait écrite; sur le point de l'interro-
ger le cœur lui manquait. Olivier, craignant 
d'ennuyer Édouard ou de se faire méjuger en par-
lant de soi, se taisait. Il regardait Édouard et 
s'étonnait d'un certain tremblement de sa lèvre, 
puis aussitôt baissait les yeux. Édouard tout à 
la fois souhaitait ce regard et craignait qu'Oli-
vier ne le jugeât trop vieux." 

Telles sont les alarmes, les pudeurs, les 
délicatesses des amis de Socrate. Édouard est si 
énervé qu'il jette sans y songer son bulletin de 
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consigne. Bernard Profitendieu, qui les suit sans 
être vu, ramasse le bulletin, dégage la valise 
d'Édouard, y prend un portefeuille tout en se ré-
pétant qu'il n'est pas un voleur, déjeune, et, 
regagnant la chambre qu'il vient de louer, pour-
suit l'inventaire : "Un complet de rechange ; à 
peine un peu trop grand pour moi, sans doute. 
L'étoffe en est seyante et de bon goût. Du lin-
ge ; des affaires de toilette. Je ne suis pas 
bien sûr de lui rendre jamais tout cela. Mais ce 
qui prouve que je ne suis pas un voleur, c'est 
que les papiers que voici vont m'occuper bien da-
vantage." Et il lit, sans plus de façons, le 
journal qu'Édouard tient de sa vie. 

Ne jugez pas trop mal Bernard, si vous ne 
voulez pas contrister M. Gide, qui a pour lui une 
évidente sympathie. C'est un enfant, nous dit-il, 
"aux yeux si francs, au front si clair, au geste 
si craintif, à la voix si mal assurée ••• " Et en 
effet, les secrets qu'il surprend lui inspirent 
une idée naive et généreuse. 

Le journal d'Édouard est surtout l'histoire 
de Laura. Laura est cette maîtresse que Vincent 
Molinier vient d'abandonner. Elle est la fille 
d'un pasteur protestant, Vedel, qui dirige une 
pension. Vedel a deux autres filles, Rachel l'aî-
née, Sarah la cadette, -- et un fils, Armand, un 
camarade d'Olivier, fin, sensible et amèrement 
cynique. Édouard, qui a été pensionnaire chez les 
Vedel, les connaît tous, et Laura a eu de la ten-
dresse pour lui. Mais, l'an passé, elle a épousé 
un petit professeur, Douviers. Puis, tandis que 
Douviers était en Angleterre, elle a dû aller 
dans le Midi : c'est là qu'elle a rencontré Vin-
cent Molinier. Maintenant, enceinte, désespérée, 
n'osant plus rejoindre son mari, qui la croit 
chez ses parents, n'osant pas rejoindre ses pa-
rents, qui la croient à Paris, elle se cache à 
Paris et vit à crédit dans un petit hôtel. Elle a 
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écrit à tdouard une lettre désespérée. "Je ne 
sais plus que devenir. Hélas ! des chemins si dé-
licieux ne pouvaient mener qu'aux abîmes. Je vous 
écris à cette adresse de Londres que vous m'avez 
donnée, mais quand cette lettre vous parviendra-
t-elle ? Et moi qui souhaitais tant d'être mère ! 
Je ne fais que pleurer tout le jour. Conseillez-
moi, je n'espère plus rien que de vous. Secourez-
moi, si cela vous est possible, et sinon ••• Hé-
las, en d'autres temps, j'aurais eu plus de cou-
rage, mais à présent ce n'est plus moi seule qui 
meurs. Si vous n'arrivez pas, si vous m'écrivez : 
je ne peux rien, je n'aurai contre vous pas un 
reproche. En vous disant adieu, je tâcherai de ne 
pas trop regretter la vie .•• " 

Le jour où il a reçu cette lettre, 
est revenu à Paris. Bernard à son tour la lit a-
vec les autres papiers, et une idée romanesque 
lui vient à l'esprit. Il va trouver Laura; il se 
dit envoyé par tdouard pour lui apporter de l'ar-
gent •.• Mais, à ce moment, paraît. Il re-
connaît aussitôt que le jeune homme est celui qui 
s'est approprié sa valise. Il n'est pas fâché, et 
Bernard n'est pas déconcerté. Celui-là se conten-
te de sourire avec un peu d'ironie, et celui-ci, 
tout à fait en confiance, lui demande de le pren-
dre pour secrétaire. 

A ce moment, le faisceau du roman se rompt 
pour- un tèmps, et les personnages se dispersent. 

emmène Laura à Saas-fée, pour y faire ses 
couches, et il emmène avec lui Bernard, devenu en 
effet son secrétaire. Olivier resté à Paris est 
tordu de jalousie. C'est à ce moment qu'on voit 
bien la différence de caractère entre les deux a-
mis. Bernard, qui s'est mis si hardiment en marge 
de la société, est le plus ingénu des deux ; il 
raconte naivement à Olivier la vie qu'il mène en 
Suisse ; -- au contraire Olivier, plus délicat, 
est infiniment moins innocent, et plus tourmenté. 
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"Bernard, nous dit M. Gide, était beaucoup trop 
spontané, trop naturel, trop pur, il connaissait 
trop mal Olivier, pour se douter du flot de sen-
timents hideux que cette lettre allait soulever 
chez celui-ci ; une sorte de raz de marée où se 
mêlaient du dépit, du désespoir et de la rage. Il 
se sentait à la fois supplanté dans le cœur de 

.Bernard et dans celui d'Édouard."- "Ah ! c'est 
ainsi", pense-t-il, et il se rend chez le comte 
de Passavant, directeur d'une revue de littératu-
re, faux artiste et corydonisant notoire, qui 
cherche un jeune rédacteur en chef. 

La période de Saas-fée est celle où Édouard 
précise l'idée qu'il a du roman qu'il écrit. Ce 
roman, on s'en souvient, s'appelle, comme celui 
de M. Gide, Les Faux-Monnayeurs. Mais qui sont 
ces faux-monnayeurs ? Édouard ne le sait pas bien 
encore. Il a pensé d'abord à quelques-uns de ses 
confrères. "Mais l'attribution s'était bientôt 
considérablement élargie ; suivant que le vent de 
l'esprit soufflait de Rome ou d'ailleurs, ses hé-
ros tour à tour devenaient prêtres ou francs-ma-
çons." Plus tard, le sujet change encore, ou plu-
tôt un sujet plus profond apparaît : c'est la ri-
valité du monde réel et de la représentation que 
nous nous en faisons. "La résistance des faits, 
écrit Édouard, nous invite à transporter notre 
construction idéale dans le rêve, l'espérance, la 
vie future, en laquelle notre croyance s'alimente 
de tous nos déboires dans celle-ci." Si je 1 'en-
tends bien, les faux-monnayeurs sont les idéalis-
tes. Il y a là un retour de l'esprit qui dictait 
autrefois à M. Gide Le Prométhée mat enchatné. Au 
contraire, poursuit Édouard, "les réalistes par-
tent des faits, accommodent aux faits leurs i-
dées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne 
pouvoir m'entendre avec lui". -M. Gide est pour 
ceux qui écrivent d'abord l'idée, attendant que 
les faits s'y viennent ranger. Pour lui donner 
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raison, est à peine rentré à Paris que le 
petit Georges Molinier, pensionnaire chez les Ve-
del, est enrôlé dans une bande de galopins qui é-
coulent de la fausse monnaie. Voilà une justifi-
cation, au moins accidentelle, partielle et tar-
dive, du titre. 

Toute cette dernière partie a pour centre la 
pension Vedel. Bernard y est entré, et il est de-
venu l'amant de Sarah. Armand Vedel, cynique et 
désespéré, apparaît plus nettement. La bande af-
freuse des petits camarades de Georges montre des 
museaux de gosses pervertis. Cependant Olivier, 
réconcilié avec essaie de se tuer, sans 
autre raison que ce sentiment de plénitude et de 
joie, qui donne envie de quitter une existence 
comblée. 

Tels sont les éléments, et non pas tous, de 
ce livre robuste, et d'un mouvement si divers. 
Par endroits; il peut paraître le journal d'un 
roman qui s'agrège, s'accroît et varie. Ailleurs, 
il semble le roman de toute une génération, celle 
d'Olivier, de Bernard, d'Armand, --suivie par la 
génération de Georges, de l'horrible et féroce 
petit Gheridanisol et du malheureux et charmant 
Boris. Mais dans chacune de ces générations il y 
a toutes sortes de caractères, et les circonstan-
ces changent plus que les hommes. Ailleurs encore 
le livre laisse entrevoir tout un temps de la 
littérature, et des visages connus. Il varie en-
tre la confession et la chronique. Il est une ré-
action de M. Gide contre son propre goût de l'ab-
strait, et la vie y entre comme un flot, les van-
nes levées. Et ce livre de combat contre lui-même 
est pourtant celui où l'esprit de M. Gide appa-
raît tout entier. 

HENRI HERTZ 

(Poète d'Apartés (1912), ami de Max Jacob, Henri 
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Hertz (18?5-19 ) est un critique régulier de La 
Nouvelle Revue Française que dirige un an 
après la mort de Jacques Gaston Galli-
mard - Jean Paulhan étant rédacteur en chef. La 
note suivante paratt dans le n° 150 de la 
du 1er mars pp. 345-51.) 

LE ROMAN 
Les Faux-Monnayeurs, par André Gide (Édi-

tions de la N.R.F.). 
Il suffit d'un tout petit événement : une 

pendule détraquée, une tablette de secrétaire 
disjointe, l'ennui dans le cœur d'un enfant, 
seul à la maison devant ses cahiers, le goût qui 
lui prend de réparer la pendule, de regarder, par 
la tablette, dans le tiroir, ouvert quoique fer-
mé, il n'en faut pas plus : le roman s'enchaîne 
et, bientôt, se déchaîne. 

Dans le tiroir une liasse de lettres ; dans 
une lettre •.• oh ! oh ! rien que cela? Bernard, 
ta mère a trompé ton père et tu n'es pas le fils 
de ton père, le juge d'instruction Profitendieu ! 

Que faire ? Si Bernard, à ce moment, n'était 
pas romanesque, il ne ferait rien. Mais il l'est. 
Le roman est tout mouvement. Il obéit aux événe-
ments. Bernard rédige, sur-le-champ, une superbe 
lettre d'abdication filiale et s'enfuit de la 
maison paternelle, pour toujours. 

Le roman est une formation diabolique qui, 
une fois l'élan donné, foisonne. Foudroyant, fée-
rique, il se propage, apparaissant à l'improviste 
où l'on ne croyait pas qu'il fût, s'exaltant où 
l'on soupçonnait qu'il était. Prodigieux parasi-
te, il franchit les rues, grimpe les étages, for-
ce les portes, enjambe les générations, s'accro-
che aux trains, déjoue les années et les distan-
ces. Partout à la fois, le voilà, enlaçant les ê-
tres les plus différents, envahissant les milieux 
les plus divers, de ses liens épineux qui font 
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mal, qui étouffent, qui rendent le cœur chevale-
resque, et rapprochent, soudain, par l'espoir ou 
le désespoir, de la mort la plus belle. 

M. Profitendieu lit la lettre de son fils, 
la lit à sa femme. En quelques minutes, le roman, 
assoupi dans l'appartement Profitendieu, se ral-
lume. 

Bernard est allé coucher clandestinement 
chez son ami Olivier Molinier, fils d'un collègue 
de son père. Nuit tranquille, sommeil hygiénique 
des enfants, c'en est fini ! Que s'agite-t-il en-
tre Bernard et Olivier, par cette nuit sans som-
meil ? Que s'agite-t-il chez le petit Georges qui 
fait semblant d'être endormi dans le lit voisin ? 
Le roman est déjà dans la chambre. Il est aussi 
dans l'escalier. A l'étage au-dessus, sur le pa-
lier, sanglots, scène brutale, une femme chassée 
le roman de Vincent, le médecin, le granà frère 
d'Olivier, la fin affreuse du roman de Laura et 
de Vincent. Vincent aurait été, sans doute, loyal 
dans sa rupture avec Laura, s'il n'avait connu le 
comte de Passavant qui l'a transformé en joueur, 
qui l'a jeté sous les enchantements de sa maî-
tresse, lady Griffith, qu'il a hâte de troquer 
contre Olivier, le frère de Vincent. Les caprices 
corrosifs de lady Griffith emporteront les scru-
pules de Vincent et, grâce à la complaisance de 
Vincent, le comte de Passavant partira en voyage 
avec Olivier. Deux nouveaux romans. 

Durant la nuit fiévreuse que Bernard noue 
son roman, et que se dénoue celui de Vincent et 
de Laura, l'oncle d'Olivier, Édouard, vogue sur 
le bateau qui vient d'Angleterre. Édouard est 
tout chargé de. matière de roman. Il 1 1 est d'au-
tant plus qu'il est non seulement romanesque, 
mais romancier. 

Laura, sans argent, sans force, à Paris, 
n'osant plus rejoindre son mari qui est profes-
seur en Angleterre, n'osant plus revoir ses pa-
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rents, a appelé au secours et Édouard qu'eile a 
aimé accourt. Mais il ne vient pas seulement pour 
elle. Il vient autant pour Olivier. Sur le quai 
de la gare, la première personne qu'il verra sera 
Olivier. 

Au même moment où Bernard et Olivier nous 
ont révélé pour le moins trois romans, Édouard 
s'apprête à nous en ouvrir •••••• combien? Trois, 
quatre, six ? On ne peut compter. Les romans 
s'agrippent à lui. Il en est l'aimant. 

Un homme romanesque se forge des romans à 
son usage. Quand, par surcroît, il est romancier, 
il couve et choie tous les romans des autres. Il 
est leur confident, leur historien, leur conseil, 
leur augure. Il médite, en plus, sur les condi-
tions d'ensemble de ces romans et du sien. 

Pour un si lourd fardeau, le volume de sa 
vie, au jour le jour, saurait-il suffire ? Il y 
faut un réservoir. Nous apprenons qu'Édouard est, 
en fait, à l'intérieur des Faux-Monnayeurs, l'au-
teur en personne des Faux-Monnayeurs. Que de sou-
cis, que de responsabilités ! 

Au récit à ciel ouvert du roman d'Édouard 
auquel s'accolent tous les romans contemporains, 
s'ajoutera donc le récit caché, sous la forme 
d'un "Journal" de ses compassions, de ses alar-
mes, de ses réflexions de romancier. Alternative-
ment les romans auxquels nous assistons entreront 
dans le "Journal", en ressortiront pour rentrer 
dans la vie même, puis repartiront vers les vas-
tes perspectives de l'imagination pure jusqu'à a-
boutir à des conclusions abstraites et des propo-
sitions d'esthétique. 

Le roman de Laura, l'ancien roman, celui de 
son mariage avec l'ingénu professeur Douviers. 
Quels souvenirs ! Familles de pasteurs, à la grâ-
ce de Dieu ! Triste répartition de la grâce de 
Dieu et des grâces du monde ! Laura est gracieu-
se, mais disgraciée. Rachel est disgraciée et 
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disgracieuse. Sarah éclate de tant de grâce 
qu'elle la prostitue. Armand a un tel dégoût de 
la grâce de Dieu qu'il affecte, avec cynisme, la 
vocation de la disgrâce. De père en fils, les 
pasteurs bégayent des psaumes. Leurs femmes gé-
missent sur ces enfants en qui tout romanesque 
est tari, ou bien en qui il est, d'avance, 
rompu. 

Le vieil Azais, le vieux ménage La Pérouse 
titubant au bord de la folie et du suicide. Ro-
mans éteints, romans morts, romans près de sour-
dre. 

Tout revivra, lorsqu'Édouard reverra Laura 
déchue. Et les fraîches images des jeunes romans 
dont c'est le printemps seront tachées par l'om-
bre de vieilles images moribondes. 

Désœuvré, curieux, inquiet de savoir com-
ment replanter sa vie déracinée, Bernard a suivi 
subrepticement Olivier se rendant à la rencontre 
d'Édouard. Troublé, distrait, Édouard, en parlant 
à Olivier, a laissé tomber son bulletin de consi-
gne. Bernard le ramasse, s'empare de la valise 
d'Édouard. 

Dans la valise, il y a le portefeuille et le 
"Journal" d'Édouard. Bernard est une âme noble et 
honnête. Ce n'est pas au portefeuille qu'il en a. 
C'est au Journal; Il dévore le Journsil• Il dévore 
les romans d'Édouard. 

De sorte que plus romanesque que jamais et 
même, déjà, quelque peu romancier, il se trouve 
dans la chambre et presque aux pieds de Laura, à 
l'instant où Édouard y arrive. Encore un roman. 
Il rend sa valise à Édouard, il s'éprend folle-
ment de Laura, il devient le secrétaire d'Édouard 
et tous trois partent en Suisse, à Saas-Fee. 

Romans directs, romans indirects, rebondis-
sements sans fin : En apprenant qu'Édouard a em-
mené Bernard, Olivier, jaloux, se livre au comte 
de Passavant. Trop aimée par Bernard, mal aimée 
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par Laura se désole jusqu'au repentir et 
décide de retourner auprès de Douviers, son mari. 

Au reste, que sont-ils venus faire à Saas-
Fee ? Se mêler à un roman de plus. A Saas-Fee est 
Boris, petit-fils du vieux La Pérouse. 
doit essayer de le ramener à Paris. Boris est né 
d'un terrible roman dont il demeure imprégné, au 
point qu'il risque de s'épuiser, tout seul, le 
corps et l'âme, de "magie romanesque", avant même 
d'être en âge de vivre. 

Est-ce tout ? Ah ! est-ce tout ? Vous n'en 
pouvez plus, n'est-ce pas ? Je ne puis tout dire. 
Il y a, s'enchevêtrant, bien d'autres romans. 

Que deviennent tous ces personnages ? 
Boris meurt, victime d'une maligne conspira-

tion de camarades. 
Vincent tue lady Griffith et erre, dans des 

conditions mystérieuses, en Afrique. 
et Olivier ne se quittent plus. 

Le comte de Passavant s'anesthésie dans la 
littérature et les toxiques. 

Bernard retourne, en fin de compte, au ber-
cail de M. Profitendieu. 

Quoi encore ? Laura est remise avec son mari 
qui se prépare à aimer le fils de Vincent, comme 
s'il était le sien. 

Armand ? Sarah ? Et Georges qui, j'ai oublié 
de le dire, faillit, à deux reprises, comparaître 
devant son propre père, comme mineur débauché et 
comme faux-monnayeur ? 

Au fait, "faux-monnayeurs", titre du livre, 
pourquoi "faux-monnayeurs" ? 

L'auteur, figuré par Édouard, ne nous l'ex-
plique pas bien et n'a pas plus l'air de tenir à 
ce que ces mots aient un sens déterminé qu'il ne 
tient à ce que son roman ait une fin véritable. 
"Pourrait être continué, voilà les mots que je 
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voudrais pouvoir écrire à la fin de mon livre", 
dit-il quelque part. 

25 

Et, c'est vrai : lancée à cette vitesse, se 
répercutant avec cette fécondité, l'activité ro-
manesque n'a pas de raison de cesser. A l'infini, 
elle va des uns aux autres ; à l'infini s'épand 
sa profusion dévorante. Monnaie sincère ou fausse 
monnaie, l'esprit romanesque circule sans répit. 
Les avares le dissimulent. Les prodigues le gas-
pillent. Les cœurs honnêtes le dépensent pour du 
bonheur, les faux-monnayeurs pour du crime. 

En vérité, plus on avance dans ce roman où 
de si nombreuses sources romanesques giclent, on-
doient, serpentent, puis se perdent, mieux on 
comprend que M. André Gide avertisse que c'est 
son premier roman. Tout ce qu'il a écrit jusqu'i-
ci, et qu'il dénomme soit : récits, soit : so-
ties, paraît uniforme et uni à côté et borné, en 
profondeur, à quelques personnages. Tandis que ce 
gros livre, tumultueux et pressé, c'est l'orage 
qui cingle et frappe, de toutes parts, dans une 
effroyable rumeur, avec cent échos béants, la 
surface d'une société. 

On ne peut même pas dire que ce soit le ro-
man d'une époque, ou d'une classe sociale, ou 
d'une catégorie de gens, ainsi qu'il arrive dans 
le roman de caractère ou d'aventure. Tout roman 
paraît singulièrement délimité et matérialisé, si 
agité soit-il, auprès de celui-ci. C'est plutôt 
le roman du romanesque, le roman des romans, 
c'est-à-dire l'histoire du mécanisme suivant le-
quel agit et s'enflamme, de proche en proche, 
parmi les hommes, le merveilleux maléfice. His-
toire si poussée, fruit de tant d'expérience et 
de réflexion qu'elle n'explcite longtemps aucun 
des effets romanesques qu'elle a trouvés. C'est 
le but ordinaire des romanciers. Ce n'est pas le 
sien. Histoire cruelle, histoire impitoyable, 
course infernale. Les ménagements sentimentaux ne 
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l'arrêtent pas. Immédiatement, elle les arrache 
et les dépouille. Elle va, quand il le faut, jus-
qu'à la dérision, car le propre du romanesque, u-
ne fois qu'un homme en est possédé, est de l'éle-
ver aux plus magnanimes essors, ou bien de le 
plonger dans l'équivoque ou encore dans le ridi-
cule. Le romanesque est à transformations. Il de-
vient tragédie, il devient vaudeville. De héros 
on s'y change vite en pitre. Il suffit d'une chi-
quenaude. 

Toutes ces possibilités sont évoquées en cet 
ouvrage. Il n'en néglige aucune. Pour les montrer 
et tirer d'elles sa puissance et, par dessus les 
émotions romanesques particulières, une plus hau-
te émotion, il n'hésite pas à passer outre, en 
maints endroits, aux agréments habituels du ro-
man, à les briser par d'âpres contrastes, à pré-
férer souvent de secs cahots tournant à la farce, 
au déroulement somptueux d'une rare passion. 

Et comme, dans cette hâte et ce disparate, 
se maintiennent le soin du style, la circonspec-
tion minutieuse et sereine de l'art de M. André 
Gide, il en résulte des accentuations, des re-
liefs et des effacements étranges comme si la 
foudre se jouait dans les plis d'une précieuse 
tapisserie. 

· Surtout, que l'on ne croie pas que cette do-
mination d'ordre philosophique et artistique, 
grâce à laquelle les osseuses arêtes du romanes-
que et, en quelque sorte, son squelette déchirent 
à tout moment les corps charmants et les âmes é-
perdues, affligent ce grand livre d'aridité 
scientifique. 

Ah ! nullement. Au contraire, d'embrasser le 
champ du romanesque, avec cette élévation, permet 
d'en dégager le charme et la douceur, en leurs 
infinies variétés. La passion romanesque, à son 
origine, n'a pas d'âge et pas de sexe. Elle pour-
ra devenir amour ou amitié. Elle pourra être cou-
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pable ou vertueuse. Elle se sert de qui est là 
pour la susciter et l'animer. Elle ne fait pas de 
différence entre les hommes et les femmes. Elle 
insinue sa caresse et sa voracité, où sont, pour 
la nourrir, la beauté et la grâce. Des critiques 
à préjugés vont crier au cynisme, à l'audace, à 
l'immoralité. Mais non. Jamais, à la faveur de 
l 11'immoralisme" sans lequel le romanesque ne 
pourrait naître et évoluer, jamais dans aucun li-
vre, on n'aura fait comprendre, en des termes 
plus tendres et plus purs, comment, plus fort que 
les distinctions de la morale, plus fort même que 
celles de la nature parce que, sans doute, il est 
antérieur et tient de l'Éden, le penchant du ro-
man élude toutes les prescriptions, détourne et 
résout les "catégories" des instincts et s'inno-
cente en passant hardiment condamnation. 

Ajouterai-je qu'à cette effusion de jeunes-
se, qu'à cette fougue imprescriptible de désirs 
indistincts, qui écarte tout danger d'abstrac-
tion, s'allie la "qualité" qui est dans tous les 
personnages d'André Gide ? Elle est moins appuyée 
et moins amenuisée qu'ailleurs, à cause du train 
et de la complication inhérents au sujet. Mais le 
monde créé par André Gide est toujours là, ce 
monde en transparence, en translucidité, rarement 
étalé et "réalisé" à la manière "réaliste", ce 
monde à fleur d'eau, toujours recouvert d'un peu 
de nuit et de rêve, toujours un peu fantômal, 
dont les gestes et les remous se voient avant 
qu'on y discerne les formes et les visages, et 
dont les transports s'épanchent dans une sorte de 
perpétuelle évasion. 

Par là, on voit bien que ce livre où le ro-
manesque est brusqué et pourchassé n'est pas une 
gageure, un jeu. Il se relie au reste d'une œu-
vre. Il en exprime, il en avoue avec sévérité et 
déchirement, l'atroce et délicieux ressort. 

Il l'exprime et l'avoue aussi, pour les au-
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tres, pour tous les romans qu'essaient de vivre 
dans l'univers les hommes ennuyés, pour tous les 
romans que, coupsur coup, ils lisent. Voilà le 
déclic, voilà le secret de ces romans innombra-
bles. Que vaut-il, mon Dieu ? Peut-il encore jou-
er vraiment, après tant de siècles, après tant de 
monotonie ? 

Un froid sarcasme enveloppe l'ensemble de 
cette poignante synthèse, un sarcasme testamen-
taire, un ironique "à Dieu vat". 

Du haut de ce livre, nous contemplons, à 
pic, non sans stupeur, ni épouvante, la société 
humaine, sous ses "espèces" actuelles, saturée, 
accablée de romanesque, s'y tourmentant et s'y 
consolant ; nous la regardons s'y débattre enfan-
tinement, dans le leurre et la ruse, et, à perpé-
tuité, s'y sentir mourir, s'y sentir revivre. 

RAMON FERNANDEZ 

(Quatre môis plus La Nouvelle Revue Fran-
çaise publie une nouvelle note sur Les 

dans son n° 154 du 1er juillet pp. 
98-103. Elle est aette fois due à un des plus 
grands aritiques de la Ramon Fernandez 

qui vient de publier ses Messages et 
aonsaarera un livre important à en 1931.) 

LE ROMAN 
La figure de la vie dans Les Faux-

Monnayeurs. 
Si j'osais prendre au piège d'une formule le 

génie de M. Gide, je me risquerais à dire que de 
tous les écrivains français de sa génération il 
est le seul qui ait su nous donner, à différents 
moments de sa carrière et de notre croissance, 
sinon toujours l'œuvre, du moins la sensation de 
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l'œuvre que nous attendions. Je songe à ceux qui 
avaient quinze ans lorsque parut La Porte étroi-
te, aux heures nocturnes où je dévorai ce récit, 
ivre d'amour, de dévouement et de regret : Alissa 
me touchait au vif • .J'en pourrais dire autant de 
ses autres ouvrages, notamment des Caves du Vati-
can qui vinrent, quelques mois avant la guerre, 
flatter notre goût tout esthétique pour l'aventu-
re. Si j'avance que M. Gide nous donnait la sen-
sation de l'œuvre que nous désirions, plutôt que 
cette œuvre elle-même, c'est que cette distinc-
tion marque assez bien, je crois, ce qu'il y a 
d'original, d'incomparable et tout à la fois de 
décevant dans sa manière : je veux dire que nous 
atteignions la réalité à travers les impressions 
de l'auteur, et celui-ci se comportait singuliè-
rement comme si les événements par lui imaginés, 
il n'avait fait que les entrevoir. Nul n'était 
capable, au point où l'était M. Gide, de suggé-
rer, d'amorcer la passion naÏve du lecteur par 
quelques traits pudiques et pâles. Cette façon de 
piquer légèrement au bon endroit puis de retirer 
bien vite sa main, c'est, on l'a dit justement, 
l'art de la litote. Mais il y avait plus dans le 
cas de M. Gide : la litote est une figure du dis-
cours et il s'agissait d'une figure de la vie ; 
ou si vous préférez, la vie que M. Gide nous ra-
contait c'était de la vie ébauchée, ou inachevée, 
ou détournée de son achèvement, ou dérobée et re-
fusée, ou momentanée, telle enfin que la litote 
en était non point l'expression incomplète, mais 
la fidèle copie littéraire et comme le compte-
rendu in extenso. 

Quand nous nous souvenons d'une œuvre où u-
ne vie, une destinée s'est accomplie, il arrive 
que notre mémoire se sache débordée par la réali-
té ; elle est plus pauvre que l'œuvre, sinon 
plus économe. Il semble qu'il en soit ainsi de 
nos rapports avec toutes choses vivantes ; cet 
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arbre de Judée que je contemple, comme il est 
plus complet, plus nuancé que ma vision ! Mais il 
est là, il demeure, il me nourrira, quand je 
drai, de visions nouvelles. Mais si j'ai rêvé, un 
instant, d'un arbre inconnu, j'en garde une im-
pression flottante que je ne puis rapporter à 
rien, que je n'enrichirais qu'en rêvant encore. 
M. Gide procédait à la manière du Dieu des son-
ges, non pas à la manière du créateur, qui est 
Dieu tout court. Au lieu de se métamorphoser en 
nature il fondait la nature dans un fluide mi-
sensuel, mi-idéal. J'ai dit qu'il semblait ne 
faire qu'entrevoir ce qu'il imaginait : je crois 
qu'il donnait plutôt l'impression de s'en dis-
traire. La puissance de distraction de M. Gide 
est extraordinaire. Ou sa puissance d'oubli ? Il 
oublie la vie, celui qui n'en retient que ce qui 
le caresse en négligeant ses lois de croissance 
et sa pesanteur. 

En passant du récit au roman à son pre-
·mier roman, comme il le souligne si intelligem-
ment lui-même -- M. Gide a fait un bel acte de 
courage. Dans un récit M. Gide avait pu, sans dé-
roger aux lois du genre, nous communiquer son im-
pression de la vie sans nous livrer la vie 
même à l'état brut. Dans un roman il devait nous 
exposer à la fois la réalité nue et son point de 
vue sur elle. Sans doute aurait-il pu supprimer 
le point de vue, mais il n'en était point capa-
ble, c'est pourquoi je trouve, contrairement à 
quelques opinions éminentes, Les Faux-Monnayeurs 
fort bien composés, avec un sens des relations 
organiques tout à fait remarquable. Si M. Gide 
nous semble un romancier incomplet, c'est qu'il a 
voulu demeurer fidèle à soi-même et si d'autre 
part il a composé, avec des parties de récit et 
des parties de roman, un genre hybride somme tou-
te nouveau, c'est pour avoir obéi à la logique du 
roman. Si nous suivons dans l'œuvre de M. Gide 
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la courbe symbolique et symboliste qui va du rêve 
à la vie. Les Faux-Monnayeurs nous apparaîtront 
comme une expérience privilégiée, où le subjecti-
visme maintient ses différences devant la vie, se 
refuse à coincider avec elle, à s'abandonner à 
son cours. M. Gide aurait pu, tout comme un au-
tre, écrire un roman purement objectif, mais il y 
eût manqué ce qui fait l'objectivité même d'un 
grand roman. à savoir la présence constante de 
l'auteur et son entier dévouement à la vie qu'il 
crée. Le Journal d'Édouard, avec son retrait et 
ses désintéressements significatifs, remplace 
justement dans Les Faux-Monnayeurs cette présence 
et ce dévouement. 

La figure de la vie qui se dégage de tout 
cela n'est peut-être point conforme aux souhaits 
de Gide. Il se flatte d'être vivant et d'aimer 
la vie, mais comment ne pas reconnaître qu'il en-
tretient avec elle les relations les plus singu-
lières, les plus déconcertantes ? Il ne goûte et 
ne retient d'elle que les commencements, les pos-
sibles et les moments privilégiés : or comment é-
lire ces moments si l'on ne suit pas la vie at-
tentivement et jusqu'au bout? Si l'on détache 
les crises de la durée où elles se nouent, on 
risque de prendre ·le sensationnel pour l'essen-
tiel, et surtout de ne retenir des êtres que leur 
enveloppe sensible, vide de son contenu. De fait, 
M. Gide crée plutôt des actes et des sensations 
que des individus, ou plus exactement des parties 
isolées de vie individuelle, et dans cet ordre il 
n'a jamais rien conçu de plus parfait et de plus 
irritant que l'épisode du crime de Lafcadio. Le 
principe fondamental de sa psychologie est que 
l'on ne doit éprouver du réel que des contacts 
aigus, instantanés et sans conséquences : ce qui 
se poursuit et tend à s'achever ne l'intéresse 
pas. "La réalité, nous dit Édouard, m'intéresse 
comme une matière plastique ; et j'ai plus de re-
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gard pour ce qui pourrait être, infiniment plus 
que pour ce qui a été." Tout amant de la vie lui 
accordera que le possible, le futur, sont infini-
ment plus intéressants que le passé, mais le con-
ditionnel introduit une équivoque considérable : 
ce qui pourra, ce qui va être, voilà la vie dans 
son mouvement et sur sa pente ; ce qui pourrait 
être, ce n'est que de la vie ébauchée aussitôt 
détournée vers l'imagination. Tout le roman est 
d'ailleurs une petite guerre menée par M. Gide 
contre la durée. "Le grand défaut de cette école 
(l'école naturaliste), c'est de couper sa tranche 
toujours dans le même sens, dans le sens du 
temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur ? ou 
en profondeur ? Pour moi, je voudrais ne pas cou-
per du tout. Comprenez-moi : je voudrais tout y 
faire entrer, dans ce roman". C'est Édouard qui 
parle. Et il note ailleurs : "Le romancier, d'or-
dinaire, ne fait point suffisamment crédit à l'i-
magination du lecteur." Le tout est de savoir si 
c'est un moment isolé auquel le lecteur est re-
quis de rêver ou si c'est une durée, une destinée 
dont on ne lui fait connaître que des moments. 
Les Faux-Monnayeurs sont une suite de départs, 
d'amorces qui font long feu, les personnages per-
dant leur durée dès qu'ils commencent à vivre sé-
rieusement. Olivier lui-même, cher à Édouard, 
nous intéresse beaucoup moins dès l'instant qu'il 
cesse d'être dès que, cessant de deve-
nir, il est devenu. "Je suis bien curieux de con-
naître Caloub", note Édouard, et c'est la derniè-
re phrase du livre. Je serais tenté de voir dans 
Caloub le véritable héros du roman suivant la 
formule de M, Gide, parce qu'il ne paraît pas 
mais va paraître, après la fin de 1 'histoire ; ou 
plutôt, le roman n'ayant point de fin, parce 
qu-'il pourrait ou aurait pu en être le héros. Par 
un singulier renversement des valeurs l'histoire 
des pers_onnages semble intéresser d'autant moins 
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l'auteur qu'elle est objectivement plus intéres-
sante ou du moins qu'elle pourrait l'être.· De 
Bernard à Caloub le roman, l'idée même de roman 
insensiblement mais sûrement se dissout. 

Ceci m'amène à Bernard dont M. Gide pouvait 
tirer une belle figure de roman qui aurait eu un 
pedigree de marque. On a relevé l'importance que 
M. Gide attribue au vice dans la formation de ses 
jeunes hommes en lui laissant entendre que le vi-
ce n'est ni plus complxe, ni plus difficile à 
peindre que la vertu. Rien de plus juste : le vi-
ce jeune est souvent une gaucherie dont le pli, 
si on ne l'efface promptement, demeure ; mais il 
semble que M. Gide ait voulu évoquer dans la per-
sonne de Bernard une figure de la vie beaucoup 
plus riche et significative. A Olivier, tendre 
prédestiné, répond Bernard en qui l'auteur a sui-
vi la poussée normale d'une sève vigoureuse. Le 
jeune bâtard n'atteint à un équilibre stable, à 
la pleine possession de soi qu'après avoir rompu 
ses attaches sociales, fait l'anarchiste et joué 
quelque temps et de toutes les manières le rôle 
de hors-la-loi qui était comme préfiguré dans sa 
nature. Nous le voyons se reconnaître et s'ordon-
ner peu à peu à la lueur de ses passions, et aus-
si de ses réflexes. Par la ligne de sa destinée 
comme par les circonstances de sa vie -- sa bâ-
tardise, son infidèle fidélité -- Bernard est de 
la famille de Tom Jones. Comme le héros de Fiel-
ding il se fait malgré les conventions sociales, 
il tire de soi ce qu'il donne de meilleur, et ce 
meilleur, loin d'être altéré, est purifié par ses 
égarements et ses turpitudes. Dans sa course ma-
gique avec l'ange, au moment d'inscrire son nom 
au bas de quelque engagement patriotique, il é-
change des paroles mémorables avec le corps as-
tral de sa conscience : 

"Tu trouves que je devrais signer ? 
-- Oui, certes, si tu doutes de toi, dit 
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l'ange. 
Je ne doute plus, dit Bernard, puis jeta 

loin de lui le papier." 
Je crois bien que voilà les plus belles ré-

pliques du livre. Elles sont dans la ligne d'un 
roman vivant, mais elles ne sont pas dans celle 
des Faux-Monnayeurs, car il y a longtemps que M. 
Gide d'abord, Édouard ensuite, ont laissé sombrer 
Bernard au fin fond de leur indifférence. 

Les Faux-Monnayeurs s'étagent en profondeur 
sur deux plans : sur l'un les événements ont lieu, 
sur l'autre l'auteur en prend conscience, et com-
me ces deux plans n'arrivent pas à se souder en-
semble et que l'auteur se distrait des événements 
les plus propres à faire fructifier le réel, on 
peut dire que l'auteur ne consent pas au roman 
qu'il crée et qu'en fin de compte, à cause de ce 
refus, le roman ne sort pas, se défait. La clef 
de ce mystère nous est donnée dans le joli mono-
logue shakespearien d'Édouard sur l'amour imagi-
naire. "Dans le domaine des sentiments, écrit-il, 
le réel ne se distingue pas de l'imaginaire.n 
Sans doute, mais c'est que le sentiment ne se 
suffit pas à lui-même. Le sentiment est une ma-
nière d'être qui implique une manière d'agir ; et 
si notre manière d'agir ne vient pas confirmer ou 
infirmer notre manière d'être, celle-ci deviendra 
imaginaire, s'évaporera. Tout état intérieur dé-
taché de ses fins actives et tenu en suspens est 
de nature imaginaire : M. Gide fait de cet imagi-
naire le résidu dernier, la quintessence de ce 
qu'on pourrait appeler la vie pensée. On ne voit 
pas pourquoi la pensée ne s'attacherait pas à la 
vie, n'en épouserait pas le rythme, se déroberait 
à sa terrible pression. La douleur de Laura, voi-
là de la vie réelle, nous dit M. Gide : d'où 
vient que cette douleur, loin de nous toucher 
comme celle de Marceline ou d'Alissa, nous gêne 
comme elle gêne le jeune Bernard, nous paraît une 
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dissonance, presque un manque de tact ? Les dif-
férences du sentiment et de la vie indiquées dans 
Les Faux-Monnayeurs sont en fait les différences 
personnelles de M. Gide qu'il pose sans en faire 
l'équation. Or, cette équation, le roman l'exige. 

Au reste, ces différences sont les différen-
ces d'une époque, d'un mode de vie et de pensée. 
M. Gide est toujours original, profond, naÏf dans 
le meilleur sens du terme, mais ses actes, quoi 
qu'il puisse en penser lui-même, ne sont jamais 
gratuits. Il a le pouvoir de représenter sponta-
nément et parfaitement certaines tendances de son 
époque, d'exprimer à la fois un moment de sa sen-
sibilité et un moment de la vie de l'esprit. Cet 
accord spontané est bien rare depuis Gœthe. 
C'est pourquoi, si M. Gide ne nous présente pas 
la figure de la vie que souhaitent quelques-uns 
d'entre nous, il nous faut reconnaître qu'il de-
meure, à sa manière et dans sa ligne, naÏvement 
et purement vivant. 

(La suite de ce dossier 
au prochain numéro.) 

================================================= ================================================= 
Le vol. 5 (1974) de la série annuelle ANDRt GIDE, 
publiée aux Lettres Modernes, sera, pour l'essen-
tiel, consacré aux FAUX-MONNAYEURS. Les contribu-
tions à ce numéro peuvent être proposées au di-
recteur de la série : M. Claude Martin, 3 rue 

Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lès-Lyon 
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