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LE DOSSIER DE PRESSE
DE “L'IMMORALISTE”

(SUITE)

GEORGES RENCY

(L'Art Moderne, 23€ année n° 1,
4 janvier 1903, pp. 2-3)

(En 1903, Georges Rency a vingt-huit ans. Poéte
de Vie (1896), romancier de Madeleine (1898) oi
Gide décelait et appréciait "um souci de composi-
tion trés rare' et "une conscience soutenue d'é-
eritvain qui peut faire espérer beaucoup”, c'est
lut qui a lancé en 1895, dans la revue L'Art Jeu-
ne qu'il animait avec Henri Van de Putte et André
Ruijters, le mot de "Naturisme". Il écrivit une
des lettres les plus enthousiastes que Gide ait
regues sur Les Nourritures terrestres.

L'Art Moderne est 1 'hebdomadaire fondé d
Bruxelles en 1881 par Edmond Picard et Octave
Maus. )

CHRONIQUE LITTERAIRE

L'Immoraliste, par André Gide (Deuxidpe &-
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dition).

M. André Gide parait ignorer la pitié et la’
bonté. J'entends M. Gide écrivain. Car M. Gide
homme privé est la douceur et la bonté en person-
ne. )

Son dernier livre, L'Irmoraliste, dont la
deuxiéme &dition vient de paraltre, le montre au
point culminant de son évolution spirituelle. Le
voici en pleine possession de sa pensée et de son
talent. Ce roman - qul est un roman philosophi-~
que, ol la réalité a 1'air de n'é€tre racontée que
pour justifier les commentaires qu'en tire aussi-
tot 1l'auteur - nous fait l'histeoire d'un homme de
complexion maladive, &levé par une mére protes—
tante, trés pieuse, trés austére et par un vieux
savant de pére qui se plalt 3 inoculer 3 son fils
son amour pour la connaissance du passé. Jusqu'au
- moment de son mariage, Michel a donc vécu dans
les livres, ignorant tout de la vie et des volup-
tés qu'elle procure. Il est d'aspect froid, com~
passé et timide. C'est un huguenot, c'est ce
qu'on appelle un honnéte homme. Il est moral.

I1 se marie avec la femme que son pé&re lui
choisit en mourant. I1 a pour elle une vraie af-
fection. Mais — chose qui est, dans le livre,
trds finement analysée - i1 1'aime avec sa nature
d'emprunt, avec sa nature d'homme moral. Or, il y
a en lui un autre @tre, un &tre d'instinct, que
la culture a recouvert de surcharges, tout 3 fait
3 la maniére d'un palimpseste. Cet &tre, c'est la
maladie qui va le révéler. Pendant leur voyage de
noces, il est malade, en Algérie. La tuberculose
le méne jusqu'au seuil de la mort. Sa femme, Mar-
celine, le soigne d'une fagon si dévouBe qu'il se
remet peu 3 peu. D&s que l'espoir renait en 1lui,
il s'accroche 3 la vie avec une énergie farouche.
I1 veut vivre. Et, pour cela, il devient d'un é-

-

goisme absolu. Tout est subordonné i son bien-
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8tre. Les choses, les actes, les &vénements sont
bons ou mauvais selon qu'ils l'aident ou non -
revenir 3 la santé. Fatalement, en s'occupant 3
ce point de son corps, ses idées anciennes le
quittent et il devient extr@mement attentif aux
phénoménes extérieurs. Il voit enfin les beautés
du jour, les splendeurs de la nuit. Il comprend
que le but de la vie n'est pas 1'&tude du passé,
mais le libre développement de nos facultés, la
satisfaction pleine et entidre de notre instinct.
D&s ce moment, Marceline lui est une charge. Il
1'aime encore, mais, obscurément, le besoin nalt
en lui de la voir disparaitre. Pour qu'il soit
vraiment libre, il faut qu'il soit seul. Or, pen-
dant un s&jour qu'ils font dans une de ses pro-
priétés de Normandie, - 13, il se passe des scé&-
nes trés amusantes : Michel céde tellement 3 son
instinct qu'il se fait le camarade des bracon-
niers du village et qu'il passe ses nuits 3 poser
avec eux des collets dans ses propres bois ; je
pense qu'on ne peut aller plus loin dans la voie
des concessions 3 1'instinct ; et se voler soi-
méme me paralt le comble de 1'immoralité ! - au
cours donc de ce s&jour, Marceline lui annonce
qu'elle est enceinte. Il en éprouve plutdt de.
1'ennui que de la joie. Heureusement - cet '"heu-
reusement' est sinistre ~ 3 Paris, 3 cause de
toutes sortes de corvées mondaines qu'il aurait
pu épargner d sa femme, & cause de certains cha-
grins, au551, qu 'i1 lui cause, le doux espoir ma-
ternel s'&vanouit. Mais la mére, frappee au
ceur, ne se guérit pas. Alors, il l'entraine 3
travers 1'Europe. Son &tat demanderait le s&jour
des Hautes—Alpes. I1 1'en arrache. Il la sous-
trait 3 une guérison certaine et 1'emméne en Ita-
lie, puis en Algerle o, fatiguée de vivre, per—
suadee qu'il .ne 1'aime plus, comprenant peut—&tre
qu'elle le géne et qu'il a trop de politesse pour
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le lui dire, elle meurt 3 1'endroit méme oli, deux
ans auparavant, Michel avait retrouvé la santé&. A
la fin du roman, il est & Biskra, seul, un peu
désorienté, tout a fait ruiné. Il vit avec un en-
fant arabe qu'il paralt aimer d'um singulier a-
mour, sur lequel, 3 dessein, je n'insiste pas.
Qu'est-ce qu'il va faire ? Qu'est-ce qu'il peut
faire encore ? Le livre ne conclut pas.

Fvidemment, ce résumé ne peut rien faire
sentir de toutes les qualit@s rares et précleuses
de psychologie qui parent ce roman d'une beauté
durable. La langue en est d'une souplesse harmo-
nieuse qui é&voque de lentes mélopées orientales,
des danses mélancoliques et voluptueuses. Il ren-
ferme des paysages adorables qui exaltent 1'es-
prit et 1'emplissent de nostalgies aigtes. Tous
les livres de M. Gide ont la méme conséquence.
Quand on les a lus, on s'ennuie d'étre ce que
1'on est, d'étre ol 1'on est. On voudrait partir,
quitter tout, sa famille, son pays, ses habitu-
des, ses vétements, sa morale. En ce moment, on
se sent 3 son tour un peu immoraliste.

Mais la raison sévére bient3t reprend ses
droits. Et 1l'on raisonne son impression. Et, sous
les dehors séduisants d'une théorie philosophi-
que, on s'apergoit que ce qui l'a causée n'est
autre chose qu'un appel enchanteur 3 1'égoisme
fondamental que nous avons en nous. En lisant le
résumé du roman de M. Gide, on a bien compris
qu'il faut y voir surtout une mise en action des
idées de Nietzsche. Pour échapper au pessimisme,
3 1'ennui de 1l'existence quotidienne, — cette ex-
istence qui, une fois enlevée 1'idée d'une vie
future 3 laquelle elle sert de préparation, est
insipide, incompréhensible et paralt une duperie
formidable du destin, - développons nos énergies
natives, rejetons la pitié, la résignation et
toutes les vertus chrétiennes, &crasons les fai-
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bles, vivons largement, pléniérement, soyons tout
entiers 2 la minute présente, exprimons de chaque
chose une volupté. Ainsi nous deviendrons des
surhommes ! C'est trés beau, cette théorie. Mais
d'abord, je plains de toute mon 8me la femme d'un
surhomme. Il est heureux que le divorce soit en-
fin entré dans nos meeurs ! Et puis, je me deman-
de si, vraiment, 11 y a la moindre noblesse dans
cette fagon de vivre. Des surhommes, mais il me
semble qu'il y en avait avant Nietzsche. Tous les
débauchés, tous ceux qui firent mourir de chagrin
leurs parents, leurs femmes, et qui ruindrent
leurs enfants, tous ceux—13 &taient des surhommes
sans le savoir. Don Juan, par exemple ; Gilles de
Retz, le fameux Barbe-Bleue ; le marquis de Sa-
de ; Robespierre, Danton, Marat ; Brierre, le
parricide de Gorancez ; M®€ Humbert elle-méme,
voild tout autant de surhommes ! Qui 1'aurait

cru ? Car une philosophie ne peut s'apprécier
dans ses prémisses. C'est d'aprés les actes
qu'elle conseille ou qu'elle explique, qu'il faut
la juger.

Cette critique du fond méme de son ceuvre
n'empeche pas M. André Gide d'étre un romancier
trés intéressant et son roman L'Immoraliste un
livre qui a su, tout 3 la fois, me remplir de co-
lére et d'admiration.

A. M. DE SAINT-HUBERT

(L'Art Moderne, 23 année n° 5,
18T février 1903, pp. 33-4)

(U mote plue tard, L'Art Moderne publie wun se—
cond article sur le roman, aussitlt cormuniqué 4
Gide par son amie Maria Ven Rysselberghe et qut
l'enchante : "Oh ! trés kor. ! trés bom ce dernier
article, lui derit-il (...). Qui est ce Mr. de
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Saint—Hubert ? Quelqu'un de vos amis sans doute,
pour que ce qu'il dit me platse tant..." L'auteur
que Gide prend pour un homme est en réalité la
grande amie de M"€ Théo, Loup Mayrisch (1874-
1947), femme du grand industriel luxembourgeois,
née Aline de Saint—Hubert. On sait quelle amitié
entre Gide et elle naquit de leur premiére ren-
contre, quelque temps aprés cet article, 4 Paris
chez les Van Rysselberghe.)

IMMORALISTE ET SURHOMME

Par son titre, le récent volume d'André Gi-
de, L'Immorcliste, paralt se réclamer de Nietz-
sche, demeuré un des "empereurs secrets' de 1'Al-
lemagne. Peut-étre serait-il utile, — et bien que
la question ait été traitée ici méme par de trés
bons esprits - de préciser le point de vue auquel
1'auteur semble s'€tre placé.

Comme toute créature, qu'elle appartienne 2
la réalité ou au domaine supérieur des ceuvres
d'art, 1'Immoraliste garde des contours fluides
et reste rebelle aux formules ; il se plie par
conséquent aux interprétations les plus divergen-
tes. Je ne crois pas, avec M. Rency, que 1'écri-
vain ait &tabli son personnage uniquement en vue
des théories qu'il formule & la fin de son livre ;
au contraire, Michel me paralt s'étre imposé 3
lui. Mais ce n'est pas lul faire tort que 1'in-
vestir d'immoralisme selon Zarathustra.

Dans Au deld du bien et du mal, Nietzsche
déclare que 1'idéal ascétique est '"la condition
la plus favorable au développement de 1'intellec-
tualité la plus haute et la plus hardie". L'ascé-
tisme pour lui n'est, bien entendu, pas imposé
par quelque divinité, pas plus que par un concept
humanitaire ou social. C'est 1'affirmation supé-
rieure de soi selon le mode de 1l'esprit, la su-
préme liberté intérieure et extérieure. L'Immora-
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liste y aspire. Il ne peut supporter la tiédeur
de 1'atmosphdre conjugale, il n'a que faire des
joies et des soucis médiocres de la richesse, il
ne veut pas de place dans la société 3 aucun de-
gré. Il entend étre fort, seul et nu. En vue de
tout cela, il commet un crime, mi-volontaire, mi-
conscient, un crime de nécessitd instinctive.
Mais dans le crime il n'est point.l3che. Il au-
rait pu simplement abandonner sa femme ; c'elit
été plus cruel peut—&tre, mais beaucoup moins pé-
nible, ad coup siir, et plus moral. Au lieu de ce-
la, il agonise avec elle ; pas 3 pas il gravit 3
ses cOtés le calvaire volontaire et, n'en doutez
pas, 3 la derniére &tape leurs deux volontés sont
d'accord, sourdement. C'est une partie de lui-mé-
me qu'il supprime par une opération douloureuse.
Il n'essaie de se soustraire 3 rien de ce que lui
impose cette sorte de sympathie physique qui,
lors de la maladie de sa femme, "lui faisait res-
sentir en lui-méme les affreux sursauts de son
ceur", Tout cela est obscur, pas raisonné, pas
voulu ; 3 peine su ; trés réel néanmoins. Et il
n'y a rien ici de la férocité vulgaire du bour~
geois avide ou du fétard cynique. Ces &goismes—13
se documentent infailliblement par le respect et
1'amour exagéré de la richesse. Or, le mépris
‘dans lequel Michel tient 1'argent et la propriété
est un gage certain de la hauteur de son esprit.
"Et maintenant je dois me prouver & moi-méme
que je n'ail pas outrepassé mon droit.” C'est 13
la clef de ce beau livre, la norme d‘'aprés laquel
le il faudra, dans 1l'avenir, juger et Michel et
quiconque se piquera d'"immoralisme". L'immora=-
liste porte—t—il en soi 1'image du surhomme ?
Saura-t-il la réaliser ? Est—-il assez riche, as-
sez vastement et pulssamment cr@ateur pour s'etre
& soi-méme ultime et souveraine raison d'étre,
"Sommet et abime', aboutissement d'humanité au
deld duquel il n'y a plus rien ? - Ou bien som~
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brera~t-il dans les téndbres ol s'effondrérent
Jean—-Gabriel Borkman, Raskolnikoff, Solness, le
Faust de Marlowe, d'autres, non moins illustres,
légions de repentants, de convertis, dans la 1lit-
térature et dans la vie ? Saura-t-il maintenir
inexpugnable sa nouvelle cité intérieure, 1l'en-
tourer de si fiers remparts que les puissances
d'antan ne puissent prévaloir contre elle ? 11
joue une partie risquée, il pourra en sortir bri-
sé, le dernier et le plus misérable des débris
humains, mais 1'épreuve pourra aussi en faire un
héros, un de ceux par qui la vie se justifie, un
de ceux qui répondent au "Pourquoi ?'" de 1'uni-
vers. )

I1 v a dans L'Imnoraliste un personnage trés
attachant : j'entends parler du myst&rieux Ménal-
que. Vu d'en degd, il représente la Tentation.
C'est 1'étranger de La Dame de la mer, 1'élément
perturbateur qui repousse et en méme temps attire.
Tous deux viennent des grands espaces infertiles,
océans et déserts, des confins de la vie et de la
mort, des régions ol les risques sont mortels et
les victoires enivrantes. Ménalque peut éclairer
le sens du surhomme selon Nietzsche, le sauver,
aux yeux de ceux qul le connaissent mal, du ridi-
cule des interprétations textuelles. C'est 1'ex-
altation de 1'Individu, en tant que fin, opposé 2
1'Espéce considérée comme moyen. De 13 1'incompa-
tibilité du surhomme avec le génie de la femme,
représentatrice par excellence de 1'Espéce. "Je
mettrai la discorde entre toi et la femme, entre
ses fruits et les tiens.” Ce fut dit au premier
des immoralistes, 3 ce Satan qul osa préconiser
les pommes redoutables de 1'arbre de la connais-
sance du bien et du mal. Aussi, pour prudhommes-
que gqu'elle paraisse, cette réflexion de M. Rency,
qui plaint la femme du surhomme, n'est pas dénuée
de fondement. Entre 1'Individu et 1'Espéce, il y
a toujours antagonisme. Ce sont les victoires et
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les défaites alternatives de l'un et de 1l'autre
qui forment la trame de la vie. Exaltez 1'un,
vous exalterez l'autre. Le poéte qui a &voqué le
surhomme est aussi le penseur qui a le plus éner-
giquement répudié 1'anarchie, qui a préché avec
le plus d'éloquence la bonté de la race, des lon-
gues et silencieuses disciplines par lesquelles
1'espéce s'améliore, de toutes les choses qui de-
viennent réguliéres, belles et rythmiques par de
longs sidcles de culture et d'effort.

HENRI GHEON

(I'Frrmitage, 13© année n° 8,
aott 1902, pp. 155-7)

(C’est, dars sa chronique de L'Ermitage d’aciit,
entre Ferveur de Lucie Delarue—Mardrus — I qui
"une intelligence raffinée’, assure-t—il, "valut
de corprendre mieux qu'aucun L'Immoraliste” — et
Kim de Rudyard Xipling - "L'irmmcraliste ? ce
n'est pas Michel, non, c'est Kim, 1'enfant ni An—
glais, ni Hindou, ni mchkométan, ni bouddhiste, né
au point de jonetion de plusteurs cultures diffé-
rentes, un peu scus toutes, et réellement scus
aucurne, élevé dans 1'instinet et la 'bonne cons=—
cience’, exempt de doutes autant que de princi-
pes, et de tocut intérét moral par conséquent' -,
que le docteur Henri Vangeon, en littérature Hen-—
rit Ghéon (187&-1944), rend compte du livre de son
"franc camarade'. Il en a d'ailleurs suivi pas 4
pas la longue genése...)

LES LECTURES

Des livres comme L'Immoraliste dominent de
trop haut la commune production littéraire, pour
qu'on veuille risquer d'en parler incomplétement
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au cours de notes mensuelles trop rapides. Rien
de moins sommaire que ce livre. Et j'admire que
certains critiques l'aient si aisément pénétré et
réduit 3 si peu de chose. Tel n'y a vu que préci-
sément ce qu'il y cherchait, ce qui demeure se-
condaire, en dépit de quelques détails, comme un
corollaire discret & la véritable action : j'en-
tends 1'anecdote sexuelle. N'importe. On lira
dans la Fevue Blarnche 1'excellent article de Ma~
dame Delarue-Mardrus, qui considére, juge, admire
le roman de son plus juste point de vue, de son
point de vue général. Je ne répéteral pas ses ex-
plications lucides, je ne montrerai pas aprés el-
le quel art siir, souple et net, de composer, de
suggérer, de peindre, quelle classique subordina-
tion ont modelé cette wuvre de révolte morale et
d'insubordination. Tout scandale est licite en
art, sauf dans la forme : tout scandale converge
ici, mais sans méme froisser un mot. D'ailleurs,
qui sait mieux qu'André Gide que 1'art d'écrire
est fait de convenances ? — Scandale non "spé-
cial" que celui de L'Tmmoraliste, scandale uni-
versel, si j'ose dire. Mais sur ce point il faut
cependant que j'insiste, car la portée du livre
échappera & trop de lecteurs qui veulent les i-
dées non vécues, formulées, s'en tiennent 3 la
lettre et négligent l'esprit, et ne congoivent
surtout pas qu'en bon auteur qu'il est, 1'auteur
se refuse 3 conclure. Toute opinion, dirait Mé-
nalque, est une entrave.

Qu'a poursuivi Michel dans sa nouvelle vie ?
Non tel ou tel plaisir, rare, &trange, pervers,
mais toujours, mais partout 1'¢ngtinct et le li-
bre jeu de 1'instinct. Qu'a-t-il demandé 3 Mé-
nalque, au jeune Athalaric, a Alcide, 3 Moktir,
4 tous ? l'exemple de 1l'instinet. Profonde anti-
nomie d'ol tout le drame va jaillir.

Appris, 1l'instinct n'est plus 1'instinct,
mais une force négative, la négation simplement,
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de son contraire, la culture. Que fait Michel en
mal d'instinet ? I1 nie. Il renie son bien, son
amour et la partie "postiche'" de son &étre, la
seule qu'il connaisse vraiment. Pour s'affirmer
de fagon positive, 1'€tre "authentique" attend
d'avoir tout renié de ses attaches antérieures :
mais 3 bout de négations, au lieu d'un cri vierge
et libre, c'est le silence : Michel n'est plus,
lorsque précisément il pense avoir rejoint son
etre. Certes, encore un pas, et il touchera
1'instinct pur, mais en méme temps 1'inconscien-
ce, inséparable de 1'instinct. Ce pas nul ne le
peut franchir, mais Michel moins qu'un autre, car
il ne le veut plus. Le voulut-il jamais ? - Ja-
mais Michel n'a désiré 1'instinct, mais la cons-
cience, mais la jouissance de 1'instinct : sa fo-
lie d'individualisme ne peut consentir, aboutir
au néant individuel, car sa valeur est conscien-
te, elle est dans le désir, dans le combat, dans
cette culture exaspérée qui seule peut donner la
soif de 1'inculture dont elle interdit de ce fait
la possession.

Ainsi Michel, cherchant 1'instinct, ne saurz
trouver que le vice, ambitionnant 1'amoralisme,
risquera 1'immoralité, et son "retour & la natu-
re" restera entaché d'une partialité nécessaire ;
car il n'a pas assez oublié "les morales et les
décences"” pour perdre la tentation de leur faire
pi&ce chaque jour : ce sera un 'retour i la natu-
re mauvaise', soit une morale 3 rebours, mais
malgré tout une morale. Satire autant qu'apolo-
gie, cette histoire humaine et profonde pose
plastiquement le probléme fondamental et &ternel
des conditions morales de notre existence, elle
oppose ce que nous fimes 3 ce que nous sommes de-
venus — source de tous les drames de la vie ; =
elle ne résout rien et ne peut rien résoudre,
parce que 1'humanité pour garder sa puissance a
besoin de mensonge et pour demeurer jeune et bel-
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le de scandale.

EDMOND JALOUX

(La Renaissance latine, 15 aolt 1902, p. 627)

(Le jeudr 23 aquril 1896 4 Marseille, rue des Ton—-
neliers, Gide cvait fait imprormptu une vigite 4
un jeune poéte de dix-huilt ans qui I'acdmirait as-
sez pour, sansg le connaltre, avoir inscerit son
nor en téte d'un des poémes de son prermier re-
cuetl tout frais paru, Une @me d'automne. L 'année
sutvante, Bdmond Jalowr {(1878-1948) avait éerit
wun bel article sur Les Nourritures terrestres.
Dans La Renaissance latine, que viennent de fon-
der (en mai) L. Odérc et G. Binet-Valmer, <1 sa-
lue L'Immoraliste.)

LES LIVRES

L'Immoraliste, par André Gide (Société du
Mercure de Fravce). — Le roman de M. André Gide
est la confession d'un érudit, élevé au milieu de
livres et 3 qui une maladie subite donne 1'amour
de la vie. Un homme enti&rement nouveau se révéle
en lui, un homme admirable et terrible, attiré
par la destruction de ce qui lui est cher et qui
s'abandonne 3 cette horrible tentation, un peu
par instinct et beaucoup par éducation de la vo-
lonté. Avec quelle &trange anxiété voit—on ce Mi~-
chel, inquiet et brilant de cenvoitises, s'épren—
dre peu 3 peu de ce qu'il y a de redoutable dans
1'humanité ! I1 devient Zrmeoraliste, non parce
qu'il trouve la loi injuste, non, par perversité
et révolte satanique, mais, au fond, parce qu'il
aime de la vie ce qu'elle a de plus intense et de
plus tragique, et que cela, c'est le vice qui 1l'a
apporté, non la vertu. Il y a dans ce livre in~
comparable, écrit dans une langue adorablement
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musicale et fluidique, qui décrit moins qu'elle
n'évoque les paysages, une fiévre dévorante, qui
entraine le lecteur comme elle a entralné 1'au-
teur, un amour frénétique de la vie et de la vie
la plus sombre, la plus pathétique, la plus in-
quiétante et une passion de la curiosité, quil est
un de ses charmes les plus prenants pour nous. On
sent dans ces pages forcenées, toujours harmoni-
euses et splendides, 1'ardeur d'un &tre, qui a
brisé ses barriéres, franchi ses propres limites
et qui s'aventure dans 1'existence comme en un
pays inconnu, soucieux seulement d'é€tre conforme
4 soi-méme. Et s'il ne se découvre que dans le
pire, tant pis ! — il préfére se montrer naturel
dans le mal que contrefait dans le bien. Ce.li-
vre, beau comme une aeuvre d'art, intéresse comme
le plus passionnant des romans et fait penser
comme un traité de philosophie et de morale. De
combien de volumes pourrait-on en dire autant ?

FRANCIS VIELE-GRIFFIN

(L'0ccident,; n° 10,
septembre 1902, pp. 159-60)

(De tous ceux & qui Gide availt cffert en 1891 Les
Cahiers d'André Walter, Griffin (1864-1937) avait
été le premier 4 lui écrire pour ['en remercier
et 1'encourager. Une longue amitié suivit, le po-
éte de La Clarté de la Vie recownaissant d'ail-
leurs & son cadet un rSle dominant.)

L' IMMORALISTE

La rigide conception classique qui préside &
la structure des euvres d'André Gide, le détail
aigu de sa psychologie, la mesure un peu hautaine
de ses développements, la multiplicité savante de
ses styles, 1'incertitude apparente de son affir-
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mation, déroutent, semble-t-il, l'esprit de notre
public littéraire dont 1'intelligence affinée
jusqu'3 1'énervement, curieuse jusqu'd la nigau-
derie perverse, flane, d'allure vraiment trop in-
soucieuse peut-&tre, dans le champ de la pensée.

I1 vy a pourtant dans L 'Immoraliste une cri-
tique acerbe, impitoyable et puissante de 1'heure
actuelle, une legon implicite de morale individu-
elle et sociale — legon moins préméditée qu'im—
placablement et fatalement déduite.

Résumons la thése : Un homme (& la suite de
circonstances habilement posées par 1l'auteur)
s'efforce de vaincre sa culture pour renaitre
instinctif. Cette lutte path&tique se poursuit

-jusqu'd une conclusion fatale : 1l'effort de la
volonté vers l'individualisation 3 outrance de
son étre, aboutit 3 la ruine méme de cet étre,
follement, vainement idolatré. , .

Ce qui revient & avoir démontré que 1'homme
est solidaire de son milieu, de sa race, de sa
culture atavique, de son passé personnel, de ses
vertus et de ses erreurs, au point que toute bru-
tale sécession lui est mortelle — et qui dit
1'homme, dit telle collectivité humaine.

I1 n'est pas question de nier pour l'indivi-
du la nécessité d'intensifier son individualité :
1'effort de la persistance de 1'&tre dans son é-
tre est le dogme primaire de toute morale occi-
dentale ; mais, de méme que la destructiom préa-
lable ne saurait €tre la méthode rationmneile pour
réaliser 1'embellissement d'une cité, de méme la
ruine de tout fondement de 1'&tre ne saurait pré-
luder 3 son exaltationm.

L'Immoraliste de Gide est 1'apologie impli~
cite d'une morale nécessaire : il établit que la
morale n'est autre chose que la codification des
expériences accumulBes des géndrations dans leur
effort concentré vers la constitution d'un &tre
collectif dont 1'individu est la floraison ; il
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affirme la sociabilité humaine, le devoir pour
1'homme de ne rien renier de son sang, de sa ra-—
ce, de sa terre, sources nourriciéres de son in-
dividualité qui dépérira si elle ne s'y abreuve.

Subsidiairement, i1 fait observer qu'un é&tat
de déséquilibre corrigé par un acte puissant de
la volonté engendre un &tat de déséquilibre in-
verse ; de méme que le pendule qui oscille s'é-
carte symétriquement de la verticale. Le sujet
pathologique choisi laisse accepter le point de
départ et aide i comprendre le point d'arrivée :
1'anéantissement peut-étre passager de 1'@tre mo-
ral est constaté, en conclusion, dés le pré&ambu—-
le. L3 git, sinon la faiblesse démonstrative du
livre, du moins 1'apparente difficulté d'en géné-
raliser la thése ; mais 1'illustration méme de la
thése nécessitait cet artifice d'exagération, et
le drame, réduit au combat intérieur chez un hom—
me &quilibré, se déduit moins tragique, mais i~
dentique dans ses &léments & la lutte extravagan-
te oll se débat le malade.

Bref, voici une euvre de psychologue et
d'écrivain ; elle est pour nous remettre du ba-
vardage oiseux de notre élite romancidére.

LUCIEN JEAN
(Aujourd'hui, n° &, aolit 1902, pp. 116-9)

(L'article de Vielé-Griffin conforme la lecture
de L'Immoraliste aux options de la revue qu'a-
vatent fondée en décembre 1901 Adrien Mithouard
et Albert Chapon. Celui de Lucien Dieudonné, dit
Lucien Jean (1870-1908), le "parfait ami' de
Charles—Louts Philippe, anarchiste puis militant
syndicaliste fervent, paralt dans le quatriéme et
dernier numéro de la revue & couverture écarlate
qu'il a créée avec quelques amis : Léon Frapié,
Ch.-L. Philippe, J.~G. Prod’homme... Etude bien
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différente, d laquelle Gide répondra dans une
lettre bien connue, du 18 septembre.)

LES LIVRES

L'Immoraliste, par André Gide. Mercure de
France, Paris, 1902. — Avec quelle géne je par-
lerai de M. Gide et de son livre ! Avez-vous vu
les yeux d'un pauvre qui regarde passer une belle
femme riche ? Avez—-vous vu luire dans ces yeux
une haine et une admiration bestiales ? De 1'hor-
reur, car il sent un &tre fait d'une autre chair
que la sienne, avec des sentiments lointains,
avec une 3dme hautaine et qu'il ignore. De 1'émo-
tion, car c'est une beaut@ impérieuse et indénia-
ble. C'est avec ces yeux que j'ai lu le livre de
M. André Gide. Et je dirai aussi que c'est avec
des yeux plus sages que je l1'ai relu, des veux
qul avaient appris & voir cette beauté inquiéte
et vaine.

Voici : (1) un jeune homme, un chartiste
d'éducation puritaine, voyage avec sa jeune femme
pour soigner une maladie grave qui lui fait vomir
le sang. Il guérit et retrouve la vie, avec l'ar-
deur superbe des convalescents, et s'apergoit
qu'il a perdu le sens de la moralité. Il s'amuse
avec des petits Arabes, se plalt 3 des jeux équi-
voques, au spectacle de leur instinct alerte.
Puis, plein d'une force qui fait de lui un nouvel
homme, il repart. A Paris il retrouve un immora-
liste, Ménalque, qui est un personnage un peu
abstrait, bien que M. Gide 1'ait orné de traits
physiques, et bien que 1l'on y reconnaisse 1'dme
violente d'Oscar Wilde. Il va ensuite en Norman-
die faire de 1'agriculture et surtout de 1'immo-

(1) "— Gide, disait Oscar Wilde, promettez-—
moi de ne plus dire Je." Mais savons—-nous dire
autre chose ?
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ralisme. Il paye un petit braconnier qui lui
prend ses lapins, et tend des collets avec lui.
Mais sa femme Marceline devient malade. Il 1l'en-
toure d'abord d'un amour fait de souvenir, d'une
pitié comme volontaire et qui rappelle 1'affreuse
pensée de La Rochefoucauld que Nietzsche reprit i
son compte : "On doit témoigner de la pitié, mais
se garder d'en avoir." Cette pitié elle-meme
s'atténue, fait place 3 de l'hostilité&, et tandis
"qu'il entraine sa femme mourante & travers 1'Ita-
lie et 1'Afrique, Michel sent se lever en lui la
haine de cette faiblesse. Un jour il la trompe,
presque sans désir, par lassitude, par dégolt de
tout ce qui est. Lorsqu'il rentre chez 1lui, Mar-
celine agonise. Et Michel demeure lid-bas, indif-
férent, sans souvenir, vivant d'une vie lente et
3 peine voluptueuse, sans raiscn d'étre...

Mais ce croquis ne donnerait aucune idée de
ce livre condensé&, tourmenté, plein d'une fausse
joie et d'une incertitude poignantes. Tout 3
1'heure' nous avons évoqué 1'ombre lourde et impé-
rieuse de Nietzsche : c'est, en effet, le grand
insensé qui est l'ordonnateur caché de cette cu-
vre. Ah ! qu'il pése déjia sur toute notre généra-
tion ! "Aller vers TOUT ce qui augmente la vie."
Cette pensée ne contient-elle pas toute 1l'dme des
euvres qui vont éclore ?

Parce qu'il est tout imprégné de 1l'angoisse
nietzschéenne, M. Gide offre un grand intérét so-
cial. (Qu'il me pardonne ce mot, il ne signifie
que par opposition & 1'individu.) D'ailleurs,
n'a-t-il pas écrit : "Il er est plus d'un aujour-
d'hui, je le crains, qui oserait en ce récit se
reconnaltre. Saura—t-on inventer l'emploi de tant
d'intelligence et de force — ou refuser i tout
cela droit de cité ?" Lt vraiment il semble pos-
sible au moins de connaitre cet immoraliste, de
1'étreindre jusqu'd 1'dme, malgré sa complexité
et malgré 1'art réticent de M. Gide.
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Chartiste ! fils de chartiste ! De la vie
vous n'avez découvert que sc. angoisse. Vous E&tes
1'héritier d'une race nourrie d'idées et de mora-
les. Ft ces idées, ces morales, n'étaient plus
les choses vivantes, qui font partie de soi comme
1'art acquis des mouvements, des sentiments, de
la vie : c'étaient des langues mortes dont vous
usiez sans défaillance et sans passion. Mais d'a~-
voir wvu couler votre sang, d'avoir senti la vie
rentrer dans vos muscles, heure par heure, vous
étes rend. Alors, ressuscité 3 une vie nouvelle,
vous avez fait comme les premiers hommes : vous
avez créé une science du bien et du mal. Du petit
Bachir, Michel dit : "Ah ! qu'il se portait bien!!
C'était 13 ce dont je m'éprenais en lui : la san-
té. La santé@ de ce petit corps était belle."”

"— Mon devoir, c'était ma santé, il fallait ju-
ger bon, nommer Bien, tout ce qui m'était salu-
taire, repousser tout ce qui ne guérissait pas."
Et, comme chez les premiers hommes, le sentiment
de la FORCE exalte 1'instinct : aprés avoir battu
un cocher, Michel se sent une Zme de vainqueur

et, le soir, c'est sa premiére belle nuit d'amour.

Mais la loi morale vous a contraint trop
longtemps. Vous ne saurez voir la vie que sous
ses formes anormales et rares. Vous réclamez des
Jotes fortes. Ainsi le négre affranchi découvre
1'élégance dans ses symboles les plus &clatants :
le faux=-col trés haut, les manchettes trés lon—
gues. Un vice vous est une expression saisissante
de la vie et vous transporte. Que le petit Moktir
vous vole des ciseaux, quelle joie ! Et quel bon-
heur d'aider 3 la démoralisation d'un petit voyou
braconnier ! Chartiste, vous vous intéressez 3 la
vie comme & un parchemin.

"Savoir se libérer n'est rien, dites-vous,
l'ardu c'est savoir &tre libre." Mais vous ne sa-
vez pas €tre libre. Au fanatisme meral qui fai-
sait grincer N. vous faites succéder le fanatisme
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immoral et vous le savez, car votre intelligence
est parfaite. Vous :avez que la force, 13 ol elle
réside, est une chose inconsciente comme le cours
d'un beau sang. C'est parce que vous &étes faible
que vous cherchez en vous le sentiment de cette
force, et si vous rencontrez 1'image de votre
faiblesse vous avez honte, comme un infirme qui
voit devant lui se répéter son infirmité. "Je
vois bien, me dit—-elle un jour — je comprends
bien votre doctrine — car c'est une doctrine a
présent. Elle est belle peut—-8tre, — puis elle
ajouta plus bas tristement : mais elle supprime
les faibles. — C'est ce qu'il faut, répondis-je
aussitot malgré moi."

Vous avez rompu les liens qui vous atta-—
chaient aux croyances anciennes et aux hommes, et
maintenant vous oubliez que vous &tes un fils de
la Terre. Vous révez d'une exaltation extraordi-
naire de 1'individu, et parce que votre intelli-
gence trop compléte de toute chose vous rend ir-
résolu, vous cherchez en vous ce qui n'est gue
VOUS. "Ce que l'on sent en soi de différent, dit
Ménalque, c'est précisément ce que 1'on posséde
de rare, ce qui fait & chacun sa valeur." (1)

Ces doctrines d'affranchissement, mais n'en
avons-nous pas subi 1l'ivresse ? Nous les avons
trouvées, 3 méme la vie et voild des années de
cela, chez des hommes bien différents de vous,
chez des idéologues populaires qu'enfidvrait la
découverte d'une terre nouvelle. Ils se grisaient
de liberté. L'individu et son instinct, ils a-
vaient retrouvéd cela et le magnifiaient. Pour

(1) Cette idée, cette felie de 1'indzvidu
qui fut celle de Stirnmer, de Nietzsche, de La-
forgue, hante M. Gide et ses amis. Christian Beck
8crivait dans La Sensttive (je cite de mémoire) :
“Que chacun laisse ce qu'il a de commun avec les
autres hommes."



32 N° 20 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

marquer leur juste mépris des lois, ils se nom-—
maient anarchistes et individualistes pour mon-
trer qu'ils ne croyaient qu'en eux. A des tables
de marchands de vin, ils sé libéraient de toute
morale, disant : '"Nous sommes NOUS", et méme sa-
vouraient les joies enfantines du cynisme. Et
puis ?... ‘

Et puis, nous en sommes l3. Car nous pouvons
écrire sur l'incertitude des autres, nous savons
bien que nous ne savons pas vivre. On nous a li-
bérés : que ferons-nous de la liberté ? Une gran-
de aurore a blanchi le ciel et nous avons cru que
c'était le jour. Ce prophéte est venu, qui avait
un caeur plein d'amour ! Il a renversé les idoles,
il a vécu dans le désert, il a &té 1'énerguméne
précurseur, il a tellement crié que sa voix était
rauque. Et maintenant, nous attendons celui qui
nous apportera la paix et le nouvel équilibre de
la vie. Et 1'Immoraliste aussi a des désirs et &-
prouve des regrets profonds. Il sent que des cho-
ses pouvaient 1l'entourer, le prendre, le ratta-
cher 3 nous. Alors qu'il espére avoir un enfant,
i1 dit : "Je me penchais vers 1'avenir od d&ji je
voyais mon petit enfant me sourire ; pour lul se
reformait et se fortifiait ma morale...'" Ménalque
lui-méme regrette de ne pouvoir vivre sociale-
ment : "Savez-vous ce qui fait de la poésie au-
jourd'hui et de la philosophie surtout, lettres
mortes ? C'est qu'elles sont séparées de la vie."

Enfin, 8 moraliste ! ce que nous aimerons
surtout en vous, et c'est ce que vous possédez de
rare, ce qui fait votre valeur, ce n'est pas cet-
te force vaine dont parfois vous vous crovez
pourvu, c'est l'angoisse réelle qui est votre ame
et qui vous fait dire deux fois : "Je lus ces
mots du Christ a Pierre, ces mots, hélas ! que je
ne devais plus oublier : Maintenant, tu te ceins
toi-méme et tu vas ol tu veux aller ; mais quand
tu seras vieux, tu étendras les mains... tu &ten-—
dras les mains..."



