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(En Georges Renay a vingt-huit ans. Poète 
de Vie romancier de Madeleine (1898) où 
Gide décelait et appréciait "un souci de composi'-
tion très rare" et 'une conscience soutenue d'é-
crivain qui peut faire espérer c'est 
lui qui a lancé en dans la revue L'Art Jeu-
ne qu'il animait avec Henri Van de Putte et André 

le mot de "Naturisme"· Il écrivit une 
des lettres les plus enthousiastes que Gide ait 
reçues sur Les Nourritures terrestres. 

L'Art Moderne est l'hebdomadaire fondé à 
Bruxelles en 1881 par Edmond Picard et Octave 
Maus.) 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 
L'Immoraliste, par André Gide (Deuxiè'{lle é-
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dition). 
M. André Gide paraît ignorer la pitié et la 

bonté. J'entends M. Gide écrivain. Car M. Gide 
homme privé la douceur et la bonté en person-
ne. 

Son dernier livre, dont la 
deuxième édition vient de paraître, le montre au 
point culminant de son évolution spirituelle. Le 
voici en pleine possession de sa pensée et de son 
talent. Ce roman - qui est un roman philosophi-
que, où la réalité a l'air de n'être racontée que 
pour justifier les commentaires qu'en tire aussi-
tôt l'auteur- nous fait l'histoire d'un homme de 
complexion maladive, élevé par une mère protes-
tante, très pieuse, très austère et par un vieux 
savant de père qui se plaît à inoculer à son fils 
son amour pour la connaissance du passé. Jusqu'au 
moment de son mariage, Michel a donc vécu dans 
les livres, ignorant tout de la vie et des volup-
tés qu'elle procure. Il est d'aspect froid, com-
passé et timide. C'est un huguenot, c'est ce 
qu'on appelle un honnête homme. Il est moral. 

Il se marie avec la femme que son père lui 
choisit en mourant. Il a pour elle une vraie af-
fection. Mais - chose qui est, dans le livre, 
très finement analysée- il l'aime avec sa nature 
d'emprunt, avec sa nature d'homme moral. Or, il y 
a en lui un autre être, un être d'instinct, que 
la culture a recouvert de surcharges, tout à fait 
à la manière d'un palimpseste. Cet être, c'est la 
maladie qui va le révéler. Pendant leur voyage de 
noces, il est malade, en Algérie. La tuberculose 
le mène jusqu'au seuil de la mort. Sa femme, Mar-
celine, le soigne d'une façon si dévouée qu'il se 
remet peu à peu. Dès que l'espoir renaît en lui, 
il s'accroche à la vie avec une énergie farouche. 
Il veut vivre. Et, pour cela, il devient d'un é-
goÏsme absolu. Tout est subordonné à son bien-
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être. Les choses, les actes, les événements sont 
bons ou mauvais selon qu'ils l'aident ou non à 
revenir à la santé. Fatalements en s'occupant à 
ce point de son corps, ses idées anciennes le 
quittent et il devient extrêmement attentif aux 
phénomènes extérieurs. Il voit enfin les beautés 
du jour, les splendeurs de la nuit. Il comprend 
que le but de la vie n'est pas l'étude du passé, 
mais le libre développement de nos facultés, la 
satisfaction pleine et entière de notre instinct. 
Dès ce moment, Marceline lui est une charge. Il 
l'aime encore, mais, obscurément, le besoin naît 
en lui de la voir disparaître. Pour qu'il soit 
vraiment libre, i 1 faut qu'il soit seul. Or, pen-
dant un séjour qu'ils font dans une de ses pro-
priétés deNormandie,- là, il se passe des scè-
nes très amusantes : Michel cède tellement à son 
instinct qu'il se fait le camarade des bracon-
niers du village et qu'il passe ses nuits à poser 
avec eux des collets dans ses propres bois ; je 
pense qu'on ne peut aller plus loin dans la voie 
des concessions à l'instinct; et se voler soi-
même me paraît le comb le de 1' immoralité ! ·- au 
cours donc de ce séjour, Marceline lui annonce 
qu'elle est enceinte. Il en éprouve plutôt de 
1 'ennui que de la joie. Heureusement - cet ''heu-
reusement" est sinistre - à Paris, à cause de· 
toutes sortes de corvées mondaines qu'il aurait 
pu épargner à sa femme, à cause de certains cha-
grins, aussi, qu'il lui cause, le doux espoir ma-
ternel s'évanouit. Mais la mère, frappée au 
cœur, ne se guérit pas. Alors, il l'entraîne à 
travers l'Europe. Son état demanderait le séjour 
des Hautes-Alpes. Il l'en arrache. Il la sous-
trait à une guérison certaine et l'emmène en Ita-
lie, puis en Algérie où, fatiguée de vivre, per-
suadée qu'il.ne l'aime plus, comprenant peut-être 
qu'elle le gêne et qu'il a trop de politesse pour 
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le lui dire, elle meurt à l'endroit même où, deux 
ans auparavant, Michel avait retrouvé la santé. A 
la fin du roman, il est à Biskra, seul, un peu 
désorienté, tout à fait ruiné. Il vit avec un en-
fant arabe qu'il paraît aimer d'un singulier a-
mour, sur lequel, à dessein, je n'insiste pas. 
Qu'est-ce qu'il va faire ? Qu'est-ce qu'il peut 
faire encore ? Le livre ne conclut pas. 

Évidemment, ce résumé ne peut rien faire 
sentir de toutes les qualités rares et précieuses 
de qui parent ce roman d'une beauté 
durable. La langue en est d'une souplesse harmo-
nieuse qui évoque de lentes mélopées orientales, 
des danses mélancoliques et voluptueuses. Il ren-
ferme des paysages adorables qui exaltent l'es-
prit et l'emplissent de nostalgies aigÜes. Tous 
les livres de M. Gide ont la même conséquence. 
Quand on les a lus, on s'ennuie d'être ce que 
l'on est, d'être où l'on est. On voudrait partir, 
quitter tout, sa famille, son pays, ses habitu-
des, ses vêtements, sa morale. En ce moment, on 
se à son tour un peu immoraliste. 

Mais la raison sévère bientôt reprend ses 
droits. Et l'on raisonne son impression. Et, sous 
les dehors séduisants d'une théorie philosophi-
que, on s'aperçoit que ce qui l'a causée n'est 
autre chose qu'un appel enchanteur à l'égoÏsme 
fondamental que nous avons en nous. En lisant le 
résumé du roman de M. Gide, on a bien compris 
qu'il faut y voir surtout une mise en action des 
idées de Nietzsche. Pour échapper au pessimisme, 
à l'ennui de l'existence quotidienne,- cette ex-
istence qui, une fois enlevée l'idée d'une vie 
future à laquelle elle sert de préparation, est 
insipide, incompréhensible et paraît une duperie 
formidable du destin, - développons nos énergies 
natives, rejetons la pitié, la résignation et 
toutes les vertus chrétiennes, écrasons les fai-
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bles, vivons largement, plénièrement, soyons tout 
entiers à la minute présente, exprimons de chaque 
chose une volupté. Ainsi nous deviendrons des 
surhommes ! C'est très beau, cette théorie. Mais 
d'abord, je plains de toute mon âme la femme d'un 
surhomme. Il est heureux que le divorce soit en-
fin entré dans nos mœurs ! Et puis, je me deman-
de si, vraiment, il y a la moindre noblesse dans 
cette façon de vivre. Des surhommes, mais il me 
semble qu'il y en avait avant Nietzsche. Tous les 
débauchés, tous ceux qui firent mourir de chagrin 
leurs parents, leurs femmes, et qui ruinèrent 
leurs enfants, tous ceux-là étaient des surhommes 
sans le savoir. Don Juan, par exemple ; Gilles de 
Retz, le fameux Barbe-Bleue ; le marquis de Sa-
de ; Robespierre, Danton, Marat ; Brierre, le 
parricide de Gorancez ; Mffie Humbert elle-même, 
voilà tout autant de surhommes ! Qui l'aurait 
cru ? Car une philosophie ne peut s'apprécier 
dans ses prémisses. C'est d'après les actes 
qu'elle conseille ou qu'elle explique, qu'il faut 
la juger. 

Cette critique du fond même de son œuvre 
n'empêche pas M. André Gide d'être un romancier 
très intéressant et son roman un 
livre qui a su, tout à la fois, me remplir de co-
lère et d'admiration. 

A. M. DE SAINT-HUBERT 
(L 1Ar>t Moder>ne, 23e année n° 5, 

1er février 1903, pp. 33-4) 

(Un mois plus tard, L'Art Moderne publie un se-
cond artic sur> le r>oman, aussitêt communiqut à 
Gide par son amie Maria Van Pysselber•ghe et qui 
Z 'enchante : ''Oh ! très bor; ! très ben ee dernier 
ar>t icle, zw.: écrit-û ( ..• ). Qui est ce Mr>. de 
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Saint-Hubert ? Quelqu'un de vos œnis sans doute, 
pour que ce qu'il dit me plaise tant ••• " L'auteur 
que Gide prend pour un homme est en réalité la 
grande de Théo, Loup Mayrisch (1874-
1947), du grand industriel luxembourgeois, 
née Aline de Saint-Hubert. On sait quelle amitié 
entre Gide et elle naquit de leur première ren-
contre, queZque temps après cet article, à Paris 
chez les Van Rysselberghe.) 

IMMORALISTE ET SURHOMME 

Par son titre, le récent volume d'André Gi-
de, L'Immoraliste, paraît se réclamer de Nietz-
sche, demeuré un des "empereurs secrets" de l'Al-
lemagne. Peut-être serait-il utile, - et bien que 
la question ait été traitée ici même par de très 
bons esprits - de préciser le point de vue auquel 
l'auteur semble s'être placé. 

Comme toute créature, qu'elle appartienne à 
la réalité ou au domaine supérieur des œuvres 
d'art, l'Immoraliste garde des cÔntours fluides 
et reste rebelle aux formules ; il se plie par 
conséquent aux interprétations les plus divergen-
tes. Je ne crois pas, avec M. Rency, que l'écri-
vain ait établi son personnage uniquement en vue 
des théories qu'il formule à la fin de son livre 
au contraire, Michel me paraît s'être imposé à 
lui. Mais ce n'est pas lui faire tort que l'in-
vestir d'immoralisme selon Zarathustra. 

Dans Au delà du bien et du mal, Nietzsche 
déclare que l'idéal ascétique est "la condition 
la plus favorable au développement de l'intellec-
tualité la plus haute et la plus hardie". L'ascé-
tisme pour lui n'est, bien entendu, pas imposé 
par quelque divinité, pas plus que par un concept 
humanitaire ou social. C'est l'affirmation supé-
rieure de soi selon le mode de l'esprit, la su-
prême liberté intérieure et extérieure. L'Immora-
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liste y aspire. Il ne peut supporter la tiédeur 
de l'atmosphère conjugale, il n'a que faire des 
joies et des soucis médiocres de la richesse, il 
ne veut pas de place dans la société à aucun de-
gré. Il entend être fort, seul et nu. En vue de 
tout cela, il commet un crime, mi-volontaire, mi-
conscient, un crime de nécessité instinctive. · 
Mais dans le crime il n'est point lâche. Il au-
rait pu simplement abandonner sa femme ; c'eût 
été plus cruel peut-être, mais beaucoup moins pé-
nible, à coup sûr, et plus moral. Au lieu de ce-
la, il agonise avec elle ; pas à pas il gravit à 
ses côtés le calvaire volontaire et, n'en doutez 
pas, à la dernière étape leurs deux volontés sont 
d'accord, sourdement. C'est une partie de lui-mê-
me qu'il supprime par une opération douloureuse. 
Il n'essaie de se soustraire à rien de ce que lui 
impose cette sorte de sympathie physique qui, 
lors de la maladie de sa femme, "lui faisait res-
sentir en lui-même les affreux sursauts de son 
cœur". Tout cela est obscur, pas raisonné, pas 
voulu ; à peine su ; très réel néanmoins. Et il 
n'y a rien ici de la férocité du bour-
geois avide ou du fêtard cynique. Ces égoÏsmes-là 
se documentent infailliblement par le respect et 
l'amour exagérŒde la richesse. Or, le mépris 
dans lequel Michel tient l'argent et la propriété 
est un gage certain de la hauteur de son esprit. 

"Ft maintenant je dois me prouver à moi-même 
que je n'ai pas outrepas:::é mon droit." C'est là 
la clef de ce beau livre, la norme d'après laquer 
le il faudra, dans l'avenir, juger et Michel et 
quiconque se piquera d'"immoralisme". L'immora-
liste porte-t-il en soi l'image du surhomme? 

la réaliser ? Est-il assez riche, as-
sez vastement et puissamment créateur pour s'être 
à soi-même et souveraine raison d'être, 
"Sommet et abîme", aboutissement d'humanité au 
delà duquel il n'y a plus rien ? - Ou bien som-
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brera-t-il dans les ténèbres où s'effondrèrent 
Jean-Gabriel Borkman, Raskolnikoff, Solness, le 
Faust de Marlowe, d'autres, non moins illustres, 
légions de repentants, de convertis, dans la lit-
térature et dans la vie ? Saura-t-il maintenir 
inexpugnable sa nouvelle cité intérieure, l'en-
tourer de si fiers remparts que les puissances 
d'antan ne puissent prévaloir contre elle ? Il 
joue une partie risquée, il pourra en sortir bri-
sé, le dernier et le plus misérable des débris 
humains, mais l'épreuve pourra aussi en faire un 
héros, un de ceux par qui la vie se justifie, un 
de ceux qui répondent au "Pourquoi?" de l'uni-
vers. 

Il y a dans un personnage très 
attachant : j'entends parler du mystérieux Ménal-
que. Vu d'en deçà, il représente la Tentation. 
C'est l'étranger de La Dame la l'élément 
perturbateur qui repousse et en même temps attire. 
Tous deux viennent des grands espaces infertiles, 
océans et déserts, des confins de la vie et de la 
mort, des régions où les risques sont mortels et 
les victoires enivrantes. Ménalque peut éclairer 
le sens du surhomme selon Nietzsche, le sauver, 
aux yeux de ceux qui le connaissent mal, du ridi-
cule des interprétations textuelles. C'est l'ex-
altation de l'Individu, en tant que fin, opposé à 
l'Espèce considérée comme moyen. De là l'incompa-
tibilité du surhomme avec le génie de la femme, 
représentatrice par excellence de l'Espèce. "Je 
mettrai la discorde entre toi et la femme, entre 
ses fruits et les tiens." Ce fut dit au premier 
des immoralistes, à ce Satan qui osa préconiser 
les pommes redoutables de l'arbre de la connais-
sance du bien et du mal. Aussi, pour prudhommes-
que qu'elle paraisse, cette réflexion de M. Rency, 
qui plaint la femme du surhomme, n'est pas dénuée 
de fondement. Entre l'Individu et l'Espèce, il y 
a toujours antagonisme. Ce sont les victoires et 
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les défaites alternatives de l'un et de l'autre 
qui forment la trame de la vie. Exaltez l'un, 
vous exalterez l'autre. Le poète qui a évoqué le 
surhomme est aussi le penseur qui a le plus éner-
giquement répudié l'anarchie, qui a prêché avec 
le plus d'éloquence la bonté de la race, des lon-
gues et silencieuses disciplines par lesquelles 
l'espèce s'améliore, de toutes les choses qui de-
viennent régulières, belles et rythmiques par de 
longs siècles de culture et d'effort. 

HENRI GHÉON 
(L'Ermitage, 13e année n° 8, 

août 1902, pp. 155-7) 

(C'est, dar.s sa chronique de L'Ermitage 
entre Ferveur de Lucie Deïarue-Mardrus - ,7 qui 
''une intelligence raffinée", assure-t-il, "valut 
de ca7'1prendre mieux qu'aucun L'Immoraliste"- et 
Kirr. de l?udyard Kipling - "L 'il'!1!'1craliste ? ce 
n 'est pas Mio heZ, non, a 'est 7 'enfrxnt ni An-
glais, ni Hindou, ni mahométan, ni bouddhiste, né 
au point de jonction de plusieurs cultures diffé-
rentes, un peu sous toutes, et réellement scus 
aucune, éZPvé dans z. 'instinct et la 'bonne cons-
cience ', exempt de doutes autant que de princ?:-
pes, et de tout inté1•êt moral par conséqueYlt" -, 
que le docteur Henri Vangeon, en littérature Hen-
ri Ghéon (1875-1944), rend compte du livre son 
"franc camarade". Il en a d'ailleurs suivi pas à 
pas Z.a longue genèse ••. ) 

LES LECTURES 
Des livres comme L'Immoraliste dominent de 

trop haut la commune production littéraire, pour 
qu'on veuille risquer d'en parler incomplètement 
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au cours de notes mensuelles trop rapides. Rien 
de moins sommaire que ce livre. Et j'admire que 
certains critiques l'aient si aisément pénétré et 
réduit à si peu de chose. Tel n'y a vu que préci-
sément ce qu'il y cherchait, ce qui demeure se-
condaire, en dépit de quelques détails, comme un 
corollaire discret à la véritable action: j'en-
tends l'anecdote sexuelle. N'importe. On lira 
dans la Revue BZanehe l'excellent article de Ma-
dame Delarue-Mardrus, qui considère, juge, admire 
le roman de son plus juste point de vue, de son 
point de vue général. Je ne répéterai pas ses ex-
plications lucides, je ne montrerai pas après el-
le quel art sûr, souple et net, de composer, de 
suggérer, de peindre, quelle classique subordina-
tion ont modelé cette œuvre de révolte morale et 
d'insubordination. Tout scandale est licite en 
art, sauf dans la forme : tout scandale converge 
ici, mais sans même froisser un mot. D'ailleurs, 
qui sait mieux qu'André Gide que l'art d'écrire 
est fait de convenances ? - Scandale non "spé-
cial" que celui de L'ImmoY'aliste, scandale uni-
versel, si j'ose dire. Mais sur ce point il faut 
cependant que j'insiste, car la portée du livre 
échappera à trop de lecteurs qui veulent les i-
dées non vécues, formulées, s'en tiennent à la 
lettre et négligent l'esprit, et ne conçoivent 
surtout pas qu'en bon auteur qu'il est, l'auteur 
se refuse à conclure. Toute opinion, dirait Mé-
nalque, est une entrave. 

Qu'a poursui vi Miche 1 dans sa nouvelle vie ? 
Non tel ou tel plaisir, rare, étrange, pervers, 
mais toujours, mais partout l'instinet et le li-
bre jeu de l'instinct. Qu'a-t-il demandé à Mé-
nalque, au jeune Athalaric, à Alcide, à Moktir, 
à tous? l'exemple de l'instinct. Profonde anti-
nomie d'où tout le drame va jaillir. 

Appris, l'instinct n'est plus l'instinct, 
mais une force négative, la négation simplement, 
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de son contraire, la culture. Que fait Michel en 
mal d'instinct ? Il nie. Il renie son bien, son 
amour et la partie "postiche" de son être, la 
seule qu'il connaisse vraiment. Pour s'affirmer 
de façon positive, l'être "authentique" attend 
d'avoir tout renié de ses attaches antérieures : 
mais à bout de négations, au lieu d'un cri vierge 
et libre, c'est le silence : Michel n'est plus, 
lorsque précisément il pense avoir rejoint son 
être. Certes, encore un pas, et il touchera 
l'instinct pur, mais en même temps l'inconscien-
ce, inséparable de l'instinct. Ce pas nul ne le 
peut franchir, mais Michel moins qu'un autre, car 
il ne le veut plus. Le voulut-il jamais ? - Ja-
mais Michel n'a désiré l'instinct, mais la cons-
cience, mais la jouissance de l'instinct : sa fo-
lie d'individualisme ne peut consentir, aboutir 
au néant individuel, car sa valeur est conscien-
te, elle est dans le désir, dans le combat, dans 
cette culture exaspérée qui seule peut donner la 
soif de l'inculture dont elle interdit de ce fait 
la possession. 

Ainsi Michel, cherchant l'instinct, ne saura 
trouver que le vice, ambitionnant l'amoralisme, 
risquera l'immoralité, et son "retour à la natu-
re'' restera entaché d'une partialité nécessaire ; 
car i 1 n'a pas assez oublié "les morales et les 
décences" pour perdre la tentation de leur faire 
pièce chaque jour : ce sera un "retour à la natu-
re mauvaise", soit une morale à rebours, mais 
malgré tout une morale. Satire autant qu'apolo-
gie, cette histoire humaine et profonde pose 
plastiquement le problème fondamental et éternel 
des conditions morales de notre existence, elle 
oppose ce que nous fûmes à ce que nous sommes de-
venus - source de tous les drames de la vie ; -
elle ne résout rien et ne peut rien résoudre, 
parce que l'humanité pour garder sa pu1ssance a 
besoin de mensonge et pour demeurer jeune et bel-
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le de scandale. 

EDMOND JALOUX 
(La Renaissance 15 août 1902, p. 627) 

(Le jeudi 2<? avY"':Z 1896 à MaPseiZZe, Pue des Ton-
neZiePs, Gide cvait fait impromptu une visite à 
un jeune poète de dix-huit ans qui Z 'cdmiPait as-
sez pouT', sans le avoir' inscrit son 

en tête d'un des poèmes de sen pPemier re-
cueil tout [Pais paru, Une âme d'automne. L'année 

Edmond Jaloux (]878-1949) avait écrit 
un Z aPticle sur Les Nourritures terrestres. 
Dans La Renaissance que viennent de fon-
der (en mai} L. Odéro et G. Binet-Valmer, il sa-
lue L'Immoraliste.) 

LES LIVRES 
L'Immoraliste, par André Gide (Société du 

MercuT'e de FPance). --Le roman de M. André Gide 
est la confession d'un érudit, élevé au milieu de 
livres et à qui une maladie subite donne l'amour 
de la vie. Un homme entièrement nouveau se révèle 
en lui, un homme admirable et terrible, attiré 
par la destruction de ce qui lui est cher et qui 
s'abandonne à cette horrible tentation, un peu 
par instinct et beaucoup par éducation de la vo-
lonté. Avec quelle étrange anxiété voit-on ce Mi-
chel, inquiet et brûlant de convoitises, s'épren-
dre peu à peu de ce qu'il y a de redoutable dans 
l'humanité ! Il devient immoraliste, non parce 
qu'il trouve la loi injuste, non, par perversité 
et révolte satanique, mais, au fond, parce qu'il 
aime de la vie ce qu'elle a de plus intense et de 
plus tragique, et que cela, c'est le vice qui l'a 
apporté, non la vertu. Il y a dans ce livre in-
comparable, écrit dans une langue adorablement 
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musicale et fluidique, qui décrit moins qu'elle 
n'évoque les paysages, une fièvre dévorante, qui 
entraîne le lecteur comme elle a entraîné l'au-
teur, un amour frénétique de la vie et de la vie 
la plus sombre, la plus pathétique, la plus in-
quiétante et une passion de la curiosité, qui est 
un de ses charmes les plus prenants pour nous. On 
sent dans ces pages forcenées, toujours harmoni-
euses et splendides, l'ardeur d'un être, qui a 
brisé ses barrières, franchi ses propres limites 
et qui s'aventure dans l'existence comme en un 
pays inconnu, soucieux seulement d'être conforme 
à soi-même. Et s'il ne se découvre que dans le 
pire, tant pis ! -- il préfère se montrer naturel 
dans le mal que contrefait dans le bien. Ce.li-
vre, beau comme une œuvre d'art, intéresse comme 
le plus passionnant des romans et fait penser 
comme un traité de philosophie et de morale. De 
combien de volumes pourrait-on en dire autant ? 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 

(L'Occident, n° 10, 
septembre 1902, pp. 159-60) 

(De tous ceux à qui Gide avait cffert en 1891 Les 
Cahiers d'André Walter, Griffin (1864-1937) avait 
été le premier à lui écrire pour Z 'en remercier 
et l'encourager. Une longue amitié suivit, le po-
ète de La Clarté de la Vie reconnaissant d'ail-
leurs à son cadet un rôle dominant.) 

L'IMMORALISTE 
La rigide conception classique qui à 

la structure des œuvres d'André Gide, le détail 
aigu de sa psychologie, la mesure un peu hautaine 
de ses développements, la multiplicité savante de 
ses styles, l'incertitude apparente de son affir-
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mation, déroutent, semble-t-il, l'esprit de notre 
public littéraire dont l'intelligence affinée 
jusqu'à l'énervement, curieuse jusqu'à la nigau-
derie perverse, flâne, d'allure vraiment trop in-
soucieuse peut-être, dans le champ de la pensée. 

Il y a pourtant dans L'Immoraliste une cri-
tique acerbe, impitoyable et puissante de l'heure 
actuelle, une leçon implicite de morale individu-
elle et sociale -- leçon moins préméditée qu'im-
placablement et fatalement déduite. 

Résumons la thèse : Un homme (à la suite de 
circonstances habilement posées par l'auteur) 
s'efforce de vaincre sa culture pour renaître 
instinctif. Cette lutte pathétique se poursuit 

·jusqu'à une conclusion fatale : l'effort de la 
volonté vers l'individualisation à outrance de 
son être, aboutit à la ruine même de cet être, 
follement, vainement idolâtré. 

Ce qui revient à avoir démontré que l'homme 
est solidaire de son milieu, de sa race, de sa 
culture atavique, de son passé personnel, de ses 
vertus et de ses erreurs, au point que toute bru-
tale sécession lui est mortelle -- et qui dit 
l'homme, dit telle collectivité humaine. 

Il n'est pas question de nier pour l'indivi-
du la nécessité d'intensifier son individualité : 
l'effort de la persistance de l'être dans son ê-
tre est le dogme primaire de toute morale occi-
dentale ; mais, de même que la destruction préa-
lable ne saurait être la méthode rationnelle. pour 
réaliser l'embellissement d'une cité, de même la 
ruine de tout fondement de l'être ne saurait pré-
luder à son exaltation. 

L'Immoraliste de Gide est l'apologie impli-
cite d'une morale nécessaire : il établit que .la 
morale n'est autre chose que la codification des 
expériences accumulées des générations dans leur 
effort concentré vers la constitution d'un être 
collectif dont l'individu est la floraison ; il 
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affirme la sociabilité humaine, le devoir pour 
l'homme de ne rien renier de son sang, de sa ra-
ce, de sa terre, sources nourricières de son in-
dividualité qui dépérira si elle ne s'y abreuve. 

Subsidiairement, il fait observer qu'un état 
de déséquilibre corrigé par un acte puissant de 
la volonté engendre un état de déséquilibre in-
verse ; de même que le pendule qui oscille s'é-
carte symétriquement de la verticale. Le sujet 
pathologique choisi laisse accepter le point de 
départ et aide à comprendre le point d'arrivée : 
l'anéantissement peut-être passager de l'être mo-
ral est constaté, en conclusion, dès le préambu-
le. Là gît, sinon la faiblesse démonstrative du 
livre, du moins l'apparente difficulté d'en géné-
raliser la thèse ; mais l'illustration même de la 
thèse nécessitait cet artifice d'exagération, et 
le drame, réduit au combat intérieur chez un hom-
me équilibré, se déduit moins tragique, mais i-
dentique dans ses éléments à la lutte extravagan-
te où se débat le malade. 

Bref, voici une œuvre de psychologue et 
d'écrivain ; elle est pour nous remettre du ba-
vardage oiseux de notre élite romancière. 

LUCIEN JEAN 
(Aujourd'hui, n° 4, août 1902, pp. 116-9) 

(L'article de Vielé-Griffin conforme Za lecture 
de L'Immoraliste aux options de la revue qu'a-
vaient fondée en décembre 1901 Adrien Mithouard 
et Albert Chapon. Celui de Lucien Dieudonné, dit 
Lucien Jean (1870-1908), le "parfait amin de 
Charles-Louis Philippe, anarchiste puis militant 
syndicaliste fervent, paratt dans le quatrième et 
dernier numéro de la revue à couverture écarlate 
qu'il a créée avec quelques amis : Léon Frapié, 
Ch.-L. Philippe, J.-G. Prod'homme ••• Étude bien 
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différ>ente, à laquelle Gide r>épondr>a dans une 
lettr>e bien connue, du 18 septembr>e.) 

LES LIVRES 
L'Immoraliste, par André Gide. Mercure de 

Fr>ance, Paris, 1902. --Avec quelle gêne je par-
lerai de M. Gide et de son livre ! Avez-vous vu 
les yeux d'un pauvre qui regarde passer une belle 
femme riche ? Avez-vous vu luire dans ces yeux 
une haine et une admiration bestiales? De l'hor-
reur, car il sent un être fait d'une autre chair 
que la sienne, avec des sentiments lointains, 
avec une âme hautaine et qu'il ignore. De l'émo-
tion, car c'est une beauté impérieuse et indénia-
ble. C'est avec ces yeux que j'ai lu le livre de 
M. André Gide. Et je dirai aussi que c'est avec 
des yeux plus sages que je l'ai relu, des yeux 
qui avaient appris à voir cette beauté inquiète 
et vaine. 

Voici : (1) un jeune homme, un chartiste 
d'éducation puritaine, voyage avec sa jeune femme 
pour soigner une maladie grave qui lui fait vomir 
le sang. Il guérit et r>etr>ouve la vie, avec l'ar-
deur superbe des convalescents, et s'aperçoit 
qu'il a perdu le sens de la moralité. Il s'amuse 
avec des petits Arabes, se plaît à des jeux équi-
voques, au spectacle de leur instinct alerte. 
Puis, plein d'une force qui fait de lui un nouvel 
homme, il repart. A Paris il retrouve un immora-
liste, Ménalque, qui est un personnage un peu 
abstrait, bien que M. Gide l'ait orné de traits 
physiques, et bien que l'on y reconnaisse l'âme 
violente d'Oscar Wilde. Il va ensuite en Norman-
die faire de l'agriculture et surtout de l'immo-· 

(1) "-- Gide, disait Oscar Wilde, promettez-
moi de ne plus dire Je." Mais savons-nous dire 
autre chose ? 
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ralisme. Il paye un petit braconnier qui lui 
prend ses lapins, et tend des collets avec lui. 
Mais sa femme Marceline devient malade. Il l'en-
toure d'abord d'un amour fait de souvenir, d'une 
pitié comme volontaire et qui rappelle l'affreuse 
pensée de La Rochefoucauld que Nietzsche reprit à 
son compte : "On doit témoigner de la pitié, mais 
se garder d'en avoir." Cette pitié elle-même 
s'atténue, fait place à de l'hostilité, et tandis 
qu'il entraîne sa femme mourante à travers l'Ita-
lie et l'Afrique, Michel sent se lever en lui la 
haine de cette faiblesse. Un jour il la trompe, 
presque sans désir, par lassitude, par dégoût de 
tout ce qui est. Lorsqu'il rentre chez lui, Mar-
celine agonise. Et Michel demeure là-bas, indif-
férent, sans souvenir, vivant d'une vie lente et 
à peine voluptueuse, sans raison d'être ... 

Mais ce croquis ne donnerait aucune idée de 
ce livre condensé, tourmenté, plein d'une fausse 
joie et d'une incertitude poignantes. Tout à 
l'heure'nous avons évoqué l'ombre lourde et impé-
rieuse de Nietzsche : c'est, en effet, le grand 
insensé qui est l'ordonnateur caché de cette œu-
vre. Ah ! qu'il pèse déjà sur toute notre généra-
tion ! "Aller vers TOUT ce qui augmente la vie." 
Cette pensée ne contient-elle pas toute l'âme des 
œuvres qui vont éclore ? 

Parce qu'il est tout imprégné de l'angoisse 
nietzschéenne, M. Gide offre un grand intérêt so-
cial. (Qu'il me pardonne ce mot, il ne signifie 
que par opposition à l'individu.) D'ailleurs, 
n'a-t-il pas écrit : "Il en est plus d'un aujour-
d'hui, je le crains, qui oserait en ce récit se 
reconnaître. Saura-t-on inventer l'emploi de tant 
d'intelligence et de force -- ou refuser à tout 
cela droit de cité ?" Et vraiment il semble pos-
sible au moins de connaître cet immoraliste, de 
l'étreindre jusqu'à l'âme, malgré sa complexité 
et malgré l'art réticent de M. Gide. 
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Chartiste ! fils de chartiste ! De la vie 
vous n 1 avez découvert que s..:. .• angoisse. Vous êtes 
l'héritier d'une race nourrie d'idées et de mora-
les. Et ces idées, ces morales, n'étaient plus. 
les choses vivantes, qui font partie de soi comme 
l'art acquis des mouvements, des sentiments, de 
la vie : c'étaient des langues mortes dont vous 
usiez sans défaillance et sans passion. Mais d'a-
voir vu couler votre sang, d'avoir senti la vie 
rentrer dans vos muscles, heure par heure, vous 
êtes rené. Alors, ressuscité à une vie nouvelle, 
vous avez fait comme les premiers hommes : vous 
avez créé une science du bien et du mal. Du petit 
Bach , Michel dit : "Ah ! qu'il se portait bien ! 
C'était là ce dont je m'éprenais en lui : la san-
té. La santé de ce petit corps était belle." 
"- Mon devoir, c'était ma santé, il fallait ju-
ger bon, nommer Bien, tout ce qui m'était salu-
taire, repousser tout ce qui ne guérissait pas." 
Et, comme chez les premiers hommes, le sentiment 
de la FORCE exalte l'instinct : après avoîr battu 
un cocher, Michel se sent une âme de vainqueur 
et, le soir, c'est sa première belle nuit d'amour. 

Mais la loi morale vous a contraint trop 
longtemps. Vous ne saurez voir la vie que sous 
ses formes anormales et rares. Vous réclamez des 
joies fortes. Ainsi le nègre affranchi découvre 
l'élégance dans ses symboles les plus éclatants : 
le faux-col très haut, les manchettes très lon-
gues. Un vice vous est une expression saisissante 
de la vie et vous transporte. Que le petit Moktir 
vous vole des ciseaux, quelle joie ! Et quel bon-
heur d'aider à la démoralisation d'un petit voyou 
braconnier ! Chartiste, vous vous intéressez à la 
vie comme à un parchemin. 

''Savoir se libérer n'est di tes-vous, 
l'ardu a 'est savoir être libre." Mais vous ne sa-
vez pas être libre. Au fanatisme moral qui fai-
sait grincer N. vous faites succéder le fanatisme 
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immoral et vous le savez, car votre intelligence 
est parfaite. Vous ,avez que la force, là où elle 
réside, est une chose inconsciente comme le cours 
d'un beau sang. C'est parce que vous êtes faible 
que vous cherchez en vous le sentiment de cette 
force, et si vous rencontrez l'image de votre 
faiblesse vous avez honte, comme un infirme qui 
voit devant lui se répéter son infirmité. 11Je 
vois bien, me dit-elle un jour -- je comprends 
bien votre doctrine-- car c'est une doctrine à 
présent. Elle est belle peut-être, - puis- elle 
ajouta plus bas tristement : mais elle supprime 
les faibles. -- C'est ce qu'il faut, répondis-je 
aussitôt malgré moi." 

Vous avez rompu les liens qui vous atta-
chaient aux croyances anciennes et aux hommes, et 
maintenant vous oubliez que vous êtes un fils de 
la Terre. Vous rêvez d'une exaltation extraordi-
naire de l'individu, et parce que votre intelli-
gence trop complète de toute chose vous rend ir-
résolu, vous cherchez en vous ce qui n'est que 
VOUS. "Ce que l'on sent en soi de différent, dit 
Ménalque, c'est précisément ce que l'on possède 
de rare, ce qui fait à chacun sa valeur." (1) 

Ces doctrines d'affranchissement, mais n'en 
avons-nous pas subi l'ivresse? Nous les avons 
trouvées, à même la vie et voilà des années de 
cela, chez des hommes bien différents de vous, 
chez des idéologues populaires qu'enfiévrait la 
découverte d'une terre nouvelle. Ils se grisaient 
de liberté. L'individu et son instinct, ils a-
vaient retrouvé cela et le magnifiaient. Pour 

(1) Cette idée, cette folie de Z 'individu 
qui fut celle de Stirner, de Nietzsche, de La-
forgue, hante M. Gide et ses amis. Christian Beek 
écrivait dans La Sensitive (je cite de mémoire) : 
"Que chacun laisse ce qu'il a de commun avec les 
autres hommes." 
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marquer leur juste mépris des lois, ils se nom-
maient anarchistes et individualistes pour mon-
trer qu'ils ne croyaient qu'en eux. A des tables 
de marchands de vin, ils sè libéraient de toute 
morale, disant : "Nous sonnnes NOUS", et même sa-
vouraient les joies enfantines du cynisme. Et 
puis ? ••• 

Et puis, nous en sommes là. Car nous pouvons 
écrire sur l'incertitude des autres, nous savons 
bien que nous ne savons pas vivre. On nous a li-
bérés : que ferons-nous de la liberté ? Une gran-
de aurore a blanchi le ciel et nous avons cru que 
c'était le jour. Ce prophête est venu, qui avait 
un cœur plein d'amour ! Il a renversé les idoles, 
il a vécu dans le désert, il a été l'énergumêne 
précurseur, il a tellement crié que sa voix était 
rauque. Et maintenant, nous attendons celui qui 
nous apportera la paix et le nouvel équilibre de 
la vie. Et l'Immoraliste aussi a des désirs et é-
prouve des regrets profonds. Il sent que des cho-
ses pouvaient l'entourer, le prendre, le ratta-
cher à nous. Alors qu'il espêre avoir un enfant, 
il dit : "Je me penchais vers l'avenir où déjà je 
voyais mon petit enfant me sourire ; pour lui se 
reformait et se fortifiait rna morale ... " Hénalque 
lui-même regrette de ne pouvoir vivre socjale-
ment : "Savez-vous ce qui fait de la poésie au-
jourd'hui et de la philosophie surtout, lettres 
mortes ? C'est qu'elles sont séparées de la vie." 

Enfin, ô moraliste ! ce que nous aimerons 
surtout en vous, et c'est ce que vouD possédez de 
rare, ce qui fait votre ce n'est pas cet-
te force vaine dont parfois vous vous croyez 
pourvu, c'est l'angoisse réelle qui est votre âme 
et qui vous fait dire deux fois : "Je lus ces 
mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je 
ne devais plus oublier : Maintenant, tu te ceins 
toi-même et tu vas où tu veux aller ; mais quand 
tu seras vieux, tu étendras les mains ••. tu éten-
dras les mains .•• " 


