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LE DOSSIER DE PRESSE
DE "L'IMMORALISTE"

Comment, au moment méme de son apparition,
le public a-t~il accuetlli, lu, compris chacune
des ®uvres de Gide ? Du point de vue de 1'his-
toire littéraire et de la sociologie, ©l est in—
téressant de le savoir, sans compter que c'est
ausst wne fagon d’enrichir notre lecture, actuel-
le et personnelle, de ces @uvres. Les mémoires
et les correspondances permettent d'entrevoir les
réactions des lecteurs ; mais le document le plus
important est naturellement le "dossier de pres-
se" de chaque livre, c'est-d-dire 1'ensemble des
artieles qu'il a suscités dans les jourmaux et
les revues. Le Bulletin des Amis d'André Gide
commence aujourd'hut la publication du "dossier"”
de L'Immoraliste, dossier qui pourra étre le pre-
mier d'une longue série 8i, comme nous le pen-—
sons, nos lecteurs jugent l'entreprise utile et
intéressante.

Compte évidemment non tenu de tout ce qui
sera éerit plus tard sur L'Immoraliste, le "dos-
ster" du livre, en 1902-03 (l'édition originale
est achevée d'imprimer le 20 mail, l'édition cou-
rante le 20 novembre 1802), comprend une quinzai-
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ne d'articles. On trouvera ci-dessous ceux de RA-
CHILDE (Mercure de France, n° 151, juillet 1902,
pp. 182-4), de Robert SCHEFFER (La Plume, n° 317,
1T juillet 1802, pp. 805-7), de Lucie DELARUE-
MARDRUS (La Revue Blanche, »n° 219, 15 juillet
1902, pp. 413-7) et de Michel ARNAULD (La Revue
Blanche, n9 227, 15 novembre 1902, pp. 470-4).
Les autres parailtront aux prochains numéros du
Bulletin.

-+

RACHILDE

(Mercure de France, juillet 1902)

(Romaneiére elle~méme, Rachilde - c'est—d~dire
M€ Alfred Vallette (1860-1953), femme du direc-—
teur de la revue — tient réguliérement dans le
Mercure de France la ehronique des romans. Elle
rend compte ce mois—ci de trente ouvrages, dont
les deux premiers sont L'Immoraliste de Gide et
L'Etape de Bourget.)

LES ROMANS

L'Immoraliste, par André Gide. Il est
fort difficile de parler de ce livre qui cache,
sous une couverture & la mil huit cent vingt
d'un bleu vulgairement céleste, les plus redou-
tables pidges cérébraux qu'on puisse tendre 2
de faibles entendements modernes. Je ne veux
point louer ici la forme de ce roman, parce que
1'auteur est assez connu des lettrés pour la
délicatesse et le charme extréme de son style
sans qu'il soit besoin de trop insister. (Rien
n'agace plus certains écrivains que de leur di-
re 34 satiété qu'ils savent écrire.) Je me veux

-~

pas davantage m'arréter 3 la subtilité de son
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titre : 1'Zmmoraliste, qui fait songer & la dan-
gereuse possibilité des moralistes, mais je m'ef-
forcerai de découvrir, le plus loyalement du mon-
de, pourquoi ce livre est tr&s singulidrement...
moral. D'abord, je résumerai 1'histoire. Un jeune
homme, jeune d'idées, de sensations, de senti-
ments, vieux de science et déji les doigts noir-
cis aux encres de toutes les &coles, se marie
parce que le mariage est un moyen de bonheur, une
forme &€légante et probe de la passion, une fagon
d'étre comme tout le monde quelqu’un de point pa-~
reil aux autres. Je dirai plus brutalement : d'a-
voir, dans une table d'hdte, son rond de serviet-
te personnel, diit—on en supporter des plaisante-
ries de commis voyageur en retard pour tous les
luxes. Michel aime sa femme honné€tement, ou croit
1'aimer, parce qu'il sait d'elle des choses aima-
.bles : sa douceur, sa beauté, son affection uni-
que pour lui, ses multiples soins. Il 1l'aime in-
distinctement, dans le confus et le chaos de ses
premiéres impressions d'homme chaste ; il n'a pas
le point de comparaison et il est &goiste, rendu
égoiste, si vous voulez, par une intimité qui le
fait régner sur elle sans un autre besoin du dé-
tail et du pourquoi de la chose amour. Mais voici
que du sein méme de son amour s'élévent des aspi-
rations 4 d'autres passions, des convoitises de
beautés nouvelles plus ardentes, des formes de
réves que précisent des réalités 3 peine entre-—
_vues. Cet homme chaste, et certainement pur dans
1'acception normale du mot, est hanté de visions
que nous appellerons virgiliennes pour ne pas at-
tirer dés le début, sur ce livre, les yeux des
vicieux. (Ils y pénétreront plus tard, malgré
moi.) Alors, que va-t-il arriver ? L'homme est
1'e®uvre de son cerveau, et un cerveau est toute
1'humanité quand il représente 1'apogée d'un
corps sain. La femme 1'emportera-t-elle sur les
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visions, prétendues malsaines ? les fermes dou-
bleront-elles un premier idéal de la passion uni-
que ? Que fera 1'autre ? La sacrifiée ? Et jus-—
qu'oll les luttes sensuelles pourront—elles mener
ces deux patients 1iés au méme joug et piqués de
1'3apre aiguillon du désir... ou de la jalousie ?
Voild, je pense, le plus magnifique champ d'ob-
servations pour un littérateur que la, ou les mo-
rales courantes n'embarrassent guére. - Eh bien,
il a fallu que cet auteur, des plus avertis et des
plus courageux, commit cependant une b&vue, une
toute petite bévue, qui réjouira 1'dme des mora-
listes ordinaires en 1l'empéchant d'aller 3 sa
vraie place de moraliste extraordinaire, sinon
excentrique : il a taré son héros d'une maladie.
Michel est un pseudo-poitrinaire qui crache du
sang dés le début du livre et a la fiévre de tous
les poitrinaires connus : 1'appétit de tous les
excés charnels. Comment pouvons-nous juger 1'his-
toire d'une exception sans tomber nous aussi dans
1'exception ? Navrant d'égoisme et de sénilité, ce
jeune homme s'occupe de son lu? comme un vieil=-
lard ; il s'examine, se palpe, se contemple, et,
comme un vrai vieux, finit par réver de jeunes
formes en se titant lui-méme. (Un vieillard est
en somme un etre beaucoup moins respectable qu'un
autre, car il a beaucoup plus longtemps qu'un au-
tre fait les mémes bétises et rab3ché les mémes
préceptes de morale sans parvenir 3 se les adap-—
ter.) Michel est flétri par la peur de la mort et
il en est bléme. Sa jeune femme, bien portante et
sainement amoureuse, succombera tude par sa mala-
die qu'elle lui aura trds hérolquement volée.
Quand on est vraiment jeune, on meurt de la vieil~
lesse des autres et avant eux. Michel ne me ré-
volterait pas s'il savait ou mourir ou s'affran-
chir simplement de ses préjugés. Il pose des col-
lets dans le bois de Sodome. Mais ce n'est qu'un
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braconnier, n'osant suivre que la nuit le cruel
Eros, chasseur de miles. Il est impossible d'ad-
mirer Michel. Malgré ses allures d'érudit torturé
par la belle ignorance des rustres, il est facti-
ce, composé, ldche... malade... Oh ! les cra-
cheurs de sang et de psychologie 3 la renverse !
L'affreuse plaie qui empéche le corps humain de
revenir au paroxysme joyeux et aux véritables &-
glogues de Virgile ! Comme ils parlent bien, du-
rant qu'il faudrait mal agir avec 1'autorité de
la vie ! = Le roman d'André Gide est loin d'étre
une ceuvre perverse pour les raisons que je viens
d'énumérer. Ecrit avec le joli scrupule de trai-
ter un cas de clinique et non pas les sources mé-
me du désir, il n'éclaire pas 1'tmmoralisme nor-
mal de 1'homme. Pour un médecin un... uraniste
est un malade. Pour un poé&te aussi délicat que le
. créateur de Michel, c'est un... convalescent...
I1 y a une nuance et nous devons nous en conten-
ter, en espérant mieux le jour ol les bons poétes
se guériront de leur toujours trop anormal dilet-
tantisme.

LUCIE DELARUE-MARDRUS
(La Revue Blanche, 15 juillet 1902)

(Deputs son mariage, le 5 juin 1900, avec le célé-
bre et fastueuxr traducteur des Mille Nuits et Une
Nuit, le D¥ J.-C. Mardrus, grand ami des Natanson
et de Félix Fénéon, Lucie Delarue (1880-1945) a
publié de nombreux poémes dans La Revue Blanche.
Exception faite du bref compte rendu, dans le nu-—
méro du 16T juillet, d'un livre consacré & sa pro-
vince natale, la Normandie, son article sur L'Im-
moraliste est le premier texte "eritique" de la

poétesse.)
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ESSAI SUR L'IMMORALISTE

Dirons-nous que les &vénements auxquels nous
assistons sont un tableau si empaté qu'il faut le
large recul du temps pour en juger ? Comment a-—
lors parler de nous—mémes, quand nous commengons
seulement 3 comprendre la lointaine et rouge fres-
que de la Révolution ? Et pourtant, quoique con-
fus, le sentiment nous est déjid venu d'un actuel
et bien plus capital bouleversement. Ce ne sont
Plus des chutes de bastilles qui nous importent.
Ce que nous attaquons n'est ni de fer, ni de pier-
re. C'est 1l'invisible, gigantesque et, semblait-
il, inexpugnable monument des deux ou trois idé&es
devant lesquelles tremble 1'humanité. Voici la
Révolution de la Pensée. Pour la vraie premiére
fois, risquons un mot immense, les hommes commen-
cent 3 songer & la Liberté.

Autour d'Elle, déja, des murmures d'émeute
étaient montés avant la voix de Zarathoustra,
trompette de Jéricho. Tout au loin du temps, 1l'ar-
mée mercenaire des sophistes traTnait avec elle
un relativisme impur mais d'ol pouvait sortir
quelque grande chose. Socrate vint. Nous préte-
rons 3 cette figure la grandeur d'un symbole ;
appelons—-le le roi séculaire du Bien et du Mal...
Mais si Nietzsche, le premier, le dévoue 3 1'exé-
cration des plus nobles d'entre les humains, écou-
tons, pourtant, dans quelques grondements hégé-
liens, sonner déjZ le timbre de nos plus récentes
paroles :

- "Ce qui est a pour nom le droit d'étre. -
Chaque chose constitue sa vérité. - Aujourd'hui
rien n'est plus pour nous ni vérité, ni erreur ;
il faut inventer d'autres mots..."

La belle sophistique renalt. L'ouragan se
prépare. L'impulsion humaine, si longtemps tenue

-

en respect, est préte & se déchaTner. L'8me d'or
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de Socrate, celle dont il parle & Calliclés, va
se dissoudre enfin comme une écrasante idole. On
n'entendra plus crier par les bois : "Le grand
Pan est mort !", mais, par toute la terre : "So~
crate est mort !" Et Dionysos délivré dansera sur
le monde.

Nietzsche sera donc, de nouveau, celui qui
crie dans le désert. Mais le Précurseur ne met-il
pas toute sa vie dans sa voix ? Et comment songe-
rait-il § lui-méme ? Nietzsche, qui ouvre 3 1'hu-
manité les portes de la nouvelle voie, ne s'ac—
corde pas le temps d'y marcher. Il s'est soulevé
contre toute castration. Il a voulu qu'enfin les
hommes vécussent entiers. Mais nous savons qu'il
est mort vierge.

La primordiale liberté& humaine surmonte donc
les temps, et voici la nouvelle doctrine. Mais
nous n'avons pas encore vu le nouvel homme, celui
qui, en chair et en 0s, osera promener 3 travers
les faits et les @tres son dme délivrée...

Or, quelqu'un va essayer de nous le faire
voir.

Lisons L'Immoraliste, d'André Gide.

C'est toujours l'exagération méme des reli~-
gions qui leur a donné des disciples. Tout prin-
cipe, méme celui qui. consiste 3 n'en avoir aucun,
est une cible trop haute pour les flé&ches qu'elle
tente. Déj3, 3 travers Les Nourritures terres-—
tres, André Gide nous avait fait entrevoir Ménal-
que. Mais c'est une figure idé&ale, donc encore un
dogme. A son nouveau personnage, Michel, d'€tre
un homme.

Nous allons voir Michel s'efforcer vers un
but. L'atteindra-t—il ? Et d'abord, sait-il qu'il
a un but ? Gide seul semble le savoir. Il conduit
son héros vers les nouvelles voies, mais ce héros
ignore qu'elles existent. Michel n'a rien entendu
du cri contemporain vers les routes sans bornes
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de la liberté. Il est, au contraire, enfoncé dans
les chemins les plus &troits. Gide en fait un pu-
ritain, un "huguenot", dit-il. Et il faut qu'il
en soit ainsi pour justifier le titre du livre,
car il ne peut y avoir un immoraliste que s'il y
a une morale.

Donc, Michel, élevé dans 1'austérité protes—
tante, plongé dans 1'érudition et 1l'histoire, se
trouve marié sans savoir comment 3 une jeune fil-
le catholique qu'il connait 3 peine et qu'il n'a
8pousée que pour tranquilliser son pére mourant.
I1 entre dans la vie sans avoir jamais songé 3 la
vie, et va s'étonner de tout, d'abord de se sen-
tir riche, tout en constatant que sa femme ne lui
apporte presque rien. A peine s'est-il mis en
route pour sa nouvelle existence que la maldie
s'abat sur lui. Au milieu de leur voyage de no-
ces, en Tunisie, il est pris de crachements de
sang et le voild rapidement & la mort. Sa femme
le soigne avec une tendresse et un dévouement ad-
mirables. Il guérit. Et c'est pendant cette gué-
rison que, pareille 3 une premiére peau, son 3me
ancienne tombe et le laisse tout frémissant de-
vant un &tre inconnu. Ce changement, di & la ma-
ladie et non 4 la culture lente de son &tre inté-
rieur, n'en sera que plus subit et plus poignant.
C'est inconsciemment qu'il sent peser sur lui le
faix de la civilisation, car c'est de la civili-
sation qu'il souffre, non de lui-méme. - Le voici
donc ouvrant des yeux différents sur tout ce qui
1'attachait autrefois. Son ancienne science le
fait sourire, sa femme, secré&tement, 1'Etonne et
1'irrite. A peine l'a~t—~il possédée. Il 1'aime
pourtant, mais c'est avec le ceur du vieil hom-—
me, tandis que 1'Adam nouveau qui s'est dressé en
lui ne reconnait pas 1'Eve voulue en elle. - Re-
venu 3 Paris et sur ses terres de Normandie, sa
femme, 3 son tour, tombe malade, d'abord elle
manque de passer dans un avortement qui achéve de
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tuer 1l'avenir traditionnel auquel Michel tachait
de se retenir encore ; puls elle est prise de la
maladie pour laquelle elle 1'a soigné ; et nous
allons la voir lentement mourir pendant que Mi-
chel, emporté irrésistiblement, tralne derriére
lui cette agonie, en une suite de voyages furieux
vers les pays ol lui-méme a été& moribond et s'est
guéri. Brulée par les sables et le soleil, brisée
par les cahots de cette course haletante, Marce-
line vomit enfin son dernier sang 3 Touggourt, a-—
bandonnée par Michel parti pour une course noc-—
turne 3 travers la ville, en compagnie d'un jeune
garcon de sa prédilection qui 1l'entralne chez une
courtisane indigéne... Il revient juste 3 temps
pour assister aux spasmes définitifs. Et 13 s'ar-
réte son histoire, que lui-méme raconte 3 trois
amis fidéles qui 1'écoutent, &tendus au clair de
lune sur la terrasse de sa maison de Touggourt,
et "pareils aux trois amis de Job". Le début du
livre nous l'a montré vivant dans cette maison en
compagnie d'un jeune Arabe 3 moitié sauvage.
Voila donc ol 1'a mené cette course écheve-
lée et tout arrosée du pauvre sang de Marceline.
Mais il n'en a ni tristesse, ni remords. Est-il
acculé comme une béte hagarde 3 ses propres 1li-
mites et sent-il qu'il ne peut aller plus loin ?
Ou bien, épouvanté des forces qu'il sent en lui,
a-t-il un dernier recul en face des possibilités
de sa nouvelle nature ?... Il a appelé, du fond
d'une ancienne et sage amitié, ces trois amis
lointains. Ils sont accourus fid&lement vers lui.
Le livre, paradoxalement commencé par la fin,
nous a appris que l'un d'eux adressait une lettre
intime "3 Monsieur D. R., président du Conseil",
afin de demander pour Michel on ne sait quel pos-
te, quelle mission : "Saura-t-on, dit-il, inven-
ter 1'emploi de tant d'intelligence et de force,
-~ ou refusera-t-on 3 tout cela droit de cité...?
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En quoi Michel peut—il servir 1'Etat ? Je 1'igno-
re... I1 lui faut une occupation... Hite~toi, Mi~-
chel est dévoué ; 11 1'est encore ; il ne le sera
bientdt plus qu'd lui-méme..." Donc, Michel veut
servir. Est-ce 13 1la fin de cette crise splendide
d'indépendance ? Ou bien, encore une fois, est-ce
la peur de sa propre force qui lui crie de s'ar-
réter, de se mettre en toute hite aux fers ?

Pour nous, nous ne voulons y voir qu'une su-
préme réticence, ayant compris, d&s les premiers
pas forcenés qu'il fait vers la liberté, que Mi-
chel n'est pas 1'Immoraliste. I7 n'est qu'un ef-
fort vers 1'immoralisme, ou plutdt, disons-le, il
est 1'éternel immoralisé, celul qui demande des
legons et des exemples & tout et 3 tous, méme 3
des petits Arabes, méme 3 de retors paysans et
braconniers normands, ayant senti en eux une
ignorante grossiéret& qu'il prend pour de la bel-
le barbarie, et qui le repose un moment de lui-
méme. Mais il ne se débarrassera jamais des réts
affreux de 1'atavisme, de 1'&ducation, de 1'habi~
tude. Et, nous 1'avouerons, nous aimons qu’'il en
soit ainsi. Nous aimons qu'il ne puisse prendre
son vol, qu'il n'ait que brisé 1'euf, méme en
brisant du méme coup Marceline. Nous aimons cette
impuissance de 1'individu qui ne peut détruire en
lui la race pour retourner d'un bond & la barba-
rie premidre. Car il nous plalit que tout le par-
fum demeure sur ces mains délicates qui s'es-
sayent aux calus. C'est la réticence - la Réti-
cence ! - qui nous attache, toute la valeur du
livre nous semble résider la-dedans, et, nous o-
serons le dire, toute la valeur de Gide.

Ecoutons~le, dans la voix de Michel, sanglo-
ter son désir de vivre. Jamais, pensons-nous, mé-
me avec Candaule, il ne nous a entralnés plus a~
vant dans le drame de la complication et de la

-

solf. Nous ne savons rien de comparable & cette
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marche paralléle de ses deux héros : marche 3 la
vie et marche & la mort, la vie arrivant 3 dépas-—
ser la mort en tragique. Il y a, dans cet effort
de tout 1'&tre vers "les richesses intactes que
couvrent, cachent et é&touffent les cultures, les
décences, les morales', des cris d'enthousiasme
et de joie qui sont d'une poignante et infinie
douleur. Parmi tant d'autres paysages vivant dans
ces pages ineffables de sensibilité, de lyrisme
contenu et de simplicité&, voici qu'un clair de
lune de Biskra le retient et 1'épouvante. La mort
de cette heure immobile 1'&touffe. Y voit—~il com~
me 1'image d'une premidre et inerte sagesse ? -
"Et brusquement m'envahit de nouveau, comme pour
protester, s'affirmer, se désoler dans le silen-
ce, le sentiment tragique de ma vie, si violent,
douloureux presque, et si impétueux que j'en au-
rais crié, si j'avais pu crier comme les b&tes...'

De méme le long des prairies normandes, au
retour des braconnages qu'il fait sur ses propres
terres en compagnie de quelques jeunes brutes,
nous le voyons revenir seul, pendant que sa femme
“se meurt, '"ivre de nuit, de vie sauvage et d'anar-
chie". Et nous admirons cette anarchie qui est le
fait méme de 1'esclavage, parce qu'il faut que
Michel soit esclave pour que Gide continue i nous
intéresser.

Et maintenant, en dehors de ces raffinements
de notre cruel plaisir, et malgré 1l'auteur, si
nous voulons essayer de dégager la difficile mo-
rale de L'Immoraliste, disons que, méme en res-—
tant impuissant comme Michel, il est utile, il
est nécessaire que chaque homme ait le courage
d'aller jusqu'au bout de lui-méme. Quelle généra-
tion d'indulgence sortirait de 13, quelle meil-
leure et plus heureuse humanité ! Mais nous sa-
vons que quelques—uns seulement sont nés pour é-
couter de tels enseignements, parce que toute la

1
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terre ne peut pas &tre peuplée de dieux. A ceux-
13 donc de détruire en eux le seul crime humain,
1'unique péché originel, le Mensonge. Tout le mal
du monde n'est que le reflet de son interne em-
poisonnement. Cramponné A des principes, 3 des
lois, 3 des défenses, on s'arréte au bord de son
propre océan. Et pourtant la vérité d'un étre est
une perpétuelle fluctuation. - "Je suis si rare-
ment de mon avis !" &crivait Gide.

Toute fixité constitue donc le mensonge, par
conséquent le crime. Et qui de nous n'est crimi-
nel ? Personne n'admettrait personne si les ames
vivaient 3 nu. On ne s'admettrait pas soi-méme.
Or, ne pouvoir étre ce qu'on est n'aliéne-t-il
pas ce 3 quoi nous avons le plus de droit dans
notre esprit : la liberté ?... Résumons : La vé-
rité pour nous est le synonyme de la liberté, et
le mensonge s'identifie & la captivité.

Essayons donc, comme le fait Michel, d'étre
libres et vrais. Et que la jeunesse qui pense ap-
prenne dans des livres comme L 'Immoraliste i ne
pas s'engager dans la double boucle des institu-
tions avant de s'@tre jusqu'au fond sondée par le
jeu libre et sincére de tous ses instincts, si
elle ne veut s'enfoncer dans son propre malheur,
et, ce qui est encore plus lamentable, faire le
malheur d'autrui. Ah ! qu'elle songe souvent i la
fin de Marceline...

Et si nous ne réussissons pas a4 nous rendre
libres et vrais, 3 nous suivre nous—mémes partout
oli nous emporterait notre nature véritable, au
moins aurons-nous fait notre possible pour vivre
toute notre vie, la Vie, ce peu de chose en com-
paraison de tout ce que nous Voudrlons connaltre
et ne connaltrons jamais...

MICHEL ARNAULD
(La Revue Blanche, 15 novembre 1902)
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(Lorsque, en 1300, Gide fut appelé & succéder A
Léon Blum comme critique des livres de prose 4 La
Revue Blanche, 1 fit en sorte d'y entrer "en for-
ce”, avec ses amis les plus proches, Henri Ghéon
et son propre beau-frére Marcel Drowin (1870-
1842) ; celui—-ci, Jusqu'd la mort de la revue en
1803 - tandis que Gide et Ghéon ont "décroché” au
bout de quelques mois — fournmira un nombre consi-
dérable de notices sur des romans et des ouvrages
de philosophie ou de soctologie, sous le pseudo-
nyme de Michel Arnauld. En novembre 1902, aprés
trois ans d’'enseignement au Prytanée de La Flé-
che, 1l vient d'étre nommé professeur de philoso-
phie au Lycée de Bordeaux.)

LES LIVRES

André Gide : L'Immoraliste (Mercure de
France, in-18 de 200 pp., 3 fr. 50).

I1 vy a déjid plusieurs mois que L'Immoraliste
a paru en un petit volume qui ressemble, sous sa
couverture bleue, au Faust de Gérard de Nerval.
Aujourd’hui qu'il nous revient dans une é&dition
plus courante, augmenté& d'une préface, je saisis
avec joie 1'occasion d'en parler. Ce ne sera
point pour en tenter 1'éloge : M®™€ Mardrus 1'ayant
fait ici mfme, aprés elle je le ferais moins bien,
et me sentirais moins i 1l'aise pour le faire. Ce
que j'ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux
montrer qu'en l'expliquant. Et je m'étonme d'avoir
i 1'expliquer. Mais j'ai lu maint article et main-
te lettre, entendu mainte conversation... Que de
méprises, dans les opinions de lecteurs pourtant
choisis ! Chez un public plus large, que d'erreurs
sont possibles ! Je ne me flatte point de pouvoir
toutes les prévenir. '

La faute en est d'abord au titre, théorique,
doctrinal, et qui fait moins attendre un roman
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qu'une profession de foi. Ce titre convient bien
au livre, en exprime le sens total. L'écarter a-
lors qu'il s'offrait, c'elit été timidité vaine.
Le choisir &tait dangereux, parce qu'il n'était
pas vacant. Nietzsche a dit : "Nous autres immo-
ralistes..." ; c'est assez pour qu'une aventure
"immoraliste" apparaisse, jusqu'd plus ample in-
formé, comme une illustration du Nietzschéisme.
Mais pour naturel qu'il soit, ce malentendu ne
durerait point, si plus de gens savaient lire,
dans les lignes et entre les lignes, puis relire,
puis réfléchir 3 leur lecture, corriger les im-
pressions hatives et retrouver aprés chaque écart
le droit fil de la pensée. Trop de livres trop
longs et trop vite écrits favorisent nos habitu-
des de lecture rapide et sommaire. L'école dite
de 1'art social nous a de plus accoutumés 3 cher-
cher dans tout roman 1'exposé direct d'une thase.
Je ne crois pas qu'autrefois personne ait pris
Adolphe pour une apologie, ni méme, - bien que la
lettre de l'auteur y pretdt, — pour un acte de
contrition : car 3 quoi bon se déclarer pour ou
contre le héros, tout d la fois tourmenteur et
victime, et fausser 1'émotion sincére, ni hosti-
1lité, ni sympathie, qui peu 3 peu se développe
par un jeu de nuances savamment compensées. Cette
compensation des nuances, L'Immoraliste la per-
met ; l'antithése y est auprés de la th&se, 1'ob-
jection avec l'argument, non point séparés, mais
unis dans la méme 3me et dans la méme vie. Tout
le nécessaire est dit ; regretter qu'il ne soit
pas dit de fagon plus explicite, c'est réclamer
plus que le nécessaire, et, par besoin de clarté
logique, regretter 1'harmonie d'une cuvre d'art.
L'Immoraliste est une ecuvre d'art, compléte
en soi, née d'elle-méme. Le germe en existait,
sans Nietzsche ; je ne dis pas que, sans Nietz-
sche, il aurait pu lever. L'influence des grands
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hommes, qui enchaine les esprits faibles, libére
les esprits forts en leur révélant ce qu'on peut
oser. Grice 3 Nietzsche, la question : "Que peut
un homme ? que peut 1'homme ?" s'impose 3 tels de
nos contemporains qui, sans lui, ne 1'eussent mé-
me pas soupgonnée. D&s longtemps, Gide en est
hanté, soit qu'il y réponde, dans Les Nourritures
terrestres, avec une ivresse lyrique, soit qu'il
la tourne et la retourne, avec un humour anxieux,
dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchainé.
Et parce qu'il s'est posé la question de lui-mé-
me, il la pose & sa fagon. L'Immoraliste, Michel,
n'est pas inspiré de Nietzsche. Nietzsche, philo-
logue et philosophe, attiré par 1'héroique santé
des Grecs et par la virtd italienne, met ses ad-
mirations en maximes, oppose 3 la morale une an-
ti-morale qui ne se manifeste point par des ac~
tes, mais par cet idéal : 1'Uebermensch, et par
ce type : Zarathustra. Michel est d'abord un ma-
lade qui veut guérir, et pour cela nomme Bien,
tout ce qui lui est salutaire, Mal, tout ce qui
retarde la guérison. Puis, & mesure que crolt sa
force, & mesure qu'il fait de la vie la palpitan-
te découverte, sa volonté de vivre se change en
un désir de vivre toujours plus ; sa vigueur, &
qui toute contrainte semble factice et génante,
le pousse vers 1'inculture, la vie sauvage et
1'anarchie. I1 ne s'agit donc point de voir jus-
qu'3 quel point un disciple pourra mettre en pra-
tique la th®se immoraliste ; il s'agit de voir
1'immoralisme surgir et se développer, naturel et
spontané comme un instinct. La thése suppose un
but, une mesure, une méthode, une discipline ;
1'instinct va droit devant soi, impérieux et des-
tructeur. Nietzsche invite 1'homme 3 dépasser
1'homme, 3 se maltriser soi-méme, 3 maltriser les
faibles, Michel ne songe qu'ad s'affranchir.

Y réussit-il enfin ? "L'auteur - dit la Pré-
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face - ne propose comme acquis ni le triomphe, ni
la défaite." Vraiment on ne peut tirer du livre
ni 1'une, ni 1l'autre solution. Quand Michel, en
sa poursuite frénétique de la joie, a tué 1'€tre
qu'il aimait le plus au monde, cependant il ne
s'avoue pas vaincu. Il est encore gonflé& d'une
force orgueilleuse ; mais il ne sait ol 1'employ-—
er. "Tu te nommes libre ? lui dirait Nietzsche.
Je veux entendre ta pensée maltresse, et non sim—
plement que tu as secoué le joug. - Es-tu de ceux
3 qui il est permis de le secouer ? Je sais, plus
d'un a rejeté sa dernidre valeur, en rejetant sa
sujétion...”" Que Michel déclare : "Se libérer
n'est rien ; 1'ardu, c'est savoir étre libre" et
demande 3 ses amis de lui trouver des raisons
d'étre, il ne faut pas plus & certains pour le
condamner sans appel : selon M. Vielé-Griffin, le
désarroi de 1'Immoraliste démontre suffisamment
la nécessité de la Morale. C'est trop tdt tran-—
cher le débat ; Michel n'est pas 1'Immoraliste ;
il veut 1'&tre, il est mal placé pour le devenir.
Son inculture n'est pas naive ; elle prend le
contrepied d'une culture acquise ; il faut donc
que le c8té négateur v domine, sans que nous ayons
le droit de juger impossible une nouvelle et plus
haute affirmation. Surtout, si Michel est puni, ce
n'est point de s'€tre 1ibéré, c'est de s'Btre li-
béré malgré lui ; c'est d’'avoir voulu goliter tout
ensemble la frénésie de sa force, et 1l'amour d'un
é€tre faible ; si bien que la vraie conclusion du
livre tiendrait toute en cette phrase : "Il faut
choisir. L'important c'est de savoir ce que 1l'on
veut." '

Ainsi le probléme se présente sous une espéce
qui le rend insoluble. Et comment, sans cela, de-—
viendrait—il un drame ? Que ceux qui désirent voir
s'épanouir un immoralisme candide relisent 1'his-
toire de Cé&sar Borgia ou de Jean—-des-Bandes-Noi-
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res, les romans-poémes de M. Lemonnier ou 1'his-
toire d'Aladdin. Ceux qui préférent 1'immoralisme
3 1'état de doute, de fidvre et d'angoisse, s'ar-
réteront au cas de Michel. Il est vrai que ce cas
est une exception, que le héros est un malade ;
mais "'quelques idées tré&s pressantes et d'intérét
trés général peuvent cependant 1'habiter."” C'est
ainsi que 1'auteur s'exprime ; il pouvait &tre
plus hardi : Si les nouvelles vérités souvent &-
closent en des esprits équilibrés, les valeurs
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux
maladifs, en des étres d'exception ; nous n'en
sommes plus & 1l'apprendre, aprés 1l'exemple de
Rousseau. Toute liberté commence par la révolte,
toute révolte est une crise morbide. Les natures
saines savent trop bien s'adapter & toutes formes
de vie, pour détruire ce qui est, et créer ce qui
n'est point ; un fou seul ouvre 3 ses risques la
voie oli les sages bientdt le suivront. Geethe se
flattait d'étre devenu sage en absorbant, en &-
puisant toutes les sortes de folie. Qui peut dire
de quelles folies sera faite la sagesse de de-
main ?

Cette méme pensée m'empéche d'accueillir
1'objection la plus forte qu'on ait soulevée con-
tre 1'TImmoraliste : Le conflit, me dit—on, n'est
ici qu'illusoire ; Michel se bat contre un fantd-
me : Pour attaquer la morale, il ne la pose qu'i
1'état de loi formelle et gratuite ; il la vide
de sa substance, i1l sépare les faits et les rap-
ports réels qui la soutiennent et 1l'alimentent.
Jouissant par accident d'une indépendance précai-
re, il s'isole, il prend pour fin sa personne,
qui, détachée de 1l'ensemble, n'est que fiction
toute pure. Et s'il échoue enfin 3 la réaliser,
c'est pour avoir méconnu qu'elle avait, pour fond
et pour support, la collectivité&. Aussi les uns
vont-ils proposant & Michel une loi nationaliste,
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les autres, une foi socialiste. Ils n'exigent pas
qu'il s'y convertisse;:mais s’'étonmnent que pas un
instant il n'ait songé méme i 1'examiner.

Ces critiques pourraient recevoir satisfac—
tion, sans que l'économie de 1'®uvre fit profon-
dément changée : Entre la premiére fougue de sa
convalescence, et le délire systématique qui
bientdt va le posséder, Michel en effet traverse
une période d'équilibre et de calme illusoire.
Devant 1'aménagement des cultures normandes, il
admire comment 1'effort savant de 1'homme, con-
traignant la libre nature, lui fait porter des
fruits plus beaux : "Que serait le sauvage &lan
de cette s&ve débordante sans 1'intelligent ef-
fort qui 1l'endigue et 1'améne en riant au luxe ?"
- Ce spectacle 1'améne & se construire une &thi-
que "qui devenait une science de la parfaite u-
tilisation de soi par une intelligente contrain-
te." J'aimerais que cette méditation fit plus
précise ; que Michel, impatient d'action et vou-
lant distinguer de l'action dérisoire l'action
efficace et féconde, se heurtat de toutes parts
3 cette régle, 3 cette discipline qui déji lui
semble importune. Si plus tard l'horreur de la
régle le rejetait 3 ses ardeurs stériles, du
moins aurait-il wvu l'alternative, et fait libre-
ment son choix. - Seulement, le drame perdrait
en force tout ce que le probléme gagnerait en
clarté.

Mieux vaut que Michel pousse 3 bout la lo-
zique de sa passion ; mieux vaut que les idées
et les sentiments contraires 3 1'immoralisme
s'incarnent tous en la faible figure de Marce-
line. L'émotion est ainsi plus poignante, et
1'enseignement plus complet. Cependant ne cher-—
chons pas cet enseignement ol il n'est point.
Peu importe qu'ici la thése immoraliste soit
démontrée vraie ou fausse ; dans un cas comme
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dans 1'autre, on taxerait le roman d'artifice.
L'important c'est que le sentiment immoraliste
apparaisse tel qu'il peut étre en quelques dmes :
3 la fois trés naturel, trés violent et trd&s sin-
cére, abondant en forces, fertile en raisons, ar-
dent & réclamer ses droits. Devant cette irrup-—
tion d'une puissance nouvelle, la Morale ne s'&-
croule point, les tables de la loi ne sont pas
brisées. Mais 3 la convention morte succédent le
doute et le trouble vivant ; et la conscience as—
soupie s'éveille de sa langueur sous un souffle
de vent brutal et sain. L'esprit de pesanteur est
vaincu pour un jour...

ROBERT SCHEFFER
(La Plume, 1% juillet 1902)

(Poéte d'Herméros, romancier de Gréve d'Amour,
L'Ile aux baisers, Le Palais de Proserpine ~ plus
tard du Péché mutuel et des Frissonnantes =, li-
vres qui tiemnent les promesses de leurs titres
peu équivoques, Robert Scheffer (1865-19 ) tient
depuis trois mois la "Chronique des romans" de La
Plume quand 7l y rend compte de L'Immoraliste.
C'est & cette "excellente étude’ que Gide répon-—
dra dane une lettre devenue célébre et souvent
citée depuie sa publication au t. IV de ses Eu-
vres complétes.)

CRITIQUE DES ROMANS.

L'Immoraliste, par André Gide. C'est un
petit livre d'apparence sage ; sous sa couverture
bleue empesée, il &veille 1'idée d'un de ces
traités de morale en honneur chez les protes-
tants ; et comme il y a du prédicant chez M. An-
dré Gide, cela ne surprend pas.
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Le titre effarouche bien un peu ; peut-étre
est-il paradoxal ? et 1'épigraphe qui est un ver-
set du psalmiste, est pour rassurer les dmes ti-
morées : Je te loue, & mon Dieu ! de ce que tu
m'as fait créature st admirable. De fait, j'igno-
re de quelle traduction s'est servi l'auteur. Un
texte que j'ai sous les yeux dit : de ce que j'ar
été fait d'une étrange et admirable maniére, ce
qui n'est pas tout 3 fait la méme chose ; et voi-
13 qui m'induit en défiance.

Je lis - comme vous ferez - de la premiére
page 34 la derniére, entrainé par la brilante
beauté de cette prose.

Des paysages éblouissent : M. André Gide les
décrit 3 merveille, briévement, et transposant en
des phrases enthousiastes et concises la splen-—
deur du soleil, 1'odeur du sol, la saveur des
fruits, 1'immensité des mers et du désert. La
Normandie plantureuse s'oppose aux oasis d'Afri-
@ue, aux rives siciliennes, 3 1'hivernale Engadi-
ne. C'est un pélerin passionné que M. André Gi-
de ; 1'dme des voyages anime son livre, et au
lecteur il communique une inqui&te nostalgie, un
désir d'errer, de voir, de jouir, - l'espoir
d'arriver tard dans un sauvage lieu.

Mais son héros, ce Michel qui loue Dieu de
ce qu'il 1'a fait créature admirable ? C'est une
étrange confession qu'il nous fait, ce Michel, et
s'il convient de louer sa sincérité, peut-étre
sera-t-il juste de 1'admirer lui-méme médiocre-—
ment.

Immoraliste ? 8goiste surtout. Aucune idée
généreuse ne fait battre son ceur. Il ne cherche
que sa satisfaction personnelle. Il ne considére
que lui. I1 a d'abord aimé son cerveau. Plus
tard il s'occupe de sa santé ; finalement il
cultive ses sens. Il golite 3 toutes les nourri-
tures terrestres. I1 va sans dire qu'il est ri-
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che. Il est dépensier. Il prétend n'avoir point
le sens de la propriété. C'est-a-dire qu'indiffé-
rent 3 soulager la misére d'autrui, il dilapide
son bien afin de réaliser des expériences parfois
..+« puériles, et sacrifie sa femme 3 son penchant
pour des aventures inqualifiables. Je ne jurerais
méme point, quand celle-ci meurt, qu'il n'éprouve
une sorte d'dcre volupté, i s'initier, superfi-
ciellement, 3 la douleur. Le récit qu'il fait de
son action plonge ses amis '"dans un étrange ma-
laise', et ils ne comprennent pas trop ce qu'il
attend d'eux, quelle consolation ni quelle aide.

C'est & la nuit tombée, sur la terrasse d'u-
ne maison arabe, qu'il le fait, ce récit, i ses
trois amis accourus de loin 3 son appel, et qui
1'écoutent "pareils aux trois.amis de Job". Dé&s
leur approche, 'un enfant kabyle qui était 1a
s'est enfui..."

Ayant perdu jeune sa mére huguenote, Michel
croit sous la tutelle de son pére, un savant qui
met sa passion d l'instruire. I1 apprend facile-
ment les langues mortes, devient un &rudit et se
complait dans ses études. Pour obéir au veeu de
son pére mourant, il épouse sa cousine Marceline,
jeune fille pauvre, pieuse et jolie, et qu'il
connait A peine. Il n'a guére eu le loisir, jus-
qu'alors, mon plus que le désir de s'occuper des
femmes. C'est sur le bateau qui les emméne 3 Tu~
nis qu'il s'avise que sa compagne est remplie de
grice. Dés lors, et un peu sous l'influence d'un
climat plus voluptueux, un sentiment nouveau ger-—
me en lui, une fleur, non point d'amour, mais de
sensualité encore imprécise, perce dessus 1'amas
des connaissances stériles qui encombrent son es-—
prit. Elle se développera, grandira. Mais d'abord
i1 faut qu'il vainque la maladie. Car, et sans
qu'il v ait jusqu'alors prété attention, il est
gravement atteint de la poitrine, et en cours de
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voyage; une crise mortelle se déclare. A Biskra,
grice aux soins de sa femme et par la temsion de
sa volonté, il arrive 3 guérison. Toutes les pha-
ses de sa convalescence sont minutieusement rele-
vées ; parallélement est notée sa transformation
morale. I1 s'@meut 3 la beauté des choses, puis i
celle des créatures. Il découvre qu'elles sont ad-
mirables. I1 vaut le devenir lui-méme, et se fai~
re un corps harmonieux. Il s'entoure d'@tres jeu-
nes et robustes, et savoure leur amitié légére,
se fortifie 3 1'exemple de leur santé, et retour-
ne vers Marceline 1'exaltation de son esprit et
de ses sens. S'apercevant qu'avant, elle était
triste, il s'excuse de l'avoir délaissée, et luil
promet que désormals avec sa santé croltrait son
amour. '""Mais sans doute j'étais bien faible enco-
re, car ce ne fut qu'un mois aprés que je désirai
Marceline."” Toute sa volonté il 1'emploie mainte-
nant, ayant supprimé ce qu'il ne croyait devoir
qu'a son instruction passée et & sa premiére mo-
rale, 2 fortifier son corps, & le bronzer. Il y
réussit.

Un moment, la vie physique et la vie intel-
lectuelle s'&quilibrent en lui. A Paris ol il
s'établit, il prépare un cours, il &erit un 1li-
vre, il regoit des amis. Ces derniers le dégoi-
vent. "Il me parut que la plupart ne vivaient
point, se contentaient de paraltre vivre et, pour
un peu, eussent considéré la vie comme un ficheux
empéchement d'écrire." Aussi se détache-t-il
d'eux, se désintéresse-t-il insensiblement de_ son
cours et de son livre, sourdement préoccupé d'au-
tres projets, d'autres besoins. ’

Un ancien ami, Ménalque, homme singulier et
qu'un "absurde, un honteux procé&s & scandale avait
sali", le rencontre au moment psychologique. Il
lui tient le langage de sa propre conscience. '"'Ce
dont on se repent &tait délicieux d'abord. Re-
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grets, remords, repentirs, ce sont joies de na-
guére, vues de dos... que chaque instant emporte
tout ce qu'il avait apportéd..." Michel s'irrite
de n'avoir rien trouvé 3 lui répondre, il se
cramponne & son calme bonheur, il se penche vers
1'avenir ol il voit son petit enfant lui souri-
re... Hélas, quand il rentre le matin, sa femme a
mis au monde un enfant mort, et elle-—méme elle
est en danger. '"La maladie &tait entrée en elle,
1'habitait désormais, la marquait, la tachait,
C'était une chose abImée."

Michel la transporte en Normandie, 3 la Mo-
riniére, domaine familial oli ils ont dé&ji fait un
séjour. I1 la délaisse beaucoup. La vie physique
prend le dessus chez lui. Sous prétexte de s'in-
téresser 3 ses terres, il les parcourt avec le
fils d'un de ses fermiers, Charles, '"beau gail-
lard, riche de santé&, souple et bien fait". -
Charles s'@tant trop civilisé, et ayant laissé
croltre ses favoris, lui déplalt. Il se rapproche
des gens de la ferme. Il veut les voir 3 leurs
jeux, il surveille amoureusement leurs plaisirs.

, L'existence de chacun d'eux lui demeure mys-—
térieuse. " Je rddais, je suivais, j'éplais... Un
surtout m'attirait ; il &tait assez beau, grand,
point stupide, mais uniquement mené par 1'ins-
tinct... Une nuit, j'allai furtivement le voir
dans la grange ; il &tait vautré dans le foin ;
il dormait d‘'un épais sommeil ivre. Que de temps
je le regardai !..." De plus en plus épris de la
force et de 1'instinct, il se lie avec un valet
de ferme, Bute, "que le régiment venait de nous
renvoyer tout pourri - j'entends quant 3 1'es-—
prit, car son corps allait 3 merveille" ; puis a-~
vec des biicherons travaillant dans les bois, il
ne les quitte point, "feignant de surveiller le
travail, mais en vérité ne voyant que des tra-
vailleurs.™ Puis il y a le petit Alcide qu'il ai-
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de 3@ braconner sur ses propres terres... Et comme
il résulte de ces fantaisies des complications
assez désagréables, Michel met en vente la Mori-
niére, et embrasse Marceline : "Oh ! Marceline,
partons d'ici. Ailleurs je t'aimerai comme je
t'aimais 3 Sorrente. Tu m'as cru changé, n'est-ce
pas ? Mais ailleurs tu sentiras bien que rien n'a
changé notre amour."”

Hélas ! tout a changé.

Marceline est réellement malade, et Michel
n'aime point la maladie. Ils vont en Suisse. A
Neufchdtel, Michel fait cette réflexion piquante
3 laquelle on peut acquiescer : "Homn€te peuple
suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien... sans
crimes, sans histoire, sans littérature, sans
arts... un robuste rosier, sans &pines ni fleurs.'
Et cet honnéte pays 1l'ennuyant, tellement qu'au
bout de deux mois cet ennui devient une sorte de
rage, il ne songe plus qu'ad partir.

"Cette descente en Italie eut pour moi tous
les vertiges d'une chute." Mot admirable, C'est
bien la chute dans la mati&re qui s'accomplit.
Michel a abandonné le paradis de 1l'esprit pour se
saouler des joies physiques. Le midi magnifique
lui offrira tout ce qu'il recherche ; et dans un
décor capiteux, il glorifiera la chair et toutes
les amours. Cette derniére partie du livre est
troublante, triste et tré&s belle. Elle a la sa-
veur amére d'une confession & la fagon d'Adolphe.
Mais que la langue de Benjamin Constant est pau-
vre et terne en comparaison de celle d'André Gi-
de !

Tandis que Michel "prolonge ses débauches
vagabondes', Marceline, la pauvrette, trop sim—
ple, trop "honné€te", trop dévoude, meurt. Et Mi-
chel 1'ayant enterrée i El Kantara, navré et sou-
lagé, va se fixer dans un village kabyle, oit il
vit, "entouré de splendeur et de mort, se cou-
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chant au milieu du jour pour tromper la longueur
morne des journées et leur insupportable loisir",
avec une Ouled~Nail tré&s belle, et son frére, le
petit Ali, qu'il lui préfére, peut-étre... 'Arra-
chez-moi d'ici ; je ne puis le faire moi-méme.
Quelque chose en ma volonté s'est brisé."

Sa volonté ? Il ne semble pas qu'il en ait
jamais eu beaucoup. 8i, il en a eu une : c'est de
ne pas mourir : en quoi il a réussi. Et sa vie
morale y a sombré.

C'est un @tre excessif que Michel. Il y a
d'abord excés d'intellectualité chez lui, puis
excés de sensualité ensuite. La maladie a déve-
loppé en lui une exclusive préoccupation du "moi'
Toute son intelligence, jadis appliquée 3 le faire
jouir par 1'esprit, une fois qu'il est en santé,
s'efforce 3 le faire jouir par les sens. Son ceeur
n'est point &mu. Il est fermé 3 la souffrance, 3
la joie d'autrui. Ou 1l'une et 1l'autre ne sont
qu'un spectacle &nigmatique pour cet Etre exalté
et sec. I1 1'ennuie de voir souffrir ; il l'en—
nuie &galement qu'on ait des plaisirs auxquels il
n'est point associé.

Uranus 1'a marqué de son signe sans bien-
veillance. : '

En vain il veut sourire & Vénus.

Et 1'argent fatal lui achéte le plaisir
qu'on ne lui donne point.

Michel est incurable s'il ne devient ttés
pauvre, tr&s bon, trés beau. Mais s'il lui est
loisible de se ruiner, il ne deviendra jamais
trés beau, car il n'a pas en lui le germe de la
bonté. Par contre, il raconte remarquablement
bien ; et la littérature, lui valant des admira-
teurs, le consolera de beaucoup de déboires...



