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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE "L'IMMORALISTE" 

11 

au moment même de son 
le public a-t-il compris chacune 
des œuvres de Gide ? Du point de vue de l'his-
toire littéraire et de la il est in-
téressant de le sans compter que c'est 
aussi une façon d'enrichir notre actuel-
le et de ces œuvres. Les mémoires 
et les correspondances permettent d'entrevoir les 
réactions des lecteurs ; mais le document le plus 
important est naturellement le de pres-
se" de chaque livre, a 'est-à-dire l'ensemble des 
articles qu'il a suscités dans les journaux et 
les revues. Le Bulletin des Amis d'André Gide 
commence aujourd'hui la pub l ica ti on du "dos si er" 
de dossier qui pourra être le pre-
mier d'une longue série comme nous le pen-

nos lecteurs jugent l'entreprise utile et 
intéressante. 

Compte évidemment non tenu de tout ce qui 
sera écrit plus tard sur le 
sier'' du en 1902-03 (l'édition originale 
est achevée d'imprimer le 20 l'édition cou-
rante le 20 novembre comprend une quinzai-
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ne d'articles. On trouvera ci-dessous ceux de RA-
CHILDE (Mercure de France, n° 151, juillet 1902, 
pp. 182-4), de Robert SCHEFPER (La Plume, n° 317, 
1er juillet 1902, pp. 805-7), de Lucie DELARUE-

(La Revue Blanche, n° 219, 15 juillet 
1902, pp. 413-7) et de ARNAULD (La Revue 
Blanche, n° 227, 15 novembre 1902, pp. 470-4). 
Les autres parattront aux prochains numéros du 
Bulletin. 

+ 

RACHILDE 
(Mercure de France, juillet 1902) 

(Romancière elle-même, Rachilde- c'est-à-dire 
Alfred Vallette (1860-1953), femme du direc-

teur de la revue - tient régulièrement dans le 
Mercure de France la chronique des romans. Elle 
rend compte ce mois-ci de trente ouvrages, dont 
les deux premiers sont L'Immoraliste de Gide et 
L'Etape de Bourget.) 

LES ROMANS 
L'Immoraliste, par André Gide. Il est 

fort difficile de parler de ce livre qui cache, 
sous une couverture à la mil huit cent vingt 
d'un bleu vulgairement céleste, les plus redou-
tables pièges cérébraux qu'on puisse tendre à 
de faibles entendements modernes. Je ne veux 
point louer ici la forme de ce roman, parce que 
l'auteur est assez connu des lettrés pour la 
délicatesse et le charme extrême de son style 
sans qu'il soit besoin de trop insister. (Rien 
n'agace plus certains écrivains que de leur di-
re à satiété qu'ils savent écrire.) Je ne veux 
pas davantage m'arrêter à la subtilité de son 
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titre : l'immoraliste, qui fait songer à la dan-
gereuse possibilité des moralistes, mais je m'ef-
forcerai de découvrir, le plus loyalement du mon-
de, pourquoi ce livre est très singulièrement ••• 
moral. D'abord, je résumerai l'histoire. Un jeune 
homme, jeune d'idées, de sensations, de senti-
ments, vieux de science et déjà les doigts noir-
cis aux encres de toutes les écoles, se marie 
parce que le mariage est un moyen de bonheur, une 
forme élégante et probe de la passion, une façon 
d'être comme tout le monde quelqu'un de point pa-
reil aux autres. Je dirai plus brutalement : d'a-
voir, dans une table d'hôte, son rond de serviet-
te personnel, dût-on en supporter des plaisante-
ries de commis voyageur en retard pour tous les 
luxes. Michel aime sa femme honnêtement, ou croit 
l'aimer, parce qu'il sait d'elle des choses aima-
bles : sa douceur, sa beauté, son affection uni-
que pour lui, ses multiples soins. Il l'aime in-
distinctement, dans le confus et le chaos de ses 
premières impressions d'homme chaste ; il n'a pas 
le point de comparaison et il est égoÏste, rendu 
égoÏste, si vous voulez, par une intimité qui le 
fait régner sur elle sans un autre besoin du dé-
tail et du pourquoi de la chose amour. Mais voici 
que du sein même de son amour s'élèvent des aspi-
rations à d'autres passions, des convoitises de 
beautés nouvelles plus ardentes, des formes de 
rêves que précisent des réalités à peine entre-
vues. Cet homme chaste, et certainement pur dans 
l'acception normale du mot, est hanté de visions 
que nous appellerons virgiliennes pour ne pas at-
tirer dès le début, sur ce livre, les yeux des 
vicieux. (Ils y pénétreront plus tard, malgré 
moi.) Alors, que va-t-il arriver ? L'homme est 
l'œuvre de son cerveau, et un cerveau est toute 
l'humanité quand il représente l'apogée d'un 
corps sain. La femme l'emportera-t-elle sur les 
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v1s1ons, prétendues malsaines ? les femmes dou-
bleront-elles un premier idéal de la passion uni-
que? Que fera l'autre? La sacrifiée? Et jus-
qu'où les luttes sensuelles pourront-elles mener 
ces deux patients liés au même joug et piqués de 
l'âpre aiguillon du désir ••• ou de la jalousie? 
Voilà, je pense, le plus magnifique champ d'ob-
servations pour un littérateur que la, ou les mo-
rales courantes n'embarrassent guère. - Eh bien, 
il a fallu que cet auteur, des plus avertis et des 
plus courageux, commît cependant une bévue, une 
toute petite bévue, qui réjouira l'âme des mora-
listes ordinaires en l'empêchant d'aller à sa 
vraie place de moraliste extraordinaire, sinon 
excentrique : il a taré son héros d'une maladie. 
Michel est un pseudo-poitrinaire qui crache du 
sang dès le début du livre et a la fièvre de tous 
les poitrinaires connus : l'appétit de tous les 
excès charnels. Comment pouvons-nous juger l'his-
toire d'une exception sans tomber nous aussi dans 
l'exception? Navrant d'égoÏsme et de sénilité, ce 
jeune homme s'occupe de son lui comme un vieil-
lard ; il s'examine, se palpe, se contemple, et, 
comme un vrai vieux, finit par rêver de jeunes 
formes en se tâtant lui-même. (Un vieillard est 
en somme un être beaucoup moins respectable qu'un 
autre, car il a beaucoup plus longtemps qu'un au-
tre fait les mêmes bêtises et rabâché les mêmes 
préceptes de morale sans parvenir à se les adap-
ter.) Michel est flétri par la peur de la mort et 
il en est blême. Sa jeune femme, bien portante et 
sainement amoureuse, succombera tuée par sa mala-
die qu'elle lui aura très héroÏquement volée. 
Quand on est vraiment jeune, on meurt de la vieil-
lesse des autres et avant eux. Michel ne me ré-
volterait pas s'il savait ou mourir ou s'affran-
chir simplement de ses préjugés. Il pose des col-
lets dans le bois de Sodome. Mais ce n'est qu'un 
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braconnier, n'osant suivre que la nuit le cruel 
Eros, chasseur de mâles. Il est impossible d'ad-
mirer Michel. Malgré ses allures d'érudit torturé 
par la belle ignorance des rustres, il est facti-
ce, composé, lâche ••. malade .•. Oh! les cra-
cheurs de sang et de psychologie à la renverse ! 
L'affreuse plaie qui empêche le corps humain de 
revenir au paroxysme joyeux et aux véritables é-
glogues de Virgile ! Comme ils parlent bien, du-
rant qu'il faudrait mal agir avec l'autorité de 
la vie ! -Le roman d'André Gide est loin d'être 
une œuvre perverse pour les raisons que je viens 
d'énumérer. Ecrit avec le joli scrupule de trai-
ter un cas de clinique et non pas les sources mê-
me du désir, il n'éclaire pas 1 'immoralisme nor-
mal de l'homme. Pour un médecin un ••. uraniste 
est un malade. Pour un poète aussi délicat que le 
créateur de Michel, c'est un .•• convalescent ..• 
Il y a une nuance et nous devons nous en conten-
ter, en espérant mieux le jour où les bons poètes 
se guériront de leur toujours trop anormal dilet-
tantisme. 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 
(La Revue 15 juillet 1902) 

(Depuis son le 5 juin avec le célè-
bre et fastueux traducteur des Mille Nuits et Une 
Nuit, le DY' J.-c. grand ami des Natanson 
et de Félix Lucie Delarue (1880-1945) a 
publié de nombreux poèmes dans La Revue Blanche. 
Exception faite du bref compte dans le nu-
méro du 1er d'un livre consacré à sa pro-
vince natale, la Normandie, son article sur L'Im-
moràliste est le premier texte "critique" de la 
poétesse.) 
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ESSAI SUR L'IMMORALISTE 

Dirons-nous que les événements auxquels nous 
assistons sont un tableau si empâté qu'il faut le 
large recul du temps pour en juger ? Comment a-
lors parler de nous-mêmes, quand nous commençons 
seulement à comprendre la lointaine et rouge fres-
que de la Révolution ? Et pourtant, quoique con-
fus, le sentiment nous est déjà venu d'un actuel 
et bien plus capital bouleversement. Ce ne sont 
plus des chutes de bastilles qui nous importent. 
Ce que nous attaquons n' e.st ni de fer, ni de pier-
re. C'est l'invisible, gigantesque et, semblait-
il, inexpugnable monument des deux ou trois idées 
devant lesquelles tremble l'humanité. Voici la 
Révolution de la Pensée. Pour la vraie première 
fois, risquons un mot immense, les hommes commen-
cent à songer à la Liberté. 

Autour d'Elle, déjà, des murmures d'émeute 
étaient montés avant la voix de Zarathoustra, 
trompette de Jéricho. Tout au loin du temps, l'ar-
mée mercenaire des sophistes traînait avec elle 
un relativisme impur mais d'où pouvait sortir 
quelque grande chose. Socrate vint. Nous prête-
rons à cette figure la grandeur d'un symbole ; 
appelons-le le roi séculaire du Bien et du Mal •.. 
Mais si Nietzsche, le premier, le dévoue à l'exé-
cration des plus nobles d'entre les humains, écou-
tons, pourtant, dans quelques grondements hégé-
liens, sonner déjà le timbre de nos plus récentes 
paroles : 

- qui est a pour nom le droit d'être. -
Chaque chose constitue sa vérité. -Aujourd'hui 
rien n'est plus pour nous ni vérité, ni erreur 
il faut inventer d'autres mots ..• " 

La belle sophistique renaît. L'ouragan se 
prépare. L'impulsion humaine, si longtemps tenue 
en respect, est prête à se déchaîner. L'âme d'or 
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de Socrate, celle dont il parle à Calliclès, va 
se dissoudre enfin comme une écrasante idole. On 
n'entendra plus crier par les bois : "Le grand 
Pan est mort !", mais, par toute la terre : "So-
crate est mort !" Et Dionysos délivré dansera sur 
le monde. 

Nietzsche sera donc, de nouveau, celui qui 
crie dans le désert. Mais le Précurseur ne met-il 
pas toute sa vie dans sa voix ? Et comment songe-
rait-il à lui-même? Nietzsche, qui ouvre à l'hu-
manité les portes de la nouvelle voie, ne s'ac-
corde pas le temps d'y marcher. Il s'est soulevé 
contre toute castration. Il a voulu qu'enfin les 
hommes vécussent entiers. Mais nous savons qu'il 
est mort vierge. 

La primordiale liberté humaine surmonte donc 
les temps, et voici la nouvelle doctrine. Mais 
nous n'avons pas encore vu le nouvel homme, celui 
qui, en chair et en os, osera promener à travers 
les faits et les êtres son âme délivrée •.. 

Or, quelqu'un va essayer de nous le faire 
voir. 

Lisons L'Immoraliste, d'André Gide. 
C'est toujours l'exagération même des reli-

gions qui leur a donné des disciples. Tout prin-
cipe, même celui qui consiste à n'en avoir aucun, 
est une cible trop haute pour les flèches qu'elle 
tente. Déjà, à travers Les Nourritures terres-
tres3 Andr€ Gide nous avait fait entrevoir Ménal-
que. Mais c'est une figure idéale, donc encore un 
dogme. A son nouveau personnage, Michel, d'être 
un homme. 

Nous allons voir Michel s'efforcer vers un 
but. L'atteindra-t-il ? Et d'abord, sait-il qu'il 
a un but ? Gide seul semble le savoir. Il conduit 
son héros vers les nouvelles voies, mais ce héros 
ignore qu'elles existent. Michel n'a rien entendu 
du cri contemporain vers les routes sans bornes 
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de la liberté. Il est, au contraire, enfoncé dans 
les chemins les plus étroits. Gide en fait un pu-
ritain, un "huguenot", dit-il. Et il faut qu'il 
en soit ainsi pour justifier le titre du livre, 
car il ne peut y avoir un immoraliste que s'il y 
a une morale. 

Donc, Michel, élevé dans l'austérité protes-
tante, plongé dans l'érudition et l'histoire, se 
trouve marié sans savoir comment à une jeune fil-
le catholique qu'il connaît à peine et qu'il n'a 
épousée que pour tranquilliser son père mourant. 
Il entre dans la vie sans avoir jamais songé à la 
vie, et va s'étonner de tout, d'abord de se sen-
tir riche, tout en constatant que sa femme ne lui 
apporte presque rien. A peine s'est-il mis en 
route pour sa nouvelle existence que la maldie 
s'abat sur lui. Au milieu de leur voyage de no-
ces, en Tunisie, il est pris de crachements de 
sang et le voilà rapidement à la mort. Sa femme 
le soigne avec une tendresse et un dévouement ad-
mirables. Il guérit. Et c'est pendant cette gué-
rison que, pareille à une première peau, son âme 
ancienne tombe et le laisse tout frémissant de-
vant un être inconnu. Ce changement, dû à la ma-
ladie et non à la culture lente de son être inté-
rieur, n'en sera que plus subit et plus poignant. 
C'est inconsciemment qu'il sent peser sur lui le 
faix de la civilisation, car c'est de la civili-
sation qu'il souffre, non de lui-même. - Le voici 
donc ouvrant des yeux différents sur tout ce qui 
l'attachait autrefois. Son ancienne science le 
fait sourire, sa femme, secrètement, l'étonne et 
l'irrite. A peine l'a-t-il possédée. Il l'aime 
pourtant, mais c'est avec le cœur du vieil horn-
me, tandis que l'Adam nouveau qui s'est dressé en 
lui ne reconnaît pas l'Ève voulue en elle. -Re-
venu à Paris et sur ses terres de Normandie, sa 
femme, à son tour, tombe malade, d'abord elle 
manque de passer dans un avortement qui achève de 
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tuer l'avenir traditionnel auquel Michel tâchait 
de se retenir encore ; puis elle est prise de la 
maladie pour laquelle elle l'a soigné ; et nous 
allons la voir lentement mourir pendant que Mi-
chel, emporté irrésistiblement, traîne derrière 
lui cette agonie, en une suite de voyages furieux 
vers les pays où lui-même a été moribond et s'est 
guéri. Brûlée par les sables et le soleil, brisée 
par les cahots de cette course haletante, Marce-
line vomit enfin son dernier sang à Touggourt, a-
bandonnée par Michel parti pour une course noc-
turne à travers la ville, en compagnie d'un jeune 
garçon de sa prédilection qui l'entraîne chez une 
courtisane indigène •.• Il revient juste à temps 
pour assister aux spasmes définitifs. Et là s'ar-
rête son histoire, que lui-même raconte à trois 
amis fidèles qui l'écoutent, étendus au clair de 
lune sur la terrasse de sa maison de Touggourt, 
et "pareils aux trois amis de Job". Le début du 
livre nous l'a montré vivant dans cette maison en 
compagnie d'un jeune Arabe à moitié sauvage. 

Voilà donc où l'a mené cette course écheve-
lée et tout arrosée du pauvre sang de Marceline. 
Mais il n'en a ni tristesse, ni remords. Est-il 
acculé cormne une bête hagarde à ses propres li-
mites et sent-il qu'il ne peut aller plus loin ? 
Ou bien, épouvanté des forces qu'il sent en lui, 
a-t-il un dernier recul en face des possibilités 
de sa nouvelle nature? ••. Il a appelé, du fond 
d'une ancienne et sage amitié, ces trois amis 
lointains. Ils sont accourus fidèlement vers lui. 
Le livre, paradoxalement commencé par la fin, 
nous a appris que l'un d'eux adressait une lettre 
intime "à Monsieur D. R., président du Conseil", 
afin de demander pour Michel on ne sait quel pos-
te, quelle mission : "Saura-t-on, dit-il, inven-
ter l'emploi de tant d'intelligence et de force, 
-ou refusera-t-on à tout cela droit de cité •.• ? 
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En quoi Michel peut-il servir l'État ? Je l'igno-
re ••• Il lui faut une occupation ••. Hâte-toi, Mi-
chel est dévoué ; il l'est encore ; il ne le sera 
bientôt plus qu'à lui-même •.. " Donc, Michel veut 
servir. Est-ce là la fin de cette crise splendide 
d'indépendance ? Ou bien, encore une fois, est-ce 
la peur de sa propre force qui lui crie de s'ar-
rêter, de se mettre en toute hâte aux fers ? 

Pour nous, nous ne voulons y voir qu'une su-
prême réticence, ayant compris, dès les premiers 
pas forcenés qu'il fait vers la liberté, que Mi-
chel n'est pas l'Immoraliste. Il n'est qu'unef-
foPt VePS l'immoPalisme, ou plutôt, disons-le, il 
est l'éternel immoralisé, celui qui demande des 
leçons et des exemplés à tout et à tous, même à 
des petits Arabes, même à de retors paysans et 
braconniers normands, ayant senti en eux une 
ignorante grossièreté qu'il prend pour de la bel-
le barbarie, et qui le repose un moment de lui-
même. Mais il ne se débarrassera jamais des rêts 
affreux de l'atavisme, de l'éducation, de l'habi-
tude. Et, nous l'avouerons, nous aimons qu'il en 
soit ainsi. Nous aimons qu'il ne puisse prendre 
son vol, qu'il n'ait que brisé l'œuf, même en 
brisant du même coup Marceline. Nous aimons cette 
impuissance de l'individu qui ne peut détruire en 
lui la race pour retourner d'un bond à la barba-
rie première. Car il nous plaît que tout le par-
fum demeure sur ces mains délicates qui s'es-
sayent aux calus. C'est la réticence- la Réti-
cence ! - qui nous attache, toute la valeur du 
livre nous semble résider là-dedans, et, nous o-
serons le dire, toute la valeur de Gide. 

Écoutons-le, dans la voix de Michel, sanglo-
ter son désir de vivre. Jamais, pensons-nous, mê-
me avec Candaule, il ne nous a entraînés plus a-
vant dans le drame de la complication et de la 
soif. Nous ne savons rien de comparable à cette 
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marche parallèle de ses deux héros : marche à la 
vie et marche à la mort, la vie arrivant à dépas-
ser la mort en tragique. Il y a, dans cet effort 
de tout l'être vers "les richesses intactes que 
couvrent, cachent et étouffent les cultures, les 
décences, les morales", des cris d'enthousiasme 
et de joie qui sont d'une poignante et infinie 
douleur. Parmi tant d'autres paysages vivant dans 
ces pages ineffables de sensibilité, de lyrisme 
contenu et de simplicité, voici qu'un clair de 
lune de Biskra le retient et l'épouvante. La mort 
de cette heure immobile l'étouffe. Y voit-il com-
me l'image d'une première et inerte sagesse?-
"Et brusquement m'envahit de nouveau, comme pour 
protester, s'affirmer, se désoler dans le silen-
ce, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que j'en au-
rais crié, si j'avais pu crier comme les bêtes .•• " 

De même le long des prairies normandes, au 
retour des braconnages qu'il fait sur ses propres 
terres en compagnie de quelques jeunes brutes, 
nous le voyons revenir seul, pendant que sa femme 
se meurt, "ivre de nuit, de vie sauvage et d'anar-
chie". Et nous admirons cette anarchie qui est le 
fait même de l'esclavage, parce qu'il faut que 
Michel soit esclave pour que Gide continue à nous 
intéresser. 

Et maintenant, en dehors de ces raffinements 
de notre cruel plaisir, et malgré l'auteur, si 
nous voulons essayer de dégager la difficile mo-
rale de disons que, même en res-
tant impuissant comme Michel, il est utile, il 
est nécessaire que chaque homme ait le courage 
d'aller jusqu'au bout de lui-même. Quelle généra-
tion d'indulgence sortirait de là, quelle meil-
leure et plus heureuse humanité ! Mais nous sa-
vons que quelques-uns seulement sont nés pour é-
couter de tels enseignements, parce que toute la 
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terre ne peut pas être peuplée de dieux. A ceux-
là donc de détruire en eux le seul crime humain, 
l'unique péché originel, le Mensonge. Tout le mal 
du monde n'est que le reflet de son interne em-
poisonnement. Cramponné à des principes, à des 
lois, à des défenses, on s'arrête au bord de son 
propre océan. Et pourtant la vérité d'un être est 
une perpétuelle fluctuation. - "Je suis si rare-
ment de mon avis !" écrivait Gide. 

Toute fixité constitue donc le mensonge, par 
conséquent le crime. Et qui de nous n'est crimi-
nel ? Personne n'admettrait personne si les âmes 
vivaient à nu. On ne s'admettrait pas soi-même. 
Or, ne pouvoir être ce qu'on est n'aliène-t-il 
pas ce à quoi nous avons le plus de droit dans 
notre esprit : la liberté? .•. Résumons :Lavé-
rité pour nous est le synonyme de la liberté, et 
le mensonge s'identifie à la captivité. 

Essayons donc, comme le fait Michel, d'être 
libres et vrais. Et que la jeunesse qui pense ap-
prenne dans des livres comme L'Immoraliste à ne 
pas s'engager dans la double boucle des institu-
tions avant de s'être jusqu'au fond sondée par le 
jeu libre et sincère de tous ses instincts, si 
elle ne veut s'enfoncer dans son propre malheur, 
et, ce qui est encore plus lamentable, faire le 
malheur d'autrui. Ah ! qu'elle songe souvent à la 
fin de Marceline .•• 

Et si nous ne réussissons pas à nous rendre 
libres et vrais, à nous suivre nous-mêmes partout 
où nous emporterait notre nature véritable, au 
moins aurons-nous fait notre possible pour vivre 
toute notre vie, la Vie, ce peu de chose en com-
paraison de tout ce que nous voudrions connaître 
et ne connaîtrons jamais .•• 

MICHEL ARNAULD 

(La Revue 15 novembre 1902) 
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(Lorsque, en 1900, Gide jùt appelé à succéder à 
Léon Blum comme critique des livres de prose à La 
Revue Blanche, il fit en sorte d'y entrer for-
ce", avec ses amis les plus proches, Henri Ghéon 
et son propre beau-frère Marcel Drouin (1870-
1942) ; celui-ai, jusqu'à la mort de la revue en 
1903 - tandis que Gide et Ghéon ont "décroché" au 
bout de quelques mois - fournira un nombre consi-
dérable de notices sur des romans et des ouvrages 
de philosophie ou de sociologie, sous le pseudo-
nyme de Michel Arnauld. En novembre 1902, après 
trois ans d'enseignement au Prytanée de La Flè-
che, il vient d'être nommé professeur de philoso-
phie au Lycée de Bordeaux.) 

LES LIVRES 
André Gide : L'Immoraliste (Mercure de 

France, in-18 de 200 pp., 3 fr. 50). 
Il y a déjà plusieurs mois que L'Immoraliste 

a paru en un petit volume qui ressemble, sous sa 
couverture bleue, au Faust de Gérard de Nerval. 
Aujourd'hui qu'il nous revient dans une édition 
plus courante, augmenté d'une préface, je saisis 
avec joie l'occasion d'en parler. Ce ne sera 
point pour en tenter l'éloge : Mardrus l'ayant 
fait ici même, après elle je le ferais moins bien, 
et me sentirais moins à l'aise pour le faire. Ce 
que j'ai de tendresse pour ce livre, je ne le veux 
montrer qu'en l'expliquant. Et je m'étonne d'avoir 
à l'expliquer. Mais j'ai lu maint article et main-
te lettre, entendu mainte conversation ••• Que de 
méprises, dans les opinions de lecteurs pourtant 
choisis ! Chez u:n public plus large, que d'erreurs 
sont possibles ! Je ne me flatte point de pouvoir 
toutes les prévenir. 

La faute en es.t d'abord au titre, théorique, 
doctrinal, et qui fait moins attendre un roman 
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qu'une profession de foi, Ce titre convient bien 
au livre, en exprime le sens total. L'écarter a-
lors qu'il s'offrait, c'eût été timidité vaine. 
Le choisir était dangereux, parce qu'il n'était 
pas vacant. Nietzsche a dit : "Nous autres immo-
ralistes ••. "; c'est assez pour qu'une aventure 
"immoraliste" apparaisse, jusqu'à plus ample in-
formé, comme une illustration du Nietzschéisme. 
Mais pour naturel qu'il soit, ce malentendu ne 
durerait point, si plus de gens savaient lire, 
dans les lignes et entre les lignes, puis relire, 
puis réfléchir à leur lecture, corriger les im-
pressions hâtives et retrouver après èhaque écart 
le droit fil de la pensée. Trop de livres trop 
longs et trop vite écrits favorisent nos habitu-
des de lecture rapide et sommaire. L'école dite 
de l'art social nous a de plus accoutumés à cher-
cher dans tout rowEn l'exposé direct d'une thèse. 
Je ne crois pas qu'autrefois personne ait pris 
Adolphe pour une apologie, ni même, - bien que la 
lettre de l'auteur y prêtât,- pour un acte de 
contrition : car à quoi bon se déclarer pour ou 
contre le héros, tout à la fois tourmenteur et 
victime, et fausser l'émotion sincère, ni hosti-
lité, ni sympathie, qui peu à peu se développe 
par un jeu de nuances savamment compensées. Cette 
compensation des nuances, L'Immoraliste laper-
met ; l'antithèse y est auprès de la thèse, l'ob-
jection avec l'argument, non point séparés, mais 
unis dans la même âme et dans la même vie. Tout 
le nécessaire est dit ; regretter qu'il ne soit 
pas dit de façon plus explicite, c'est réclamer 
plus que le nécessaire, et, par besoin de clarté 
logique, regretter l'harmonie d'une œuvre d'art. 

L'Immoraliste est une œuvre d'art, complète 
en soi, née d'elle-même. Le germe en existait, 
sans Nietzsche ; je ne dis pas que, sans Nietz-
sche, il aurait pu lever. L'influence des grands 
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hommes, qui enchaîne les esprits faibles, libère 
les esprits forts en leur révélant ce qu'on peut 
oser. Grâce à Nietzsche, la question : "Que peut 
un homme? que peut l'homme?" s'impose à tels de 
nos contemporains qui, sans lui, ne l'eussent mê-
me pas soupçonnée. Dès longtemps, Gide en est 
hanté, soit qu'il y réponde, dans Les Nourritures 

avec une ivresse lyrique, soit qu'il 
la tourne et la retourne, avec un humour anxieux, 
dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchatné. 
Et parce qu'il s'est posé la question de lui-mê-
me, il la pose à sa façon. L'Immoraliste, Michel, 
n'est pas inspiré de Nietzsche. Nietzsche, philo-
logue et philosophe, attiré par l'héroique santé 
des Grecs et par la virtù italienne, met ses ad-
mirations en maximes, oppose à la morale une an-
ti-morale qui ne se manifeste point par des ac-
tes, mais par cet idéal : l'Uebermensch, et par 
ce type : Zarathustra. Michel est d'abord un ma-
lade qui veut guérir, et pour cela nomme Bien, 
tout ce qui lui est salutaire, Mal, tout ce qui 
retarde la guérison. Puis, à mesure que croit sa 
force, à mesure qu'il fait de la vie la palpitan-
te découverte, sa volonté de vivre se change en 
un désir de vivre toujours plus ; sa vigueur, à 
qui toute contrainte semble factice et gênante, 
le pousse vers l'inculture, la vie sauvage et 
l'anarchie. Il ne s'agit donc point de voir jus-
qu'à quel point un disciple pourra mettre en pra-
tique la thèse immoraliste ; il s'agit de voir 
l'immoralisme surgir et se développer, naturel et 
spontané comme un instinct. La thèse suppose un 
but, une mesure, une méthode, une discipline ; 
l'instinct va droit devant soi, impérieux et des-
tructeur. Nietzsche invite l'homme à dépasser 
l'homme, à se maîtriser soi-même, à maîtriser les 
faibles, Michel ne songe qu'à s'affranchir. 

Y réussit-il enfin ? "L'auteur - dit la Pré-
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face - ne propose comme acquis ni le triomphe, ni 
la défaite." Vraiment on ne peut tirer du livre 
ni l'une, ni l'autre solution. Quand Michel, en 
sa poursuite frénétique de la joie, a tué l'être 
qu'il aimait le plus au monde, cependant il ne 
s'avoue pas vaincu. Il est encore gonflé d'une 
force orgueilleuse; mais il ne sait où l'employ-
er. "Tu te nommes libre ? lui dirait Nietzsche. 
Je veux entendre ta pensée maîtresse, et non sim-
plement que tu as secoué le joug. - Es-tu de ceux 
à qui il est permis de le secouer ? Je sais, plus 
d'un a rejeté sa dernière valeur, en rejetant sa 
sujétion ••• " Que Michel déclare : "Se libérer 
n'est rien; l'ardu, c'est savoir être libre" et 
demande à ses amis de lui trouver des raisons 
d'être, il ne faut pas plus à certains pour le 
condamner sans appel : selon M. Vielé-Griffin, le 
désarroi de l'Immoraliste démontre suffisamment 
la nécessité de la Morale. C'est trop tôt tran-
cher le débat; Michel n'est pas l'Immoraliste ; 
il veut l'être, il est mal placé pour le devenir. 
Son inculture n'est pas naÏve ; elle prend le 
contrepied d'une culture acquise ; il faut donc 
que le côté négateur y domine, sans que nous ayons 
le droit de juger impossible une nouvelle et plus 
haute affirmation. Surtout, si Michel est puni, ce 
n'est point de s'être libéré, c'est de s'être li-
béré malgré lui ; c'est d'avoir voulu goûter tout 
ensemble la frénésie de sa force, et l'amour d'un 
être faible ; si bien que la vraie conclusion du 
livre tiendrait toute en cette phrase : "Il faut 
choisir. L'important c'est de savoir ce que l'on 
veut." 

Ainsi le problème sè présente sous une espèce 
qui le rend insoluble. Et comment, sans cela, de-
viendrait-il un drame ? Que ceux qui désirent voir 
s'épanouir un immoralisme candide relisent l'his-
toire de César Borgia ou de Jean-des-Bandes-Noi-
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res, les romans-poèmes de M. Lemonnier ou l'his-
toire d'Aladdin. Ceux qui préfèrent l'immoralisme 
à l'état de doute, de fièvre et d'angoisse, s'ar-
rêteront au cas de Michel. Il est vrai que ce cas 
est une exception, que le héros est un malade ; 
mais "quelques idées très pressantes et d'intérêt 
très général peuvent cependant l'habiter." C'est 
ainsi que l'auteur s'exprime ; il pouvait être 
plus hardi : Si les noUvelles vérités souvent é-
closent en des esprits équilibrés, les valeurs 
nouvelles toujours s'élaborent en des cerveaux 
maladifs, en des êtres d'exception ; nous n'en 
sommes plus à l'apprendre, après l'exemple de 
Rousseau. Toute liberté commence par la révolte, 
toute révolte est une crise morbide. Les natures 
saines savent trop bien s'adapter à toutes formes 
de vie, pour détruire ce qui est, et créer ce qui 
n'est point ; un fou seul ouvre à ses risques la 
voie où les sages bientôt le suivront. Gœthe se 
flattait d'être devenu sage en absorbant, en é-
puisant toutes les sortes de folie. Qui peut dire 
de quelles folies sera faite la sagesse de de-
main ? 

Cette même pensée m'empêche d'accueillir 
l'objection la plus forte qu'on ait soulevée con-
tre l'Immoraliste :Le conflit, me dit-on, n'est 
ici qu'illusoire ; Michel se bat contre un fantô-
me : Pour attaquer la morale, il ne la pose qu'à 
l'état de loi formelle et gratuite; il la vide 
de sa substance, il sépare les faits et les rap-
ports réels qui la soutiennent et l'alimentent. 
Jouissant par accident d'une indépendance précai-
re, il s'isole, il prend pour fin sa personne, 
qui, détachée de l'ensemble, n'est que fiction 
toute pure. Et s'il échoue enfin à la réaliser, 
c'est pour avoir méconnu qu'elle avait, pour fond 
et pour support, la collectivité. Aussi les uns 
vont-ils proposant à Michel une loi nationaliste, 
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les autres, une foi socialiste. Ils n'exigent pas 
qu'il s'y s'étonnent que pas un 
instant il n'ait songé même à l'examiner. 

Ces critiques pourraient recevoir satisfac-
tion, sans que l'économie de l'œuvre fût profon-
dément changée : Entre la première fougue de sa 
convalescence, et le délire systématique qui 
bientôt va le posséder, Michel en effet traverse 
une période d'équilibre et de calme illusoire. 
Devant l'aménagement des cultures normandes, il 
admire comment l'effort savant de l'homme, con-
traigr.ant la libre nature, lui fait porter des 
fruits plus beaux : "Que serait le sauvage élan 
de cette sève débordante sans l'intelligent ef-
fort qui l'endigue et l'amène en riant au luxe?" 
-Ce spectacle l'amène à se construire une éthi-
que "qui devenait une science de la parfaite u-
tilisation de soi par une intelligente contrain-
te." J'aimerais que cette méditation fût plus 
précise ; que Michel, impatient d'action et vou-
lant distinguer de l'action dérisoire l'action 
efficace et féconde, se heurtât de toutes parts 
à cette règle, à cette discipline qui déjà lui 
semble importune. Si plus tard l'horreur de la 
règle le rejetait à ses ardeurs stériles, du 
moins aurait-il vu l'alternative, et fait libre-
ment son choix. - Seulement, le drame perdrait 
en force tout ce que le problème gagnerait en 
clarté. 

Mieux vaut que Michel pousse à bout la lo-
gique de sa passion ; mieux vaut que les idées 
et les sentiments contraires à l'immoralisme 
s'incarnent tous en la faible figure de Marce-
line. L'émotion est ainsi plus poignante, et 
l'enseignement plus complet. Cependant ne cher-
chons pas cet enseignement où il n'est point. 
Peu importe qu'ici la thèse immoraliste soit 
démontrée vraie ou fausse ; dans un cas comme 
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dans l'autre, on taxerait le roman d'artifice. 
L'important c'est que le sentiment immoraliste 
apparaisse tel qu'il peut être en quelques âmes 

29 

à la fois très naturel, très violent et très sin-
cère, abondant en forces, fertile en raisons, ar-
dent à réclamer ses droits. Devant cette irrup-
tion d'une puissance nouvelle, la Morale ne s'é-
croule point, les tables de la loi ne sont pas 
brisées. Mais à la convention morte succèdent le 
doute et le trouble vivant ; et la conscience as-
soupie s'éveille de sa langueur sous un souffle 
de vent brutal et sain. L'esprit de pesanteur est 
vaincu pour un jour .•. 

ROBERT SCHEFFER 
(La ler juillet 1902) 

(Poète romancier de Grève d'Amour, 
L'Ile aux baisers, Le Palais de Proserpine -plus 
tard du Péché mutuel et des Frissonnantes -, li-
vres qui tiennent les promesses de leurs titres 
peu équivoques, Robert Scheffer (1865-19 ) tient 
depuis trois mois la "Chronique des romans 11 de La 
Plume quand il y rend compte de L'Immoraliste. 
O'est à cette "excellente étude" que Gide répon-
dra dans une lettre devenue célèbre et souvent 
citée depuis sa publication au t. nr de ses Œu-
vres complètes.) 

CRITIQUE DES ROMANS. 
L'Immoraliste, par André Gide. C'est un 

petit livre d'apparence sage ; sous sa couverture 
bleue empesée, il éveille l'idée d'un de ces 
traités de morale en honneur chez les protes-
tants ; et comme il y a du prédicant chez M. An-
dré Gide, cela ne surprend pas. 
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Le titre effarouche bien un peu ; peut-être 
est-il paradoxal ? et l'épigraphe qui est un ver-
set du psalmiste, est pour rassurer les âmes ti-
morées : Je te loue, ô mon Dieu ! de ce que tu 
m'as fait créature si admirable. De fait, j'igno-
re de quelle traduction s'est servi l'auteur. Un 
texte que j'ai sous les yeux dit :de ce que j'ai 
été fait d'une étrange et admirable manière, ce 
qui n'est pas tout à fait la même chose ; et vo1-
là qui m'induit en défiance. 

Je lis - comme vous ferez - de la première 
page à la dernière, entraîné par la brûlante 
beauté de cette prose. 

Des paysages éblouissent : M. André Gide les 
décrit à merveille, brièvement, et transposant en 
des phrases enthousiastes et concises la splen-
deur du soleil, l'odeur du sol, la saveur des 
fruits, l'immensité des mers et du désert. La 
Normandie plantureuse s'oppose aux oasis d'Afri-

aux rives siciliennes, à l'hivernale Engadi-
ne. C'est un pélerin passionné que M. André Gi-
de ; l'âme des voyages anime son livre, et au 
lecteur il communique une inquiète nostalgie, un 
désir d'errer, de voir, de jouir, - l'espoir 
d'arriver tard dans un sauvage lieu. 

Mais son héros, ce Michel qui loue Dieu de 
ce qu'il l'a fait créature admirable? C'est une 
étrange confession qu'il nous fait, ce Michel, et 
s'il convient de louer sa sincérité, peut-être 
sera-t-il juste de l'admirer lui-même médiocre-
ment. 

Immoraliste ? égoÏste surtout. Aucune idée 
généreuse ne fait battre son cœur. Il ne cherche 
que sa satisfaction personnelle. Il ne considère 

lui. Il a d'abord aimé son cerveau. Plus 
tard il s'occupe de sa santé ; finalement il 
cultive ses sens. Il goûte à toutes les nourri-
tures terrestres. Il va sans dire qu'il est ri-
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che. Il est dépensier. Il prétend n'avoir point 
le sens de la propriété. C'est-à-dire qu'indiffé-
rent à soulager la misère d'autrui, il dilapide 
son bien afin de réaliser des expériences parfois 
••• puériles, et sacrifie sa femme à son penchant 
pour des aventures inqualifiables. Je ne jurerais 
même point, quand celle-ci meurt, qu'il n'éprouve 
une sorte d'âcre volupté, à s'initier, superfi-
ciellement, à la douleur. Le récit qu'il fait de 
son action plonge ses amis "dans un étrange ma-
laise", et ils ne comprennent pas trop ce qu'il 
attend d'eux, quelle consolation ni quelle aide. 

C'est à la nuit tombée, sur la terrasse d'u-
ne maison arabe, qu'il le fait, ce récit, à ses 
trois amis accourus de loin à son appel, et qui 
l'écoutent "pareils aux trois.,amis de Job". Dès 
leur approche, "un enfant kabyle qui était là 
s'est enfui ••• " 

Ayant perdu jeune sa mère huguenote, Michel 
croît sous la tutelle de son père, un savant qui 
met sa passion à l'instruire. Il apprend facile-
ment les langues mortes, devient un érudit et se 
complaît dans ses études. Pour obéir au vœu de 
son père mourant, il épouse sa cousine Marceline, 
jeune fille pauvre, pieuse et jolie, et qu'il 
connaît à peine. Il n'a guère eu le loisir, jus-
qu'alors, non plus que le désir de s'occuper des 
femmes. C'est sur le bateau qui les emmène à Tu-
nis qu'il s'avise que sa compagne est remplie de 
grâce. Dès lors, et un peu sous l'influence d'un 
climat plus voluptueux, un sentiment nouveau ger-
me en lui, une fleur, non point d'amour, mais de 
sensualité encore imprécise, perce dessus l'amas 
des connaissances stériles qui encombrent son es-
prit. Elle se développera, grandira. Mais d'abord 
il faut qu'il vainque la maladie. Car, et sans 
qu'il y ait jusqu'alors prêté attention, il est 
gravement atteint de la poitrine, et en cours de 
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voyage; une crise mortelle se déclare. A Biskra, 
grâce aux soins de sa femme et par la tension de 
sa volonté, il arrive à guérison. Toutes les pha-
ses de sa convalescence sont minutieusement rele-
vées ; parallèlement est notée sa transformation 
morale. Il s'émeut à la beauté des choses, puis à 
celle des créatures. Il découvre qu'elles sont ad-
mirables. Il veut le devenir lui-même, et sè fai-
re un corps harmonieux. Il s'entoure d'êtres jeu-
nes et robustes, et savoure leur amitié légère, 
se fortifie à l'exemple de leur santé, et retour-
ne vers Marceline l'exaltation de son esprit et 
de ses sens. S'apercevant qu'avant, elle était 
triste, il s'excuse de l'avoir délaissée, et lui 
promet que désormais avec sa santé croîtrait son 
amour. sans doute j'étais bien faible enco-
re, car ce ne fut qu'un mois après que je désirai 
Marceline." Toute sa volonté il l'emploie mainte-
nant, ayant supprimé ce qu'il ne croyait devoir 
qu'à son instruction passée et à sa mo-
rale, à fortifier son corps, à le bronzer. Il y 
réussit. 

Un moment, la vie physique et la vie intel-
lectuelle s'équilibrent en lui. A Paris où il 
s'établit, il prépare un cours, il écrit un li-
vre, il reçoit des amis. Ces derniers le déçoi-
vent. 11 Il me parut que la plupart ne vivaient 
point, se contentaient de paraître vivre et, pour 
un peu, eussent considéré la vie comme un fâcheux 
empêchement d'écrire." Aussi se détache-t-il 
d'eux, se désintéresse-t-il insensiblement 
cours et de son livre, sourdement préoccupé 
tres projets, d'autres besoins. 

Un ancien ami, Ménalque, homme singulier et 
qu'un "absurde, un honteux procès à scandale avait 
sali", le rencontre au moment psychologique. Il 
lui tient le langage de sa propre conscience. "Ce 
dont on se repent était délicieux d'abord. Re-
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grets, remords, .repentirs, ce sont joies de na-
guère, vues de dos ••• que chaque instant emporte 
tout ce qu'il avait apporté .•. " Michel s'irrite 
de n'avoir rien trouvé .à lui répondre, il se 
cramponne à son calme bonheur, il se penche vers 
l'avenir où il voit son. petit enfant lui souri-
re ••. Hélas, quand il rentre le matin, sa femme a 
mis au monde un enfant mort, et elle-même elle 
est en danger. "La maladie était entrée en elle, 
l'habitait désormais, la marquait, la tachait. 
C'était une chose abîmée." 

Michel la transporte en Normandie, à la Ma-
rinière, domaine familial où ils ont déjà fait un 
séjour. Il la délaisse beaucoup. La vie physique 
prend le dessus chez lui. Sous prétexte de s'in-
téresser à ses terres, il les parcourt avec le 
fils d'un de ses fermiers, Charles, "beau gail-
lard, riche de santé, souple et bien fait". -
Charles s'étant trop civilisé, et ayant laissé 
croître ses favoris, lui déplaît. Il se rapproche 
des gens de la ferme. Il veut les voir à leurs 
jeux, il surveille amoureusement leurs plaisirs. 

_L'existence de chacun d'eux lui demeure mys-
térieuse. " Je rôdais, je suivais, j' iais •.• Un· 
surtout m'attirait ; il était assez beau, grand, 
point stupide, mais uniquement mené par l'ins-
tinct ••• Une nuit, j'allai furtivement le voir 
dans la grange ; il était vautré dans le foin ; 
il dormait d'un épais sommeil ivre. Que de temps 
je le regardai ! ... " De plus en plus épris de la 
force et de l'instinct, il se lie avec un valet 
de ferme, Bute, "que le régiment venait de nous 
renvoyer tout pourri- j'entends quant à l'es-
prit, car son corps allait à merveille" ; puis a-
vec des bûcherons travaillant dans les bois, il 
ne les quitte point, "feignant de surveiller le 
travail, mais en vérité ne voyant que des tra-
vailleurs." Puis il y a le petit Alcide qu'il ai-
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de à braconner sur ses propres terres ••• Et comme 
il résulte de ces fantaisies des complications 
assez désagréables, Michel met en vente la Mori-
nière, et embrasse Marceline : "Oh ! Marceline, 
partons d'ici. Ailleurs je t'aimerai comme je 
t'aimais à Sorrente. Tu m'as cru changé, n'est-ce 
pas ? Mais ailleurs tu sentiras bien que rien n'a 
changé notre amour." 

Hélas ! tout a changé. 
Marceline est réellement malade, et Michel 

n'aime point la maladie. Ils vont en Suisse. A 
Neufchâtel, Michel fait cette réflexion piquante 
à laquelle on peut acquiescer : "Honnête peuple 
suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien ••• sans 
crimes, sans histoire, sans littérature, sans 
arts ••• un robuste rosier, sans épines ni fleurs:' 
Et cet honnête pays l'ennuyant, tellement qu'au 
bout de deux mois cet ennui devient une sorte de 
rage, il ne songe plus qu'à partir. 

"Cette descente en Italie eut pour moi tous 
les vertiges d'une chute." Mot admirable, C'est 
bien la chute dans la matière qui s'accomplit. 
Michel a abandonné le paradis de l'esprit pour se 
saouler des joies physiques. Le midi magnifique 
lui offrira tout ce qu'il recherche ; et dans un 
décor capiteux, il glorifiera la chair et toutes 
les amours. Cette dernière partie du livre est 
troublante, triste et très belle. Elle a la sa-
veur amère d'une confession à la façon d'Adolphe. 
Mais que la langue de Benjamin Constant est pau-
vre et terne en comparaison de celle d'André Gi-
de ! 

Tandis que Michel "prolonge ses débauches 
vagabondes", Marceline, la pauvrette, trop sim-
ple, trop "honnête", trop dévouée, meurt. Et Mi-
chel l'ayant enterrée à El Kantara, navré et sou-
lagé, va se fixer dans un village kabyle, où il 
vit, "entouré de splendeur et de mort, se cou-
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chant au milieu du jour pour tromper la longueur 
morne des journées et leur insupportable loisir", 
avec une Ouled-NaÏl très belle, et son frère, le 
petit Ali, qu'il lui préfère, peut-être ••• "Arra-
chez-moi d'ici ; ne puis le faire moi-même. 
Quelque chose en ma volonté s'est brisé." 

Sa volonté ? Il ne semble pas qu'il en ait 
jamais eu beaucoup. Si, il en a eu une : c'est de 
ne pas mourir : en quoi il a réussi. Et sa vie 
morale y a sombré. 

C'est un être excessif que Michel. Il y a 
d'abord excès d'intellectualité chez lui, puis 
excès de sensualité ensuite. La maladie a déve-
loppé en lui une exclusive préoccupation du "moi". 
Toute son intelligence, jadis appliquée à le faire 
jouir par l'esprit, une fois qu'il est en santé, 
s'efforce à le faire jouir par les sens. Son cœur 
n'est point ému. Il est fermé à la souffrance, à 
la joie d'autrui. Ou l'une et l'autre ne sont 
qu'un spectacle énigmatique pour cet être exalté 
et sec. Il l'ennuie de voir souffrir; il l'en-
nuie également qu 1 on ait des plaisirs aux-quels il 
n'est point assoc1e. 

Uranus l'a marqué de son signe sans bien-
veillance. 

En vain il veut sourire à Vénus. 
Et l'argent fatal lui achète le plaisir 

qu'on ne lui donne point. 
Michel est incurable s'il ne devient très 

pauvre, très bon, très beau. Mais s'il lui est 
loisible de se ruiner, il ne deviendra jamais 
très beau, car il n'a pas en lui le germe de la 
bonté. Par contre, il raconte remarquablement 
bien ; et la littérature, lui valant des admira-
teurs, le consolera de beaucoup de déboires ... 


