
John LAMBETH 
Washington and Lee University 

Crimes, criminels et victimes dans 
Les caves du Vatican 

Je n'aime pas les hommes; j'aime ce qui les dévore. 
Le Prométhée mal enchaîné (p.322) 

Il y a trois crimes proprement dits dans Les Caves du Vatican deux 
meurtres, celui d'Amédée Fleurissoire commis par Lafcadio et celui de 
Carola Venitequa commis par Protos, et une escroquerie, celle perpétrée par 
Protos aux frais de la comtesse de Saint-Prix mais surtout au détriment 
d'Amédée Fleurissoire. Il y a un faux crime, l'enlèvement du Pape Léon 
XIII par les Francs-Maçons et les Jésuites, fiction inventée par 
l'organisation clandestine de Protos, le Mille-Pattes, afin de soutirer de 
l'argent des croyants; et enfin il y a un meurtre imaginaire, le crime 
immotivé imaginé par le romancier Julius de Baragliqul pour son nouveau 
roman iconoclaste. 

Quel est donc le rapport entre la fameuse sotie de Gide et le roman 
policier, genre populaire qui émergeait en France à la fin du 19• siècle? 
Selon François Mauriac, dans une appréciation des Caves publiée le 15 
mail914, « [i]l s'est fait lui-même la gageure d'écrire un roman policier qui 
vaudrait surtout par l'invention et l'intrigue. Il s'est dit qu'en prêtant aux 
personnages de son imbroglio de la vie, de la truculence, il ferait entrer 
dans la littérature le genre un peu décrié du feuilleton. » (cité dans Goulet 
64) Mais il ne suffit pas d'avoir un crime ou un criminel pour être un roman 
policier; il faut une enquête et quelqu'un qui mène l'enquête, ne serait-ce 
que le narrateur lui-même. 

Les récits de crime exerçaient une fascination sur le grand public au 
moins depuis le milieu du 19• siècle avec la publication des mémoires de 
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l'ancien policier Vidocq. Balzac, Hugo et Zola, entre autres, ont créé des 
criminels exemplaires et dans La bête humaine Zola nous offre la folie 
meurtrière de Jacques Lantier. Le premier véritable roman policier français 
est L'affaire Lerouge d'Émile Gaboriau publié en feuilleton à partir de 
1863 et qui, comme dira Gide lui-même, a défini le genre1

. 

Les contemporains de Gide comme Gaston Leroux (Le mystère de la 
chambre jaune, 1908) ou Maurice Leblanc qui a publié une vingtaine de 
romans Arsène Lupin entre 1907 et 1939, ne semblent pas avoir attiré son 
attention. Pourtant Gide va prendre un très grand intérêt dans 1' œuvre de 
Georges Simenon plus tard dans sa vie et il exprime une admiration sincère 
et inattendue pour le créateur de Maigret. À la lecture de la correspondance 
entre Gide et Simenon on a l'impression que ce qui fascinait Gide surtout 
c'était d'un côté une économie du style dans la description du décor et 
l'invention des personnages et de l'autre la prodigieuse production de 
Simenon. 

Gide aurait eu l'occasion de réfléchir au meurtre 'esthétisé' que l'on 
retrouve dans les œuvres des Décadents que Gide avait côtoyés et tout 
particulièrement Rachilde dont le roman La sanglante ironie a été publié 
en 1891 ou le conte d'Octave Mirbeau Divagations sur le meurtre publié 

1 
«Le crime d'Orcival a des parties remarquables; quand on songe au temps où ce 

livre fut écrit, force est de considérer Gaboriau comme un précurseur, le père de 
toute la littérature détective actuelle. J'admire en pat1iculier les pages où Lecoq 
expose à Planet sa méthode; depuis on n'a rien fait de mieux. » (Journalll36) «Lu 
d'affilée l'affaire Lerouge, le dossier 113 et le premier volume de Monsieur Lecoq, 
de Gaboriau. Le second volume me tombe des mains, car Gaboriau patauge dans 
une psychologie conventionnelle dès qu'il quitte son meilleur domaine: la recherche 
policière, où il se montre un extraordinaire pionnier, précurseur de tous les romans­
détectives; ceux de Conan Doyle ne sont que piquette auprès des siens. Bonne 
lecture pour chemin de fer; mais les trains, de son temps, étaient plus lents que ceux 
d'aujourd'hui. À Cuverville, il y a quelque vingt ans, j'avais déjà lu le crime 

d'Orcival, avec un vif étonnement. » (Journal li 205) 
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dans Le Journal en 1896 et repris dans ses Contes cruel?. Dans les deux 
cas le meurtre n'a pas de mobile sinon l'expression d'une pulsion créatrice 
et ressemble au crime immotivé que Julius de Baraglioul va imaginer 
pendant son audience avec le pape et au meurtre que Lafcadio va 
commettre. Mais chez les Décadents il n'y a ni énigme ni enquête. 

Dans La séduction policière, Pierre Verdaguer dit que 
[l]'enquête, par nature, offre l'indéniable attrait de prédisposer à la lecture 

idéologico-culturelle. Elle n'est pas seulement en effet un processus aboutissant à la 
révélation d'une vérité cachée (le mystère qui entoure le crime). Elle est en soi un 
révélateur culturel, dans la mesure où chercher à élucider une énigme revient à 
mettre en relief des mentalités, des attitudes, des caractéristiques propres à un milieu 
particulier. (7) 

Le récit policier entretient un rapport dialectique avec l'histoire d'une 
société. D'un côté il va puiser sa matière dans les faits divers, les crimes et 
les injustices de la vie pour mettre en scène une idée de justice et une quête 
de la vérité. Et de l'autre il va donner forme à une certaine vision de l'autre, 
une vision des marges de la société qui permet donc de se former une 
identité. Le désordre de l'activité criminelle menace les valeurs d'une 

2 
Lisa Downing, "Beyond Reasonable Doubt: Aesthetic Violence and Motiveless 

Murder in French Decadent Fiction.": Downing retrace une certaine fascination 
d'abord avec la mort et plus tard avec le meurtre chez les Romantiques pour arriver 
à son analyse du meurtre immotivé des Décadents qu'elle finit par rattacher aux 
actes gratuits chez Gide, Camus et Genet. "Ce genre de texte est délibérément 
énigmatique et rejette la tradition herméneutique et rationnelle du siècle précédent. 
Dans ce genre de récit il s'agit d'un meurtre (ou la discussion d'un meurtre) commis 
sans raison apparente, et pour lequel aucun motif ne sera évoqué.[ ... ] Au lieu de se 
structurer autour de la résolution d'une énigme, de tels textes se caractérisent par 
une absence téléologique ou une mise en abyme." "This type oftext is deliberately 
enigmatic, resisting the context of the post-Enlightenment rational and hermeneutic 
tradition. This kind of narrative concerns a murder (or the discussion of it) 
committed for no apparent reason, and for which no motive is ultimately supplied. 
[ ... ] Rather than being structured around the solving of a problem, such texts 
incorporate a teleological absence or mise en abyme." (190-191) 
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certaine logique sociale qui va se résoudre dans un nouvel ordre. Le récit 
policier classique voudrait nous rassurer que la justice est possible. 

L'intrigue des Caves du Vatican va se construire à partir d'un fait divers 
que le narrateur partage avec les lecteurs -l'histoire de l'escroquerie. Il est 
clair que le fait divers nourrit la littérature policière depuis longtemps, qui 
tire ainsi profit de la fascination que celui-ci, en tant qu'anomalie dans le 
train-train de la vie quotidienne, exerce sur le grand public. « Le fait divers 
est ce qui nous parle de l'histoire que nous vivons au jour le jour. » 
(Verdaguer 260) D'ailleurs ce n'est pas que dans la littérature populaire 
que l'on va trouver les traces du fait divers. André Gide va ouvrir les pages 
de La Nouvelle Revue française au fait divers dès le milieu des années 
1920 avec une rubrique spéciale consacrée à ce dernier. 

À propos des Caves Alain Goulet remarque : «Ün entrevoit donc 
comment 1' idéologie de l'époque est renversée et prise systématiquement à 
contre-pied. D'ailleurs ce travail de déconstruction trouve ses 
correspondants dans tout un courant du roman populaire contemporain qui, 
dans Fantomas ou Chéri-Bibi, prône à sa façon la révolte contre l'ordre 
social et le renversement de valeurs établies.» (Goulet 65) Sa reconstruction 
du fait divers devient une critique des structures sociales, des familles en 
particulier, et au moins implicitement une critique de systèmes légaux qui 
tentent de comprendre les actes criminels dans une quête de vérité à travers 
un raisonnement simpliste de cause à effet, ce qui finit par exclure l'acte 
irrationnel qui constitue le crime. 

Ainsi André Gide, lecteur attentif de Nietzsche et de Dostoïevski et fin 
limier des idées reçues, va-t-il créer sa propre vision ironique de la société 
bien-pensante de son époque. Les Caves du Vatican déploient des stratégies 
narratives qui caractérisent les récits policiers modernistes et ironiques mais 
ressemblent peu à la littérature policière de son époque (Maurice Leblanc, 
Gaston Leroux) tout en jouant avec ces genres populaires. On comprend 
facilement le dédain que Gide exprimait pour ce phénomène du marché 
qu'il appelait des "romans de détective". Gide se souciait peu de plaire au 
grand public et n'a jamais cherché à écrire de la fiction de 'genre'. 
Néanmoins, sa fascination pour le crime et les criminels est bien évidente. 
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Dans L'immoraliste, La porte étroite, Isabelle, et La symphonie 
pastorale, les trois premiers publiés pendant la décennie précédant Les 
Caves, et La Symphonie pastorale conçue et en grande partie écrite bien 
avant, même si elle n'a été publiée qu'en 1919, les crimes qui le 
préoccupent sont plutôt de nature personnelle ou morale et tournent autour 
de l'idée de la déception de soi. Ce sont quatre œuvres critiques qui 
déconstruisent leur sujet : les quatre protagonistes (Michel, Alissa, Gérard 
et le Pasteur), chacun aux prises avec le démon de l'auto-déception. Ils 
s'égarent tous dans leurs efforts de comprendre ce qui motive leurs actes et 
ceux d'autrui. Chacun construit son identité à travers une vision biscornue 
du monde. 

Dans le cas de Michel, son individualisme devient égocentrisme d'abord 
pour dégénérer dans une espèce de narcissisme complaisant à la fin. Ainsi 
le mysticisme protestant d'Alissa devient un narcissisme de martyre. Dans 
le cas d'Isabelle, il y a un vrai crime mais le thème du récit, c'est «la 
déception même de Gérard aussitôt que la plate réalité reprend la place de 
l'illusion.» (1561)3

. Dans La Symphonie pastoràle, le prétendu altruisme du 
pasteur et la pureté de ses motivations, raisonnées à travers son 
interprétation de l'Évangile, s'avèrent complaisants et à la fm nocifs pour 
sa famille. 

3 
. Il s'agit d'une lettre écrite à Jean-Marc Bernard où Gide regrette de ne pas avoir 

au moins mis en sous-titre pour Isabelle les mots « l'illusion pathétique. » Par 
contre le protagoniste Gérard met en relief l'état d'âme du meurtrier 'accidentel' si 
on peut appeler ainsi le glissement inattendu vers l'homicide. << Certes le mot ennui 
est bien faible pour exprimer ces détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout 
temps; elles s'emparent de nous tout à coup; la qualité de l'heure les déclare; l'instant 
auparavant tout vous riait et l'on riait à toute chose; tout à coup une vapeur 
fuligineuse s'essore du fond de l'âme et s'interpose entre le désir et la vie; elle forme 
un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, l'amour, la couleur, 
l'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite; on 
constate, on n'est plus ému; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de 
l'âme nous mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie ... ainsi 
rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. » (Isabelle 638) 
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Au mois de mai 1912, pendant qu'il rédigeait Les Caves, Gide fut appelé 
à la cour d'assises de Rouen comme juré. Il publia un compte rendu de son 
expérience du système de justice dans ses Souvenirs de la cour d'assises en 
1914, la même année que Les Caves du Vatican. Selon Alain Goulet, 
« [ s ]chématiquement on peut dire que les œuvres précédentes, à fondement 
autobiographique, nous présentent l'individu solitaire aux prises avec ses 
idéaux, ses désirs, sa liberté. Avec les Caves et les Souvenirs de la cour 
d'assises, [ ... ] l'œuvre s'ouvre aux problèmes de société, aux relations 
complexes de l'individu avec son entourage [ ... ] » (Goulet 86) À cette 
conscience sociale aiguisée, surtout en ce qui concerne la machine 
judiciaire, Goulet associe le thème de la révolte contre la société bourgeoise 
que l'on retrouve dans les œuvres suivantes, notamment Les Caves du 
Vatican. 

Ce qui frappe surtout dans les Souvenirs, c'est l'observation astucieuse de 
Gide sur l'incompatibilité foncière entre le système rationnel de 
jurisprudence et l'irrationalité du crime. Il remarque à plusieurs reprises 
l'embarras du juge d'instruction devant un incendiaire qui n'arrive pas à 
articuler une seule raison pour son crime. Le juge insiste à plusieurs 
reprises pour déterminer la motivation de l'incendiaire mais celui-ci ne 
cesse d'affirmer qu'il n'a eu aucun mobile, ce qui trouble la cour qui a du 
mal à insérer l'action criminelle de l'incendiaire dans un système logique 
d'actes motivés. Léon Pierre-Quint dans son André Gide: l'homme, sa vie, 

son œuvre, dit à ce propos : « Devant son Code, le juge devrait rester avec 
son verdict en suspens. Innocemment, avec son "acte désintéressé", 
l'accusé lui joue un bon tour[ ... ]. L'absence apparente de causalité humaine 
effraie l'homme autant que le mystère des espaces infinis.» (Pierre-Quint 
195) 

L'idée d'un crime immotivé a certainement retenu l'attention de Gide qui 
rédigeait en même temps son manuscrit des Caves du Vatican, quoique le 
meurtre d'Amédée par Lafcadio soit un peu plus compliqué comme acte 
gratuit 'prémédité'4• 

4 
Ce serait peut-être utile de citer la «Première lettre sur les faits divers» dans Ne 

jugez pas : «"Un acte gratuit ... Je n'y crois pas du tout, à l'acte gratuit, c'est à dire 
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Son expérience comme juré à Rouen semble avoir renforcé Gide dans sa 
résistance à l'idéologie positiviste du Réalisme et la manière dont le 
Réalisme conçoit la psychologie humaine. Pour Emily Apter le projet de 
Gide dans les Souvenirs est une forme littémire invertie dans laquelle Gide 
récupère le Réalisme et explore son contmire à travers l'allégorie 
théologique et jurisprudentielle. Elle vise surtout Les Caves du Vatican et 
l'acte gratuit pour démontrer que Gide pose la question de comment on 
peut juger les actes criminels à une époque où on met en question la 
légitimité des principes éthiques fondamentaux à la société bourgeoise5

• 

Tzvetan Todorov expose la typologie du roman policier dans son livre La 
poétique de la prose. En bon structuraliste Todorov va remarquer tout 
d'abord que le récit policier classique, que l'on appelle aussi récit à énigme, 
est marqué par une dualité fondamentale. Il y a en fait deux histoires et non 
pas une seule; il y a l'histoire du crime-même (ce qui s'est passé 
réellement) et celle de l'enquête sur le crime. Ces deux histoires proposent 
chacune un vecteur tep1porel différent - le temps de l'enquête qui 
commence après le crime, et le récit des événements qui ont mené au crime. 

Le récit policier comme genre a un attrait particulier sans doute à cause 
de sa structure paradoxale. Todorov y décèle un paradoxe dans la mesure 
où la première histoire, celle du crime, est en fait l'histoire d'une absence 
puisque le narrateur ne peut pas transmettre les faits au lecteur directement 
mais seulement à travers ce qu'il entend ou observe dans cette deuxième 

à un acte qui ne serait motivé par rien. Cela est essentiellement inadmissible. Il n'y a 
pas d'effets sans causes. Les mots "acte gratuit" sont une étiquette provisoire qui 
m'a paru commode pour désigner les actes qui échappent aux explications 
psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intérêt 
personnel (et c'est dans ce sens, en jouant un peu sur les mots, que j'ai pu parler 
d'actes désintéressés).» (143) 
5 « Gide soulève la question de savoir comment on «juge » les actes criminels à 
une époque décontructiviste qui met radicalement en question la légitimité ou la 
possibilité référentielle de principes éthiques fondamentaux. » « Gide raises the 
question ofhow one "judges" criminal acts in a deconstructivist age that radically 
questions the legitimacy or referential possibility of ethical foundational 
principles." (Apter 560) 



74 Bulletin des Amis d'André Gide -183/184 - Juillet-Octobre 2014 

histoire qui est l'enquête. De la même manière la deuxième histoire n'a 
aucune importance en soi puisqu'elle n'est qu'une médiation entre le 
lecteur et le récit du crime. Donc selon Todorov, il y a deux histoires dont 
une est absente mais réelle tandis que la seconde est présente mais 
insignifiante. 

Dans Les Caves le crime immotivé, le meurtre, ne vient qu'à la fin et 
l'énigme n'est pas qui l'a commis mais pourquoi. Est-ce que les deux 
vecteurs de Todorov seraient inversés? L'escroquerie, qui ne s'annonce 
qu'à la troisième partie du récit, c'est-à-dire au milieu du récit, n'est pas à 
vrai dire énigmatique pour le lecteur. L'escroquerie pourrait bien être le 
point de départ pour un roman policier mais le narrateur vend tout de suite 
la mèche après cette métalepse extérieure qui prend le lecteur à témoin : 

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à la comtesse m'apparaît 
encore aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici 
sans plus ample précaution: il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont 
considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un 
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du romancier 
souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la défie. Hélas! Certains 
sceptiques esprits nient le fait dès qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux 
que j'écris. (Caves 748) 

Il est évident que Gide ne joue pas de l'intrigue pour séduire le lecteur. 
On retient toutefois la remarque sur le fait qui tranche sur l'ordinaire, c'est­
à-dire l'anomalie, et à l'occurrence une vraie escroquerie perpétrée en 1893 
à Lyon signalée par la référence bibliographique de ce fait divers en bas de 
page. En fait, ce qui semble intéresser Gide ici n'est pas autant le crime que 
la crédulité des victimes manipulées par ce que Luc Boltanski appelle « la 
contradiction herméneutique » ( 46) entre deux versions de la réalité -
« 1' officielle et 1' officieuse » (8). 

L'œuvre récente de Luc Boltanski sur le récit policier, Énigmes et 
complots: une enquête à propos d'enquêtes suggère que la fascination du 
public pour la littérature policière depuis le début du 20éme siècle est 
étroitement liée à la naissance d'une ère de soupçon à l'égard des forces 
'invisibles' qui conditionnent et dominent les individus et les sociétés, ce 
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que Boltanski appelle «l'incertitude concernant la réalité de la réalité.» 
(Boltanski 17) Ce dernier voit le crime en tant qu'énigme à résoudre, 
comme un désordre social auquel il relie le concept de la paranoïa dans 
l'élaboration de la psychiatrie, la tendance dans la science politique à 
analyser l'histoire contemporaine à travers des complots réels ou imaginés, 
et enfin l'identification de formes spécifiques de causalité dans l'émergence 
des sciences sociales et plus particulièrement de la sociologié. 

Déjà le roman dit réaliste de Balzac à Zola (et bien au-delà) a su tirer 
profit des découvertes scientifiques et des développements théoriques des 
sciences sociales par rapport aux classes sociales, aux professions, aux 
races, aux nations, aux groupements sociaux divers. C'est de la statistique, 
de l'économie politique, de la sociologie et de la psychologie qu'émergent 
donc une idée de réalité sociale stable. C'est Anthime Armand-Dubois qui 
fait ses expériences sur des rats pour ses études psychologiques. C'est 
Julius de Baraglioul, romancier, qui se trouve à Rome pour un congrès de 
sociologie, le même congrès qui attire le faux criminologiste de Bordeaux, 
Defouqueblize. 

Si le crime a toujours eu sa place dans le roman, le rÇ\le thématique voire 
idéologique qu'iljoue dans le roman social et surtout dans le roman policier 
ne cesse d'évoluer. 

«Dans le roman social, le crime, en tant qu'événement, est un attribut du 
criminel, en tant que cause. [ .. . ] Or l'innovation qu'apporte le roman 
policier par rapport au roman social concerne précisément la relation entre 
le crime et le criminel. Un événement se produit. C'est un crime. Mais on 
ignore à qui l'attribuer.» (Boltanski 34-35) 

6 
«On peut penser toutefois que romans policiers et récits d'espionnage ont été 

les principaux supports par l'intermédiaire desquels se sont proposés, aux regards 
d'un vaste public, des inquiétudes qui, précisément parce qu'elles touchaient le 
cœur des dispositifs politiques et mettaient en cause les contours mêmes de la 
modernité, pouvaient difficilement faire l'objet d'une approche frontale, hors de 
cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait de leur caractère crucial que 
les incertitudes concernant ce que l'on peut appeler la réalité de la réalité se 
seraient trouvées déviées vers « l'imaginaire ». » (Boltanski 16) 
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L'énigme du crime va installer un soupçon généralisé au sein du récit. 
Pour qu'il y ait énigme il faut avoir «une réalité stabilisée et prévisible 
dont le crime dévoile la fragilité.» (Boltanski 14) Cette réalité stable et 
prévisible est définie par des institutions de caractère juridique ou para­
juridique en connivence, pour ainsi dire, avec les autorités scientifiques, 
autant sciences physiques que nouvelles sciences sociales. Comme dirait 
Julius, il n'y a pas d'effets sans causes. 

De même que pour les catholiques (ou du moins pour les catholiques 
gidiens) la réalité spirituelle dépend de l'autorité du Pape, la réalité sociale 
dépend d'une causalité réaliste dont les autorités compétentes se portent 
garantes. En ce qui concerne la vie sociale, « [ ... ] la réalité est stabilisée par 
des formats préétablis, soutenus par des institutions, qui ont souvent[ ... ] un 
caractère juridique ou para juridique. » (Boltanski 22) Ainsi le crime en tant 
qu'énigme et jusqu'à ce qu'il soit résolu est une anomalie qui risque de 
déstabiliser la réalité sociale. Paradoxalement cette quête de certitude et de 
prévisibilité fondée sur une autorité officielle ou officieuse va finir par 
rendre la réalité encore plus fragile non seulement à cause de la complexité 
grandissante des données mais encore plus à cause de la mise en question 
de l'autorité qui est censée garantir cette réalité. Cette mise en question est 
le résultat d'une multiplication de points de vue sur la réalité apporté par 
des sciences variées. C'est dans ce contexte précisément que va naître la 
littérature policière. Pour Boltanski la littérature policière est la mise en 
scène de notre inquiétude sur la réalité de la réalité--terrain propice pour 
une escroquerie justement. 

À coup sûr, c'est l'histoire de l'escroquerie qui va pousser l'action du 
récit puisque c'est Amédée Fleurissoire, l'homme-carrefour, le croisé palois 
qui va se substituer à l'argent convoité par les escrocs et partir à Rome pour 
délivrer le Pape. Amédée est une énigme et il va effectivement déjouer 
l'escroquerie et déstabiliser le Mille-Pattes, à son insu bien entendu, en 
devenant le bouc émissaire, « la sainte victime » comme va le dire Julius à 
la fin de l'histoire. Comment expliquer autrement tout le mal que se 
donnent Protos et le Milles-Pattes pour empêcher Amédée d'arriver à ses 
fins ? - une surveillance constante à Rome par Baptistin, Carola et Protos 
lui-même; toute une mise-en-scène à Naples avec un quatrième 
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conspirateur, Bardolotti; puis Protos retourne à Rome pour continuer de 
surveiller Amédée et interrompt même son entretien avec Julius ; puis la 
surveillance dans le train de retour à Naples où Amédée trouvera la mort. 
Pourquoi tant de précautions, pourquoi une telle dépense d'énergie pour ce 
pauvre simplet d'Amédée ? Voilà une énigme diégétique. Ce sera son 
obsession avec Amédée qui va perdre Protos à la fin. Protos provoque 
l'incertitude et exploite l'incertitude et il sera en quelque sorte sa propre 
victime. 

L'incertitude ou les incertitudes variées s'accumulent tout au long du 
récit. Dès la première partie le narrateur s'arrête au milieu d'une 
description d' Anthime Armand-Dubois : 

Ici, malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous 
silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus 
sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume 
sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait 
joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce 
qu'Anthime appelait sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; 
mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. (Caves 685-686) 

La question est bonne- comment distinguer en effet entre l'accidentel et 
le nécessaire. C'est une question de méthode scientifique, ironique sous la 
plume du narrateur qui est censé savoir justement démêler l'accidentel du 
nécessaire dans son propre récit. Anthime, une caricature du scientifique 
anticlérical, n'arrête pas de proclamer son athéisme et de taquiner sa petite 
nièce sur ses croyances naives. Ce qui arrive bien entendu dans cette 
première partie, c'est que les certitudes scientifiques d' Anthime sont 
bouleversées par le miracle de sa guérison, à la suite de quoi il se convertit. 

Julius de Baraglioul, parangon de la grande bourgeoisie catholique, va 
subir à son tour des doutes : 

[ ... ] une interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait 
en lui-en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires, un 
doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur 
de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie. (Caves 71 0) 
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C'est cette interrogation affreuse qui va provoquer une espèce de crise 
chez Julius d'où sortira son idée du crime immotivé et des êtres 
d'inconséquence, idées qui lui viennent, dit-il, pendant son audience avec le 
pape. 

La thématique de l'incertitude va prendre son élan dans la troisième partie 
pour devenir le vrai moteur de l'intrigue. Le faux chanoine, Protos, dupe la 
comtesse de Saint-Prix en lui faisant croire qu'il y a un faux Pape au Saint­
Siège. « Plus de Pape est affreux, madame. Mais, qu'à cela ne tienne: un 
faux Pape est plus affreux encore. » (Caves 751) Gide va jouer avec le mot 
« faux » tout au long du récit - faux dieu, faux pauvres, faux frais, faux 
biens, faux départ, faux nom, faux cardinal, faux ecclésiastiques, faux 
sommeil. Et c'est Amédée qui va payer la note. 

Amédée arrive à Rome complètement déboussolé. À la fois ridicule et 
pitoyable, il va sombrer dans un délire paranoïaque. Il commence à douter 
de tout. « Je vois des espions partout, » dit-il à Protos. Ou encore : 

[ ... ] depuis notre conversation, tous les passants que je rencontre, je leur trouve je 

ne sais quoi de louche dans l'allure. Je m'inquiète s'ils me regardent; et ceux qui ne 
me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais 

point rendu compte jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue est 
rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze dont l'occupation saute aux 
yeu.-x. (Caves 795-796) 

Une fois à Naples avec Protos et Bardolotti, le faux cardinal, Amédée est 
obligé de jouer un faux rôle pour donner le change aux domestiques : « en 
vain cherchait-il quelque phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout 
signifier.» (Caves 801) Et pour comble Protos finit par montrer à Amédée 
un fait divers du journal qui parle précisément de l'escroquerie dont a été 
victime la comtesse de Saint-Prix et Amédée remarque que c'est sans doute 
à cause d'un escroc qu'il est venu à Rome. Mais c'est trop tard. 

Amédée rentre à Rome rongé par ses doutes et retrouve son amante 
accidentelle Carola qui le prévient contre Protos. C'est là où Amédée aura 
son moment de lucidité tragique : « Voilà bien, se disait-il, à la fois la 
conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint-
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Siège : tout le reste à la fois chavirait. À qui se fier sinon au Pape ? et dès 
que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait l'Église, rien ne 
méritait plus d'être vrai.» (Caves 809) 

Amédée aura un court moment d'espoir lorsqu'il retrouvera son beau­
frère Julius pour demander son aide: « [ ... ] tout. autour de lui, reprenait 
poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante réalité. » 
(Caves 811) Mais il trouvera son beau-frère qui vient de sortir d'une 
audience avec le Pape, distrait, non tant par l'audience que par son 
épiphanie sur l'acte gratuit, conçue en présence du Pape même. Amédée est 
pour ainsi dire fatalement rassuré dans son délire lorsque Julius lui dit qu'il 
n'a pas vraiment vu le pape. 

Si Amédée Fleurissoire est la sainte victime de cette mise-en-scène de 
Protos, ce n'est pas de la main de Protos qu'Amédée va mourir. Pourtant 
Protos semble être désigné pour le rôle du criminel par excellence. C'est le 
criminel averti et subtil, à mille déguisements comme Vidocq ou Fantomas. 
Mais jusqu'au meurtre de Carola à la fin, il est plutôt le type gentleman 
cambrioleur comme Arsène Lupin, quelqu'un qui manipule la réalité. Le 
vrai criminel dans cette histoire est Lafcadio qui tue par ennui et sans 
remords sinon de s'y être mal pris. Ceci est d'autant plus pervers parce que 
Gide fait beaucoup d'efforts pour nous faire aimer Lafcadio. 

Amédée et Lafcadio sont des victimes d'une fatalité narrative dans un jeu 
de doubles, trope d'ailleurs bien familier aux lecteurs de littérature 
policière. Ils ont la même amante. C'est Carola qui a reçu les boutons de 
manchette de Lafcadio et qui les donne à Amédée, les boutons qui 
deviennent indices et vont accuser Lafcadio du meurtre. Amédée est 
dépucelé par Carola et il ne se croit plus digne de délivrer le Pape. Lafcadio 
ne se croit plus digne de dépuceler Geneviève parce qu'il a tué Amédée. 
Amédée croit vivre dans un mauvais rêve ; Lafcadio dira la même chose et 
ajoutera : «j'ai tué comme dans un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me 
débats.» (Caves 871) Amédée et Lafcadio sont tous deux frères (faux­
frères) de Julius. Amédée écoute l'explication du crime immotivé juste 
avant sa mort, le même exposé que Lafcadio va entendre après avoir tué 
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Amédée. Amédée est l'envers de Lafcadio, le crédule et le cynique, le 
crustacé et le subtil. L'ironie c'est que Lafcadio voyait en Amédée ce qu'il 
détestait le plus dans la condition humaine mais il découvre à la fin qu'il est 
aussi perdu qu'Amédée, lui aussi victime des circonstances. 

La sotie de Gide ne saurait être qualifiée de roman policier ni à l'époque 
de sa publication ni aujourd'hui, même si le genre a subi de nombreuses 
transformations depuis le Nouveau Roman jusqu'au Néo-Polar. Ce qui 
n'empêche pas que Gide ait très bien compris l'essentiel d'un genre qui 
exploite le sentiment croissant de l'incertitude dans la vie moderne. Les 
certitudes scientifiques d' Anthime Armand-Dubois et les certitudes 
spirituelles de Julius de Baraglioul sont bafouées dans les deux premiers 
livres pour céder la place à l'escroquerie de Protos dans le troisième. 
L'escroquerie exploite justement les doutes sur la réalité de la réalité pour 
reprendre l'expression de Boltanski. Amédée Fleurissoire, le croisé 
dégradé, part sur une fausse croisade et se trouvera au cœur du délire 
paranoïaque. Tous les récits du texte convergent autour de l'homme 
carrefour, la sainte victime et lorsqu'il meurt la route est bloquée. Anthime 
et Julius reviennent au point de départ campés dans leurs certitudes, Protos 
passera en prison, et même Lafcadio, auteur de l'acte gratuit, libre, 
disponible et sans attaches se trouve paralysé par la réalité. Comme Gide 
l'avait déjà écrit en 1902, « [p ]arfois la réalité d'un acte ne nous est sensible 
qu'en ses conséquences. De grands crimes n'ont été commis parfois si 
aisément que comme en rêve. Après, on eût voulu n'avoir pas été pris au 
sérieux.» (Journal107) 

Les Caves du Vatican ressemblent plutôt à un récit à énigme inversé. Le 
double vecteur temporel que Todorov propose est bien là dans la sotie de 
Gide mais en creux et ne se dévoile qu'à la fin du récit. Contrairement au 
schéma de Todorov le récit du crime est bien présent mais semble irréel 
tandis que le récit de l'enquête est absent mais s'impose comme la seule 
réalisation du roman. L'enquête, c'est le lecteur qui devra la prendre en 
charge en remontant la trame du récit à la recherche d'indices. L'énigme 
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n'est pas là où on l'attend ou, pourrait-on dire: «Attention, une énigme 
peut bien en cacher une autre. » 

* 
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