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Crimes, criminels et victimes dans
Les caves du Vatican

Je n’aime pas les hommes; j’aime ce qui les dévore.
Le Prométhée mal enchainé (p.322)

Il y a trois crimes proprement dits dans Les Caves du Vatican — deux
meurtres, celui d’Amédée Fleurissoire commis par Lafcadio et celui de
Carola Venitequa commis par Protos, et une escroquerie, celle perpétrée par
Protos aux frais de la comtesse de Saint-Prix mais surtout au détriment
d’Amédée Fleurissoire. Il v a un faux crime, I'enlévement du Pape Léon
XII par les Francs-Magons et les Jésuites, fiction inventée par
I'organisation clandestine de Protos, le Mille-Pattes, afin de soutirer de
I’argent des croyants; et enfin il ¥y a un meurtre imaginaire, le crime
immotivé imaginé par le romancier Julius de Baraglioul pour son nouveau
roman iconoclaste. ,

Quel est donc le rapport entre la fameuse sotie de Gide et le roman
policier, genre populaire qui émergeait en France & la fin du 19° siécle?
Selon Frangois Mauriac, dans une appréciation des Caves publiée le 15
mail914, « [i]l s’est fait lui-méme la gageure d’écrire un roman policier qui
vaudrait surtout par I’invention et 'intrigue. Il s’est dit qu’en prétant aux
personnages de son imbroglio de la vie, de la truculence, il ferait entrer
dans la littérature le genre un peu décrié du feuilleton. » (cité dans Goulet
64) Mais il ne suffit pas d’avoir un crime ou un criminel pour étre un roman
policier ; il faut une enquéte et quelqu’un qui méne ’enquéte, ne serait-ce
que le narrateur lui-méme. ,

Les récits de crime exercaient une fascination sur le grand public au
moins depuis le milieu du 19° siécle avec la publication des mémoires de
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I’ancien policier Vidocq. Balzac, Hugo et Zola, entre autres, ont créé des
criminels exemplaires et dans La béte humaine Zola nous offre la folie
meurtriere de Jacques Lantier. Le premier véritable roman policier francais
est L’affaire Lerouge d’Emile Gaboriau publié en feuilleton & partir de
1863 et qui, comme dira Gide lui-méme, a défini le genre'.

Les contemporains de Gide comme Gaston Leroux (Le mystére de la
chambre jaune, 1908) ou Maurice Leblanc qui a publié une vingtaine de
romans Arséne Lupin entre 1907 et 1939, ne semblent pas avoir attiré son
attention. Pourtant Gide va prendre un trés grand intérét dans 1’ceuvre de
Georges Simenon plus tard dans sa vie et il exprime une admiration sincére
et inattendue pour le créateur de Maigret. A la lecture de la correspondance
entre Gide et Simenon on a I’impression que ce qui fascinait Gide surtout
c’était d’un cdté une économie du style dans la description du décor et
I’invention des personnages et de l’autre la prodigieuse production de
Simenon.

Gide aurait eu ’occasion de réfléchir au meurtre ‘esthétisé’ que I’on
retrouve dans les ceuvres des Décadents que Gide avait cotoyés et tout
particuli¢rement Rachilde dont le roman La sanglante ironie a été publié
en 1891 ou le conte d’Octave Mirbeau Divagations sur le meurtre publié

!« Le crime d'Orcival a des parties remarquables; quand on songe au temps ou ce
livre fut écrit, force est de considérer Gaboriau comme un précurseur, le pére de
toute la littérature détective actuelle. J'admire en particulier les pages ou Lecoq
expose a Planet sa méthode; depuis on n'a rien fait de mieux. » (Journal 1136) « Lu
d'affilée l'affaire Lerouge, le dossier 113 et le premier volume de Monsieur Lecog,
de Gaboriau. Le second volume me tombe des mains, car Gaboriau patauge dans
une psychologie conventionnelle dés qu'il quitte son meilleur domaine: la recherche
policiére, ol i se montre un extraordinaire pionnier, précurseur de tous les romans-
détectives; ceux de Conan Doyle ne sont que piquette auprés des siens. Bonne
lecture pour chemin de fer; mais les trains, de son temps, étaient plus lents que ceux
d'aujourdhui. A Cuverville, il v a quelque vingt ans, javais déja lu le crime
d'Orcival, avec un vif étonnement. » (Jowrnal 11 205)
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dans Le Journal en 1896 et repris dans ses Contes cruels’. Dans les deux
cas le meurtre n’a pas de mobile sinon Pexpression d’une pulsion créatrice
et ressemble au crime immotivé que Julius de Baraglioul va imaginer
pendant son audience avec le pape et au meurtre que Lafcadio va
commettre. Mais chez les Décadents il n’y a ni énigme ni enquéte.
Dans La séduction policiére, Pierre Verdaguer dit que

[i]’enquéte, par nature, offre 'indéniable attrait de prédisposer 4 la lecture
idéologico-culturelle. Elle n’est pas seulement en effet un processus aboutissant  la
révélation d’une vérité cachée (le mystére qui entoure le crime). Elle est en soi un
révélateur culturel, dans la mesure ou chercher a élucider une énigme revient 2
mettre en relief des mentalités, des attitudes, des caractéristiques propres 4 un milieu
particulier. (7)

Le récit policier entretient un rapport dialectique avec I'histoire d’une
société. D’un c6té il va puiser sa maticre dans les faits divers, les crimes et
les injustices de la vie pour metire en scéne une idée de justice et une quéte
de la vérité. Et de ’autre il va donner forme & une certaine vision de [ autre,
une vision des marges de la société qui permet donc de se former une
identité. Le désordre de Pactivité criminelle menace les valeurs d’une

% Lisa Downing, “Beyvond Reasonable Doubt : Aesthetic Violence and Motiveless
Murder in French Decadent Fiction.”: Downing retrace une certaine fascination
d’abord avec la mort et plus tard avec le meurtre chez les Romantiques pour arriver
4 son analyse dn meurtre immotivé des Décadents qu’elle finit par rattacher aux
actes gratuits chez Gide, Camus et Genet. “Ce genre de texte est délibérément
énigmatique et rejette la tradition herméneutique et rationnelle du siécle précédent.
Dans ce genre de récit il s’agit d’un meurtre (ou la discussion d’un meurtre) commis
sans raison apparente, et pour lequel aucun motif ne sera évoqué. [...] Au lieu de se
structurer autour de la résolution d’une énigme, de tels textes se caractérisent par
une absence téléologique ou une mise en abyme.” “This type of text is deliberately
enigmatic, resisting the context of the post-Enlightenment rational and hermeneutic
tradition. This kind of narrative concerns a murder (or the discussion of it}
committed for no apparent reason, and for which no motive is ultimately supplied.
[...] Rather than being structured around the solving of a problem, such texts
incorporate a teleological absence or mise en abyme.” (190-191)
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certaine logique sociale qui va se résoudre dans un nouvel ordre. Le récit
policier classique voudrait nous rassurer que la justice est possible.

L’intrigue des Caves du Vatican va se construire a partir d’un fait divers
que le narrateur partage avec les lecteurs — I’histoire de 1’escroquerie. Il est
clair que le fait divers nourrit la littérature policiére depuis longtemps, qui
tire ainsi profit de la fascination que celui-ci, en tant qu’anomalie dans le
train-train de la vie quotidienne, exerce sur le grand public. « Le fait divers
est ce qui nous parle de [histoire que nous vivons au jour le jour.»
(Verdaguer 260) D’ailleurs ce n’est pas que dans la littérature populaire
que I’on va trouver les traces du fait divers. André Gide va ouvrir les pages
de La Nouvelle Revue frangaise au fait divers dés le milieu des années
1920 avec une rubrique spéciale consacrée & ce dernier.

A propos des Caves Alain Goulet remarque : «On entrevoit donc
comment 1’idéologie de I’époque est renversée et prise systématiquement &
contre-pied. D’ailleurs ce travail de déconstruction trouve ses
correspondants dans tout un courant du roman populaire contemporain qui,
dans Fantomas ou Chéri-Bibi, préne 2 sa fagon la révolte contre I’ordre
social et le renversement de valeurs établies.» (Goulet 65) Sa reconstruction
du fait divers devient une critique des structures sociales, des familles en
particulier, et au moins implicitement une critique de systémes légaux qui
tentent de comprendre les actes criminels dans une quéte de vérité a travers
un raisonnement simpliste de cause 2 effet, ce qui finit par exclure ’acte
irrationnel qui constitue le crime.

Ainsi André Gide, lecteur attentif de Nietzsche et de Dostoievski et fin
limier des idées regues, va-t-il créer sa propre vision ironique de la société
bien-pensante de son époque. Les Caves du Vatican déploient des stratégies
narratives qui caractérisent les récits policiers modernistes et ironiques mais
ressemblent peu a la littérature policiere de son époque (Maurice Leblanc,
Gaston Leroux) tout en jouant avec ces genres populaires. On comprend
facilement le dédain que Gide exprimait pour ce phénomeéne du marché
qu’il appelait des “romans de détective”. Gide se souciait peu de plaire au
grand public et n’a jamais cherché & écrire de la fiction de ‘genre’.
Néanmoins, sa fascination pour le crime et les criminels est bien évidente.
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Dans L’immoraliste, La porte étroite, Isabelle, et La symphonie
pastorale, les trois premiers publiés pendant la décennie précédant Les
Caves, et La Symphonie pastorale congue et en grande partie écrite bien
avant, méme si elle n’a été publiée qu’en 1919, les crimes qui le
préoccupent sont plutdt de nature personnelle ou morale et toument autour
de I’idée de la déception de soi. Ce sont quatre ceuvres critiques qui
déconstruisent leur sujet : les quatre protagonistes (Michel, Alissa, Gérard
et le Pasteur), chacun aux prises avec le démon de 'auto-déception. Ils
s’égarent tous dans leurs efforts de comprendre ce qui motive leurs actes et
ceux d’autrui. Chacun construit son identité 3 travers une vision biscormue
du monde.

Dans le cas de Michel, son individualisme devient égocentrisme d’abord
pour dégénérer dans une espece de narcissisme complaisant & la fin. Ainsi
le mysticisme protestant d’Alissa devient un narcissisme de martyre. Dans
le cas d’Isabelle, il y a un vrai crime mais le théme du récit, c’est « la
déception méme de Gérard aussitét que la plate réalité reprend la place de
Iillusion. » (1561)°. Dans La Symphonie pastorale, le prétendu altruisme du
pasteur et la pureté de ses motivations, raisonnées & ftravers son
interprétation de I’Evangile, s’avérent complaisants et a la fin nocifs pour
sa famille.

o s’agit d’une letire écrite 3 Jean-Marc Bernard ol Gide regreite de ne pas avoir
ay moins mis en sous-titre pour [sabelle les mots « I'illusion pathétique. » Par
contre le protagoniste Gérard met en relief ’état d’ame du meurtrier ‘accidentel’ si
on peut appeler ainsi le glissement inattendu vers I"homicide. « Certes le mot ennui
est bien faible pour exprimer ces déiresses intolérables a quoi je fus sujet de tout
temps; elles s'emparent de nous fout & coup; la qualité de Theure les déclare; l'instant
auparavant tout vous riait et l'on riait & toute chose; fout & coup une vapeur
fuligineuse s'essore du fond de 'dme et s'interpose entre le désir et la vie; elle forme
un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, I'amour, la couleur,
I'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés en une transposition abstraite; on
constate, on n'est plus ému; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de
Pame nous ménerait a4 tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la folie... ainsi
révais-je en écoutant ruisseler la pluie. » (Isabelie 638)
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Au mois de mai 1912, pendant qu’il rédigeait Les Caves, Gide fut appelé
a la cour d’assises de Rouen comme juré. Il publia un compte rendu de son
expérience du systéme de justice dans ses Souvenirs de la cour d’assises en
1914, la méme année que Les Caves du Vatican. Selon Alain Goulet,
« [s]chématiquement on peut dire que les ceuvres précédentes, & fondement
autobiographique, nous présentent I’individu solitaire aux prises avec ses
idéaux, ses désirs, sa liberté. Avec les Caves et les Souvenirs de la cour
d’assises, [. . .] 'ceuvre s’ouvre aux problémes de société, aux relations
complexes de I’individu avec son entourage [. . .]» (Goulet 86) A cette
conscience sociale aiguisée, surtout en ce qui concerne la machine
judiciaire, Goulet associe le théme de la révolte contre la société bourgeoise
que I’on retrouve dans les ceuvres suivantes, notamment Les Caves du
Vatican.

Ce qui frappe surtout dans les Souvenirs, c’est I’observation astucieuse de
Gide sur [’incompatibilité fonciére entre le systéme rationnel de
Jjurisprudence et I’irrationalité du crime. Il remarque a plusieurs reprises
I’embarras du juge d’instruction devant un incendiaire qui n’arrive pas a
articuler une seule raison pour son crime. Le juge insiste 2 plusieurs
reprises pour déterminer la motivation de 1’incendiaire mais celui-ci ne
cesse d’affirmer qu’il n’a eu aucun mobile, ce qui trouble la cour qui a du
mal 2 insérer I’action criminelle de I’incendiaire dans un systéme logique
d’actes motivés. Léon Pierre-Quint dans son André Gide: I’homme, sa vie,
son ceuvre, dit & ce propos : « Devant son Code, le juge devrait rester avec
son verdict en suspens. Innocemment, avec son “acte désintéressé”,
’accusé lui joue un bon tour [...]. L’absence apparente de causalité humaine
effraie I’homme autant que le mystére des espaces infinis. » (Pierre-Quint
195)

L’idée d’un crime immotivé a certainement retenu 1’attention de Gide qui
rédigeait en méme temps son manuscrit des Caves du Vatican, quoique le
meurtre d’Amédée par Lafcadio soit un peu plus compliqué comme acte
gratuit ‘prémédité’*.

4 . N . . . .
Ce serait peut-€tre utile de citer la « Premiére lettre sur les faits divers » dans Ne
Jjugez pas : « “Un acte gratuit ... Je n’y crois pas du tout, a I’acte gratuit, c’est a dire
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Son expérience comme juré &2 Rouen semble avoir renforcé Gide dans sa
résistance a [’idéologie positiviste du Réalisme et la maniére dont le
Réalisme congoit la psychologie humaine. Pour Emily Apter le projet de
Gide dans les Souvenirs est une forme littéraire invertie dans laquelle Gide
récupére le Réalisme et explore son contraire & travers [allégorie
théologique et jurisprudentielle. Elle vise surtout Les Caves du Vatican et
Pacte gratuit pour démontrer que Gide pose la question de comment on
peut juger les actes criminels & une époque ol on met en question la
légitimité des principes éthiques fondamentaux 2 la société bourgeoise”.

Tzvetan Todorov expose la typologie du roman policier dans son livre La
poétiqgue de la prose. En bon structuraliste Todorov va remarquer tout
d’abord que le récit policier classique, que ’on appelle aussi récit 4 énigme,
est marqué par une dualité fondamentale. Il y a en fait deux histoires et non
pas une seule; il y a Phistoire du crime-méme (ce qui s’est passé
réellement) et celle de I’enquéte sur le crime. Ces deux histoires proposent
chacune un vecteur temporel différent — le temps de P'enquéte qui
commence apres le crime, et le récit des événements qui ont men¢ au crime.

Le récit policier comme genre a un attrait particulier sans doute a cause
de sa structure paradoxale. Todorov y décéle un paradoxe dans la mesure
ou la premiére histoire, celle du crime, est en fait I'histoire d’une absence
puisque le narrateur ne peut pas transmettre les faits au lecteur directement
mais seulement & travers ce qu’il entend ou observe dans cette deuxi¢me

4 un acte qui ne serait motivé par rien. Cela est essentiellement inadmissible. I n’y a
pas d’effets sans causes. Les mots “acte gratuit” sont une étiquette provisoire qui
m’a paru commode pour désigner les actes qui échappent aux explications
psychologiques ordinaires, les gestes que ne détermine pas le simple intérét
personnel (et ¢’est dans ce sens, en jouant un peu sur les mots, que j*ai pu parler
d’actes désintéressés). » (143)

> « Gide souléve la question de savoir comment on « juge » les actes criminels &
une époque décontructiviste qui met radicalement en question la légitimité ou la
possibilité référentielle de principes éthiques fondamentaux. » « Gide raises the
question of how one “judges™ criminal acts in a deconstructivist age that radically
questions the legitimacy or referential possibility of ethical foundational
principles.” (Apter 560)



74  Bulletin des Amis d’André Gide — 183/184 — Juillet-Octobre 2014

histoire qui est ’enquéte. De la méme maniére la deuxi¢me histoire n’a
aucune importance en soi puisqu’elle n’est qu’une médiation entre le
lecteur et le récit du crime. Donc selon Todorov, il y a deux histoires dont
une est absente mais réelle tandis que la seconde est présente mais
insignifiante.

Dans Les Caves le crime immotivé, le meurtre, ne vient qu’a la fin et
I’énigme n’est pas qui ’a commis mais pourquoi. Est-ce que les deux
vecteurs de Todorov seraient inversés ? L’escroquerie, qui ne s’annonce
qu’a la troisiéme partie du récit, c’est-a~dire au milieu du récit, n’est pas a
vrai dire énigmatique pour le lecteur. L’escroquerie pourrait bien étre le
point de départ pour un roman policier mais le narrateur vend tout de suite
la méche aprés cette métalepse extérieure qui prend le lecteur a témoin :

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprétait & confier a la comtesse m'apparait
encore aujourdhui trop déconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici
sans plus ample précaution: il y a le roman, et il y a I'histoire. D'avisés critiques ont
considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu étre, l'histoire comme un
roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du romancier
souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la défie. Hélas! Certains
sceptiques esprits nient le fait dés qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux
que j'écris. (Caves 748)

Il est évident que Gide ne joue pas de I’intrigue pour séduire le lecteur.
On retient toutefois la remarque sur le fait qui tranche sur I’ordinaire, c’est-
a-dire I’anomalie, et & I’occurrence une vraie escroquerie perpétrée en 1893
a Lyon signalée par la référence bibliographique de ce fait divers en bas de
page. En fait, ce qui semble intéresser Gide ici n’est pas autant le crime que
la crédulité des victimes manipulées par ce que Luc Boltanski appelle « la
contradiction herméneutique » (46) entre deux versions de la réalité —
« officielle et I’officieuse » (8).

L’ceuvre récente de Luc Boltanski sur le récit policier, Enigmes et
complots: une enquéte a propos d’enquétes suggére que la fascination du
public pour la littérature policiére depuis le début du 20°™ siécle est
étroitement liée & la naissance d’une ére de soupgon a 1’égard des forces
‘invisibles’ qui conditionnent et dominent les individus et les sociétés, ce
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que Boltanski appelle « Pincertitude concernant la réalité¢ de la réalité. »
(Boltanski 17) Ce dernier voit le crime en tant qu’énigme & résoudre,
comme un désordre social auquel il relie le concept de la paranoia dans
I’élaboration de la psychiatrie, la tendance dans la science politique &
analyser ["histoire contemporaine a travers des complots réels ou imaginés,
et enfin "identification de formes spécifiques de causalité dans 1’émergence
des sciences sociales et plus particuli¢rement de la sociologie6.

Déja le roman dit réaliste de Balzac & Zola (et bien au-deld) a su tirer
profit des découvertes scientifiques et des développements théoriques des
sciences sociales par rapport aux classes sociales, aux professions, aux
races, aux nations, aux groupements sociaux divers. C’est de la statistique,
de I’économie politique, de la sociologie et de la psychologie qu’émergent
donc une idée de réalité sociale stable. C’est Anthime Armand-Dubois qui
fait ses expériences sur des rats pour ses études psychologiques. Clest
Julius de Baraglioul, romancier, qui se trouve & Rome pour un congrés de
sociologie, le méme congrés qui attire le faux criminologiste de Bordeaux,
Defouqueblize.

Si le crime a toujours cu sa place dans le roman, le rble thématique voire
idéologique qu’il joue dans le roman social et surtout dans le roman policier
ne cesse d’évoluer.

« Dans le roman social, le crime, en tant qu’événement, est un attribut du
criminel, en tant que cause. {. . .] Or l'innovation qu’apporte le roman
policier par rapport au roman social concerne précisément la relation entre
le crime et le criminel. Un événement se produit. C’est un crime. Mais on
ignore a qui Pattribuer. » (Boltanski 34-35)

® «On peut penser foutefois que romans policiers et récits d’espionnage ont €té
les principaux supports par I'intermédiaire desquels se sont proposés, aux regards
d’un vaste public, des inquidtudes qui, précisément parce qu’elles touchaient le
ceeur des dispositifs politiques et mettaient en cause les contours mémes de la
modernité, pouvaient difficilement faire I’objet d’une approche frontale, hors de
cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait de leur caractére crucial que
les incertitudes concernant ce que Uon peut appeler la réalité de la réalité se
seraient trouvées déviées vers « 'imaginaire ». » (Boltanski 16)
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L’énigme du crime va installer un soupgon généralisé au sein du récit.
Pour qu’il y ait énigme il faut avoir « une réalité stabilisée et prévisible
dont le crime dévoile la fragilité. » (Boltanski 14) Cette réalité stable et
prévisible est définie par des institutions de caractére juridique ou para-
juridique en connivence, pour ainsi dire, avec les autorités scientifiques,
autant sciences physiques que nouvelles sciences sociales. Comme dirait
Julius, il n’y a pas d’effets sans causes.

De méme que pour les catholiques (ou du moins pour les catholiques
gidiens) la réalité spirituelle dépend de I’autorité du Pape, la réalité sociale
dépend d’une causalité réaliste dont les autorités compétentes se portent
garantes. En ce qui concerne la vie sociale, « [...] la réalité est stabilisée par
des formats préétablis, soutenus par des institutions, qui ont souvent [...] un
caractére juridique ou para juridique. » (Boltanski 22) Ainsi le crime en tant
qu’énigme et jusqu’a ce qu’il soit résolu est une anomalie qui risque de
déstabiliser la réalité sociale. Paradoxalement cette quéte de certitude et de
prévisibilité fondée sur une autorité officielle ou officieuse va finir par
rendre la réalité encore plus fragile non seulement a cause de la complexité
grandissante des données mais encore plus & cause de la mise en question
de I'autorité qui est censée garantir cette réalité. Cette mise en question est
le résultat d’une multiplication de points de vue sur la réalité apporté par
des sciences vari€es. C’est dans ce contexte précisément que va naitre la
littérature policiere. Pour Boltanski la littérature policiére est la mise en
sceéne de notre inquiétude sur la réalité de la réalité—terrain propice pour
une escroquerie justement.

A coup sir, c’est I’histoire de I’escroquerie qui va pousser ’action du
récit puisque c’est Amédée Fleurissoire, I’homme-carrefour, le croisé palois
qui va se substituer 4 I’argent convoité par les escrocs et partir 8 Rome pour
délivrer le Pape. Amédée est une énigme et il va effectivement déjouer
I’escroquerie et déstabiliser le Mille-Pattes, 4 son insu bien entendu, en
devenant le bouc émissaire, « la sainte victime » comme va le dire Julius a
la fin de I’histoire. Comment expliquer autrement tout le mal que se
donnent Protos et le Milles-Pattes pour empécher Amédée d’arriver a ses
fins ? — une surveillance constante & Rome par Baptistin, Carola et Protos
lui-méme ; toute une mise-en-scéne & Naples avec un quatriéme
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conspirateur, Bardolotti ; puis Protos retourne & Rome pour continuer de
surveiller Amédée et interrompt méme son entretien avec Julius ; puis la
surveillance dans le train de retour 2 Naples ol Amédée trouvera la mort.
Pourquoi tant de précautions, pourquoi une telle dépense d’énergie pour ce
pauvre simplet d’Amédée ? Voila une énigme diégétique. Ce sera son
obsession avec Amédée qui va perdre Protos 4 la fin. Protos provoque
I’incertitude et exploite I'incertitude et il sera en quelque sorte sa propre
victime.

L’incertitude ou les incertitudes variées s’accumulent tout au long du
récit. Des la premitre partie le narrateur s’arréte au milieu d’une
description d’ Anthime Armand-Dubois :

Tei, malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous
silence la loupe d'Anthime Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus
sdrement appris 4 déméler l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume
sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait
joué aucun rdle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce
quAnthime appelait sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique;
mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu. (Caves 685-686)

La question est bonne — comment distinguer en effet entre "accidentel et
le nécessaire. C’est une question de méthode scientifique, ironique sous la
plume du narrateur qui est censé savoir justement déméler "accidentel du
nécessaire dans son propre récit.  Anthime, une caricature du scientifique
anticlérical, n’arréte pas de proclamer son athéisme et de taquiner sa petite
niéce sur ses croyances naives. Ce qui arrive bien entendu dans cette
premiére partie, c’est que les certitudes scientifiques d’Anthime sont
bouleversées par le miracle de sa guérison, & la suite de quoi il se convertit.

Julius de Baraglioul, parangon de la grande bourgeoisie catholique, va
subir & son tour des doutes :

[...] une interrogation affreuse, pour la premiére fois de sa vie, se soulevait
en lui-en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires, ~ un
doute sur la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur Ia valeur
de ses ouvrages, sur la réalité de sa pensée, sur 'authenticité de sa vie. (Caves 710)
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C’est cette interrogation affreuse qui va provoquer une espéce de crise
chez Julius d’ou sortira son idée du crime immotivé et des Etres
d’inconséquence, idées qui lui viennent, dit-il, pendant son audience avec le
pape.

La thématique de I’incertitude va prendre son élan dans la troisi¢me partie
pour devenir le vrai moteur de I’intrigue. Le faux chanoine, Protos, dupe la
comtesse de Saint-Prix en lui faisant croire qu’il y a un faux Pape au Saint-
Siege. « Plus de Pape est affreux, madame. Mais, qu'd cela ne tienne: un
faux Pape est plus affreux encore. » (Caves 751) Gide va jouer avec le mot
« faux » tout au long du récit — faux dieu, faux pauvres, faux frais, faux
biens, faux départ, faux nom, faux cardinal, faux ecclésiastiques, faux
sommeil. Et ¢’est Amédée qui va payer la note.

Amédée arrive 2 Rome complétement déboussolé. A la fois ridicule et
pitoyable, il va sombrer dans un délire paranoiaque. Il commence & douter
de tout. « Je vois des espions partout, » dit-il & Protos. Ou encore :

[.-. .] depuis notre conversation, tous les passants que je rencontre, je feur trouve je
ne sais quoi de louche dans l'ailure. Je m'inquiéte s'ils me regardent; et ceux qui ne
me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais
point rendu compte jusqu'aujourd’hui combien la présence des gens dans la rue est
rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze dont I'occupation saute aux
yeux. {Caves 795-796)

Une fois a Naples avec Protos et Bardolotti, le faux cardinal, Amédée est
obligé de jouer un faux réle pour donner le change aux domestiques : « en
vain cherchait-il quelque phrase qui piit & la fois ne rien dire et tout
signifier. » (Caves 801) Et pour comble Protos finit par montrer & Amédée
un fait divers du journal qui parle précisément de I’escroquerie dont a été
victime la comtesse de Saint-Prix et Amédée remarque que c’est sans doute
a cause d’un escroc qu’il est venu & Rome. Mais ¢’est trop tard.

Amédée rentre & Rome rongé par ses doutes et retrouve son amante
accidentelle Carola qui le prévient contre Protos. C’est 1a ot Amédée aura
son moment de lucidité tragique : « Voila bien, se disait-il, & la fois la
conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce trébuchement du Saint-
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Sidge : tout le reste a la fois chavirait. A qui se fier sinon au Pape ? et dés
que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle posait I'Eglise, rien ne
méritait plus d’étre vrai, » (Caves 809)

Amédée aura un court moment d’espoir lorsqu’il retrouvera son beau-
fréere Julius pour demander son aide: « [. . .] tout, autour de lui, reprenait
poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante réalité. »
{(Caves 811) Mais il trouvera son beau-frére qui vient de sortir d’une
audience avec le Pape, distrait, non tant par 'audience que par son
épiphanie sur I’acte gratuit, congue en présence du Pape méme. Amédée est
pour ainsi dire fatalement rassuré dans son délire lorsque Julius lui dit qu’il
n’a pas vraiment vu le pape.

Si Amédée Fleurissoire est la sainte victime de cette mise-en-scéne de
Protos, ce n’est pas de la main de Protos qu’Amédée va mourir. Pourtant
Protos semble &tre désigné pour le role du criminel par excellence. C’est le
criminel averti et subtil, 2 mille déguisements comme Vidocq ou Fantomas.
Mais jusqu’au meurtre de Carola a la fin, il est plutét le type gentleman
cambrioleur comme Arséne Lupin, quelqu’un qui manipule la réalité. Le
vrai criminel dans cette histoire est Lafcadio qui tue par ennui et sans
remords sinon de s’y étre mal pris. Ceci est d’autant plus pervers parce que
Gide fait beaucoup d’efforts pour nous faire aimer Lafcadio.

Amédée et Lafcadio sont des victimes d’une fatalité narrative dans un jeu
de doubles, trope d’ailleurs bien familier aux lecteurs de littérature
policiére. Tis ont la méme amante. Cest Carola qui a regu les boutons de
manchette de Lafcadio et qui les donne & Amédée, les boutons qui
deviennent indices et vont accuser Lafcadio du meurtre. Amédée est
dépucelé par Carola et il ne se croit plus digne de délivrer le Pape. Lafcadio
nie se croit plus digne de dépuceler Genevitéve parce qu’il a tué Amédée.
Amédée croit vivre dans un mauvais réve ; Lafcadio dira la méme chose et
ajoutera : « j’ai tué comme dans un réve ; un cauchemar ot, depuis, je me
débats. » (Caves 871) Amédée et Lafcadio sont tous deux fréres (faux-
fréres) de Julius. Amédée écoute I"explication du crime immotivé juste
avant sa mort, e méme exposé que Lafcadio va entendre aprés avoir tué
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Amédée. Amédée est ’envers de Lafcadio, le crédule et le cynique, le
crustacé et le subtil. L’ironie c’est que Lafcadio voyait en Amédée ce qu’il
détestait le plus dans la condition humaine mais il découvre & la fin qu’il est
aussi perdu qu’ Ameédeée, lui aussi victime des circonstances.

La sotie de Gide ne saurait étre qualifiée de roman policier ni & 1'époque
de sa publication ni aujourd’hui; méme si le genre a subi de nombreuses
transformations depuis le Nouveau Roman jusqu’au Néo-Polar. Ce qui
n’empéche pas que Gide ait trés bien compris ’essentiel d’un genre qui
exploite le sentiment croissant de I’incertitude dans la vie moderne. Les
certitudes scientifiques d’Anthime Armand-Dubois et les certitudes
spirituelles de Julius de Baraglioul sont bafouées dans les deux premiers
livres pour céder la place & l’escroquerie de Protos dans le troisiéme.
L’escroquerie exploite justement les doutes sur la réalité de la réalité pour
reprendre ’expression de Boltanski. Amédée Fleurissoire, le croisé
dégradé, part sur une fausse croisade et se trouvera au cceur du délire
paranoiaque. Tous les récits du texte convergent autour de 1’homme
carrefour, la sainte victime et lorsqu’il meurt la route est bloquée. Anthime
et Julius reviennent au point de départ campés dans leurs certitudes, Protos
passera en prison, et méme Lafcadio, auteur de I’acte gratuit, libre,
disponible et sans attaches se trouve paralysé par la réalité. Comme Gide
Iavait déja écrit en 1902, « [plarfois la réalité d'un acte ne nous est sensible
qu'en ses conséquences. De grands crimes n'ont €té commis parfois si
aisément que comme en réve. Aprés, on efit voulu n'avoir pas été pris au
sérieux. » (Journal 107)

Les Caves du Vatican ressemblent plutdt a un récit & énigme inversé. Le
double vecteur temporel que Todorov propose est bien la dans la sotie de
Gide mais en creux et ne se dévoile qu’a lIa fin du récit. Contrairement au
schéma de Todorov le récit du crime est bien présent mais semble irréel
tandis que le récit de I’enquéte est absent mais s’impose comme la seule
réalisation du roman. L’enquéte, c’est le lecteur qui devra la prendre en
charge en remontant la trame du récit & la recherche d’indices. L’énigme
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n’est pas 1a ol on Pattend ou, pourrait-on dire : « Attention, une énigme
peut bien en cacher une autre. »
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