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VII

Je ne sais plus quand, aprés la guerre, j’entendis pour la
premiére fois comment cela s’était passé pour lui. Ma premiére lettre a
Gide est une des nombreuses lettres qui se sont perdues, ' mais sa
réponse sonna comme une fanfare de joie et prouve combien, pendant
tout ce temps, il resta fidele a ses amis :

Hétel Sarciron, Mont-Dore

Puy-de-Déme

Mais, dans dix jours : 1 bis, rue Vaneau, Paris VIle

16 aoft 45.

Mon bien cher Jef,
Enfin!! )
Ton effroyablement long silence m’a laissé tout le temps de te croire & jamais
disparu. Mais non: j’attendais ta lettre avec confiance et ne voulais attacher
aucun crédit aux rumeurs absurdes qui couraient & ton sujet. Ah! Combien
heureux de te retrouver, et non changé! Heureux aussi des nouvelles que tu me
donnes des tiens : de ta femme et de Femke. * Je craignais que tu n’aies oublié le
frangais; mais ton excellente lettre est aisée et sans faute aucune. ?

A quel point il était resté le méme & d’autres égards aussi, se
voit dans quelques lignes typiques de 1’assez long récit de son séjour
pendant la guerre dans le Maghreb :

Apres trois ans dans le midi de la France, j’ai vécu trois ans en Afrique du Nord :
& Tunis d’abord, tout le temps de 1’occupation allemande (j’ai d me cacher les
derniers mois), puis au moment de la délivrance; ensuite, en Algérie et au Maroc

''La Correspondance donne pourtant une lettre de Last en date du 3 juin 1945,
qui semble bien la premiére depuis la guerre (p.108-9).

? La fille ainée de Last, qui dit d’elle dans sa lettre qu’elle « a été prisonniére
dans les camps de concentration allemands pendant 10 mois. Elle a vécu des
choses incroyables et horribles. »

* Correspondance p.109-10.
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a Fez, en compagnie de Si Haddou (Guy Delon), * non plus dans la « maison sans
fenétres, » mais dans la charmante Villa Brown, que tu connais, je crois. Tous les
amis de 13-bas, en particulier Delon et Farroul, vont bien et se souviennent de toi
trés affectueusement. Puis, Alger de nouveau, plus d’un an; vie trés morne. Mais
un jour je n’ai plus pu y tenir : j’ai pris 1’avion pour Gao, sur le Niger, par grand
besoin de revoir des négres, une population heureuse et nue, des enfants beaux et
rieurs... N’y ai d’ailleurs passé que quatre jours, durant lesquels j’ai pensé crever
de chaleur.

Peu aprés, nous nous revimes a Paris. Je décrivis ces
retrouvailles dans une interview dans De Viam ° du 8 juin 1946 :

Je monte ’escalier & pas de loup : le train de Bruxelles m’a déposé a la
gare du Nord a six heures du matin, et je n’aurais pas réveillé Gide de si
bonne heure pour rien au monde.

Une note est pendue 2 la porte : « Key under the mat. »  Heureusement!
Jouvre la porte précautionneusement et entre tout doucement. Mais voila
Gide qui vient vers moi dans le corridor et m’embrasse. Il m’attend
depuis une demi-heure déja.

Et il a Dair si jeune et si éveillé! « Tu as vraiment rajeuni, » voild les
premiers mots sortis de ma bouche.

Je me rappelle ce que je lui avais €crit 4 1’occasion de son soixante-
dixi¢me anniversaire : « A soixante-dix ans, tu resteras toujours mon ami
le plus jeune. » Mes mots semblent toujours valables.

Et pourtant, comme ces six ans ont ét¢ terribles, et comme il a dd souffrir
du sort de sa France bien-aimée!

Il commence par me rassurer. Non, matériellement, il n’a pas beaucoup
souffert. Puisqu’il était resté dans la partie non occupée de la France, il a
pu partir le 5 mai 1943 pour Tunis. L4, il a pu travailler plus ou moins en
paix jusqu’au dernier mois. Mais alors, la police italienne a fait une
descente sur la maison d’amis, ol ils ont trouvé des parties trés
compromettantes de son journal. Averti & temps, il a di se cacher
pendant un mois.

« Mais beaucoup plus que de la défaite, dit Gide, j’ai souffert du déclin
du moral qui s’est manifesté alors dans une grande partie de ma nation.

4 C’est chez Guy Delon que Last a passé de si heureuses vacances en 1935,
marquées par la liberté sexuelle (voir le chapitre IiI).

% Last avait rédigé De vonk (I’étincelle), journal clandestin des années
d’occupation; a la Libération il en changea le nom & De viam ((la flamme).
® « Clé sous le paillasson. »
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Car je ne pouvais prévoir alors I’esprit magnifique qui a animé notre
jeunesse par la suite. »

« As-tu pu travailler quand méme? »

«Peu d’ceuvres créatrices,» dit Gide, « mais j’ai enfin complété ma
traduction d’Hamlet, et j’en suis assez satisfait. D’ailleurs c’est Jean-
Louis Barrault, 2 mon avis un de nos meilleurs acteurs, qui m’a persuadé
de reprendre ce travail que j’avais si longtemps laissé trafner. Je compte
qu’il le portera a la scéne cet hiver. Je regarde Barrault non seulement
comme un de nos meilleurs acteurs, mais aussi comme un des meilleurs
" joueurs de pantomime. Tu sais sans doute que la pantomime est un de
nos arts les plus anciens. C’est également lui qui m’a suggéré un autre
travail, que je viens de compléter : 1’adaptation pour la scéne du Procés
de Kafka. Barrault m’a signalé toutes sortes de possibilités scéniques que
je ne connaissais pas. Ainsi, il y a dans la piece une scéne oll le héros ne
parle que par gestes, pendant que le public entend par des haut-parleurs
ce que lui crie le tribunal invisible. »

« Et a part cela, as-tu écrit de la prose? »

« Jai préparé le texte complet, non seulement de mes pages de journal,
mais de mon journal entier, dont une partie a paru pendant que j’étais
toujours a Alger. D’ailleurs cela m’a valu de terribles attaques, et un
député corse a méme écrit que je devrais étre fusillé pour ce que j’avais
écrit sur le paysan francais. »

« Ca alors! »

« Oui, mais j’attache beaucoup plus d’importance a mon Thésée, que j’ai
écrit juste aprés la Libération dans une période de grand entrain et
lucidité. J’aimerais que tu le traduises en néerlandais, je te 1’offre et je
serais heureux d’avoir ton jugement la-dessus aussit6t que possible. »

J’ai emporté le livre avec moi et 1’ai lu d’un trait, ce matin méme, assis
sur un banc en face du Déme des Invalides, par un temps splendide qui
présentait Paris 4 son meilleur et m’a mis dans le méme état d’entrain et
de lucidité.

C’était du meilleur Gide: un mélange de sagesse et de moquerie
piquante, d’un sérieux presque poétique et marqué d’un humour bien a
lui qui donne a tout une saveur de printemps et de jeunesse éternelle.

«Je I’ai écrit,» a dit Gide plus tard, « comme une sorte de testament. »
En effet, on pourrait prendre le dialogue entre (Edipe et Thésée, qui
ferme le livre, comme une sorte de profession de foi.

Non, Gide, notre Gide des Nourritures terrestres et des Nouvelles
nourritures, ne se crévera jamais volontairement les yeux pour trouver sa
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lumiére dans 1’obscurité. Il ne sera jamais a {aise dans une religion qui
trouve nécessaire de nier le monde des sens pour découvrir le monde de
I’8me. Il « reste enfant de cette terre, » et Thésée, tourné vers le plaisir,
croit que I"homme, si taré qu’(Edipe le juge, « doit faire jeu des cartes
gwila.» 7

Lors de ces retrouvailles, il formula déja les paroles qu’il allait
répéter & Munich : « Je crois au témoignage des petits peuples, je crois au
témoignage des petits groupes. Le monde sera sauvé par quelques-uns! »

Ces quelques-uns devaient étre libres de la peur, y compris la
peur des tabous sexuels, car le sexe pourrait préluder 2 I’Amour, qui
s’étendrait alors de I’individu & I"Humanité, comme Platon ’a voulu. ® La
vie sexuelle ne serait plus alors un péché mais un jeu joyeux, et les
rapports de deux personnes ne seraient que la porte d’entrée dans un
nouveau communisme. Un communisme qui ne s’opposerait pas a ce que
le Christ nous a enseigné, mais qui rejetterait toute croyance aveugle et
dogmatique qui empéche !'intellect de se déployer ou qui subordonne la
pensée i un commandement. ;

Et Gide déclara « qu’il avait mis toute sa confiance dans la
dignité humaine et dans une attitude morale de fermets intérieure. »

Cette conversation me fit infiniment de bien, et que ce fit

important pour Gide aussi, se voit dans la lettre qu’il m’écrivit :
« Chaque fois que je te revois, tu es aussi jeune que quand je t’ai
rencontré pour la premiére fois. Et tu me transmets tout de suite quelque
chose de ta jeunesse, car bien que je sois tellement plus 8gé, je ne le sens
plus en ta compagnie. Je sens alors seulement qu’on peut faire de grandes
choses quand on est jeunes ensemble. »

Gide me donna & cette visite un article pour De Viam, que nous
publifmes fiérement dans notre numéro du 8 juin 1946. Je cite les
passages les plus importants :

Montesquieu est d’avis que la cause de la vitalité exceptionnelle de la France
est & chercher dans la multiplicité de son génie. Hier, nous avions besoin de
guerriers courageux; aujourd’hui, nous avons besoin d’architectes, et nous les

7 Thésée, dans Romans, récits et soties, p.1453. D’ ailleurs ce paragraphe est fait
d’échos de ces pages.

® On reconnaitra le passage du Banguet de Platon od Socrate dit avoir appris la
vérité sur P Amour de la sage Diotime.
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trouverons. Du besoin méme que nous ressentons, ils naftront et répondront a
notre appel.

J’ai bon espoir, mais il faut reconnaitre que notre Jeunesse est encore sous le choc
de ce terrible raz-de-marée.

Sous un ciel désastré, la jeunesse d’aujourd’hui, ou du moins 1’école
existentialiste dont il est tellement question, semble s’étre appropri€ le triste mot
de Barres : « De quelque point de vue qu’on le regarde, I’univers et notre propre
existence ne sont qu’un vacarme vide. »°

Et tout récemment, nous avons entendu répéter par Roger Martin du Gard (ou du
moins par un de ses héros), et par Jean Rostand qui fait écho a Barrés, et par
Camus, Sartre et nos autres existentialistes, que nous vivons dans un monde
absurde ol les choses n’ont pas le moindre sens.

Jaimerais dire aux jeunes de notre époque : c’est & vous de donner un sens a ce
monde!

C’est aux étres humains de le faire, et nous devons commencer par eux. Ce
monde, ce monde sans sens, va-t-il acquérir un sens de nouveau? Cela dépend
uniquement de vous. Le monde sera ce que vous, vous en ferez.

Peu apres, les fondements furent jetés pour ma collaboration a
I’hebdomadaire fondé par Pierre Herbart avec le soutien financier de
Gide, Terre des hommes. En compensation de quelques-uns de mes
articles, De Viam regut pour son numéro de No€l encore un article de
Gide, qui laissa voir combien les vues de Gide coincidaient avec celles de
notre rédaction. De cet article aussi, qui ne fut jamais publié ailleurs que
Je sache, je cite les extraits les plus importants :

Je crois que 1’étoffe allemande, que Hitler a maniée, est d’une nature plus
plastique, plus pétrissable et docile que la francaise. Le Frangais ne laisse pas
facilement voler son individualité, sa culture entiére vise a aiguiser sa tendance
innée & critiquer, qui le rend inapte a la soumission aveugle. Avant d’acquiescer,
il examine: il a besoin de raisons bien fondées. Or, le national-socialisme,
comme le fascisme et le communisme actuel, présupposent un renoncement a
toute critique.

® Maurice Barrés (1862-1923, voir chapitre VI note 34) était contemporain de
Gide, qui lut tout de lui mais lui reprocha de plus en plus son style flasque et ses
vues nationalistes dogmatiques. Mais c’est surtout son pessimisme qui fait que
Gide redoute I’influence de Barrés sur la nouvelle génération d’écrivains. Gide ne
semble pas avoir cité cette remarque de lui dans ses propres essais critiques ou
dans son Journal
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Toute forme de totalitarisme promet le bonheur de "humanité mais contient un
profond mépris de 'homme, de P’étre humain comme individu. Mais le
christianisme nous enseigne justement la valeur de 'individu. (... ) Cela m’irrite
quand on parle de I’Anglais, de I’Allemand, du Francais (...) Il y a des Anglais,
des Frangais, des Allemands. Et nne race, un peuple, peut bien éwe décrit par
quelques traits communs, mais dans la masse il y a des gens qui s’en distinguent,
et grice 4 ce par quoi ils se distinguent, ils partagent ce qui est commun 4 tous les
étres humains; justement par leurs qualités individuelles, & travers elles, nous
pouvons enfrer en contact. (...)

I peut y avoir une influence réciproque entre cultures, mais non pas une
confusion de cultures, et ce n’est pas & désirer. Franchement, je crois qu’on ne
peut plus parler aujourd’hui de cultures séparées. Il y a une culture occidentale, et
toutes les diverses cultures européennes sont solidaires avec elle et lui sont
reliées. 11 est absurde de dire que 'une d’entre elles doit vaincre les autres.
Shakespeare, Goethe, Montaigne, Dante, Pouchkine, Ibsen nous appartient & nous
tous & titre égal.

De méme, la dévastation terrible mais, hélas, inévitable de la guerre meéne a
I’appauvrissement non seulement d’une seule nation, mais de ’humanité entiére.
Les ennemis de la culture sont nos ennemis communs; nous devons les combattre
ensemble. D’abord en nous-mémes, en luttant contre 1’idée fatale de notre
supériorité. Cette supériorité est illusoire dans tous les cas, car elle se repose
uniquement sur I’histoire. Pouvons-nous conclure, dans notre arrogance, que
ceux qui n’ont pas encore parlé se sont tus parce qu’ils n’avaient rien a dire?
N’est-ce pas plutdt qu’on ne leur a pas encore permis de parler?

Gide lui-mé&me avait-il vieilli pendant cette guerre, et a cause
d’elle? Parfois, en effet, il me paraissait soudain si vieux que je me
demandais : combien de temps encore aurai-je cet ami? Pour la premiére
fois, j’entendais des accents d’un abattement spirituel. Ainsi il me dit de
sa vie & Tunis :

« J’ai relu les livres que j’avais admirés. Personne autour de moi ne s’y
intéressait. Alors ils ont perdu leur goiit. J7ai Iu des vers de Victor Hugo &
un lycéen vraiment doué. Ils ne lui faisaient rien. Alors je les ai trouvés
fades. Et si le sel perd sa saveur... J’ai appris alors que ’ccuvre d’art ne
porte pas sa valeur en elle-méme. Ce sont ceux qui la lisent, qui
I’écoutent, qui lui donnent son éclat. Méme le plus beau tableau, si rien
ne vibre plus chez celui qui le regarde, ce n’est plus qu’un morceau de
musée qui sera bientdt recouvert de poussiére. Et n’en pas est-il pas ainsi
avec nos sentiments? J’ai souvent I'impression que certains sentiments
que nous chérissons ne veulent plus rien dire pour les jeunes
d’aujourd’hui. Intégrité, sympathie, respect des autres, individualisme...
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Ils vivent d’une sensation & ’autre. S’ils vivent pour quelque chose, c’est
pour le pouvoir, mais & quoi leur sert-il? J’ai souvent dit que j’espérais
étre jugé en appel. Maintenant j’ai parfois peur qu’il n’y ait pas d’appel.
Ou trouver désormais une cour d’appel alors que la justice disparait? »

Mais n’étaient-ce pas 14 des échos de la guerre, et n’avait-il pas
toujours eu de pareils abattements? Déja au Maroc, en 1935, je ’avais vu
sembler soudain un vieillard au bord de la tombe. Quelques heures plus
tard, les nuages €taient passés et il partait tout seul pour une promenade a
la recherche d’une aventure. Ses maux de téte, ses démangeaisons
intolérables, son insomnie étaient certes réels, mais on finissait par
presque ne plus y croire, car il était lui-méme le premier & les oublier.
Avec ses plaintes sempiternelles, il rappelait un peu quelque paysan
malin qui trouve toujours de quoi se plaindre : le temps ne lui convient
jamais et ses rhumatismes ne font qu’empirer. Mais si on veut lui faire
garder le lit, on le voit une heure plus tard dans son champ a faucher
I’herbe.

Un psychiatre néerlandais me raconta une fois qu’il voyait dans
ces plaintes, ce besoin d’un peu de piti€, un symptéme d’un groupe de
gens qui, dans leur enfance, ne voulaient pas jouer avec les autres et sont
donc devenus homophiles. Cela semble étre tout a fait mon cas et celui
de Gide. Mais reste la question de savoir .comment les autres gargons
sentirent que nous n’étions pas vraiment comme eux, bien que nous
fussions assez sportifs, et pourquoi nous révions de ces garcons bien que
nous n’ayons pas manqué d’admiratrices, ni alors ni plus tard. Pourquoi
ne suivimes-nous pas notre pente en descendant, en devenant dés I’école
primaire des Don Juan qui auraient fait palir d’envie les autres gar¢ons?
Car les filles ne se montraient point indifférentes envers nous!

Mais il est tout & fait stupide de maintenir qu’on peut guérir
quelqu’un en le rendant conscient de cette tendance a se plaindre et de sa
cause. Gide et moi étions conscients d’avoir ét€ rejetés dans notre
jeunesse et nous 1’avons décrit a plusieurs reprises, lui dans Si le grain ne
meurt, moi dans Een lotje uit de loterij et De jeugd van Judas. Si nous
n’avions pas été conscients de cette tendance, nous en aurions ét€ bien
informés, lui par la Petite Dame, moi par ma femme!

Naturellement, une grande sensibilit¢ et des efforts
extraordinaires peuvent provoquer des abattements, mais il n’y a pas de
meilleur remede & cela que la possibilité de s’en plaindre avec un ami
intime. Souvent, le mal est déja passé quand la plainte est exprimée, et le
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destinataire d’une lettre est toujours 4 hocher la téte par sympathie alors
que I'expéditeur est déja remonté au septiéme ciel.

Gide et moi reconnaissions cela I'un dans 1’autre et, quand nous
parlions ensemble, nous en riions souvent bien fort. Sans cela, nous
n’aurions pas pu tolérer nos lettres larmoyantes pendant toutes ces
années. Nous osions écrire ces lettres, justement, parce que nous savions
d’avance que I’autre les prendrait avec un grain de sel, et le fait que nous
pouvions nous plaindre sans que cela offense 1’autre était une des bases
les plus solides de notre amitié.

Un bel exemple d’une telle crise de plaintes, oublide le
lendemain, date de mon voyage en Allemagne avec Gide en 1947, %°

A Francfort, les journalistes et photographes entourgrent Gide
comme des moustiques. Soudain, ce fut trop. Il fit tomber une caméra des
mains d’un photographe, ce qui nous valut un article infAme dans ce
journal. Dans ’hétel, il me confia qu’il n’en pouvait plus, et que rien au
monde ne le persuaderait de continuer son voyage. Ses démangeaisons
étaient devenues intolérables. Il voulait rentrer 4 Paris ce soir méme.
Mais on nous attendait dans la zone d’occupation francaise. ™' Je passai
plus d’une heure au téléphone. On attira mon attention avec insistance
sur les conséquences politiques néfastes qui s’ensuivraient si Gide
annulait sa visite 4 Mayence. Je me trouvai dans un dilemme désespéré,
déchiré entre ma responsabilité de la santé de Gide et celle de sa
réputation. Refuser de rendre visite & la zone francaise, ce serait
certainement interprété comme une démonstration contre la France.

A la fin Gide se laissa quand méme transporter 4 Mayence,
comme gravement malade. Il se coucha immédiatement, et le gouverneur
promit d’envoyer ses meilleurs médecins le lendemain matin. Vers six
heures du matin, on frappa 4 la porte de ma chambre. Je me levai en proie
a une angoisse indicible. Quand j’ouvris la porte, Gide était 14, revenu a
la vie: «Vite, mon gargon! Il fait un temps plus que splendide.
Echappons-nous vite faire une promenade. »

10 Gide et Last visitérent Francfort, Mayence, Titbingen et Munich, o ils prirent
la parole devant le Ralliement de la jeunesse allemande (voir le chapitre VIII plus
loin).

" Aprés la défaite des nazis, les Alliés diviserent I’Allemagne en quatre zones
d’occupation militaire. La France occupa le sud-ouest du pays (Rhénanie-
Palatinat, Bade-Wurtemberg, Sarre).
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Notre randonnée dans les sapiniéres dura bien jusqu'a dix
heures. Quand nous rentrimes dans 1’h6tel, deux professeurs et un
Geheimrat nous attendaient depuis une heure déja. Gide se sauva a sa
chambre par un escalier de service. « Qu’est-ce qu'ils viennent faire ici?
Qu’ils me laissent en paix. Encore un instant, et ils giteront mon
humeur... »

« Mais c’est toi qui les as appelés! »

« Moi? Non, par exemple! Pourquoi? »

« Pour tes démangeaisons! »

« Mes démangeaisons! Mais ¢’était hier, ¢a! C’est passé depuis
longtemps. Je te répéte que je ne veux pas les voir! Ils m’ennuieraient! »

11 n’y eut pas moyen de le persuader de descendre, et j’eus donc
la tiche délicate de renvoyer trois médecins furieux. Gide sembla n’y
voir qu’une énorme plaisanterie. Cet aprés-midi méme, nous déjeunimes
avec le gouverneur et Gide prononga & ’université son meilleur discours.

Autre exemple, qui date de 1949, peu avant mon départ pour
Bali, lors de la derniére visite que je lui fis: « Cher ami, je me sens
vraiment trop vieux. Je t"accompagne jusqu’au coin, mais je ne saurais
aller jusqu’au métro. »

Je trouvais qu’il exagérait déja en voulant descendre avec moi,
mais une fois au coin, il m’accompagna quand méme au métro rue du
Bac. Et une fois dans cette rue, il me demanda si je connaissais les
peintures murales de Delacroix dans 1’église Saint-Sulpice. De 13, il
m’emmena & la rue Monsieur-le-Prince pour me montrer la chambre ot il
avait logé comme étudiant. De la rue Monsieur-le-Prince & la Sainte-
Chapelle. De la Sainte-Chapelle nous suivimes les quais jusqu’a la rue
Vaneau. Je crois que nous marchémes pendant deux heures environ.

Devant la rue Vaneau, il dit soudain d’une voix plaintive : « Ah,
cher, maintenant je suis vraiment trop fatigué pour t’accompagner
Jjusqu’au Métro. » Nous nous sommes embrassés. Je ne pouvais savoir
que ¢’était pour la derniére fois. J’avais toujours le sentiment qu’il était
un de mes amis les plus jeunes.

Pendant les années apres la guerre, je logeai souvent chez Gide,
car nous avions beaucoup de choses & discuter. Je traduisis coup sur coup
son Ecole des femmes, (Edipe, Thésée et un de mes favoris parmi ses
livres, El Hadj. Je traduisis aussi Gide och mdnniskan (Gide et ’homme)
de GoOran Schildt et je révisai ma traduction antérieure du Rerour de
Penfant prodigue pour une mise en scéne en plein air.



Jef Last: Mon ami André Gide 149

Sous la direction d’Abraham van der Vies, * Le fils prodigue fut
monté pour le NCIV © dans le théitre en plein air d’Ommen. A la
derniére minute, Gide ne put pas venir pour des raisons de santé. Ce fut
un grand sucees, et cela prouve combien sa problématique avait encore
dire a la jeunesse hollandaise. Frangois de Montfort écrivit :

Moi, Frangais qui ne comprends pas un mot de néerlandais, je ne peux pas dire
combien cette piéce m’a ému. Je ’ai comprise quand méme, car je connais la
nouvelle de Gide. D’abord cela m’a ému parce que ¢’était une piece de Gide, et
qu’elle était montée pour la jeunesse. Mais aussi & cause de 1’émotion dramatique
2 laquelle I’excellente mise en scéne d’Abraham van der Vies a tellement fait
justice. Une mise en scéne admirable! Car une piece de théitre et une piéce en
plein air, ¢’est loin d’étre la méme chose. Ici diverses trouvailles techniques ont
beaucoup contribué a la réussite, par exemple, les haut-parleurs disposés autour
de la scéne de sorte que le son venait constamment d’un autre endroit. Et les
acteurs, avec leur jeu tout simple et sans gestes déclamatoires, méritent tous les
compliments. Je n’hésite pas 4 dire que cette ceuvre de Jef Last sera quelque
chose de durable pour nous autres Frangais. C’est la premiére fois, que je sache,
qu’on a essayé une telle tentative de réalisation. D’ailleurs je n’ai pas 2 insister
sur le caractére profondément révolutionnaire de cette pidce, il suffirait de citer
quelques passages.

Mais cela donne lieu  certaines observations. Et d’abord sur le succes que cette
piéce a eu parmi de jeunes spectateurs chrétiens libéraux. Je me rappelle que Jef
Last, avant la représentation, n’était pas du tout confiant quant aux réactions
possibles. J’ai parlé & divers garcons et jeunes filles. Je dois dire que quelques-
uns ne m’ont pas caché leur mécontentement de certains passages. Mais ils n’ont
pas tous €té de cet avis, et qu’est-ce qu’on peut exiger de mieux d’une piéce,
sinon guw’elle provoque des discussions? La ferveur de ces discussions était
souvent si grande que (Gide aurait €té trés content. Reste & espérer que cette
représentation ne sera pas la seule. Je ferme ce compte rendu d’un acte artistique
que je n'oublierai pas de sitdt en exprimant le souhait de voir cette piéce en
version francaise, mise en scéne pour un jeune public frangais.

Chez Gide, tout était comme autrefois, sauf que 1a vieille fidéle
Eugénie était morte. Gide faisait son petit traintrain matinal dans la
cuisine, en pantoufles, parfois dans le splendide kimono en soie que les

2 Directeur du Nederlandse Opera & Amsterdam lors de sa fondation aprés la
guerre. Il y modemisa I’art du décor scénique.

B Nederlands Christelijke Jongens-Vereniging, organisme chrétien pour jeunes
hommes (YMCA).
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Russes lui avaient offert en 1935, dans un restaurant des Champs-
Elysées. Il se servait toujours des allumettes soufrées, qui puaient
abominablement et dont les tétes se détachaient, qu’il disait meilleur
marché que les allumettes ordinaires. Il faisait du thé beaucoup trop péle
et nous déjeunions de pain sans beurre et d’un ceuf a la coque. Pierre
Herbart habitait 1’arriere-chambre et utilisait aussi le studio pour rédiger
Terre des hommes. Gide avait une peur presque exagérée de le déranger
et s’asseyait pour écrire & n’importe quelle petite table, un cahier aux
genoux, ou dans ’ancienne petite piece de Mme Davet. A midi nous
allions manger dans quelque petit bistro. Gide craignait toujours de
laisser un pourboire trop petit ou trop grand, et s’irritait un peu parce que
je ne voulais pas le conseiller, car moi aussi, j’ai des difficultés a ce sujet.
Klaus Mann se trompe en datant notre diner ensemble de 1937. ' Chose
curieuse, il semble croire que la guerre d’Espagne date d’avant notre
voyage en Russie. Le diner n’eut pas lieu aprés la parution des Retouches
mais aprés la guerre. Mais son récit est exact, sauf qu’il ne rapporte pas
notre conversation sur Erasme. Cela m’a toujours surpris que Gide ait
prété si peu d’attention & Frasme, qui me parait trés proche de lui, plus
proche méme que Goethe. Gide croyait que son éducation calviniste lui
avait peut-étre inculqué certains préjugés contre Erasme. Moi, je me
serais plut6t attendu au contraire. Nous parldmes du marquis de Sade,
dont Gide avait les ceuvres complétes dans sa bibliothéque. Il prétendit
qu’il trouvait Sade tout a fait illisible et ne comprenait pas
I’enthousiasme pour cet auteur de la part de certains surréalistes. Plus
tard, cela me parut trés curieux, car enfin de nombreux arguments de
Corydon (sur la pédérastie chez les peuples belliqueux) sont tirés presque
mot & mot de la Philosophie dans le boudoir de Sade (éd. de 1948,
p.190). Mais a cette époque, je n’avais pas encore lu Sade.

" Nous n’avons sous la main que Ia version anglaise du livre de Klaus Mann :
André Gide and the Crisis of Modern Thought, Londres : Dennis Dobson, 1948.
On y lit que Mann et Last déjeunérent avec Gide « quelques mois aprés que
I’affaire [c.-a-d. la réaction au Retour de I’'URSS] se fit calmée » et qu’on parla
de ce livre et de la situation politique en Europe, notamment de la guerre
d’Espagne, « dont Last venait » (p.170-1). Par « aprés la guerre » Last veut donc
dire : apres la guerre d’Espagre. Il est exact qu’a la p. 164 Mann dit que déja, au
moment de partir avec Gide et les autres pour la Russie, Last « avait été (...) un
soldat de la République espagnole. » (Les traductions sont de nous). D’ailleurs le
livre de Mann est une étude excellente sur 1’ceuvre de Gide, a revoir.



Jef Last: Mon ami André Gide 151

Je retrouvai un & un.les. autres amis : Julien Green, avec qui je
n’eus jamais beaucoup de contact, Groethuysen et Joseph Breitbach, dont
Gide m’avait fortement recommandé Rot gegen rot et Les Rivales.
Roger Martin du Gard, que j’ai toujours trouvé sympathique, et Malraux.

Je ne savais pas encore que Malraux était intime de de Gaulle,
mais ce qu’il nous raconta un aprés-midi dans la petite salle de travail de
Gide sur ses années comme ministre, sur la terreur intellectuelle des
communistes et sur leurs intrigues politiques, était si sensationnel que le
journaliste en moi brilait du désir de publier quelque chose la-dessus.
Gide fut tout bonnement horrifié

« Ce serait un énorme abus de confiance! Ce serait bas! Je te
défends d’en publier un seul mot! »

« Mais je propose de faire d’abord un apercu, de le soumettre a
Malraux et puis de lui demander si je peux en publier quelque chose. »

.« Tu n’en feras rien! Si Malraux a parlé si librement, ¢’est qu’il
se croyait entre amis, sans risque d’indiscrétion. Je veux que tu détruises
ces notes tout de suite! » '

Ces paroles peuvent surprendre quand on lit cette note de Roger
Martin du Gard :

1.’ indiscrétion de Gide.

Je constate avec mélancolie que les rapports de Gide avec ses intimes tendent &
devenir unilatéraux. Impossible de lui rendre la confiance qu’il nous témoigne.
La géne que nous éprouvouns 2 trouver dans son Journal des traces si fréquentes
de nos conversations, n’est évidemment pas étrangére & notre réserve; mais, plus
encore, I'irritation {ou les embétements sérieux) que nous causent trop souvent
ses perpétuelles indiscrétions auprss des uns et des auires! 7

Nous rendimes visite aussi & Schiumberger et 4 Mauriac. Avec
ces amis de la premiére heure je me sentais de moins en moins 4 1'aise.

15 Joseph Breitbach (1903-80), écrivain allemand qui fut toujours actif pour
Ientente franco-allemande. 11 vint vivre en France en 1929 et devint ’ami de
Jean Schlumberger, renonga & sa citoyenneté allemande et ne rentra & Munich
qu'en 1961. Son roman Rot gegen Rot date de 1929 et Rival et rivale de 1932,

16 1 ast continua 4 vouloir publier les révélations de Malraux. Gide dut le rappeler
4 Pordre dans une leftre : « Je te conseille vivement de renoncer & ce projet»
(Correspondance p.116, 16 juillet 1946). Est-ce un peu par dépit que Last
rappelle ici le fait que Gide aussi €tait capable d’indiscrétions?

7 Notes sur André Gide, p.114-15.
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Javais toujours I’impression qu’ils me regardaient comme un intrus. Par
contre, je n’avais jamais eu cette sensation avec Saint-Exupéry, que je
trouvais le plus sympathique des amis de Gide. Je n’oublierai jamais les
incroyables tours de cartes avec lesquels il savait nous amuser des soirées
enticres et qui combinaient d’une maniére si remarquable la dextérité et
la lucidité psychologique. Mais nous ne le reverrons plus. '®

Je ne crois pas avoir rencontré Catherine Gide avant la mort de
Mme Gide. Je crois que je n’étais méme pas au courant de son existence.
Je savais bien, dés la premiere rencontre, qu’elle n’était pas la fille de
Mme Gide, mais une petite-fille de la vieille madame van Rysselberghe.
Des amis obligeants m’ont chuchoté dans I’oreille que Pierre Herbart
avait épousé la fille de celle-ci pour garder secréte la paternité de Gide.
Je n’ai jamais pris la peine de découvrir si ces rumeurs étaient vraies. Je
comprenais intuitivement que, plus encore que son mariage, ¢’était 12 le
secret le plus profond de la vie de Gide, qu’il ne voulait partager avec
personne.

Mais j’étais frappé par I’importance toujours croissante qu’elle
assumait dans la vie de Gide. La premiére mention d’elle dans une lettre
de Gide, c’est quand il me rapporte comment la guerre s’était passée pour
lui, sa famille et nos amis :

Mme van Rysselberghe m’avait rejoint & Alger le dernier mois de mon séjour la-

bas, et je suis rentré 4 Paris avec elle, pour y retrouver Elisabeth et Pierre Herbart,
lequel a joué un r6le trés actif et risqué dans la résistance secréte et aventureuse.
Tous deux sont maintenant & Cabris. Catherine va bien, travaille en vue du
théitre, et est mére d’une petite Isabelle de quatre mois. °

Elle reparait dans une lettre du 6 novembre de la méme année :

Catherine (elle m’a souvent demandé ce que tu devenais) est exquise, et on ne
peut plus affectueuse avec moi. Mais je me refuse d avoir des relations avec le
communiste stalinien qui ’a rendue mére (une charmante petite fille de 18 mois)

18 En effet, Saint-Exupéry, pilote de guerre, disparut en mission en 1944.

¥ Correspondance p.111. Last a cité cette lettre plus haut déja; c’est la premiére
qu’il ait recue de Gide depuis la guerre. Il commente « a Cabris» par «en
streté. »
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sans &tre marié avec elle et avec qui elle vit — et qui ne me plait gudre, ou point
du tout. ®

Avant la guerre, quand je la trouvais en fait plus charmante que
plus tard (beaucoup plus enfantine, enthousiaste et moins calculatrice),
Gide parlait d’elle souvent avec une légére irritation. Il ne croyait pas
tellement & son talent pour le théitre et la trouvait égoiste et versatile.
Pendant son premier marjage, avec le communiste que Gide me
représentait toujours comme rien moins qu’un maftre-chanteur, j’avais
parfois I'impression qu’il y avait 12 une vraie tragédie. Mais apres la
guerre, les choses avaient tout a fait changé. Il n’y avait pas de pére plus
affectionné envers sa fille, ni de grand-pére plus fier de sa petite-fille,
que Gide. Il fallait parfois sourire un peu en voyant ce pére de famille
parfait qui avait pourtant écrit dans le temps « Familles, je vous hais! » Si
jamais je voyais Gide aussi avare qu’on le disait, c’était seulement 2 cette
époque-13, et exclusivement quand il pensait a ’héritage de Catherine.
Etait-ce vraiment prudent, se demandait-il, d’acheter encore une voiture?
Est-ce que I'argent du prix Nobel allait &tre raflé par les imp6ts? Les
droits de succession en France étaient vraiment exorbitants! Et cela, aprés
toutes ses assurances qu’il ne voulait point laisser de richesses! Mais
n’avait-il pas toujours pris un certain plaisir 2 se laisser régenter par sa
famille, et donc maintenant par Catherine?

Le prix Nobel et le doctorat honoris causa d’Oxford *' e
laissérent moins indifférent qu’il n’aimait prétendre. Je crois aussi qu’il
avait toujours espéré étre €lu A 1’ Académie (voir son Journal 1939-1949
du 1 janvier 1946, p. 287). Ce fut donc un choc quand Duhamel y fut
€lu. I réécrivit et déchira au moins cing fois son télégramme de

% L3 ot la Correspondance (p.114) a «une charmante petite fille de 18 mois »
(Isabelle), Last met «une chére jeune fille de dix-huit ans» (Catherine).
Remarquant que le chiffre de Gide est inexact, puisque en aofit de la méme année
Isabelle n’avait eu que quatre mois, il aura essayé de le corriger. Catherine avait
déja vingt-deux ans, mais il ne le savait sans doute pas.

2! Gide regut ces honneurs en 1947, Duhamel avait 6 élu 2 I Académie frangaise
dés 1935. A en juger par une conversation longuement rapportée dans les Cakiers
de la Petite Dame (11 p.534-5, le 27 avril 1936), il avait vigoureusement brigué
cet honneur...
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félicitations. Avec son vieil intérét pour le cinéma, ce n’est pas étonnant
qu’il se soit réjoui de voir filmer ses livres. Mais aurait-il toléré les
déformations qu’on faisait subir a ses oeuvres en les filmant?

Je me rappelle qu’il m’emmena & une projection de la
Symphonie pastorale, qu’il fallait synchroniser. On nous fit entendre a
quel point certaines séquences s’accordaient merveilleusement a la
musique de Beethoven. Gide sembla convaincu: «Cela est bien
remarquable... On dirait presque que la musique a été écrite pour cette
scene. » Mais avant méme de repartir, il soulevait des objections : « On
pourrait illustrer la musique de Beethoven avec un film, mais illustrer un
film avec la'musique de Beethoven, non, ¢a ne va pas. Ce serait manquer
de respect. » La encore, des scrupules remarquables pour quelqu’un qui
nommait Beethoven dans la méme phrase que Wagner, qu’il méprisait! %

Quand je lui dis que je trouvais la fin du film beaucoup trop
sentimentale : « que veux-tu? Bien siir, tu as raison. C’est une faute.
C’est tout a fait contre mon avis. .. Je le leur ai dit, moi aussi. Ils
répondent qu’autrement, le film ne réussira pas auprés du public. Et
puisque c’est un de mes neveux qui le finance ... »

Diverses faiblesses de Gide se firent voir dans les dernieres
années de sa vie, comme parfois, en Espagne, sous la peau d’un mourant,
je voyais reparaitre soudain le visage de I’enfant original. Des traits de sa
jeunesse qu’il décrit dans Si le grain ne meurt, qu’il prétend avoir
reconnus et avoués en public. Et pourtant son masque mortuaire garde la
méme dignité essentielle qui marqua sa vie. Son ami Rilke * aurait été
content de cette mort mdrie en lui depuis longtemps, comme un fruit.

22 En effet, Gide critiquait de plus en plus la redondance et le pathos de
Beethoven; cf. Journal p.325, 624, 1207, et les Cahiers de la Petite Dame 111
p.138 : « quel pathos! Que de rhétorique musicale, quelle agitation pour rien! Et
ce gonflement! et ces crescendo perpétuels! » Quant & Wagner, « j’ai la personne
et I’ceuvre de Wagner en horreur, » dit-il trés tdt (Journal 1889-1939 p.259).

» Rainer Maria Rilke (1875-1926), le grand poéte autrichien qui traduisit Le
Retour de I’enfant prodigue. 11 formule sa pensée maitresse, par exemple, dans
«Le livre de la pauvreté et de la mort» (1902), la 3e partie de son Livre
d’heures : « Car nous ne sommes que ’enveloppe et la feuille, la grande mort,
que chacun porte en soi, ¢’est le fruit, autour duquel tout tourne » (c¢’est nous qui
traduisons).. :
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Je me rappelle aussi I’humanité entitre de notre derniére
conversation, sur Vercors, * quand Gide me montra les dessins que cet
anteur avait faits alors qu’il signait toujours de son vrai nom, Jean
Bruller : « Vois-tu I’ironie aimable. de ces dessins? Le courage qu’il met
4 se relativiser? Aujourd’hui il croit étre devenu un vaisseau de la flotte,
qui doit montrer notre drapeau partout. Il représente ‘la Patrie.” Ah,
j’espére ne jamais rien représenter sauf moi-méme. Pas la France, pas
I’Europe... ’homme! »

Parlant des derniéres années & Pontigny, ** Roger Martin du
Gard écrit : « Gide n’a pas tenu sa place, dans cette décade. Les jeunes se
détournent de ce vieillard. Les moins irrespectueux le révérent encore,
mais comme une piéce de musée. » >

Nous avons vu dans le rapport de Francois Montfort, cependant,
que la jeunesse néerlandaise ne se détournait point de Gide. Je parlai plus
tard 4 Paris avec des étudiants irakiens qui avaient entendu Gide a
Beyrouth. ?’ Ils ne se fatiguaient pas de dire combien son discours leur
avait ét€ une révélation. J’ai sur mon pupitre des traductions récentes de
Gide vers le chinois. Non seulement ce que le jeune Sheng me dit, mais
toute la littérature chinoise des années 1930, témoigne de I’énorme
influence de Gide. Chairil Anwar * fit une traduction excellente du
Retour de I’enfant prodigue en indonésien (que j’eus le plaisir d’envoyer
4 Gide, depuis Djakarta, peu avant sa mort). De nombreux jeunes
écrivains indonésiens disaient qu’Anwar idolétrait Gide et que celui-ci, &
travers Anwar, avait eu une grande influence sur le Pudjangga Baru, le
mouvement littéraire d’aprés la guerre.

Mais tout cela n’était rien en comparaison de [’énorme
enthousiasme que Gide éveilla parmi la jeunesse allemande, lors de son

 Auteur que nous avons vu au chapitre VI, note 37.

3 Pontigny (Yonne), licu de débats culturels nommés « décades» (1910-14 et
1922-39) dont Gide était une figure importante.

5 Notes sur André Gide p.123, septembre 1937.

7 Gide prononga une conférence 4 Beyrouth en avril 1946. Tl raconta A son retour
« qu'il a fait (...) une conférence sensationnelle contre ’influence des Jésuites et
de Barrés, qui la-bas est encore considéré comme un dieu. (...) une résistance un
peu étonnée d’une partie de Pauditoire ne rendit que plus sensible [’&clatant
succés qui lui fit la jeunesse » (Cahiers de la Petite Dame 21 avril 1946, IV
p-22).

2 poste indonésien (1922-47), fondateur d’un mouvement littéraire patriotique.
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voyage en 1947, et de 1’écho que son ceuvre et ses paroles trouvérent
parmi eux. On pourrait se demander si cela s’explique par un simple
décalage de temps, puisque ces pays-la se trouvaient dans un état culturel
arriéré par rapport 2 la France. A plusieurs égards, c’était vrai, mais je
crois que la vraie cause est plus profonde. Gide appartenait a la
génération de Henriette Roland Holst et de Gorter, ¥ qui était
fondamentalement — on dirait presque incurablement — optimiste :
malgré toutes ses réserves, malgré les expériences les plus ameéres, elle
continua a croire au « progres. »

Nous lisons dans les Nouvelles Nourritures de Gide :

Mais cette certitude : que [’homme n’a pas toujours été ce qu’il est, permet
aussitdt cet espoir : il ne le sera pas toujours. Moi aussi, parbleu, j’ai pu sourire,
ou rire avec Flaubert, devant 1’idole du Progrés; mais c’est qu’on nous présentait
le progrés comme une divinité dérisoire. Progrés du commerce et de Iindustrie;
des beaux-arts surtout, quelle sottise! Progres de la connaissance, oui certes. Mais
ce qui m’importe c’est le progrés de ’'Homme méme.

Que I’homme n’ait pas toujours été ce qu’il est; qu’il se soit lentement obtenu,
voici qui ne me paraft plus contestable, en dépit des mythologies. Notre regard,
borné 4 un petit nombre de siecles, peut reconnaitre dans le passé 1’homme
toujours pareil & lui-méme, admirer qu’il n’ait point changé depuis le temps des
pharaons; mais plus s’il plonge dans les « gouffres de la préhistoire. » Et s’il n’a
[pas] été toujours €été tel qu’il est, comment penser qu’il le demeurera toujours?
L’homme devient. *

Il est vrai qu’il écrivit cela a une époque optimiste ot il croyait
encore au renouvellement qui rayonnerait de la Russie. Mais aprés la
guerre, il me mit son Thésée entre les mains en déclarant expressément
que je devais voir dans ce livre son «testament,» ses « dernieres
volontés. » Et les derniéres paroles de Thésée témoignent toujours de la
méme confiance inébranlable en 1’avenir :

Si je compare a celui d’(Edipe mon destin, je suis content; je 1’ai rempli. Derriére
moi, je laisse la cité d’Athénes. Plus encore que ma femme et mon fils, je 1’al

2 Auteurs néerlandais qui chantaient la beauté et la nature et qui croyaient au
progrés de I’humanité, donc qui avaient des vues politiques de gauche. Nous les
avons vus au chapitre III (note 9).

3 Romans, récits... p. 290-1. Par « mais plus » dans I’avant-derniere phrase, -
Gide veut dire : mais notre regard ne peut plus reconnaitre... si... Raccourci
frappant.
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chérie. J’ai fait ma ville. Aprés moi, saura ’habiter immortellement ma pensée.
C’est consentant que j'approche la mort solitaire. F’ai gotté des biens de la terre.
Il m’est doux de penser qu’aprés moi, grice & moi, les hommes se reconnaftront
plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de ’humanité future, j’ai fait
mon oeuvre. J'ai véeu. !

Cet optimisme, cette foi, cette confiance, qui avaient disparu
dans la France exténuée, se rencontraient toujours parmi une partie de la
jeunesse allemande, qui trouvait que « maintenant, tout va changer. » On
le trouve aujourd’hui encore parmi presque toutes les populations
orientales. Partout ot cette confiance domine, Gide aura toujours quelque
chose 2 dire aux jeunes. Partout oti elle est perdue, il sera un morceau de
musée, car alors les cordes qui peuvent vibrer & sa musique sont cassées.

3! Romans, récits... p.1453, dernier paragraphe de cet essai.



