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VII 

Je ne sais plus quand, après la guerre, j'entendis pour la 
première fois comment cela s'était passé pour lui. Ma première lettre à 
Gide est une des nombreuses lettres qui se sont perdues, 1 mais sa 
réponse sonna comme une fanfare de joie et prouve combien, pendant 
tout ce temps, il resta fidèle à ses amis : 

Hôtel Sarciron, Mont-Dore 
Puy-de-Dôme 
Mais, dans dix jours : 1 bis, rue V aneau, Paris VIle 

Mon bien cher Jef, 
Enfin!! 

16 août45. 

Ton effroyablement long silence m'a laissé tout le temps de te croire à jamais 
disparu. Mais non: j'attendais ta lettre avec confiance et ne voulais attacher 
aucun crédit aux rumeurs absurdes qui couraient à ton sujet. Ah! Combien 
heureux de te retrouver, et non changé! Heureux aussi des nouvelles que tu me 
donnes des tiens: de ta femme et de Femke. 2 Je craignais que tu n'aies oublié le 
français; mais ton excellente lettre est aisée et sans faute aucune. 3 

À quel point il était resté le même à d'autres égards aussi, se 
voit dans quelques lignes typiques de l'assez long récit de son séjour 
pendant la guerre dans le Maghreb : 

Après trois ans dans le midi de la France, j'ai vécu trois ans en Afrique du Nord: 
à Tunis d'abord, tout le temps de l'occupation allemande U'ai dû me cacher les 
derniers mois), puis au moment de la délivrance; ensuite, en Algérie et au Maroc 

1 La Correspondance donne pourtant une lettre de Last en date du 3 juin 1945, 
qui semble bien la première depuis la guerre (p.1 08-9). 
2 La fille aînée de Last, qui dit d'elle dans sa lettre qu'elle« a été prisonnière 
dans les camps de concentration allemands pendant 10 mois. Elle a vécu des 
choses incroyables et horribles. » 
3 Correspondance p.1 09-1 O. 
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à Fez, en compagnie de Si Haddou (Guy Delon), 4 non plus dans la« maison sans 
fenêtres,» mais dans la charmante Villa Brown, que tu connais,je crois. Tous les 
amis de là-bas, en particulier Delon et Farroul, vont bien et se souviennent de toi 
très affectueusement. Puis, Alger de nouveau, plus d'un an; vie très morne. Mais 
un jour je n'ai plus pu y tenir: j'ai pris l'avion pour Gao, sur le Niger, par grand 
besoin de revoir des nègres, une population heureuse et nue, des enfants beaux et 
rieurs ... N'y ai d'ailleurs passé que quatre jours, durant lesquels j'ai pensé crever 
de chaleur. 

Peu après, nous nous revîmes à Paris. Je décrivis ces 
retrouvailles dans une interview dans De Vlam 5 du 8 juin 1946 : 

Je monte l'escalier à pas de loup: le train de Bruxelles m'a déposé à la 
gare du Nord à six heures du matin, et je n'aurais pas réveillé Gide de si 
bonne heure pour rien au monde. 
Une note est pendue à la porte : « Key under the mat. » 6 Heureusement! 
J'ouvre la porte précautionneusement et entre tout doucement. Mais voilà 
Gide qui vient vers moi dans le corridor et m'embrasse. Il m'attend 
depuis une demi-heure déjà. 
Et il a l'air si jeune et si éveillé! «Tu as vraiment rajeuni,» voilà les 
premiers mots sortis de ma bouche. 
Je me rappelle ce que je lui avais écrit à l'occasion de son soixante­
dixième anniversaire : « À soixante-dix ans, tu resteras toujours mon ami 
le plus jeune.» Mes mots semblent toujours valables. 
Et pourtant, comme ces six ans ont été terribles, et comme il a dû souffrir 
du sort de sa France bien-aimée! 
Il commence par me rassurer. Non, matériellement, il n'a pas beaucoup 
souffert. Puisqu'il était resté dans la partie non occupée de la France, il a 
pu partir le 5 mai 1943 pour Tunis. Là, il a pu travailler plus ou moins en 
paix jusqu'au dernier mois. Mais alors, la police italienne a fait une 
descente sur la maison d'amis, où ils ont trouvé des parties très 
compromettantes de son journal. Averti à temps, il a dû se cacher 
pendant un mois. 
«Mais beaucoup plus que de la défaite, dit Gide, j'ai souffert du déclin 
du moral qui s'est manifesté alors dans une grande partie de ma nation. 

4 C'est chez Guy Delon que Last a passé de si heureuses vacances en 1935, 
marquées par la liberté sexuelle (voir le chapitre nn. 
5 Last avait rédigé De vonk (l'étincelle), j oumal clandestin des années 
d'occupation; à la Libération il en changea le nom à De viam ((la flamme). 
6 « Clé sous le paillasson. » 
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Car je ne pouvais prévoir alors l'esprit magnifique qui a animé notre 
jeunesse par la suite.» 
« As-tu pu travailler quand même? » 
«Peu d'œuvres créatrices,» dit Gide, «mais j'ai enfin complété ma 
traduction d'Hamlet, et j'en suis assez satisfait. D'ailleurs c'est Jean­
Louis Barrault, à mon avis un de nos meilleurs acteurs, qui m'a persuadé 
de reprendre ce travail que j'avais si longtemps laissé traîner. Je compte 
qu'il le portera à la scène cet hiver. Je regarde Barrault non seulement 
comme un de nos meilleurs acteurs, mais aussi comme un des meilleurs 
joueurs de pantomime. Tu sais sans doute que la pantomime est un de 
nos arts les plus anciens. C'est également lui qui m'a suggéré un autre 
travail, que je viens de compléter: l'adaptation pour la scène du Procès 
de Kafka. Barrault m'a signalé toutes sortes de possibilités scéniques que 
je ne connaissais pas. Ainsi, il y a dans la pièce une scène où le héros ne 
parle que par gestes, pendant que le public entend par des haut-parleurs 
ce que lui crie le tribunal invisible.» 
«Et à part cela, as-tu écrit de la prose?» 
«J'ai préparé le texte complet, non seulement de mes pages de journal, 
mais de mon journal entier, dont une partie a paru pendant que j'étais 
toujours à Alger. D'ailleurs cela m'a valu de terribles attaques, et un 
député corse a même écrit que je devrais être fusillé pour ce que j'avais 
écrit sur le paysan français.» 
« Ça alors! » 
«Oui, mais j'attache beaucoup plus d'importance à mon Thésée, que j'ai 
écrit juste après la Libération dans une période de grand entrain et 
lucidité. J'aimerais que tu le traduises en néerlandais, je te l'offre et je 
serais heureux d'avoir ton jugement là-dessus aussitôt que possible.» 
J'ai emporté le livre avec moi et l'ai lu d'un trait, ce matin même, assis 
sur un banc en face du Dôme des Invalides, par un temps splendide qui 
présentait Paris à son meilleur et m'a mis dans le même état d'entrain et 
de 1 ucidité. 
C'était du meilleur Gide: un mélange de sagesse et de moquerie 
piquante, d'un sérieux presque poétique et marqué d'un humour bien à 
lui qui donne à tout une saveur de printemps et de jeunesse éternelle. 
«Je l'ai écrit,» a dit Gide plus tard,« comme une sorte de testament.» 
En effet, on pourrait prendre le dialogue entre Œdipe et Thésée, qui 
ferme le livre, comme une sorte de profession de foi. 
Non, Gide, notre Gide des Nourritures terrestres et des Nouvelles 
nourritures, ne se crèvera jamais volontairement les yeux pour trouver sa 
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lumière dans l'obscurité. Il ne sera jamais à l'aise dans une religion qui 
trouve nécessaire de nier le monde des sens pour découvrir le monde de 
l'âme. Il «reste enfant de cette terre,» et Thésée, tourné vers le plaisir, 
croit que l'homme, si taré qu'Œdipe le juge, «doit faire jeu des cartes 
qu'il a.» 7 

Lors de ces retrouvailles, il formula déjà les paroles qu'il allait 
répéter à Munich:« Je crois au témoignage des petits peuples,je crois au 
témoignage des petits groupes. Le monde sera sauvé par quelques-uns! » 

Ces quelques-uns devaient être libres de la peur, y compris la 
peur des tabous sexuels, car le sexe pourrait préluder à l'Amour, qui 
s'étendrait alors de l'individu à l'Humanité, comme Platon l'a voulu. 8 La 
vie sexuelle ne serait plus alors un péché mais un jeu joyeux, et les 
rapports de deux personnes ne seraient que la porte d'entrée dans un 
nouveau communisme. Un communisme qui ne s'opposerait pas à ce quy 
le Christ nous a enseigné, mais qui rejetterait toute croyance aveugle et 
dogmatique qui empêche l'intellect de se déployer ou qui subordonne la 
pensée à un commandement. 

Et Gide déclara «qu'il avait mis toute sa confiance dans la 
dignité humaine et dans une attitude morale de fermeté intérieure. » 

Cette conversation me fit infiniment de bien, et que ce fût 
important pour Gide aussi, se voit dans la lettre qu'il m'écrivit: 
«Chaque fois que je te revois, tu es aussi jeune que quand je t'ai 
rencontré pour la première fois. Et tu me transmets tout de suite quelque 
chose de ta jeunesse, car bien que je sois tellement plus âgé, je ne le sens 
plus en ta compagnie. Je sens alors seulement qu'on peut faire de grandes 
choses quand on est jeunes ensemble.» 

Gide me donna à cette visite un article pour De Viam, que nous 
publiâmes fièrement dans notre numéro du 8 juin 1946. Je cite les 
passages les plus importants : 

Montesquieu est d'avis que la cause de la vitalité exceptionnelle de la France 
est à chercher dans la multiplicité de son génie. Hier, nous avions besoin de 
guerriers courageux; aujourd'hui, nous avons besoin d'architectes, et nous les 

7 Thésée, dans Romans, récits et soties, p.l453. D'ailleurs ce paragraphe est fait 
d'échos de ces pages. 
8 On reconnaîtra le passage du Banquet de Platon où Socrate dit avoir appris la 
vérité sur l'Amour de la sage Diotime. 
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trouverons. Du besoin même que nous ressentons, ils naîtront et répondront à 
notre appel. 
J'ai bon espoir, mais il faut reconnaître que notre jeunesse est encore sous le choc 
de ce terrible raz-de-marée. 
Sous un ciel désastré, la jeunesse d'aujourd'hui, ou du moins l'école 
existentialiste dont il est tellement question, semble s'être approprié le triste mot 
de Barrès: «De quelque point de vue qu'on le regarde, l'univers et notre propre 
existence ne sont qu'un vacarme vide. ,}9 

Et tout récemment, nous avons entendu répéter par Roger Martin du Gard (ou du 
moins par un de ses héros), et par Jean Rostand qui fait écho à Barrès, et par 
Camus, Sartre et nos autres existentialistes, que nous vivons dans un monde 
absurde où les choses n'ont pas le moindre sens. 
J'aimerais dire aux jeunes de notre époque: c'est à vous de donner un sens à ce 
monde! 
C'est aux êtres humains de le faire, et nous devons commencer par eux. Ce 
monde, ce monde sans sens, va-t-il acquérir un sens de nouveau? Cela dépend 
uniquement de vous. Le monde sera ce que vous, vous en ferez. 

Peu après, les fondements furent jetés pour ma collaboration à 
l'hebdomadaire fondé par Pierre Herbart avec le soutien financier de 
Gide, Terre des hommes. En compensation de quelques-uns de mes 
articles, De Vlam reçut pour son numéro de Noël encore un article de 
Gide, qui laissa voir combien les vues de Gide coïncidaient avec celles de 
notre rédaction. De cet article aussi, qui ne fut jamais publié ailleurs que 
je sache, je cite les extraits les plus importants: 

Je crois que l'étoffe allemande, que Hitler a maniée, est d'une nature plus 
plastique, plus pétrissable et docile que la française. Le Français ne laisse pas 
facilement voler son individualité, sa culture entière vise à aiguiser sa tendance 
innée à critiquer, qui le rend inapte à la soumission aveugle. Avant d'acquiescer, 
il examine: il a besoin de raisons bien fondées. Or, le national-socialisme, 
comme le fascisme et le communisme actuel, présupposent un renoncement à 
toute critique. 

9 Maurice Barrès (1862-1923, voir chapitre VI note 34) était contemporain de 
Gide, qui lut tout de lui mais lui reprocha de plus en plus son style flasque et ses 
vues nationalistes dogmatiques. Mais c'est surtout son pessimisme qui fait que 
Gide redoute l'influence de Barrès sur la nouvelle génération d'écrivains. Gide ne 
semble pas avoir cité cette remarque de lui dans ses propres essais critiques ou 
dans son Journal 
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Toute forme de totalitarisme promet le bonheur de l'humanité mais contient un 
profond mépris de l'homme, de l'être humain comme individu. Mais le 
christianisme nous enseigne justement la valeur de l'individu.( ... ) Cela m'irrite 
quand on parle de l'Anglais, de l'Allemand, du Français( ... ) Il y a des Anglais, 
des Français, des Allemands. Et une race, un peuple, peut bien être décrit par 
quelques traits communs, mais dans la masse il y a des gens qui s'en distinguent, 
et grâce à ce par quoi ils se distinguent, ils partagent ce qui est commun à tous les 
êtres humains; justement par leurs qualités individuelles, à travers elles, nous 
pouvons entrer en contact.( ... ) 
Il peut y avoir une influence réciproque entre cultures, mais non pas une 
confusion de cultures, et ce n'est pas à désirer. Franchement, je crois qu'on ne 
peut plus parler aujourd'hui de cultures séparées. Il y a une culture occidentale, et 
toutes les diverses cultures européennes sont solidaires avec elle et lui sont 
reliées. Il est absurde de dire que l'une d'entre elles doit vaincre les autres. 
Shakespeare, Goethe, Montaigne, Dante, Pouchkine, Ibsen nous appartient à nous 
tous à titre égal. 
De même, la dévastation terrible mais, hélas, inévitable de la guerre mène à 
l'appauvrissement non seulement d'une seule nation, mais de l'humanité entière. 
Les ennemis de la culture sont nos ennemis communs; nous devons les combattre 
ensemble. D'abord en nous-mêmes, en luttant contre l'idée fatale de notre 
supériorité. Cette supériorité est illusoire dans tous les cas, car elle se repose 
uniquement sur l'histoire. Pouvons-nous conclure, dans notre arrogance, que 
ceux qui n'ont pas encore parlé se sont tus parce qu'ils n'avaient rien à dire? 
N'est-ce pas plutôt qu'on ne leur a pas encore permis de parler? 

Gide lui-même avait-il vieilli pendant cette guerre, et à cause 
d'elle? Parfois, en effet, il me paraissait soudain si vieux que je me 
demandais: combien de temps encore aurai-je cet ami? Pour la première 
fois, j'entendais des accents d'un abattement spirituel. Ainsi il me dit de 
sa vie à Tunis : 

«J'ai relu les livres que j'avais admirés. Personne autour de moi ne s'y 
intéressait. Alors ils ont perdu leur goût. J'ai lu des vers de Victor Hugo à 
un lycéen vraiment doué. Ils ne lui faisaient rien. Alors je les ai trouvés 
fades. Et si le sel perd sa saveur ... J'ai appris alors que l'œuvre d'art ne 
porte pas sa valeur en elle-même. Ce sont ceux qui la lisent, qui 
l'écoutent, qui lui donnent son éclat. Même le plus beau tableau, si rien 
ne vibre plus chez celui qui le regarde, ce n'est plus qu'un morceau de 
musée qui sera bientôt recouvert de poussière. Et n'en pas est-il pas ainsi 
avec nos sentiments? J'ai souvent l'impression que certains sentiments 
que nous chérissons ne veulent plus rien dire pour les jeunes 
d'aujourd'hui. Intégrité, sympathie, respect des autres, individualisme ... 
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Ils vivent d'une sensation à l'autre. S'ils vivent pour quelque chose, c'est 
pour le pouvoir, mais à quoi leur sert-il? J'ai souvent dit que j'espérais 
être jugé en appel. Maintenant j'ai parfois peur qu'il n'y ait pas d'appel. 
Où trouver désormais une cour d'appel alors que la justice disparaît?» 

Mais n'étaient-ce pas là des échos de la guerre, et n'avait-il pas 
toujours eu de pareils abattements? Déjà au Maroc, en 1935,je l'avais vu 
sembler soudain un vieillard au bord de la tombe. Quelques heures plus 
tard, les nuages étaient passés et il partait tout seul pour une promenade à 
la recherche d'une aventure. Ses maux de tête, ses démangeaisons 
intolérables, son insomnie étaient certes réels, mais on finissait par 
presque ne plus y croire, car il était lui-même le premier à les oublier. 
Avec ses plaintes sempiternelles, il rappelait un peu quelque paysan 
malin qui trouve toujours de quoi se plaindre : le temps ne lui convient 
jamais et ses rhumatismes ne font qu'empirer. Mais si on veut lui faire 
garder le lit, on le voit une heure plus tard dans son champ à faucher 
l'herbe. 

Un psychiatre néerlandais me raconta une fois qu'il voyait dans 
ces plaintes, ce besoin d'un peu de pitié, un symptôme d'un groupe de 
gens qui, dans leur enfance, ne voulaient pas jouer avec les autres et sont 
donc devenus homophiles. Cela semble être tout à fait mon cas et celui 
de Gide. Mais reste la question de savoir ,comment les autres garçons 
sentirent que nous n'étions pas vraiment comme eux, bien que nous 
fussions assez sportifs, et pourquoi nous rêvions de ces garçons bien que 
nous n'ayons pas manqué d'admiratrices, ni alors ni plus tard. Pourquoi 
ne suivîmes-nous pas notre pente en descendant, en devenant dès l'école 
primaire des Don Juan qui auraient fait pâlir d'envie les autres garçons? 
Car les filles ne se montraient point indifférentes envers nous! 

Mais il est tout à fait stupide de maintenir qu'on peut guérir 
quelqu'un en le rendant conscient de cette tendance à se plaindre et de sa 
cause. Gide et moi étions conscients d'avoir été rejetés dans notre 
jeunesse et nous l'avons décrit à plusieurs reprises, lui dans Si le grain ne 
meurt, moi dans Een lotje uit de loterij et De jeugd van Judas. Si nous 
n'avions pas été conscients de cette tendance, nous en aurions été bien 
informés, lui par la Petite Dame, moi par ma femme! 

Naturellement, une grande sensibilité et des efforts 
extraordinaires peuvent provoquer des abattements, mais il n'y a pas de 
meilleur remède à cela que la possibilité de s'en plaindre avec un ami 
intime. Souvent, le mal est déjà passé quand la plainte est exprimée, et le 
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destinataire d'une lettre est toujours à hocher la tête par sympathie alors 
que l'expéditeur est déjà remonté au septième ciel. 

Gide et moi reconnaissions cela l'un dans l'autre et, quand nous 
parlions ensemble, nous en riions souvent bien fort. Sans cela, nous 
n'aurions pas pu tolérer nos lettres larmoyantes pendant toutes ces 
années. Nous osions écrire ces lettres, justement, parce que nous savions 
d'avance que l'autre les prendrait avec un grain de sel, et le fait que nous 
pouvions nous plaindre sans que cela offense l'autre était une des bases 
les plus solides de notre amitié. 

Un bel exemple d'une telle crise de plaintes, oubliée le 
lendemain, date de mon voyage en Allemagne avec Gide en 1947. 10 

À Francfort, les journalistes et photographes entourèrent Gide 
comme des moustiques. Soudain, ce fut trop. Il fit tomber une caméra des 
mains d'un photographe, ce qui nous valut un article infâme dans ce 
journal. Dans l'hôtel, il me confia qu'il n'en pouvait plus, et que rien au 
monde ne le persuaderait de continuer son voyage. Ses démangeaisons 
étaient devenues intolérables. Il voulait rentrer à Paris ce soir même. 
Mais on nous attendait dans la zone d'occupation française. 11 Je passai 
plus d'une heure au téléphone. On attira mon attention avec insistance 
sur les conséquences politiques néfastes qui s'ensuivraient si Gide 
annulait sa visite à Mayence. Je me trouvai dans un dilemme désespéré, 
déchiré entre ma responsabilité de la santé de Gide et celle de sa 
réputation. Refuser de rendre visite à la zone française, ce serait 
certainement interprété comme une démonstration contre la France. 

À la fin Gide se laissa quand même transporter à Mayence, 
comme gravement malade. Il se coucha immédiatement, et le gouverneur 
promit d'envoyer ses meilleurs médecins le lendemain matin. Vers six 
heures du matin, on frappa à la porte de ma chambre. Je me levai en proie 
à une angoisse indicible. Quand j'ouvris la porte, Gide était là, revenu à 
la vie : «Vite, mon garçon! Il fait un temps plus que splendide. 
Échappons-nous vite faire une promenade.» 

10 Gide et Last visitèrent Francfort, Mayence, Tübingen et Munich, où ils prirent 
la parole devant le Ralliement de la jeunesse allemande (voir le chapitre VIII plus 
loin). 
u Après la défaite des nazis, les Alliés divisèrent l'Allemagne en quatre zones 
d'occupation militaire. La France occupa le sud-ouest du pays (Rhénanie­
Palatinat, Bade-Wurtemberg, Sarre). 
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Notre randonnée dans les saptmeres dura bien jusqu'à dix 
heures. Quand nous rentrâmes dans l'hôtel, deux professeurs et un 
Geheirnrat nous attendaient depuis une heure déjà. Gide se sauva à sa 
chambre par un escalier de service.« Qu'est-ce qu'ils viennent faire ici? 
Qu'ils me laissent en paix. Encore un instant, et ils gâteront mon 
humeur ... » 

«Mais c'est toi qui les as appelés! » 
«Moi? Non, par exemple! Pourquoi?» 
«Pour tes démangeaisons! » 
«Mes démangeaisons! Mais c'était hier, ça! C'est passé depuis 

longtemps. Je te répète que je ne veux pas les voir! Ils m'ennuieraient! » 

Il n'y eut pas moyen de le persuader de descendre, et j'eus donc 
la tâche délicate de renvoyer trois médecins furieux. Gide sembla n'y 
voir qu'une énorme plaisanterie. Cet après-midi même, nous déjeunâmes 
avec le gouverneur et Gide prononça à l'université son meilleur discours. 

Autre exemple, qui date de 1949, peu avant mon départ pour 
Bali, lors de la dernière visite que je lui fis : « Cher ami, je me sens 
vraiment trop vieux. Je t'accompagne jusqu'au coin, mais je ne saurais 
aller jusqu'au métro.» 

Je trouvais qu'il exagérait déjà en voulant descendre avec moi, 
mais une fois au coin, il m'accompagna quand même au métro rue du 
Bac. Et une fois dans cette rue, il me demanda si je connaissais les 
peintures murales de Delacroix dans l'église Saint-Sulpice. De là, il 
m'emmena à la rue Monsieur-le-Prince pour me montrer la chambre où il 
avait logé comme étudiant. De la rue Monsieur-le-Prince à la Sainte­
Chapelle. De la Sainte-Chapelle nous suivîmes les quais jusqu'à la rue 
Vaneau. Je crois que nous marchâmes pendant deux heures environ. 

Devant la rue Vaneau, il dit soudain d'une voix plaintive: «Ah, 
cher, maintenant je suis vraiment trop fatigué pour t'accompagner 
jusqu'au Métro.» Nous nous sommes embrassés. Je ne pouvais savoir 
que c'était pour la dernière fois. J'avais toujours le sentiment qu'il était 
un de mes amis les plus jeunes. 

Pendant les années après la guerre, je logeai souvent chez Gide, 
car nous avions beaucoup de choses à discuter. Je traduisis coup sur coup 
son École des femmes, Œdipe, Thésée et un de mes favoris parmi ses 
livres, El Hadj. Je traduisis aussi Gide och miinniskan (Gide et l'homme) 
de Gôran Schildt et je révisai ma traduction antérieure du Retour de 
l'enfant prodigue pour une mise en scène en plein air. 
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Sous la direction d'Abraham van der Vies, 12 Le fils prodigue fut 
monté pour le NCJV 13 dans le théâtre en plein air d'Ommen. À la 
dernière minute, Gide ne put pas venir pour des raisons de santé. Ce fut 
un grand succès, et cela prouve combien sa problématique avait encore à 
dire à la jeunesse hollandaise. François de Montfort écrivit: 

Moi, Français qui ne comprends pas un mot de néerlandais, je ne peux pas dire 
combien cette pièce m'a ému. Je l'ai comprise quand même, car je connais la 
nouvelle de Gide. D'abord cela m'a ému parce que c'était une pièce de Gide, et 
qu'elle était montée pour la jeunesse. Mais aussi à cause de l'émotion dramatique 
à laquelle l'excellente mise en scène d'Abraham van der Vies a tellement fait 
justice. Une mise en scène admirable! Car une pièce de théâtre et une pièce en 
plein air, c'est loin d'être la même chose. Ici diverses trouvailles techniques ont 
beaucoup contribué à la réussite, par exemple, les haut-parleurs disposés autour 
de la scène de sorte que le son venait constamment d'un autre endroit. Et les 
acteurs, avec leur jeu tout simple et sans gestes déclamatoires, méritent tous les 
compliments. Je n'hésite pas à dire que cette œuvre de Jef Last sera quelque 
chose de durable pour nous autres Français. C'est la première fois, que je sache, 
qu'on a essayé une telle tentative de réalisation. D'ailleurs je n'ai pas à insister 
sur le caractère profondément révolutionnaire de cette pièce, il suffirait de citer 
quelques passages. 
Mais cela donne lieu à certaines observations. Et d'abord sur le succès que cette 
pièce a eu parmi de jeunes spectateurs chrétiens libéraux. Je me rappelle que Jef 
Last, avant la représentation, n'était pas du tout confiant quant aux réactions 
possibles. J'ai parlé à divers garçons et jeunes filles. Je dois dire que quelques­
uns ne m'ont pas caché leur mécontentement de certains passages. Mais ils n'ont 
pas tous été de cet avis, et qu'est-ce qu'on peut exiger de mieux d'une pièce, 
sinon qu'elle provoque des discussions? La ferveur de ces discussions était 
souvent si grande que Gide aurait été très content. Reste à espérer que cette 
représentation ne sera pas la seule. Je ferme ce compte rendu d'un acte artistique 
que je n'oublierai pas de sitôt en exprimant le souhait de voir cette pièce en 
version française, mise en scène pour un jeune public français. 

Chez Gide, tout était comme autrefois, sauf que la vieille fidèle 
Eugénie était morte. Gide faisait son petit traintrain matinal dans la 
cuisine, en pantoufles, parfois dans le splendide kimono en soie que les 

12 Directeur du Nederlandse Opera à Amsterdam lors de sa fondation après la 
guerre. Il y modernisa l'art du décor scénique. 
13 Nederlands Christelijke Jongens-Vereniging, organisme chrétien pour jeunes 
hommes (YMCA). 
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Russes lui avaient offert en 1935, dans un restaurant des Champs­
Élysées. Il se servait toujours des allumettes soufrées, qui puaient 
abominablement et dont les têtes se détachaient, qu'il disait meilleur 
marché que les allumettes ordinaires. Il faisait du thé beaucoup trop pâle 
et nous déjeunions de pain sans beurre et d'un œuf à la coque. Pierre 
Herbart habitait 1 'arrière-chambre et utilisait aussi le studio pour rédiger 
Terre des hommes. Gide avait une peur presque exagérée de le déranger 
et s'asseyait pour écrire à n'importe quelle petite table, un cahier aux 
genoux, ou dans l'ancienne petite pièce de Mme Davet. À midi nous 
allions manger dans quelque petit bistro. Gide craignait toujours de 
laisser un pourboire trop petit ou trop grand, et s'irritait un peu parce que 
je ne voulais pas le conseiller, car moi aussi, j'ai des difficultés à ce sujet. 
Klaus Mann se trompe en datant notre dîner ensemble de 1937. 14 Chose 
curieuse, il semble croire que la guerre d'Espagne date d'avant notre 
voyage en Russie. Le dîner n'eut pas lieu après la parution des Retouches 
mais après la guerre. Mais son récit est exact, sauf qu'il ne rapporte pas 
notre conversation sur Érasme. Cela m'a toujours surpris que Gide ait 
prêté si peu d'attention à Érasme, qui me paraît très proche de lui, plus 
proche même que Goethe. Gide croyait que son éducation calviniste lui 
avait peut-être inculqué certains préjugés contre Érasme. Moi, je me 
serais plutôt attendu au contraire. Nous parlâmes du marquis de Sade, 
dont Gide avait les œuvres complètes dans sa bibliothèque. Il prétendit 
qu'il trouvait Sade tout à fait illisible et ne comprenait pas 
l'enthousiasme pour cet auteur de la part de certains surréalistes. Plus 
tard, cela me parut très curieux, car enfin de nombreux arguments de 
Corydon (sur la pédérastie chez les peuples belliqueux) sont tirés presque 
mot à mot de la Philosophie dans le boudoir de Sade (éd. de 1948, 
p.l90). Mais à cette époque, je n'avais pas encore lu Sade. 

14 Nous n'avons sous la main que la version anglaise du livre de Klaus Mann: 
André Gide and the Crisis of Modern Thought, Londres: Dennis Dobson, 1948. 
On y lit que Mann et Last déjeunèrent avec Gide « quelques mois après que 
l'affaire [c.-à-d. la réaction au Retour de l'URSSJ se fût calmée» et qu'on parla 
de ce livre et de la situation politique en Europe, notamment de la guerre 
d'Espagne, «dont Last venait» (p.l70-l). Par« après la guerre» Last veut donc 
dire: après la guerre d'Espagne. Il est exact qu'à la p. 164 Mann dit que déjà, au 
moment de partir avec Gide et les autres pour la Russie, Last «avait été ( ... ) un 
soldat de la République espagnole. » (Les traductions sont de nous). D'ailleurs le 
livre de Mann est une étude excellente sur l'œuvre de Gide, à revoir. 
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Je retrouvai un à unies autres amis : Julien Green, avec qui je 
n'eus jamais beaucoup de contact, Groethuysen et Joseph Breitbach, dont 
Gide m'avait fortement recommandé Rot gegen rot et Les Rivales. 15 

Roger Martin du Gard, que j'ai toujours trouvé sympathique, et Malraux. 
Je ne savais pas encore que Malraux était intime de de Gaulle, 

mais ce qu'il nous raconta un après-midi dans la petite salle de travail de 
Gide sur ses années comme ministre, sur la terreur intellectuelle des 
communistes et sur leurs intrigues politiques, était si sensationnel que le 
journaliste en moi brûlait du désir de publier quelque chose là-dessus. 
Gide fut tout bonnement horrifié : 

«Ce serait un énorme abus de confiance! Ce serait bas! Je te 
défends d'en publier un seul mot!» 

«Mais je propose de faire d'abord un aperçu, de le soumettre à 
Malraux et puis de lui demander si je peux en publier quelque chose. » 

«Tu n'en feras rien! Si Malraux a parlé si librement, c'est qu'il 
se croyait entre amis, sans risque d'indiscrétion. Je veux que tu détruises 
ces notes tout de suite! » 16 

Ces paroles peuvent surprendre quand on lit cette note de Roger 
Martin du Gard : 

L'indiscrétion de Gide. 
Je constate avec mélancolie que les rapports de Gide avec ses intimes tendent à 
devenir unilatéraux. Impossible de lui rendre la confiance qu'il nous témoigne. 
La gêne que nous éprouvons à trouver dans son Journal des traces si fréquentes 
de nos conversations, n'est évidemment pas étrangère à notre réserve; mais, plus 
encore, l'irritation (ou les embêtements sérieux) que nous causent trop souvent 
ses perpétuelles indiscrétions auprès des uns et des autres! 17 

Nous rendîmes visite aussi à Schlumberger et à Mauriac. Avec 
ces amis de la première heure je me sentais de moins en moins à l'aise. 

15 Joseph Breitbach (1903-80), écrivain allemand qui fut toujours actif pour 
l'entente franco-allemande. Il vint vivre en France en 1929 et devint l'ami de 
Jean Schlumberger, renonça à sa citoyenneté allemande et ne rentra à Munich 
qu'en 1961. Son roman Rot gegen Rot date de 1929 et Rival et rivale de 1932. 
16 Last continua à vouloir publier les révélations de Malraux. Gide dut le rappeler 
à l'ordre dans une lettre : « Je te conseille vivement de renoncer à ce projet>> 
(Correspondance p.l16, 16 juillet 1946). Est-ce un peu par dépit que Last 
rappelle ici le fait que Gide aussi était capable d'indiscrétions? 
17 Notes sur André Gide, p.l14-15. 
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J'avais toujours l'impression qu'ils me regardaient comme un intrus. Par 
contre, je n'avais jamais eu cette sensation avec Saint-Exupéry, que je 
trouvais le plus sympathique des amis de Gide. Je n'oublierai jamais les 
incroyables tours de cartes avec lesquels il savait nous amuser des soirées 
entières et qui combinaient d'une manière si remarquable la dextérité et 
la lucidité psychologique. Mais nous ne le reverrons plus. 18 

Je ne crois pas avoir rencontré Catherine Gide avant la mort de 
Mme Gide. Je crois que je n'étais même pas au courant de son existence. 
Je savais bien, dès la première rencontre, qu'elle n'était pas la fille de 
Mme Gide, mais une petite-fille de la vieille madame van Rysselberghe. 
Des amis obligeants m'ont chuchoté dans l'oreille que Pierre Herbart 
avait épousé la fille de celle-ci pour garder secrète la paternité de Gide. 
Je n'ai jamais pris la peine de découvrir si ces rumeurs étaient vraies. Je 
comprenais intuitivement que, plus encore que son mariage, c'était là le 
secret le plus profond de la vie de Gide, qu'il ne voulait partager avec 
personne. 

Mais j'étais frappé par l'importance toujours croissante qu'elle 
assumait dans la vie de Gide. La première mention d'elle dans une lettre 
de Gide, c'est quand il me rapporte comment la guerre s'était passée pour 
lui, sa famille et nos amis : 

Mme van Rysselberghe m'avait rejoint à Alger le dernier mois de mon séjour là­
bas, et je suis rentré à Paris avec elle, pour y retrouver Élisabeth et Pierre Herbart, 
lequel a joué un rôle très actif et risqué dans la résistance secrète et aventureuse. 
Tous deux sont maintenant à Cabris. Catherine va bien, travaille en vue du 
théâtre, et est mère d'une petite Isabelle de quatre mois. 19 

Elle reparaît dans une lettre du 6 novembre de la même année : 

Catherine (elle m'a souvent demandé ce que tu devenais) est exquise, et on ne 
peut plus affectueuse avec moi. Mais je me refuse à avoir des relations avec le 
communiste stalinien qui l'a rendue mère (une charmante petite fille de 18 mois) 

18 En effet, Saint-Exupéry, pilote de guerre, disparut en mission en 1944. 
19 Correspondance p.111. Last a cité cette lettre plus haut déjà; c'est la première 
qu'il ait reçue de Gide depuis la guerre. Il commente «à Cabris» par «en 
sûreté.» 
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sans être marié avec elle et avec qui elle vit - et qui ne me plaft guère, ou point 
du tout. 20 

Avant la guerre, quand je la trouvais en fait plus charmante que 
plus tard (beaucoup plus enfantine, enthousiaste et moins calculatrice), 
Gide parlait d'elle souvent avec une légère irritation. Il ne croyait pas 
tellement à son talent pour le théâtre et la trouvait égoïste et versatile. 
Pendant son premier mariage, avec le communiste que Gide me 
représentait toujours comme rien moins qu'un maître-chanteur, j'avais 
parfois l'impression qu'il y avait là une vraie tragédie. Mais après la 
guerre, les choses avaient tout à fait changé. Il n'y avait pas de père plus 
affectionné envers sa fille, ni de grand-père plus fier de sa petite-fille, 
que Gide. Il fallait parfois sourire un peu en voyant ce père de famille 
parfait qui avait pourtant écrit dans le temps« Familles, je vous hais! » Si 
jamais je voyais Gide aussi avare qu'on le disait, c'était seulement à cette 
époque-là, et exclusivement quand il pensait à l'héritage de Catherine. 
Était-ce vraiment prudent, se demandait-il, d'acheter encore une voiture? 
Est-ce que l'argent du prix Nobel allait être raflé par les impôts? Les 
droits de succession en France étaient vraiment exorbitants! Et cela, après 
toutes ses assurances qu'il ne voulait point laisser de richesses! Mais 
n'avait-il pas toujours pris un certain plaisir à se laisser régenter par sa 
famille, et donc maintenant par Catherine? 

Le prix Nobel et le doctorat honoris causa d'Oxford 21 le 
laissèrent moins indifférent qu'il n'aimait prétendre. Je crois aussi qu'il 
àvait toujours espéré être élu à l'Académie (voir son Journall939-1949 
du 1er janvier 1946, p. 287). Ce fut donc un choc quand Duhamel y fut 
élu. Il réécrivit et déchira au moins cinq fois son télégramme de 

20 Là où la Correspondance (p.l14) a «une charmante petite fille de 18 mois » 
(Isabelle), Last met «une chère jeune fille de dix-huit ans» (Catherine). 
Remarquant que Je chiffre de Gide est inexact, puisque en août de la même année 
Isabelle n'avait eu que quatre mois, il aura essayé de le corriger. Catherine avait 
déjà vingt-deux ans, mais il ne le savait sans doute pas. 
21 Gide reçut ces honneurs en 194 7. Duhamel avait été élu à 1 'Académie française 
dès 1935. À en juger par une conversation longuement rapportée dans les Cahiers 
de la Petite Dame (Il p.534-5, le 27 avril 1936), il avait vigoureusement brigué 
cet honneur ... 
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félicitations. Avec son vieil intérêt pour le cinéma, ce n'est pas étonnant 
qu'il se soit réjoui de voir filmer ses livres. Mais aurait-il toléré les 
déformations qu'on faisait subir à ses oeuvres en les filmant? 

Je me rappelle qu'il m'emmena à une projection de la 
Symphonie pastorale, qu'il fallait synchroniser. On nous fit entendre à 
quel point certaines séquences s'accordaient merveilleusement à la 
musique de Beethoven. Gide sembla convaincu : « Cela est bien 
remarquable ... On dirait presque que la musique a été écrite pour cette 
scène.» Mais avant même de repartir, il soulevait des objections: «On 
pourrait illustrer la musique de Beethoven avec un film, mais illustrer un 
film avec la"musique de Beethoven, non, ça ne va pas. Ce serait manquer 
de respect.» Là encore, des scrupules remarquables pour quelqu'un qui 
nommait Beethoven dans la même phrase que Wagner, qu'il méprisait! 22 

Quand je lui dis que je trouvais la fin du film beaucoup trop 
sentimentale: «que veux-tu? Bien sûr, tu as raison. C'est une faute. 
C'est tout à fait contre mon avis ... Je le leur ai dit, moi aussi. Ils 
répondent qu'autrement, le film ne réussira pas auprès du public. Et 
puisque c'est un de mes neveux qui le finance ... » 

Diverses faiblesses de Gide se firent voir dans les dernières 
années de sa vie, comme parfois, en Espagne, sous la peau d'un mourant, 
je voyais reparaître soudain le visage de l'enfant original. Des traits de sa 
jeunesse qu'il décrit dans Si le grain ne meurt, qu'il prétend avoir 
reconnus et avoués en public. Et pourtant son masque mortuaire garde la 
même dignité essentielle qui marqua sa vie. Son ami Rilke 23 aurait été 
content de cette mort mûrie en lui depuis longtemps, comme un fruit. 

22 En effet, Gide critiquait de plus en plus la redondance et le pathos de 
Beethoven; cf. Journal p.325, 624, 1207, et les Cahiers de la Petite Dame III 
p.138 : «quel pathos! Que de rhétorique musicale, quelle agitation pour rien! Et 
ce gonflement! et ces crescendo perpétuels! »Quant à Wagner,« j'ai la personne 
et l'œuvre de Wagner en horreur,» dit-il très tôt (Journal1889-1939 p.259). 
23 Rainer Maria Rilke (1875-1926), le grand poète autrichien qui traduisit Le 
Retour de l'enfant prodigue. Il formule sa pensée maîtresse, par exemple, dans 
«Le livre de la pauvreté et de la mort» (1902), la 3e partie de son Livre 
d'heures: «Car nous ne sommes que l'enveloppe et la feuille, la grande mort, 
que chacun porte en soi, c'est le fruit, autour duquel tout tourne» (c'est nous qui 
traduisons) .. 
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Je me rappelle aussi 1 'humanité entière de notre dernière 
conversation, sur Vercors, 24 quand Gide me montra les dessins que cet 
auteur avait faits alors qu'il signait toujours de son vrai nom, Jean 
Bnùler : « V ois-tu l'ironie aiipable de ces dessins? Le courage qu'il met 
à se relativiser? Aujourd'hui il croit être devenu un vaisseau de la flotte, 
qui doit montrer notre drapeau partout. Il représente 'la Patrie.' Ah, 
j'espère ne jamais rien représenter sauf moi-même. Pas la France, pas 
l'Europe ... 1 'homme! » 

Parlant des dernières années à Pontigny, 25 Roger Martin du 
Gard écrit : « Gide n'a pas tenu sa place, dans cette décade. Les jeunes se 
détournent de ce vieillard. Les moins irrespectueux le révèrent encore, 
mais comme une pièce de musée.» 26 

Nous avons vu dans le rapport de François Montfort, cependant, 
que la jeunesse néerlandaise ne se détournait point de Gide. Je parlai plus 
tard à Paris avec des étudiants irakiens qui avaient entendu Gide à 
Beyrouth. 27 Ils ne se fatiguaient pas de dire combien son discours leur 
avait été une révélation. J'ai sur mon pupitre des traductions récentes de 
Gide vers le chinois. Non seulement ce que le jeune Sheng me dit, mais 
toute la littérature chinoise des années 1930, témoigne de l'énorme 
influence de Gide. Chairil Anwar 28 fit une traduction excellente du 
Retour de l'enfant prodigue en indonésien (que j'eus le plaisir d'envoyer 
à Gide, depuis Djakarta, peu avant sa mort). De nombreux jeunes 
écrivains indonésiens disaient qu'Anwar idolâtrait Gide et que celui-ci, à 
travers Anwar, avait eu une grande influence sur le Pudjangga Baru, le 
mouvement littéraire d'après la guerre. 

Mais tout cela n'était rien en comparaison de l'énorme 
enthousiasme que Gide éveilla parmi la jeunesse allemande, lors de son 

24 Auteur que nous avons vu au chapitre VI, note 37. 
25 Pontigny (Yonne), lieu de débats culturels nommés «décades» (1910-14 et 
1922-39) dont Gide était une figure importante. 
26 Notes sur André Gide p.123, septembre 1937. 
27 Gide prononça une conférence à Beyrouth en avril 1946. Il raconta à son retour 
«qu'il a fait( ... ) une conférence sensationnelle contre l'influence des Jésuites et 
de Barrès, qui là-bas est encore considéré comme un dieu. ( ... ) une résistance un 
peu étonnée d'une partie de l'auditoire ne rendit que plus sensible l'éclatant 
succès qui lui fit la jeunesse» (Cahiers de la Petite Dame 21 avril 1946, IV 
p.22). 
28 Poète indonésien (1922-47), fondateur d'un mouvement littéraire patriotique. 
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voyage en 1947, et de l'écho que son œuvre et ses paroles trouvèrent 
parmi eux. On pourrait se demander si cela s'explique par un simple 
décalage de temps, puisque ces pays-là se trouvaient dans un état culturel 
arriéré par rapport à la France. À plusieurs égards, c'était vrai, mais je 
crois que la vraie cause est plus profonde. Gide appartenait à la 
génération de Henriette Roland Holst et de Gorter, 29 qui était 
fondamentalement - on dirait presque incurablement - optimiste : 
malgré toutes ses réserves, malgré les expériences les plus amères, elle 
continua à croire au « progrès. » 

Nous lisons dans les Nouvelles Nourritures de Gide : 

Mais cette certitude: que l'homme n'a pas toujours été ce qu'il est, permet 
aussitôt cet espoir: il ne le sera pas toujours. Moi aussi, parbleu, j'ai pu sourire, 
ou rire avec Haubert, devant l'idole du Progrès; mais c'est qu'on nous présentait 
le progrès comme une divinité dérisoire. Progrès du commerce et de l'industrie; 
des beaux-arts surtout, quelle sottise! Progrès de la connaissance, oui certes. Mais 
ce qui m'importe c'est le progrès de l'Homme même. 
Que l'homme n'ait pas toujours été ce qu'il est; qu'il se soit lentement obtenu, 
voici qui ne me paraît plus contestable, en dépit des mythologies. Notre regard, 
borné à un petit nombre de siècles, peut reconnaître dans le passé l'homme 
toujours pareil à lui-même, admirer qu'il n'ait point changé depuis le temps des 
pharaons; mais plus s'il plonge dans les «gouffres de la préhistoire.» Et s'il n'a 
[pas] été toujours été tel qu'il est, comment penser qu'il le demeurera toujours? 
L'homme devient. 30 

Il est vrai qu'il écrivit cela à une époque optimiste où il croyait 
encore au renouvellement qui rayonnerait de la Russie. Mais après la 
guerre, il me mit son Thésée entre les mains en déclarant expressément 
que je devais voir dans ce livre son « testament, » ses « dernières 
volontés. » Et les dernières paroles de Thésée témoignent toujours de la 
même confiance inébranlable en l'avenir: 

Si je compare à celui d'Œdipe mon destin, je suis content; je l'ai rempli. Derrière 
moi, je laisse la cité d'Athènes. Plus encore que ma femme et mon fils, je l'ai 

29 Auteurs néerlandais qui chantaient la beauté et la nature et qui croyaient au 
progrès de l'humanité, donc qui avaient des vues politiques de gauche. Nous les 
avons vus au chapitre III (note 9). 
30 Romans, récits ... p. 290-1. Par «mais plus» dans l'avant-dernière phrase, 
Gide veut dire : mais notre regard ne peut plus reconnaître... si... Raccourci 
frappant. 
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chérie. J'ai fait ma ville. Après moi, saura l'habiter immortellement ma pensée. 
C'est consentant que j'approche la mort solitaire. J'ai goüté des biens de la terre. 
ll m'est doux de penser qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaftront 
plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait 
mon oeuvre. J'ai vécu. 31 

Cet optimisme, cette foi, cette confiance, qui avaient disparu 
dans la France exténuée, se rencontraient toujours parmi une partie de la 
jeunesse allemande, qui trouvait que« maintenant, tout va changer.» On 
le trouve aujourd'hui encore parmi presque toutes les populations 
orientales. Partout où cette confiance domine, Gide aura toujours quelque 
chose à dire aux jeunes. Partout où elle est perdue, il sera un morceau de 
musée, car alors les cordes qui peuvent vibrer à sa musique sont cassées. 

31 Romans, récits ... p.l453, dernier paragraphe de cet essai. 


