David STEEL

Lancaster University

GRAVITATION, RELATIVITE, THEORIE
DES QUANTA ET LE BIGBANG
LE CAS DES CAVES DU VATICAN

« Je commence & comprendre aussi cette
extraordinaire chose que doit étre I"astronomie.
C’est ’Euréka de Poe qui me la révéle ».

« Est-ce condamner Mallarmé ou Einstein de dire
qu’ils ne sont accessibles qu’a quelques rares ? »'

Gide hérita de Mallarmé, dont, dans sa jeunesse, il avait fréquenté les
mardis, une croyance en ["autorité ultime et la valeur supréme de Part
littéraire. De méme qu’avant lui Balzac et Zola cependant, il apprit
beaucoup des sciences, y compris des sciences économiques. Il se tenait
au courant de certaines théories scientifiques contemporaines, n’hésitant
pas, le cas échéant, & les critiquer comme déficientes ou peu plausibles.
C’est ainsi que, tout en 'embrassant, Les Caves du Vatican jugent
simpliste Papproche comportementale loebienne ou watsonienne et que
Les Faux-Monnayeurs, tout en admirant les progrés de la biologie sous-
marine, trouvent maille A partir avec la science psychanalytique
freudienne. La maniére dont la pensée sociale et psychologique de Gide a

17,1, (6d Marty), p. 151, début janvier 1892 et J, If, (éd. Sagaert), p. 378, 19
juillet 1932. Le présent article est la traduction frangaise remaniée et avec des
ajouts de « Fiction, Relativity Theory, Quantum Chaology and Big Bang : the
Case of Les Caves du Vatican », paru dans French Cultural Studies, février 1998,
p. 1-17. 1l reparait ici avec I’aimable autorisation de Sage Publications Ltd..



116 Bulletin des Amis d’André Gide — 183 -184 — Juillet-Octobre 2014

cherché ce qu’il appela des « points d’intersection » avec les sciences
naturelles, dans la notion, entre autres du « déracinement», avec les
sciences économiques dans celles de la « dépense » et de I’ « usure » a
fait objet déja de plusieurs commentaires critiques®. Sans pour autant
suggérer qu’il était tout aussi bien renseigné sur les sciences physiques
ou mathématiques, les sciences dites « dures », de son époque - sur ce
que le narrateur des Nowrritures terrestres désigne comme « les lois
physiques enveloppantes » - qu’il 1’était sur les idées de Darwin, Fabre,
Loeb, Charles Gide, Marx et Freud, et sans oublier son propre aveu que :
« la maniére de rejoindre Dieu qui me satisfait le plus est celle de
naturalistes. (Je ne connais pas celle des astronomes) », le présent article
tentera de dégager - de fagon hypothétique et expérimentale - les
curieuses analogies qui existent entre, d’une part, les questions
épistémologiques, psychologiques et morales soulevées dans Les Caves,
d’autre part la théorie de la gravitation et de la relativité chez Einstein, la
mécanique des quanta et I’origine de ’univers dans le big bang’.

Le débat science-foi battait son plein dans les années 1890 qui virent
Gide formuler certaines réflexions préliminaires sur le roman qu’il
produirait une vingtaine d’années plus tard. Les progreés inévitables des
lumiéres 2 partir du 18° siécle, le positivisme et le scientisme du 19° les

% Gide, Entretiens André Gide-Jean Amrouche 1949 dans Eric Marty, dndré
Gide. Qui étes-vous ? , 1987, La Manufacture, p. 263. Voir, par exemple, H. R.
Patton, « Tropisms and the Satire of Science in Les Caves du Vatican », South
Atlantic Review, janvier 1983, p. 35-42. C. S. Brosman, « The Novelist as Natural
Historian in Les Faux-Monnayeurs », Essays in French Literature, novembre
1977, p. 48-59. Pour une discussion succincte et perspicace du background
biologique des Caves, voir David - Walker, André Gide, Londres, 1990,
Macmillan, p. 106-10.

3 J, 1L, p. 606. Gide lui-méme confirma dans son Jourrnal du 25 mai 1931 que ses
aptitudes scientifiques se confinérent, grosso modo, aux sciences naturelles :
« (Me) plait particuliérement ce que (Fernandez) dit du besoin scientifique de
mon esprit, par quoi je sais bien aujourd’hui que je me distingue surtout de ceux
de ma génération et de la plupart de ceux qui me suivent. Il s’agit bien ici de
sciences dites « naturelles » ou expérimentales ; non point, ainsi qu’a soin de le
noter Fernandez, de sciences dites « pures » et déductives, J. II, p. 274. Son
ignorance avouée de la maniére dont les astronomes rejoignent Dieu n’empécha
pas des observations telle la suivante de janvier 1922 : «Comme un astronome
qui suppute I’existence d’un astre dont il ne pergoit pas encore directement les
rayons, je pressentais Blake ... », J. I, (éd Marty), 1169.
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travaux de Comte, Darwin, Claude Bernard, Taine et autres, I’ambition,
pour reprendre les propos de Renan, d’organiser scientifiquement
P’humanité, seul moyen pour améliorer son sort, se heurtaient, dans la
derni¢re décennie du siécle, 2 une opposition revigorée de la part de
quelques esprits fidéles & la tradition catholique. Sinon la banqueroute
totale, du moins les faillites partielles de la science étaient, pendant un
temps, & I'ordre du jour. Parmi ceux qui crovaient que la science avait
perdu de son prestige et que la religion avait reconquis du sien et qui le
proclamaient haut et fort figurait le critique Ferdinand Brunetiére, né en
1849. 11 serait difficile de croire que le jeune Gide ignora 'existence de
son article marquant, paru dans la Revue des deux mondes du ler janvier
1895 et intitulé « Aprés une visite au Vatican». Le titre méme ne
semble-t-il pas presque annoncer celui que le romancier choisira plus tard
pour son livre ? Une audience récente avec Léon XIII servait de prétexte
a Brunetiére, alors directeur de la Revue, pour longuement résumer le
débat science-religion en faveur de cette derni@re, s’efforcant d’ébranler
le crédit notamment des sciences physiques — « la physique ne peut rien
contre le miracle méme » - et s’en prenant assez longuement en passant,
notons-le, au protestantisme. « En fait, les sciences physiques ou
naturelles nous avaient promis de supprimer « le mystére ». Or, non
seulement elles ne I'ont pas supprimé, mais nous voyons clairement
aujourd’hui qu’elles ne I’éclairciront jamais (...). Ni anthropologie, ni
Pethnographie, ni la linguistique ne nous donneront plus jamais (de
réponse) 4 la question de savoir ce que mous sommes »*. L’article, au
demeurant, marqua une €tape dans la vie de son auteur qui rallia I’église
de Rome peu aprés. C’est dans le contexte de cetfe polémique science-
religion, dont en 1895 « Aprés une visite au Vatican » fut un jalon, et
dont le Jean Barois (1913) de Martin du Gard sera aussi le reflet
romanesque, qu’il faut placer Les Caves et les réflexions qui suivent ici
son propos.

Comme préliminaire il serait bon de préter plus attention qu’il n’a été
coutume de le faire jusqu’a présent au fait que c’est aux sciences
physiques que Gide emprunte le modele fondamental de sa

* Ferdinand Brunetiére, «Aprés une visite au Vatican », Revue des deux mondes,
1 janvier 1895, (p. 97-118), p. 99-100. Rappelons que Brunetiére fut la béte noire
du Martin du Gard de Jean Barois, qui le satirisa aussi dans son Maumort.
L’admiration du jeune Gide pour le critique devait s’effriter.
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compréhension du procédé de la création artistique - 1’acte littéraire —
sinon sa conception de I’action en général. Ayant achevé La Tentation
amoureuse, 11 commente, dans le Journal du début septembre 1893, un
phénoméne de la physique semblable a celui qui allait différemment
inspirer I’ André Breton des Vases communiquants :

J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, I’influence du livre sur
celui qui I’écrit et pendant cette écriture méme. Car en sortant de nous, il nous
change, il modifie la marche de notre vie ; comme I’on voit en physique ces vases
mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu’ils se vident,
dans le sens opposé 2 celui de 1’écoulement du liquide qu’ils contiennent. Nos
actes ont sur nous une rétroaction (...). Nulle action sur une chose, sans rétro-
action de cette chose sur le sujet agissant. C’est une réciprocité que j’ai voulu
indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme. Le
sujet agissant c’est soi ; la chose rétroagissante c’est un sujet qu’on imagine (...)
un conte. Cette rétroaction du sujet sur lui-méme m’a toujours tenté’.

Il est manifeste, d’aprés ce passage crucial qui, dans le Journal, précéde
immédiatement et en quelque sens sous-tend son concept de [’écriture
« en abyme », que Gide établit un paralléle entre I’expression des idées
sur support matériel surtout - papier/livre — et les propriétés physiques
des échanges d’énergie entre des corps matériels. La création littéraire, la
production et la dissémination d’idées sont, pour lui, sujets a et comprises
dans « les lois physiques enveloppantes ».

André Gide (1869-1951) et Albert Einstein (1879-1955) étaient, a
peu de choses prés, contemporains. Gide mentionne Einstein ici et 1a
dans son Jowrnal comme dans sa correspondance avec Martin du Gard,
mais rarement avant 1930 et, & [’exception de sa remarque sur son
inaccessibilité technique, citée plus haut en épigraphe, seulement pour
souligner son éminence, noter son exil imminent (Gide suggéra qu’on lui
créat une chaire au Collége de France) ou sa position politique. Ne
confondons surtout pas avec le grand physicien I’Einstein qui est décrit
de fagon quelque peu péjorative — injustement du reste - dans le Journal
du 23 février 1912 et qui lui rend visite pour !’intéresser a la fondation
d’un nouveau périodique®. On sait cependant que, grace a Valéry et & la

7,1, p.171-172.
8 J, I, p 721. Cet Einstein manque dans I’index de I’ancienne édition « Pléiade »
du Journal et tandis qu’il figure dans celui de la traduction anglaise par O’Brien
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N.RF. Gide était au courant de la nouvelle théorie d’Einstein sur la
gravitation dés I'hiver de 1919. Valéry était en rapport avec Middleton
Murry, le directeur de la revue londonienne The Athenaeum et a la mi-
novembre 1919 il écrit & Riviére : « Je lis dans UAthenaeum du 14
novembre sous le titre La théorie de gravitation selon Einstein un article
anonyme que les lecteurs de la NRF. — ou du moins quelques-uns
d’entre eux - trouveront peut-€tre aussi intéressant que je ’ai trouvé
moi-méme. Je 'ai traduit 4 la héte ... ». Sa traduction parut, avec sa
lettre, dans les « Notes » du numéro de la revue du mois suivant, oli elles
n’échappérent pas 2 la vigilance de Gide, qui écrivit & Riviére le 3
décembre : « Lu avec vif intérét la traduction de D’dthenaeum de
Valéry »”. Encore que Gide s’intéressit aux sciences et que, comme
Einstein, il en vint a se passionner pour la justice sociale, qu’en outre
tous deux fussent des musiciens accomplis, I’écrivain francais que le
scientifique connut le mieux fut Romain Rolland, qu’il rencontra pendant
la guerre lors d’une visite en Suisse et qui influenga ses vues pacifistes®.
1l échangea, par ailleurs, une correspondance avec Anatole France. Bien

n’est pas identifi€¢ dans le « Glossaire des personnes » qui ’accompagne. Eric
Marty, dans la nouvelle édition « Pléiade » du Journal 1887-1925, « ne (sait) rien
de cet Einstein», J, I, p. 1585. Il s’agit de P’historien d’art et romancier Karl
Einstein (1885-1940), qui, & partir de 1928, s’installa 4 Paris et fut Pauteur d’un
roman proto-dadaiste Bebuguin oder die Diletianten des Wunders (1912) et un
ouvrage pionnier de critique d’art, Negerplastik (1915). En 1929 il mérita deux
mentions bibliographiques sous la rubrique « Memento » dans les colonnes de la
N.RF. De nos jours on le considére comme une figure intéressante de avant-
garde. Ses lettres a Gide sont conservées a la Bibliothéque J. Doucet. Voir Maria
Moog-Grunewald, « Absoluta Prosa. Anmerkungen zu Karl Einstein und André
Gide» dans H. Siepe und R. Theis (éds.), 4dndré Gide und Deutschiand,
Diisseldorf, 1992, Droste, p. 73-82 et K. H. Kiefer, Diskurswandel im Werk Karl
Einsteins: eine Beitrag zur Theorie und Geschichte der europaischen
Avantgarde, Tiibingen, 1994, Niemeyer.

7 N.R.F., déc. 1919, p. 1118-1122. Lettre de Valéry citée dans Bull. des Amis de
J. Riviere et d’Alain-Fournier, No. 81, 1996, p. 23 ; lettre de Gide dans Gide-
Riviére, Correspondance 1909-1925, 1998, Gallimard, p. 586. Valéry aurait
ensuite rencontré Einstein & Berlin et échangé avec lui quelques letires.

% Dans son Journal du 16 septembre 1915, Rolland donne un long compte-rendu
de leur rencontre et de leur conversation & Vevey, notant la difficulté avec
laquelle Einstein s’exprimait en francais, Journal des anndes de guerre, 1914-
1919, 1953, Albin Michel, p. 510-515.



120 Bulletin des Amis d’André Gide — 183 -184 — Julillet-Octobre 2014

que ce ne soit pas exclu, jusqu’a présent aucun indice ne nous permet de
penser qu’Einstein connaissait les écrits de Gide.

Les théories d’Einstein sur les ondes électromagnétiques, la
gravitation et la relativité furent élaborées dans les deux premiéres
décennies du siécle avec publication, a partir de 1905, dans les Arnalen
der Physik. Sa théorie spécifique de la relativité concernant les
phénomenes électromagnétiques (telles les ondes lumineuses, composées
de particules appelées, de nos jours, photons)) et leur propagation spatio-
temporelle date de 1905. En 1916 sa théorie générale de la relativité
avance I’argument que la gravitation n’est pas une force comme 1’avait
voulu Newton, mais une courbe dans le continuum spatio-temporel, créée
par la présence voisine d’une masse. Le prix Nobel qu’on lui décerna en
1921, lui conféra une notoriété bien plus diss€minée, y compris auprés du
grand public’. Bien que Gide n’ait jamais entendu parler de ses travaux
avant l'article de la N.R.F. de 1919, et méme si le seul physicien
mentionné dans Les Caves, assez malicieusement du reste, soit un de
Broglie (dont le nom de Baraglioul semble un peu I’extension), il existe,

® Sans prendre en compte les quelques échos qui aient pu paraitre dans les
périodiques ou les journaux sérieux, tel l’article de la N.R.F. de 1919, les
premiers textes d’Einstein & paraitre en frangais semblent avoir été L ‘Ether et la
théorie de la relativité, tr. M. Solovine, 1921, Gauthier-Villars, la traduction
d’une communication faite par Einstein en mai 1920 & ’université de Leyde,
ensuite La Théorie de la relativité restreinte et généralisée mise a la portée de
tout le monde (tr. Mlle J. Rouviére), 1921, Gauthier-Villars. Ils furent précédés
par un pamphlet, la réimpression d’un article du Journal de physique d’avril
1913, Déduction thermo-dynamique de la loi de I'équivalence photochimique,
Tours, 1913, Deslis Fréres. Solovine, de naissance roumaine, fut un proche ami
d’Einstein du temps de Berne, qui, en 1905 fut nommé & un poste de physique a
I’université de Lyon. Il traduisit plusieurs de ses ouvrages et s’associa aux visites
occasionnelles que le grand physicien fit en France. En 1921 Charles Nordmann,
rédacteur au Matin et a la Revue des deux mondes, astronome a 1’Observatoire, fit
paraitre Einstein et 'univers. Une lueur dans le mystére des choses, brillante
popularisation de la nouvelle théorie. En 1923 André Metz publia, chez Chiron,
La Relativité, réfutant quelques-uns des malentendus qui s’étaient glissés dans le
livre de Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein (1922,
P.U.F.). On consultera, de P. Marage et G. Wallenborn, Les conseils Solvay et les
débuts de la physique moderne, Bruxelles, 1995, Univ. Libre de Bruxelles et
surtout de Gilles Cohen-Tannoudji et Michel Spiro, Le Boson et le chapeau
mexicain, 2013, coll. Folio.
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entre le roman-sotie publié en 1914 (mais auquel son auteur avait
commenceé & penser vers le milieu des années 1890) et la théorie de la
relativité, des quanta et des sources du cosmos dans le big bang, des
parallélismes intrigants et cela non seulement en raison de leur
contemporanéité ™.

Tandis que c’est un truisme d’affirmer, toutes proportions gardées,
que le roman est un univers mimétique et que le rapport quasi-omniscient
romancier-roman reprend le modéle (C)créateur-cosmos, voila justement
la circonstance que, dans les Caves, Gide fait rappeler au romancier
Julius par Lafcadio : « romancier, qui vous empéche ? et du moment
qu’on imagine, d’imaginer tout 4 souhait ?» (RR, p. 1142). De méme

' En ce qui concerne le genre médiéval de la sotie et I’origine de I'intérét que
Gide porta a cette forme dramatique ancienne quelque peu ésotérique, on notera
que, parmi les lectures d’Anna Shackleton — et peut-8tre sur les rayons de la
famille Gide - figurait le livre de H. Nadault de Buffon, Notre ennemi le luxe,
1868, Furne, Jouvet et Cie (2° éd. 1870). S’en prenant 4 la littérature du jour,
Pauteur écrit: « Le livre est devenu un objet de commerce-ou un instrument de
vanité. La plume (...) ¢’est, pour le plus grand nombre, une occasion de scandale
ou de fortune. La chute est surtout grande dans le roman (...} il se referme dans
un monde de sentiments impossibles, d’événements extraordinaires, cherche a
émouvoir par le récit de ce que la vie présente de plus anormal ou de plus
monstrueux (...} se plait & rendre ses héros intéressants par leurs vices... ». Puis,
en opposition an roman, Nadault de Buffon chante les vertus de la sotie, dans
laquelle la littérature « retrouve sa mission véritable qui consiste 4 nous signaler
nos travers et a les censurer — castigat ridendo mores », voir p. 229-30 et 236.
Gide connaissait-il le livre ? :

« La famille de Baraglioul (le gl se prononce en 1 mouillé, 2 Iitalienne, comme
dans Broglie (duc de))} », lit-on RR, p. 1003. Du vivant de Gide, les plus célébres
des de Broglie (pairs et physiciens tous les deux) furent Maurice (1875-1960), qui
travailla sur les rayons-X et son frére cadet Louis (1892-1987) qui travailla sur la
mécanique ondulatoire et obtint le prix Nobel en 1929. Seul Maurice aurait été
connu comme physicien a4 la date de publication des Caves. Einstein les
connaissait en personne. En 1911 Maurice fut co-secrétaire au premier congrés
Solvay auquel assista Einstein. Au milieu des années 1920, la découverte par
Louis que toutes les particules alors connues étaient gouvernées par les lois de la
propagation des ondes fut révélée dans sa thése doctorale, dont Paul Langevin
envoya un exemplaire 4 Einstein. Dans sa réponse celui-¢i reconnut que le jeune
de Broglie avait « soulevé un coin du grand voile », voir R. W. Clarke, Einstein.
The Life and Times, Londres, 1973, Hodder and Stoughton, p. 321-22. Louis de
Broglie laissa des souvenirs d’Einstein.
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que, fin 1920, Edwin Hubble, par le biais de ses observations du
phénomeéne du red shift, avait pu déterminer I’expansion de I’univers
réel, de méme une grande ceuvre romanesque dans laquelle doivent étre
insufflées des structures spatio-temporelles artificielles, constitue une
entité en continuelle extension, en raison d’abord de son lectorat
grandissant et en évolution constante, ensuite & cause des répercussions
continuelles de sa signification. Ajouté a quoi Les Caves (comme du
reste Les Faux-Monnayeurs), différant en cela du roman moyen et
conformément a la devise gidienne du « passer outre », rejettent toute
cldture en terminant sur I’interrogation ouverte d’un continuum potentiel.
Et puis ne lit-on pas un livre comme on regarde un corps céleste ?
Semblable aux étoiles du cosmos, une grande ceuvre littéraire projette sa
lumiére d’un passé€ plus ou moins lointain ; pareils aux cosmologues, les
lecteurs successifs en captent ’effet & distance grandissante. Braille
exclu, la lecture aprés tout est une activité singuliérement tributaire d’une
source lumineuse.

Si on peut trouver des arguments en faveur de la « relativité » du
point de vue et des stratégies narratives dans Les Caves du Vatican, et de
la re-organisation de I’espace littéraire que Gide y opere — re-
organisation assez dissemblable pourtant de 1’aura einsteinien que
Roland Barthes croit déceler dans 1’ceuvre de Robbe-Grillet — un
phénoméne identique apparait dans plusieurs de ses ceuvres antérieures et
le présent article se concentre davantage sur les idées insérées dans le
roman que sur ses attributs formels'’.

Dans les premiéres décennies du vingtieme si¢cle Einstein oriente ses
recherches mathématiques sur le fonctionmement de la force de la
pesanteur et plus particuliérement sur ses rapports avec
I’électromagnétisme. Or, il y a un aspect relatif & la gravitation et au
calcul mathématique qui figure de fagon prééminente dans Les Caves, de

1 Des Gommes, Barthes (qui avait déja consacré une de ses Mythologies au
Cerveau d’Einstein, encore que ce sont les traits du scientifique vieillissant dont
I’image a perduré) écrit : « Sa destruction de I’espace classique n’est ni onirique
ni irrationnelle ; elle se fonde plutdt sur ’idée de la nouvelle structure de la
matiére et du mouvement ; son fonds analogique n’est ni ’univers freudien, ni
I’univers newtonien ; il faudrait plutt penser & un complexe mental issu de
sciences et d’arts contemporains, tels la nouvelle physique et le cinéma »,
« Littérature objective » dans Essais critiques, 1964, Seuil, p. 39.
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méme qu’y apparait, en arri¢re-fond, de maniére plus discréte, la question
de Pordre — du bon ordre — cosmologique. A travers les interstices des
rebondissements saugrenus de I’intrigue point la question pérenne — dont
souterrains et cryptes du Vatican sont emblématiques - dans quelle
mesure les fondements de nos systémes de croyance quant a ce qui
gouverne, et le déroulement de Punivers, et le comportement des étres
humains qui le peuplent, sont-ils solides 7 — un peu ce qu’Alain Goulet
appelle « la question centrale des Caves: le dieu caché existe-t-il 2 »'2.
Pour ce qui est des personnages catholiques de la sotie une réponse dans
I’affirmative ne fait pas de doute. Mais puisque "ouvrage s’ordonne
autour des figures d’un pape kidnappé et d’un supposé pape imposteur
(les traits spectraux des « papes » de Francis Bacon surgissent a 1’esprit
et ne vivons-nous pas, du reste, en 2013-2014 a une époque de deux
papes pour ainsi dire conspécifiques, I'un en avant-plan, 'autre dans
Pombre 7), « qui me dira», se demande Anthime, initialement athée
militant, « si Fleurissoire en arrivant au paradis n’y découvre pas tout de
méme que son bon Dieu non plus n’est pas le vrai» (RR, p. 1167). Cest
dire que la réponse, pour ce personnage scientifique, est donc négative :
Dieu n’existe pas ; seule une interprétation bio-chimique dans un cadre
darwinien expliquerait le grand mystére. Anthime, watsonien, sinon
pavlovien (Pavlov obtint le Nobel en 1904), adopte le point de vue des
tropismes, quasiment modelé sur la notion d’atiraction newtonienne,
comme déterminant du comportent humain, ce dernier «aisément
réductible 4 quelques simples lois de physique et de thermochimie. Le
cosmos enfin se douait d’une bénignité rassurante. Dans les plus
surprenants mouvements de ’&étre on pouvait uniment reconnaitre une
parfaite obéissance a Iagent » (RR, p. 998)".

2 A. Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide. Etude méthodologique, 1972,
Larousse, p. 63. Tandis que ’ouvrage de Goulet (pour ne mentionner que les
livres) demeure 1’étude la plus compléte et la plus stimulante des Caves, on
trouve d’enrichissantes discussions sur la sotie dans Ramon Fernandez, A4ndré
Gide, 1931, Corred, W. W. Holdhein, Theory and Practice of the Novel, 1968,
Droz, R. Bastide, dratomie d’dndré Gide, 1972, P. U. F., B. Fillaudeau,
L’Univers ludique d’André Gide. Les soties, 1985, Corti, David Walker, op. cit.
et Eric Marty, op. cit.

13 peut-gtre un jeu de mots ici de la part de I’auteur, avec Ie sens d’agent=policier.
Les Caves, aprés tout, tiennent en partie du roman-policier.

~
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I

La bi-polarité corps-dme qui marque Les Caves, introduite dés la
deuxiéme phrase du texte, n’est qu’une des manifestations de deux
systémes ontologiques et antithétiques qui orbitent autour de 1’intrigue,
I'un centré sur la gravitation — et parfois la gravité — l’autre sur sa
négation : I’apesanteur, la légéreté, sinon la lévitation. Aussi est-ce la
pesanteur qui caractérise un groupe de personnages — et parmi eux le
scientifique borné - pour ainsi dire pondéreux, imbus de leur importance,
métaphoriquement ligotés par [Iesprit de sérieux et qui, justement,
prennent au sérieux le sort supposé du pape kidnappé, « sujet grave »,
« secret d’une telle gravité », « révélation bien pesante », « quelque chose
de trés grave» (RR, p. 1058-59, 1068). Lourdeur, charge, embarras,
chute au sol ou dans le traquenard les affligent. Moralement sinon
physiquement sclérosés, ils sont réfractaires au changement. Seul les
mettra en mouvement un lourd choc. L’association analogue, en termes
de science physique, serait que la masse d’un corps matériel est une
mesure de sa résistance au changement lorsqu’il est soumis & un
mouvement impulsé par une force donnée; plus la masse est
conséquente, moindre est son accélération. Tels les corps pondérables de
la physique, dans Les Caves, non seulement les individus pondérés, mais
ces corps que sont I’Eglise catholique et la Franc-magonnerie sont pergus
comme des masses ; ¢’est leur mouvement qui les écarte de 1’inertie puis
qui les y renvoie aprés leur contact avec cette force d’impulsion qu’est
I’affabulation de Protos ou les agissements de Lafcadio ou tout autre
facteur qui communique 4 ’intrigue son moment. Lisant a sa meére et a sa
tante les Revenants d’Ibsen en septembre 1893, Gide voit sa lecture sous
un angle similaire : « il faut prendre garde de s’amuser trop du scandale.
C’est en poussant les choses, non en les heurtant, qu’on les remue.
Toujours nous devons tenir compte de Iinertie des 4mes et des corps »'*.

Dans Les Caves, distincts et opposés par leur systéme de valeurs aux
« crustacés », ces personnages coincés dans la gravitas, Gide campe un
autre groupe d’individus moins pesants, jeunes pour la plupart,
individualistes, moins figés dans I’habitude, plus souples et plus agiles,
enclins au primesaut : les « subtils ». La subtilité, pour Einstein, est un
attribut divin ; « Dieu », se plut-il a dire, tout en n’y croyant guére, « est
subtil, mais pas méchant »*°. Lafcadio, subtil par excellence (voleur i ses

7.1, p. 170. :
15 Cité par R. W. Clarke, op. cit., p. 370.
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heures ; « subtiliser » = voler), et qui tient du prestidigitateur et du
saltimbanque, transcende, et gravité, et gravitation, incarne la légéreté,
évoque, et non seulement par le Wluiki de son nom — la genése des Caves
ne coincide-t-elle pas avec les Ballets russes ? — un beau Nijinski aérien,
défiant la pesanteur comme, du reste, les bienséances. A leur mode, les
« crustacés », les lourdauds, sont des absolutistes qui, méme s’ils flirtent
temporairement avec le changement, retournent vite & leur absolutisme.
Pour un Lafcadio, en revanche, tout est relatif. De méme que la théorie
einsteinienne de la relativité modifia la physique newtonienne en
postulant une courbure de I’espace-temps basée sur la notion que la
lumigére est infléchie par le champ de gravitation des planétes, de méme,
& travers Lafcadio, Gide ébranle la psychologie traditionnelle en
remettant en question le modéle cause-effet ou motif-acte en y
introduisant un élément disruptif : la contingence, le jump-cut. 11 y aurait
méme peut-étre, suggere David Walker, lancé une pointe 2 la physiologie
orthodoxe cause-effet dans son choix de faire habiter son personnage au
12, impasse Claude-Bernard'®, Amusant également que Lafcadio, le
demi-frére illégitime de Julius, demi-beau-frére d’Amédée, soit cette
relation, ce parent perturbateur. Comme [’ordre absolu de Punivers
newtonien I’a été par Einstein, Gide bouleverse I’ordre patriarcal du clan
Baraglioul en y introduisant un bétard, jusqu’alors méconnu, et que
Protos décrit en termes quasi-einsteiniens : « celui dont '8tre est le
produit d*une incartade, d’un crochet dans la droite ligne» (RR, p. 1158).
Résultat d’une attraction passagére, Lafcadio représente une déviation de
la norme traditionnelle. Qui plus est, & propos de Protos (prétos, en grec
« premier »), il est tout a fait satisfaisant que, en 1919-1920, Rutherford
ait choisi le terme profon pour désigner cette particule élective du noyau
atomique qui est électriquement positive, agissant sur le neutron via un
mécanisme d’échange qui nécessite intervention d’une troisiéme
particule : le pion. Sous sa forme la plus légére, comme dans
[hydrogene, elle opére seule.

De méme que la gravitation, le calcul et la discipline des chiffres
s’averent étre des préoccupations importantes des Caves. Gide était loin
d’ignorer la beauté des mathématiques, €crivant t6t dans son journal : « la
seule science est ’algébre. Apres les arts, ¢’est la plus splendide, la plus
colossale création de I’esprit. Il semble qu’on touche, comme avec un

18 Walker, op. cit., p. 108.
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sens nouveau, I’absolu immuable et le mystére de la réalité éternelle et
divine »'7. Compter compte pour beaucoup dans la sotie ; en témoignent
les chiffres qu’Anthime note dans ses expériences sur le comportement
des rats ; le carnet dans lequel Lafcadio enregistre ses punte (RR, p.
1030) et ses nombres porte-chance (RR, p. 1044); la fagon dont il compte
le temps a la Julien Sorel pour en faire une impulsion psychologique (RR,
p. 1039, 1135); ses paris sur le chiffre apparaissant sur un dé (RR, p.
1136); I'instruction en « calcul » que lui dispense Heldenbruck (RR, p.
1049-50). 11 est vrai que I’attitude de Lafcadio envers la comptabilité est
ambivalente. Gide fait de lui un calculateur obsessionnel qui « ne tien(t)
jamais de comptes » (RR, p. 1050), qui s’efforce d’€viter ce qui compte
et qui tient & ne tenir compte de quoique ce soit.

Aussi, dans Les Caves, gravitation et calcul marchent de concert,
tandis que I’apesanteur, le primesaut et la désinvolture s’alignent aux
cotés du manque de responsabilité. Deux systemes de pensée
antithétiques s’y opposent donc, 'un animé par esprit de sérieux,
Pautre par le jew, I’'un privilégiant ce qui est prévisible et déterminable,
lautre ce qui est fortuit et imprévisible. Les deux systémes requiérent
une dépense d’énergic. Or, en physique, 1’énergie prisonniére dans la
matiére des particules se trouve exactement compensée par la gravitation
de la matiére en interaction avec le reste de I’univers. Il semblerait que,
dans Les Caves, comme en physique, I’énergie gravitationnelle associée
aux « crustacés » soit en déficit, tandis que 1’énergie anti-gravitationnelle
des « subtils » soit en surcroit, un positif, ce qui entraine sa dépense, non
pas comme en physique de travail, mais de jeu pour I’équilibrer, bien
que, qui dit jeu, dit parfois effort musculaire. Il est tentant de penser que
I’équilibre esthétique du roman exige que, comme dans I’univers,
I’équation entre énergie positive et négative s’entre compensent. Si,
comme dans la célebre formule d’Einstein, 1’énergie E d’une quantité de
matiére avec une masse m est égale au produit de la masse et du carré de
la vitesse de la lumiére (E=mc?), combien satisfaisant il serait de arguer,
spécieusement, bien entendu, que dans la sotie, si i est intrigue et p est
personnage (E=ip?). Hélas, le danger qu’il y a de cavaliérement appliquer
la théorie scientifique a la littérature n’est que trop apparent dans les
efforts de Zola s’évertuant a reproduire dans le naturalisme la médecine
expérimentale de Claude Bernard.

7.1, p. 45.
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La matrice de Pintrigue des Caves consiste essentiellement en
Uorchestration épisodique et psychologique de l'acte gratuit. Gide
imagine un tel acte comme ’intrusion de la contingence dans le scénario
traditionne! de la cohérence psychologique congue en termes de
déterminisme cause-effet tropistique, selon Anthime « 'ordre établi,
Pordre naturel des effets et des causes, ["ordre vénérable » (RR, p. 1010).
Opposant de I’ordre, incarnation de I’inconsistance, Lafcadio, qui se
proclame « &tre d’inconséquence» (RR, p. 1055, 1119) se voit vite
corrigé par Julius dont la réprimande épouse un impeccable positivisme
newtonien: « il n’y a pas d’inconséquence non plus en psychologie qu’en
physique » (RR, p. 1055). En accord — mais sans le savoir — avec les
théories de la physique d’avant-garde de son temps, Gide poursuit une
voie moins réductrice. Tout comme Heisenberg (1901-1976) bientot
mettra le principe d’incertitude au cceur de la physique quantique, le
romancier émet des hypothéses sur une psychologie qui, comme la
nouvelle physique pourrait aussi incorporer un élément d’imprévisibilité :
« on imagine ce qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par
ol Vimprévu se fit jour » (RR, p. 1129). Ce sont ces fissures dans les
murs du darwinisme, du pavlovisme-loebienisme-watsonisme ou du
tainisme qui fascinent Gide et le conduisent & imaginer Lafeadio et un
acte gratuit ... dont les lettres initiales a. g. curieusement reproduisent
celles de auteur. « Tant que je n’aurai plus slrement appris a déméler
Paccidentel du nécessaire », ironise la narrateur faussement pompeux,
« qu’exigerai de ma plume sinon exactitude et rigueur » (RR, p. 1000).
Les réactions de Lafcadio jaillissent au hasard de ses frictions avec son
environnement, dans des instants d’extase, enivrants, sinistres ou les
deux en méme temps. Envisagé dans le contexte de son cadre bourgeois
il constitue un exemple parfait du « comportement stochastique 2
Pintérieur d’un systéme déterministe » qui est la définition mathématique
moderne du chaos'®. La discontinuité chez Lafcadio se construit de
laltérité sporadique de différents « soi», chacun de valeur égale.
Personnalité polyvalente, effet d’une incartade (bien que par ailleurs
plutdt directif) il est présenté par son auteur a la fois comme un
participant au jeu et un joueur de hasard, bien qu’il ne joue jamais pour
de P'argent, puisque &tre motivé par le gain serait se conformer a un

18 Yan Stewart, Does God Play Dice? The Mathematics of Chaos, Oxford, 1989,
Blackwell, p. 16-17,
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déterminisme psychique banal. Comme Le Jeteur de dés de la plume de
Luke Rhinehart, tributaire, au demeurant, du personnage gidien, il s’en
remet pour toute décision au nombre apparaissant sur le dé de
backgammon qu’il a toujours en poche, voulant ainsi couper toute action
d’une cause ou d’un motif préliminaires possibles’®. En ce qui concerne
le meurtre gratuit de Fleurissoire, c’est une coincidence extérieure
fortuite qui remplace le dé — I’apparition d’une lumiere dans le paysage
avant que Lafcadio n’ait eu le temps de compter jusqu’a douze, chiffre
qui, avec le sept - voir son adresse plus haut - est son chiffre fétiche.
Einstein lui — nulle preuve, rappelons-le, qu’il ait lu Gide — n’aurait pas
apprécié : « Dieu », écrivit-il a son ami physicien Max Born en décembre
1926, « ne joue pas au dé avec 'univers ». Gide non plus, pourrait-on
ajouter, car dans la sotie la structure est soigneusement préméditée avec
I’habile déploiement de stratégies textuelles et psychologiques
intentionnelles, encore que I’écrivain admette la « part de Dieu,
I’éventualité de [’accident précieux qui peut se produire, si délibérée que
se veuille la création littéraire®®. Par cet aspect-1a c’est moins du coté du
calcul einsteinien que de celui de la théorie des quanta de Heisenberg et
son accent sur le fortuit et sur I’anarchie au cceur de la matiére que se
range 1’acte de Lafcadio.

Chez Lafcadio, comme chez tout autre étre, le rapport entre 1’idée et
I’acte qui la réalise n’exclut pas ses propri€tés physiques : « I’émotion
imaginative qu’une idée, quand elle est pergue avec acuité, excite en
nous, n’est pas une illusion mais un fait aussi réel que toutes les autres
qualités des objets (...) et est réconciliable avec la connaissance la plus
précise et la reconnaissance parfaite et pratique de (toutes) leurs lois
physiques et intellectuelles et leurs rapports », affirme John Stuart Mill
dans son Autobiographie”. Selon le modele einsteinien, Gide situe I’acte
gratuit dans ’espace-temps dans un cadre suggestif de plusieurs aspects
de la théorie de la relativité ; aussi prend-il place dans le compartiment
d’un train en mouvement, scénario souvent utilisé par Einstein et d’autres

¥ L uke Rhinehart, The Diceman, New York, 1971, Morrow / Londres, 1972,
Panther.

0 « Cette part d’inconscient que je voudrais appeler la part de Dieu », note
préfacielle & Paludes dans RRS, p. 87.

?1 1. S. Mill, Autobiography, Oxford, 1963, “World’s Classics”, p. 128-29.
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physiciens pour vulgariser la théorie?®. Un des postulats de cette dernidre
maintient que la vitesse de la lumiere est toujours constante relativement
a celui qui observe et que, & un point précis dans I’espace, un cadre de
référence peut &tre défini de telle sorte que les effets de la gravitation et
I’accélération sont équivalents. La manipulation a laquelle s’adonne Gide
pour mettre en scéne ’acte comporte une lumiére a Pintérieur — « a-t-il
bientdt fini de jouer avec la lumiére?» etc. (RR, p. 1133) et a Pextérieur
du wagon. On pourrait avancer que c’est la vélocité de la lumiére
justement (encore que peut-&tre pas au sens einsteinien), la vitesse a
laquelle Lafcadio la percoit au loin dans la campagne, qui détermine le
sort de Fleurissoire. Dans 1’épisode du meurtre, le mouvement accéléré
du train et les effets de la gravitation sont cruciaux également. Dans le
microcosme du compartiment se déplagant a travers 1’espace-temps les
jours de Fleurissoire sont comptés du fait de la rencontre fortuite spatiale
entre le regard véhiculé en avant de Lafcadio, un calcul mathématique
dans le temps et le phénoméne statique qu’est, dans I’espace, la lumiére
extérieure — et voild le crustacé livré a la force de la gravitation — « il
tomberait dans la nuit comme une masse » (RR, p. 1134). Quant au subtil
il se dégage de son acte par un four de passe-passe qui, croit-il, lui
permettra de s’en tirer 4 bon compte. C’est la notion qu’en isolant son
acte d’un avant, motif ou cause, et d’un aprés, conséquence ou
responsabilité, il peut en quelque sorte se dégager du temps linéaire.

Z La théorie spécifique d’Einstein supposant que tout mouvement uniforme est
relatif par rapport 4 un observateur « fut exemplifiée par un train, procédant 4 une
vitesse constante, 4 partir duquel il était impossible de constater le mouvement 2
moins de regarder par la fenétre et faire le rapport entre le train et le cadre de
référence extérieur », Clarke, op, cif., p. 122. L’extension a la théorie générale
s’étendit au mouvement non-uniforme (accélération du train) et son rapport a
I’observateur et au champ gravitationnel, ce qui amena Einstein & une théorie de
la gravitation qui modifia considérablement les vues newtoniennes. Ailleurs
Clarke note : « dans plusieurs des tentative subséquentes faites par Einstein pour
présenter la théorie & des non-mathématiciens il eut recours a (...) des analogies
avec des ascenseurs, des trains et des bateaux.», op. ¢if, p. 29. Dans son
Relativity and Common Sense, Londres, 1965, Heinemann, Hermann Bondi
écrit : « Lorsqu’en 1916 Einstein rédigea un livre sur la relativité pour le grand
public, il ne trouva pas de meilleur exemple pour Pillustration de ses idées que
d’imaginer des trains infiniment longs passant sur des remblais infiniment longs &
des vitesses approchant celle de la lumiére », p. 97. Aux débuts de ’aéronautique,
le train représentait toujours, dans I'imagination populaire, le summum de la
vitesse.
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Une des lois de la physique stipule que I’énergie ne peut ni étre créée,
ni perdue, mais transmise seulement d’une forme a une autre. Gide, qui a
beaucoup appris d’écrivains qui défendaient le concept de I’énergie :
Stendhal, Nietzsche, Barres, pour ne citer que ceux-1a, se préoccupait,
tout comme les physiciens, du phénoméne de I’énergie humaine : sa
genése, ’évaluation de son expression, son transfert, sa dégénérescence
en inertie par entropie, bien que I’écrivain n’utilise pas ce dernier terme,
lui préférant celui d’ « usure ». Il envisageait I’action, sinon I’énergie
humaine en termes d’énergie. En physique matiére et énergie sont une
méme chose. Le souci de Gide était de libérer cette énergie dans le
mouvement de 1’esprit, le voyage étant pour lui a la fois une métaphore et
un stimulus d’une telle mobilit¢ mentale. Lisant les théories sur la
consommation — un des modes de transfert d’énergie - de son oncle
Charles Gide, mais en des termes psychologiques hédonistes, le
sensualiste que fut le neveu s’intéressait tout particuliérement a 1’énergie-
appétit, la majoration de sa satisfaction et le retardement de 1’entropie
subséquente™. Pour le scientifique Anthime « que toute activité entraint
une usure, il ne lui suffisait pas de 1’admettre grosso modo, ni que
I’animal, par le seul exercice de ses muscles, dépensit. Apres chaque
dépense, il demandait combien ?» (RR, p. 999). L’interprétation
dichotomique de I’énergie que Gide se fait n’est pas tout a fait celle,
gravitation-anti-gravitation des physiciens, puisque pour lui, dans Les
Caves, I’énergie concomitante anti-gravitationnelle ne comporte pas tant
travail-effort, mais jeu. Il n’y introduit pas non plus de grille d’évaluation
binaire chrétienne qui comprendrait I’anti-gravitation ou I’élévation en
termes de bien, la chute, la gravitation, en termes de mal. Loin de la.
L’acte de Lafcadio est gratuit, ludique et moralement répréhensible,
puisque : « le mal, ce que I’on appelle : le mal peut étre aussi gratuit que
le bien» (RR, p. 1123). Nous somme la dans un monde scientifique,
nietzschéen, au-deld du bien et du mal. De méme qu’en physique une

B « 1l faut qu’un €quilibre s’établisse ; et que la volupté tirée de 1’objet soit a un
égal point d’émoussement et d’usure », J., L, p. 425, mars 1904. Voir aussi ibid.,
p- 1101 : « pour nombre d’ames (...) des mieux trempées le bonheur (est) dans
I’ardeur. Une sorte de consomption magnifique est d’autant plus souhaitée par
elles, qu’elles s’y renouvellent sans cesse et ne souffrent point tant de 1’usure
qu’elles ne se réjouissent de leur perpétuelle re-création ». L usure est une des
clefs de la psychologie de Michel dans L 'Immoraliste.
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particule de matiére peut étre convertie en une énergie énorme, ’action
de Lafcadio surgit, explosive, d’une petite pensée soudaine.

Que "acte gratuit peut étre vu sous la perspective de la dépense est
certain et a été représenté ailleurs®®. 11 s’agit d’une action commise « par
luxe, par besoin de dépense, par jeu» (RR, p. 1123). Tandis qu’une
référence économique se glisse constamment dans la terminologie que
Gide emploie — « gratuit », « profit » « intérét », « luxe » etc., la dépense,
lorsqu’elle se manifeste chez Lafcadio, est plutdt psychologique et
physiologique, une explosion spontanée d’énergie psychique et physique,
qu’il veut non provoguée par un agent. Chose curieuse, les physiciens de
I’ére modeme maintiennent que c’est par un processus guantique
semblable que naquit 'univers, avant (selon le scénario inflationniste)
d’étre comblé par un champ d’énergie anti-gravitationnel de type
exotique qui le fit s’accroitre a une vitesse grandissante, jusqu’a ce que, a
son tour, il change rapidement sa nature dans une explosion fulgurante de
production de matiére.

, En cela et en ce qu’elle concerne la «création », I'origine de
Punivers, cette théorie cosmologigue du big-bang est moins éloignée
gu’on peut le penser des Caves du Vatican. A travers I'utilisation
métaphorique des « caves » pour explorer les fondements de la foi, Gide
dans I'imbroglio saugrenu qu’il élabore, s’attaque au probléme de la
création, de ’existence d’un Dieu créateur. Y eut-il, y a-t-il un Créateur ?
Quelle est Porigine de I’énergie vitale ? Comment peut-on 1’évaluer ?
Brunetiére, dans son article, important probablement pour la genése des
Caves, souléve ce probléme de la création et accuse les sciences de ne
savoir le résoudre : « L’inconnaissable nous entoure, il nous enveloppe, il
nous étreint et nous ne pouvons tirer des lois de la physique ou des
résultats de la physiologie aucun moyen d’en rien connaitre. J’admire
autant que personne les immortels travaux de Darwin (...). Mais quoi !
(...) que savons-nous de la vraie question de nos origines ? »>. Dans la

# Yoir D. Steel, « Le prodigue chez Gide, essai de critique économique de I'acte
gratuit », RHLF., mars-avril, 1970, p. 209-29, remanié comme « Gide’s
prodigal, economics, fiction and the acte gratuit » dans D. Walker (éd), 4ndré
Gide (coll. Writers in Perspective »), Londres, 1996, Longman. Voir aussi J.-J.
Goux, Les Monnayeurs du langage, 1984, Eds. Galilée.

* Revue des deux mondes, janvier 1895, p. 99.
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sotie, Anthime, le scientifique athée, « prétend(ait) forcer Dieu dans de
plus secrets retranchements » (RR, p. 998), un peu comme Sophroniska,
la psychanalyste, le tente pour 1’id de Boris dans Les Faux-Monnayeurs.
Quant & Amédée, le croyant, il se trouve a la longue désorienté par la
nature glissante de sa quéte pour les origines solides : « « Voila bien », se
disait-il, « a la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce
trébuchement du Saint-Siége ; tout le reste a la fois chavirait. A quoi se
fier sinon au Pape ? et dés que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle
posait I’Eglise, rien ne méritait plus d’étre vrai » (RR, p. 1116). Lafcadio,
lui, a, sur la création de ['univers, des vues étonnamment proches des
théories qui prévalent de nos jours. Réfléchissant a ce « petit laps par ou
PPimprévu se fait jour », il poursuit: «Rien ne se passe tout & fait comme
on aurait cru ... C’est 13 ce qui me porte a agir ... On fait si peu! ...
« Que tout ce qui peut étre soit ! » c’est comme g¢a que je m’explique la
Création ... Amoureux de ce qui pourrait étre » (RR, p. 1129). Notons,
dans son schéma, I’absence de Créateur, ce qui, batard, homme de ses
propres ceuvres, lui permet de distancier ses conceptions du scénario
biblique : « Au commencement Dieu créa le Ciel et la Terre ». Séduit par
I’expansion de 1I’étre, Lafcadio, tel le Kirilov de Dostoievski, exécute son
acte transgressif comme un défi 4 Dieu, un nouveau commencement, une
contre-création qui serait explosion spontanée d’énergie expansive,
semblable & la déferlante de créativité irrésistible qui poussa Gide, au
cours des années qui précédérent la Grande Guerre, a rédiger son ouvrage
dans I’allégresse. Proust ne se méprit pas sur la portée du livre : « C’est
vraiment une Création, dans le sens génésique de Michel-Ange », écrivit-
il 2 ’auteur 2 la sortie du livre®®. Son observation ouvre une perspective
sur le titre de l’ouvrage. Les Caves, dans une certaine mesure,
représentent la subversion de la théorie chrétienne du créationnisme. Or,
c’est sur un plafond du Vatican, celui de la Sixtine, qu’on trouve le
summum de la représentation en art de la création divine : ’hommage

% Proust, Correspondance (éd. Kolb), Paris, 1985, Plon, p. 108, lettre du 6 mars
1914. Ajoutons qu’on a comparé 1’art de Proust aux découvertes d’Einstein. De
I’auteur d’4 la recherche, le grand critique américain Edmund Wilson observa :
« il a recréé le monde du roman du point de vue de la relativité ; pour la premiere
fois, dans la littérature, il a donné le plein équivalent de la nouvelle théorie en
physique » ; Wilson estima que le personnage de la grand-mére « joua pour
Proust le méme rdle que la vitesse de la lumiére pour Einstein : 1’unique valeur
constante qui rend possible le reste du systéme », Wilson, cité par William
Carter, Proust in Love, 2006, Yale / Londres, Yale U. P., p. 193.
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iconographique qu’y rendit Michel-Ange. Au plafond s’opposent les
caves ; le haut et le bas, le ciel et la terre, 'aérien et le souterrain, le
sommet lumineux de la foi et, pour Gide, la voite sombre du doute. Y
aurait-il, dans le titre comme dans architecture des Caves, un contrepoint
antithétique de la chapelle Sixtine ? Concernant Corydon ne lit-on pas
que « toutefois on pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d’acajou,
une grande photographie d’aprés Michel-Ange : celle de la formation de
I’homme — ol I’on voit, obéissant au doigt créateur, la créature Adam,
nue, étendue sur le limon plastique ». La méme image était-elle épinglée
au-dessus de la table de travail de Gide 22

De tels actes de création et de contre-création artistique passionnaient
et troublaient Gide 2 la fois. La circonstance cérébrale qu’est [’explosion
biochimique neuronale — faite d’atomes - au hasard et dans le silence,
d’une idée neuve, qui ensuite évolue jusqu’a se concrétiser graduellement
en le corps matériel qu’est un ouvrage-livre dont, & son tour, I'énergie
intellectuelle exerce, et une poussée rétroactive sur son auteur, et une
attraction pour les lecteurs qui s’y intéressent ... voila ce qui pour Gide
était cause de gravité et de crainte, car s’y manifestait la responsabilité de
Partiste pour les pensées lancées sur orbite dont on ne pouvait prévoir
Peffet sur autrui’®. Sa propre créativité échappant & son contrdle,
Pécrivain s’inquiétait de I’effet imprévisible que ses ouvrages pourraient
avoir sur ses lecteurs. Le Werther de Goethe, par exemple, n’avait-il pas
poussé, de par I’Europe, bon nombre de jeunes gens au suicide ?

Dans un contexte cosmologique et créationniste il est frappant que
dans I'extrait du Jowrnal cité plus haut en épigraphe Gide associe
Einstein et Mallarmé, car Mallarmé, 4 la fin, dans le bien nommé
Cosmopolis de mai 1897, se plut & faire reposer son ambition poétique
sur un modéle cosmologique, associant d’éclairants systemes textuels
avec ce qu’il appelait « ’alphabet des astres » et allant jusqu’a concevoir
la disposition typographique d’Un Coup de dés comme une galaxie
mimétique. Ce fut & Gide, précisément, que le poéte écrivit, & propos de
sa mise en page : «la constellation y affectera, d’apres les lois exactes, et

2 Corydon, 1924, Gallimard, p. 16-17.

2 Voir par exemple J, IL, p. 377, 19 juillet 1932. Gide citait volontiers de Renan :
« L’on ne peut penser librement que si I’on est bien convaincu que ce que I'on
€crit ne tire pas a conséquence ».
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autant qu’il est permis a4 un texte imprimé, fatalement une allure de
constellation ». En promenade avec Mallarmé et discutant du poéme sous
un ciel étoilé, Paul Valéry, soudain, eut I’impression d’8tre « pris dans le
texte méme de 'univers silencieux (...). Ot Kant (...} avait cru voir la
Loi Morale, Mallarmé percevait sans doute I'Impératif d’une podsie, une
Poétique ... Il a essayé, pensais-je, d’élever enfin une page 2 la puissance
du ciel étoilé »”. A la fin de sa vie, le positionnement planétaire
métaphorique n’était pas sans tenter également Gide. Le 13 janvier 1951,
six jours avant sa mort, les derniers mots qu’il aient écrits, a la fin d’4insi
Soit-11, sont : « Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne
doit pas me faire trouver I’aurore moins belle ».

La théologie chrétienne repose sur la croyance que Dieu créa
P'univers de rien. Les théories cosmologiques modernes maintiennent que
les lois de la physique justifient que Punivers est né spontanément et sans
cause, générant instantanément le continuum espace-temps. Dans le
Journal du 3 janvier 1930, réfléchissant sur un jeu de balle qu’il venait
de pratiquer, Gide écrit : « Que Pascal a done dit sur le jeu des choses
absurdes ! et que la gratuité de cette lutte, de cet effort, me parait belle
(...) je suis enclin & considérer I’art lui-méme comme un jeu ; et comme
un jeu de Dieu le Cosmos »°°. En somme, Iunivers serait, un peu comme
le pensent les physiciens cosmologues de nos jours, un acte gratuit. Avec
P4ge, Gide croyait de moins en moins que « homme (...) sortit tout
craché de la bouche d’un Créateur »*’. Les Caves, dans lesquelles la
Divinité, par la métaphore du pape, devient un jeu de masques ou de
substituts, posent la question de la mort de Dieu, implicitement et
impertinemment supposent son absence. Avec son préne du hasard,
¢’était pour Gide un pas de plus sur Iitinéraire angoissé qui, au cours de
toute une vie, le mena de la croyance que Dieu avait créé 'homme a celle
que ce sera I’homme qui créerait « Dieu». 1l finit bien par invertir le
scénario eréationniste, déplacant la responsabilité divine vers ’homme

? Pour la lettre & Gide et la remarque de Valéry voir Mallarmé, Oc., 1945,
Gallimard, « Bib. de la Piéiade », p. 1582 et Gide, « Verlaine et Mallarmé » dans
Ec, p. 506.

® 71, p. 964.

31 « Feuillets », 1937 dans J, TI, p. 574.



David Steel : Le Big Bang et Les Caves du Vatican. 135

dans un engagement humain basé€ sur la transcendance de soi dans un
monde qui « sera sauvé par quelques-uns »”.

11 est possible que le théme de la création dans Les Caves ait subi des
influences anglaises. Les nombreux brouillons de la sotie, remarquables
de par leur complexité, rédigés durant une période excédant une
décennie, semblent démontrer que ses dimensions scientifiques y furent
ajoutées relativement tard, aux environs de 1911-1912. Quel rble joua
Edmund Gosse, dont le pére P. H. Gosse (1810-1888) était 'un des
zoologistes marins les plus réputés de son temps, consulté par Darwin sur
les crustacés (vide les « crustacés» des Caves) et 'un des deux
inventeurs de I’aquarium ? Philip Gosse, chrétien fondamentaliste de la
secte des Plymouth Brethren, tiraillé entre science et foi, s’aftira du
ridicule en publiant, en 1857 un Omphalos avant-coureur en partie de la
théorie de la sélection naturelle, dans lequel il essaya de réconcilier la
Genése et la science, tentative qui ne réussit qu’a lui attirer les foudres
des milieux religieux et savants & la fois. Gide et Edmund Gosse avaient
correspondu depuis 1904. Aprés leur rencontre en juillet 1911, ils
8’entretinrent longuement de la configuration et des progrés des Caves du
Vatican, en particulier au cours des entretiens de Pontigny qui se
déroulérent en ’été de 1912 et ot Father and Son (1907, traduction
frangaise juin 1912), que Gide admirait et qui détaille le fiasco
d’Omphalos, avait presque le statut de texte de programme. L’
« impatience indicible » avec laquelle Gosse attendait la publication des
Caves, ses louanges pour « I’originalité audacieuse de I’imbroglion» et sa
reconnaissance que le texte de Gide était « de loin la meilleure chose »
qu’il avait écrite, nous laisse soupgonner qu’il y portait quelque intérét
personnel — la catastrophe qui avait fait dérailler la camriére scientifique
de son pére sous la pression de ses convictions chrétiennes trouvant un
peu son répondant dans le personnage d’Anthime Armand-Dubois et la
dichotomie entre foi et science qu’il incarne®.

%2 «Souvenirs littéraires et problémes actuels » dans Feuillets d’automne, 1949,
M.D.F,, p. 206.

B Voir Anne Thwaite, Edmund Gosse. A Literary Landscape, 1849-1928,
Londres, 1984, Secker, p. 36-37 et The Correspondence of André Gide and
Edmond Gosse 1904-1928 (¢d L. F. Brugmauns), New York, 1959, N. Y. U. P, p.
64-65, 103-04, 111-12. Le fiasco d’Omphalos est décrit dans le 5e chapitre de
Father and Son, qui allie autobiographie et biographie du pére. Gide commenca &
le lire en anglais en avril 1910. Pére et fils, étude de deux tempéraments, tr. H.
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Il demeure un écart, toutefois, entre la révision einsteinienne des
immuables lois newtoniennes gouvernant le cosmos et la nouvelle
physique des quanta, caractérisée, cette derniére, par le fortuit et
Iimprévisible. Einstein tenta de les réconcilier dans une théorie
englobant les deux et qui unifierait les propriétés universelles de
I’énergie/mati¢re en une seule équation, établissant les lois qui
gouverneraient le comportement de tout, de 1’électron jusqu’aux astres,
de l'infiniment petit jusqu'a I’infiniment grand. Il n’y réussit pas et les
divergences n’ont pas été résolues depuis. Méme si elles ’avaient été,
Gide, convaincu que « toute théorie n’est bonne qu’a condition de s’en
servir pour passer outre» aurait, tout en admirant, rechigné a y
souscrire’®. C’était un peu, du reste, le point de vue d’Einstein. Alors
qu’on lui rapportait le mot de T. H. Huxley que « Herbert Spencer
congoit la tragédie comme une déduction tuée par un fait », il répliqua :
« Toute théorie est tuée de cette fagon tot ou tard. Toutefois, si la théorie
a du bon, ce bon est reporté dans la théorie qui lui succéde »*°.

Avant de conclure il convient de se poser une question : pourquoi
Gide était-il, contre la tendance de son temps, si sceptique en ce qui
concerne la question de la continuité cause-effet dans les sciences
physiques et biologiques, pourquoi un champion de I’indétermination ?
Une partie de la réponse repose dans sa constante suspicion de la notion
de La Rochefoucauld quant au bien-fondé de I’intérét personnel en tant

Davray et A. Monod, parut en juin 1912 au M. D. F. Notons que Gosse avait un
fils du nom de Philip, naturaliste également. A Pontigny Gide aurait pu
rencontrer le grand physicien indien que fut Satyendranath Bose (1894-1974), un
correspondant d’Einstein. I1 y assista en aofit 1925 avec le mathématicien Bagchi,
mais Gide se trouvait alors au Congo, voir A. Berge, Réminiscences. Souvenirs
de ma premiére vie, 1975, Emile Paul, p. 181. Desjardins songea & Einstein pour
la troisiéme décade de 1929 avec Langevin et Valéry, mais le projet n’aboutit
pas, voir sa lettre 4 Martin du Gard du 23 juin 1929. Francois Chaubet fait
remarquer qu’ « en avril 1922, la visite d’Einstein en France dans le cadre des
conférences Michonis du Collége de France déclencha la fureur de I’Action
Francaise, qui traita le savant allemand « d’ambassadeur de la pensée germano-
suisse circoncise » (Léon Daudet) », voir Paul Desjardins et les décades de
Pontigny, Villeneuve d’Ascq, 2000, P. U. du Septentrion, p. 106.

 Feuillets, 1918, dans J. II, p. 1082.

% Cité par Clarke, op. cit., p- 376.
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que déterminant psychologique général. Une autre partie est
probablement 3 chercher dans sa sexualité. Issu, & ce que I’on sache,
d’une lignée résolument hétérosexuelle, caractérisée par la « droiture »
méme (son pére n’avait-il pas pour surnom vir probus ?), il ne pouvait
que se considérer lui-méme comme un étrange écart sur une ligne
régulidére qu’on expliquait mal en termes de déterminisme. Sur la droite
ligne familiale Gide se sentait une déviation. En langage horticole, ce
qu’il aurait préféré, il constituait un « variant ». Et si fasciné qu’il fiit par
la psychanalyse, comme en témoignent Les Faux-Monnayeurs, il se
méfiait, en ce qui concerait ’homosexualité, du nouveau déterminisme
psychique énoncé par Freud dont il prit connaissance au début de 1920.
Si la nature pouvait fonctionner au travers du hasard, il 8’ensuivait que le
hasard était naturel et par conséquent cela expliquait et justifiait son cas.
Une telle attitude aide a expliquer sa célébration de la discontinuité.

En cela Gide, se méfiant du natura non fecit saltus de Leibnitz, se
montrait saltationniste, mettant en question les vues inconditionnelles de
Darwin que les forces du hasard dans la nature opérent & travers des
modifications graduelles de fagon linéaire et constante. De méme qu’on a
pu dire de Lafcadio qu’il est une courbe dans une droite ligne, de méme il
peut étre nécessaire d’accepter des déviations dans une progression
évolutive. Que ce soit dans Corydon que son application de la science
soit a son maximum renforce le lien avec sa sexualité. Constamment il
chercha & donner de la consistance 3 sa défense de la pédérastic en
I'étoffant d’apports scientifiques et pouvait se tourner tout aussi bien vers
des modeéles physiques que, comme dans Corydon, biologiques ou
zoologiques pour la justifier. Empruntant des images 2 la physique le
Journal du 2 octobre 1936 rapporte une longue discussion avec Martin
do Gard sur 1’homosexualit¢ et la validité des études de cas
exceptionnels : « c’est la prise en considération de [’exception (je I'ai
déja dit) qui conduit aux plus importantes découvertes : celles du radium
et de la radioactivité par exemple — ou celle de la pesanteur de air,
lorsqu’on consentit & s’apercevoir que la nature n’avait pas fowjours
« horreur du vide ». »*°.

Entre Gide et Einstein il existait d’autres affinités, plus personnelles.
En France Gide, protestant, homosexuel, était, malgré son statut de grand

% 210, p. 551.
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bourgeois, un peu un marginal sans racines. En Allemagne, en Suisse et
aux U. 8. A., Einstein, juif, travaillant seul pendant de longues années
hors des circuits universitaires, était un outsider apatride, condamné a
continuellement restructurer sa nationalité, son appartenance. La
déconstruction de la matiére romanesque traditionnelle qu’opére Gide
dans Les Caves — tout en ébranlant la théologie et la science
traditionnelles de son temps - est a placer en parallele avec le
bouleversement du dogme scientifique par Einstein. Les deux hommes
mirent en doute les textes sacro-saints: Einstein récrivit le codex
newtonien ; Gide le credo biblique.

Ce qui n’est pas a dire que ’incorporation de théories scientifiques
par Gide dans I’armature de ses deux romans les plus longs, Les Caves et
Les Faux-Monnayeurs, ne témoigne pas, de sa part, d’un désir, tel Balzac
et Zola avant lui, d’embrasser les deux cultures et de tenter d’abolir en
quelque sorte, dans sa fiction, le clivage entre science et art. Sa
juxtaposition de Mallarmé et d’Einstein souligne cette aspiration. Il y a
de la science dans le désir de Mallarmé de déchiffrer le battement du
cceur de ’univers au moyen de ’art. Le cosmos, qui débuta dans un
bang, allait finir dans un bouquin, astral & sa maniére. Concernant la
théorie de la relativité, Rutherford remarqua pareillement et
inversement : « on ne peut que la considérer comme une magnifique
ccuvre d’art». L’approche intuitive d’Einstein avait en commun avec
celle d’un artiste d’étre un idéal de simplicité et de beauté et quand son
ami Plesch déclara qu’il semblait qu’il y avait une sorte de lien enire les
mathématiques et la fiction, domaines ol un ersatz de monde était
fabriqué par I’invention de situations et de figures qui étaient ensuite
mesurées au monde réel, Einstein opina que ’idée était plausible37.

On peut espérer que, centenaires, Les Caves du Vatican, comme il
convient & la fois des souterrains et du cosmos, recelent toujours leur
propre matiére obscure, leur énergie noire, quelque textuel boson de
Higgs, invisibles et non encore détectés par la critique, mais soupgonnés
comme essentiels & la structure de 1’ouvrage. Aprés le neutrino, qui sait si
une nouvelle particule infiniment subtile ne sera pas baptisée un
lafcadio ? Tandis que la formule sagace de Gide concemnant les théories
nous invite & dépasser toute hypothése, y compris celle que nous venons

37 Clarke, op. cit., p. 235, 502, 97-98.
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d’avancer ici concernant sa sotie de 1914, n’est-il pas apparent que, dans
Les Caves, discrétement mais sirement, avec cette élégance qui pour
Protos est la caractéristique du «subtil», fiction et physique
contemporaines s’imbriquent remarquablement, méme si le plus souvent
accidentellement. Sous son masque comique — alles was tief ist trdgt die
Maske, Nietzsche dixit — la sotie, avec sa remise en question angoissée de
la doxa scientifique, religieuse et sociale, semblable en cela aux
restructurations que furent le cubisine et dada (ce dernier informé par Les
Caves mais ridiculisé dans Les Faux-Mormayeurs), semblable aussi a la
théorie de relativité, représente un repére dans le modemisme qui, en
Vespace de deux décennies au début du siécle dernier, transforma la
fagon dont nous nous comprenons et dont nous comprenons [’univers qui
nous entoure.



