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GRAVIT A TI ON, RELATIVITE, THEORIE 
DES QUANTA ET LE BIGBANG 

LE CAS DES CAVES DU VATICAN 

«Je commence à comprendre aussi cette 
extraordinaire chose que doit être l'astronomie. 

C'est l'Eurêka de Poe qui me la révèle». 

«Est-ce condamner Mallarmé ou Einstein de dire 
qu'ils ne sont accessibles qu'à quelques rares? »1 

Gide hérita de Mallarmé, dont, dans sa jeunesse, il avait fréquenté les 
mardis, une croyance en l'autorité ultime et la valeur suprême de l'art 
littéraire. De même qu'avant lui Balzac et Zola cependant, il apprit 
beaucoup des sciences, y compris des sciences économiques. Il se tenait 
au courant de certaines théories scientifiques contemporaines, n'hésitant 
pas, le cas échéant, à les critiquer comme déficientes ou peu plausibles. 
C'est ainsi que, tout en l'embrassant, Les Caves du Vatican jugent 
simpliste l'approche comportementale loebienne ou watsonienne et que 
Les Faux-Monnayeurs, tout en admirant les progrès de la biologie sous­
marine, trouvent maille à partir avec la science psychanalytique 
freudienne. La manière dont la pensée sociale et psychologique de Gide a 

1 J, I, (éd Marty), p. 151, début janvier 1892 et J, II, (éd. Sagaert), p. 378, 19 
juillet 1932. Le présent article est la traduction française remaniée et avec des 
ajouts de « Fiction, Relativity Theory, Quantum Chaology and Big Bang : the 
Case of Les Caves du Vatican», paru dans French Cultural Studies, février 1998, 
p. 1-17. Il reparw"t ici avec l'aimable autorisation de Sage Publications Ltd .. 
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cherché ce qu'il appela des «points d'intersection» avec les sciences 
naturelles, dans la notion, entre autres du « déracinement», avec les 
sciences économiques dans celles de la« dépense» et de l' «usure» a 
fait l'objet déjà de plusieurs commentaires critiques2

• Sans pour autant 
suggérer qu'il était tout aussi bien renseigné sur les sciences physiques 
ou mathématiques, les sciences dites « dures», de son époque - sur ce 
que le narrateur des Nourritures terrestres désigne comme « les lois 
physiques enveloppantes» - qu'ill' était sur les idées de Darwin, Fabre, 
Loeb, Charles Gide, Marx et Freud, et sans oublier son propre aveu que : 
« la manière de rejoindre Dieu qui me satisfait le plus est celle de 
naturalistes. (Je ne connais pas celle des astronomes)», le présent article 
tentera de dégager - de façon hypothétique et expérimentale - les 
curieuses analogies qui existent entre, d'une part, les questions 
épistémologiques, psychologiques et morales soulevées dans Les Caves, 
d'autre part lathéorie de la gravitation et de la relativité chez Einstein, la 
mécanique des quanta et l'origine de l'univers dans le big bang3

• 

Le débat science-foi battait son plein dans les années 1890 qui virent 
Gide formuler certaines réflexions préliminaires sur le roman qu'il 
produirait une vingtaine d'années plus tard. Les progrès inévitables des 
lumières à partir du 18e siècle, le positivisme et le scientisme du 19e, les 

2 Gide, Entretiens André Gide-Jean Amrouche 1949 dans Éric Marty, André 
Gide. Qui êtes-vous?, 1987, La Manufacture, p. 263. Voir, par exemple, H. R. 
Patton, « Tropisms and the Satire of Science in Les Caves du Vatican», South 
Atlantic Review, janvier 1983, p. 35-42. C. S. Brosman, «The Novelist as Natural 
Historian in Les Faux-Monnayeurs», Essays in French Literature, novembre 
1977, p. 48-59. Pour une discussion succincte et perspicace du background 
biologique des Caves, voir David Walker, André Gide, Londres, 1990, 
Macmillan, p. 106-10. 
3 J., II, p. 606. Gide lui-même confirma dans son Journal du 25 mai 1931 que ses 
aptitudes scientifiques se confinèrent, grosso modo, aux sciences naturelles : 
«(Me) plaît particulièrement ce que (Femandez) dit du besoin scientifique de 
mon esprit, par quoi je sais bien aujourd'hui que je me distingue surtout de ceux 
de ma génération et de la plupart de ceux qui me suivent. Il s'agit bien ici de 
sciences dites «naturelles» ou expérimentales; non point, ainsi qu'a soin de le 
noter Femandez, de sciences dites « pures » et déductives, J. II, p. 27 4. Son 
ignorance avouée de la manière dont les astronomes rejoignent Dieu n'empêcha 
pas des observations telle la suivante de janvier 1922 : «Comme un astronome 
qui suppute l'existence d'un astre dont il ne perçoit pas encore directement les 
rayons, je pressentais Blake ... », J. I, (éd Marty), 1169. 
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travaux de Comte, Darwin, Claude Bernard, Taine et autres, l'ambition, 
pour reprendre les propos de Renan, d'organiser scientifiquement 
l'humanité, seul moyen pour améliorer son sort, se heurtaient, dans la 
dernière décennie du siècle, à une opposition revigorée de la part de 
quelques esprits fidèles à la tradition catholique. Sinon la banqueroute 
totale, du moins les faillites partielles de la science étaient, pendant un 
temps, à l'ordre du jour. Parmi ceux qui croyaient que la science avait 
perdu de son prestige et que la religion avait reconquis du sien et qui le 
proclamaient haut et fort figurait le critique Ferdinand Brunetière, né en 
1849. Il serait difficile de croire que le jeune Gide ignora l'existence de 
son article marquant, paru dans la Revue des deux mondes du 1er janvier 
1895 et intitulé «Après une visite au Vatican». Le titre même ne 
semble-t-il pas presque annoncer celui que le romancier choisira plus tard 
pour son livre? Une audience récente avec Léon XIII servait de prétexte 
à Brunetière, alors directeur de la Revue, pour longuement résumer le 
débat science-religion en faveur de cette dernière, s'efforçant d'ébranler 
le crédit notamment des sciences physiques « la physique ne peut rien 
contre le miracle même» - et s'en prenant assez longuement en passant, 
notons-le, au protestantisme. «En fait, les sciences physiques ou 
naturelles nous avaient promis de supprimer «le mystère». Or, non 
seulement elles ne l'ont pas supprimé, mais nous voyons clairement 
aujourd'hui qu'elles ne l'éclairciront jamais ( ... ). Ni l'anthropologie, ni 
l'ethnographie, ni la linguistique ne nous donneront plus jamais (de 
réponse) à la question de savoir ce que nous sommes »4

• L'article, au 
demeurant, marqua une étape dans la vie de son auteur qui rallia l'église 
de Rome peu après. C'est dans le contexte de cette polémique science­
religion, dont en 1895 « Après une visite au Vatican » fut un jalon, et 
dont le Jean Barois (1913) de Martin du Gard sera aussi le reflet 
romanesque, qu'il faut placer Les Caves et les réflexions qui suivent ici à 
son propos. 

Comme préliminaire il serait bon de prêter plus attention qu'il n'a été 
coutume de le faire jusqu'à présent au fait que c'est aux sciences 
physiques que Gide emprunte le modèle fondamental de sa 

4 Ferdinand Brunetière, «Après une visite au Vatican», Revue des deux mondes, 
1 janvier 1895, (p. 97-118), p. 99-100. Rappelons que Brunetière fut la bête noire 
du Martin du Gard de Jean Barois, qui le satirisa aussi dans son Maumort. 
L'admiration du jeune Gide pour le critique devait s'effriter. 
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compréhension du procédé de la création artistique - l'acte littéraire -
sinon sa conception de l'action en général. Ayant achevé La Tentation 
amoureuse, il commente, dans le Journal du début septembre 1893, un 
phénomène de la physique semblable à celui qui allait différemment 
inspirer 1 'André Breton des Vases communiquants : 

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre sur 
celui qui l'écrit et pendant cette écriture même. Car en sortant de nous, il nous 
change, il modifie la marche de notre vie; comme l'on voit en physique ces vases 
mobiles suspendus, pleins de liquide, recevoir une impulsion, lorsqu'ils se vident, 
dans le sens opposé à celui de l'écoulement du liquide qu'ils contiennent. Nos 
actes ont sur nous une rétroaction ( ... ). Nulle action sur une chose, sans rétro­
action de cette chose sur le sujet agissant. C'est une réciprocité que j'ai voulu 
indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le 
sujet agissant c'est soi; la chose rétroagissante c'est un sujet qu'on imagine( ... ) 
un conte. Cette rétroaction du sujet sur lui-même m'a toujours tenté5

• 

Il est manifeste, d'après ce passage crucial qui, dans le Journal, précède 
immédiatement et en quelque sens sous-tend son concept de l'écriture 
«en abyme», que Gide établit un parallèle entre l'expression des idées 
sur support matériel surtout - papier/livre - et les propriétés physiques 
des échanges d'énergie entre des corps matériels. La création littéraire, la 
production et la dissémination d'idées sont, pour lui, sujets à et comprises 
dans « les lois physiques enveloppantes ». 

André Gide (1869-1951) et Albert Einstein (1879-1955) étaient, à 
peu de choses près, contemporains. Gide mentionne Einstein ici et là 
dans son Journal comme dans sa correspondance avec Martin du Gard, 
mais rarement avant 1930 et, à l'exception de sa remarque sur son 
inaccessibilité technique, citée plus haut en épigraphe, seulement pour 
souligner son éminence, noter son exil imminent (Gide suggéra qu'on lui 
créât une chaire au Collège de France) ou sa position politique. Ne 
confondons surtout pas avec le grand physicien l'Einstein qui est décrit 
de façon quelque peu péjorative - injustement du reste - dans le Journal 
du 23 février 1912 et qui lui rend visite pour l'intéresser à la fondation 
d'un nouveau périodiqué. On sait cependant que, grâce à Valéry et à la 

5 J, I, p.l71-172. 
6 J, I, p 721. Cet Einstein manque dans l'index de l'ancienne édition« Pléiade» 
du Journal et tandis qu'il figure dans celui de la traduction anglaise par O'Brien 
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N .R.F. Gide était au courant de la nouvelle théorie d'Einstein sur la 
gravitation dès l'hiver de 1919. Valéry était en rapport avec Middleton 
Murry, le directeur de la revue londonienne The Athenaeum et à la mi­
novembre 1919 il écrit à Rivière: «Je lis dans l'Athenaeum du 14 
novembre sous le titre La théorie de gravitation selon Einstein un article 
anonyme que les lecteurs de la N.R.F. ou du moins quelques-uns 
d'entre eux - trouveront peut-être aussi intéressant que je l'ai trouvé 
moi-même. Je l'ai traduit à la hâte ... ». Sa traduction parut, avec sa 
lettre, dans les« Notes» du numéro de la revue du mois suivant, où elles 
n'échappèrent pas à la vigilance de Gide, qui écrivit à Rivière le 3 
décembre : « Lu avec vif intérêt la traduction de l' Athenaeum de 
Valéry »7

• Encore que Gide s'intéressât aux sciences et que, comme 
Einstein, il en vint à se passionner pour la justice sociale, qu'en outre 
tous deux fussent des musiciens accomplis, l'écrivain français que le 
scientifique connut le mieux fut Romain Rolland, qu'il rencontra pendant 
la guerre lors d'une visite en Suisse et qui influença ses vues pacifistes8

. 

Il échangea, par ailleurs, une correspondance avec Anatole France. Bien 

n'est pas identifié dans le «Glossaire des personnes» qui l'accompagne. Eric 
Marty, dans la nouvelle édition« Pléiade» du Journa/1887-1925, «ne (sait) rien 
de cet Einstein», J, I, p. 1585. Il s'agit de l'historien d'art et romancier Karl 
Einstein (1885-1940), qui, à partir de 1928, s'installa à Paris et fut l'auteur d'un 
roman proto-dadaïste Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders (1912) et un 
ouvrage pionnier de critique d'art, Negerplastik (1915). En 1929 il mérita deux 
mentions bibliographiques sous la rubrique « Memento » dans les colonnes de la 
NR.F. De nos jours on le considère comme une figure intéressante de l'avant­
garde. Ses lettres à Gide sont conservées à la Bibliothèque J. Doucet. Voir Maria 
Moog-Grunewald, « Absoluta Prosa. Anmerkungen zu Karl Einstein und André 
Gide» dans H. Siepe und R. Theis (éds.), André Gide und Deutschland, 
Düsseldorf, 1992, Droste, p. 73-82 et K. H. Kiefer, Diskurswandel im Werk Karl 
Einsteins: eine Beitrag zur Theorie und Geschichte der europafschen 
Avantgarde, Tübingen, 1994, Niemeyer. 
7 N.R.F., déc. 1919, p. 1118-1122. Lettre de Valéry citée dans Bull. des Amis de 
J Rivière et d'Alain-Fournier, No. 81, 1996, p. 23; lettre de Gide dans Gide­
Rivière, Correspondance 1909-1925, 1998, Gallimard, p. 586. Valéry aurait 
ensuite rencontré Einstein à Berlin et échangé avec lui quelques lettres. 
8 Dans son Journal du 16 septembre 1915, Rolland donne un long compte-rendu 
de leur rencontre et de leur conversation à Vevey, notant la difficulté avec 
laquelle Einstein s'exprimait en français, Journal des années de guerre, 1914-
1919, 1953,AlbinMichel,p. 510-515. 
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que ce ne soit pas exclu, jusqu'à présent aucun indice ne nous permet de 
penser qu'Einstein connaissait les écrits de Gide. 

Les théories d'Einstein sur les ondes électromagnétiques, la 
gravitation et la relativité furent élaborées dans les deux premières 
décennies du siècle avec publication, à partir de 1905, dans les Anna/en 
der Physik. Sa théorie spécifique de la relativité concernant les 
phénomènes électromagnétiques (telles les ondes lumineuses, composées 
de particules appelées, de nos jours, photons)) et leur propagation spatio­
temporelle date de 1905. En 1916 sa théorie générale de la relativité 
avance l'argument que la gravitation n'est pas une force comme l'avait 
voulu Newton, mais une courbe dans le continuum spatio-temporel, créée 
par la présence voisine d'une masse. Le prix Nobel qu'on lui décerna en 
1921, lui conféra une notoriété bien plus disséminée, y compris auprès du 
grand public9

• Bien que Gide n'ait jamais entendu parler de ses travaux 
avant l'article de la N.R.F. de 1919, et même si le seul physicien 
mentionné dans Les Caves, assez malicieusement du reste, soit un de 
Broglie (dont le nom de Baraglioul semble un peu l'extension), il existe, 

9 Sans prendre en compte les quelques échos qui aient pu paraître dans les 
périodiques ou les journaux sérieux, tel l'article de la N.R.F. de 1919, les 
premiers textes d'Einstein à paraître en français semblent avoir été L'Ether et la 
théorie de la relativité, tr. M. Solovine, 1921, Gauthier-Villars, la traduction 
d'une communication faite par Einstein en mai 1920 à l'université de Leyde, 
ensuite La Théorie de la relativité restreinte et généralisée mise à la portée de 
tout le monde (tr. Mlle J. Rouvière), 1921, Gauthier-Villars. Ils furent précédés 
par un pamphlet, la réimpression d'un article du Journal de physique d'avril 
1913, Déduction thermo-dynamique de la loi de l'équivalence photochimique, 
Tours, 1913, Deslis Frères. Solovine, de naissance roumaine, fut un proche ami 
d'Einstein du temps de Berne, qui, en 1905 fut nommé à un poste de physique à 
l'université de Lyon. Il traduisit plusieurs de ses ouvrages et s'associa aux visites 
occasionnelles que le grand physicien fit en France. En 1921 Charles Nordmann, 
rédacteur au Matin et à la Revue des deux mondes, astronome à l'Observatoire, fit 
paraître Einstein et l'univers. Une lueur dans le mystère des choses, brillante 
popularisation de la nouvelle théorie. En 1923 André Metz publia, chez Chiron, 
La Relativité, réfutant quelques-uns des malentendus qui s'étaient glissés dans le 
livre de Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d'Einstein (1922, 
P.U.F.). On consultera, de P. Marage et G. Wallenborn, Les conseils Solvay et les 
débuts de la physique moderne, Bruxelles, 1995, Univ. Libre de Bruxelles et 
surtout de Gilles Cohen-Tannoudji et Michel Spiro, Le Boson et le chapeau 
mexicain, 2013, coll. Folio. 
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entre le roman-sotie publié en 1914 (mais auquel son auteur avait 
commencé à penser vers le milieu des années 1890) et la théorie de la 
relativité, des quanta et des sources du cosmos dans le big bang, des 
parallélismes intrigants et cela non seulement en raison de leur 
contemporanéité1 0

• 

Tandis que c'est un truisme d'affirmer, toutes proportions gardées, 
que le roman est un univers mimétique et que le rapport quasi-omniscient 
romancier-roman reprend le modèle (C)créateur-cosmos, voilà justement 
la circonstance que, dans les Caves, Gide fait rappeler au romancier 
Julius par Lafcadio : « romancier, qui vous empêche ? et du moment 
qu'on imagine, d'imaginer tout à souhait?» (RR, p. 1142). De même 

10 En ce qui concerne le genre médiéval de la sotie et l'origine de l'intérêt que 
Gide porta à cette forme dramatique ancienne quelque peu ésotérique, on notera 
que, parmi les lectures d'Anna Shackleton - et peut-être sur les rayons de la 
famille Gide figurait le livre de H. Nadault de Buffon, Notre ennemi le lu:xe, 
1868, Fume, Jouvet et Cie (2° éd. 1870). S'en prenant à la littérature du jour, 
l'auteur écrit: «Le livre est devenu un objet de commerce·ou un instrument de 
vanité. La plume ( ... ) c'est, pour le plus grand nombre, une occasion de scandale 
ou de fortune. La chute est surtout grande dans le roman ( ... ) il se referme dans 
un monde de sentiments impossibles, d'événements extraordinaires, cherche à 
émouvoir par le récit de ce que la vie présente de plus anormal ou de plus 
monstrueux( ... ) se plaît à rendre ses héros intéressants par leurs vices ... ».Puis, 
en opposition au roman, Nadault de Buffon chante les vertus de la sotie, dans 
laquelle la littérature « retrouve sa mission véritable qui consiste à nous signaler 
nos travers et à les censurer- castigat ridendo mores», voir p. 229-30 et 236. 
Gide connaissait-ille livre ? 
«La famille de Baraglioul (le gl se prononce en 1 mouillé, à l'italienne, comme 

dans Broglie (duc de)) », lit-on RR, p. 1003. Du vivant de Gide, les plus célèbres 
des de Broglie (pairs et physiciens tous les deux) furent Maurice (1875-1960), qui 
travailla sur les rayons-X et son frère cadet Louis (1892-1987) qui travailla sur la 
mécanique ondulatoire et obtint le prix Nobel en 1929. Seul Maurice aurait été 
connu comme physicien à la date de publication des Caves. Einstein les 
connaissait en personne. En 1911 Maurice fut co-secrétaire au premier congrès 
Solvay auquel assista Einstein. Au milieu des années 1920, la découverte par 
Louis que toutes les particules alors connues étaient gouvernées par les lois de la 
propagation des ondes fut révélée dans sa thèse doctorale, dont Paul Langevin 
envoya un exemplaire à Einstein. Dans sa réponse celui-ci reconnut que le jeune 
de Broglie avait « soulevé un coin du grand voile », voir R. W. Clarke, Einstein. 
The Life and Times, Londres, 1973, Hodder and Stoughton, p. 321-22. Louis de 
Broglie laissa des souvenirs d'Einstein. 
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que, fin 1920, Edwin Hubble, par le biais de ses observations du 
phénomène du red shift, avait pu déterminer l'expansion de l'univers 
réel, de même une grande œuvre romanesque dans laquelle doivent être 
insufflées des structures spatio-temporelles artificielles, constitue une 
entité en continuelle extension, en raison d'abord de son lectorat 
grandissant et en évolution constante, ensuite à cause des répercussions 
continuelles de sa signification. Ajouté à quoi Les Caves (comme du 
reste Les Faux-Monnayeurs), différant en cela du roman moyen et 
conformément à la devise gidienne du «passer outre», rejettent toute 
clôture en terminant sur l'interrogation ouverte d'un continuum potentiel. 
Et puis ne lit-on pas un livre comme on regarde un corps céleste ? 
Semblable aux étoiles du cosmos, une grande œuvre littéraire projette sa 
lumière d'un passé plus ou moins lointain; pareils aux cosmologues, les 
lecteurs successifs en captent l'effet à distance grandissante. Braille 
exclu, la lecture après tout est une activité singulièrement tributaire d'une 
source lumineuse. 

Si on peut trouver des arguments en faveur de la « relativité » du 
point de vue et des stratégies narratives dans Les Caves du Vatican, et de 
la re-organisation de 1' espace littéraire que Gide y opère - re­
organisation assez dissemblable pourtant de l'aura einsteinien que 
Roland Barthes croit déceler dans l'œuvre de Robbe-Grillet - un 
phénomène identique apparaît dans plusieurs de ses œuvres antérieures et 
le présent article se concentre davantage sur les idées insérées dans le 
roman que sur ses attributs formels 11

• 

Dans les premières décennies du vingtième siècle Einstein oriente ses 
recherches mathématiques sur le fonctionnement de la force de la 
pesanteur et plus particulièrement sur ses rapports avec 
l'électromagnétisme. Or, il y a un aspect relatif à la gravitation et au 
calcul mathématique qui figure de façon prééminente dans Les Caves, de 

11 Des Gommes, Barthes (qui avait déjà consacré une de ses Mythologies au 
Cerveau d'Einstein, encore que ce sont les traits du scientifique vieillissant dont 
l'image a perduré) écrit: «Sa destruction de l'espace classique n'est ni onirique 
ni irrationnelle ; elle se fonde plutôt sur l'idée de la nouvelle structure de la 
matière et du mouvement; son fonds analogique n'est ni l'univers freudien, ni 
l'univers newtonien ; il faudrait plutôt penser à un complexe mental issu de 
sciences et d'arts contemporains, tels la nouvelle physique et le cinéma», 
«Littérature objective» dans Essais critiques, 1964, Seuil, p. 39. 
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même qu'y apparaît, en arrière-fond, de manière plus discrète, la question 
de l'ordre- du bon ordre- cosmologique. A travers les interstices des 
rebondissements saugrenus de l'intrigue point la question pérenne dont 
souterrains et cryptes du Vatican sont emblématiques - dans quelle 
mesure les fondements de nos systèmes de croyance quant à ce qui 
gouverne, et le déroulement de l'univers, et le comportement des êtres 
humains qui le peuplent, sont-ils solides?- un peu ce qu'Alain Goulet 
appelle «la question centrale des Caves: le dieu caché existe-t-il? »12

. 

Pour ce qui est des personnages catholiques de la sotie une réponse dans 
l'affmnative ne fait pas de doute. Mais puisque l'ouvrage s'ordonne' 
autour des figures d'un pape kidnappé et d'un supposé pape imposteur 
(les traits spectraux des «papes» de Francis Bacon surgissent à l'esprit 
et ne vivons-nous pas, du reste, en 2013-2014 à une époque de deux 
papes pour ainsi dire conspécifiques, l'un en avant-plan, l'autre dans 
l'ombre?), «qui me dira», se demande Anthime, initialement athée 
militant, « si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y découvre pas tout de 
même que son bon Dieu non plus n'est pas le vrai» (RR, p. 1167). C'est 
dire que la réponse, pour ce personnage scientifique, est donc négative : 
Dieu n'existe pas; seule une interprétation bio-chimique dans un cadre 
darwinien expliquerait le grand mystère. Anthime, watsonien, sinon 
pavlovien (Pavlov obtint le Nobel en 1904), adopte le point de vue des 
tropismes, quasiment modelé sur la notion d'attraction newtonienne, 
comme déterminant du comportent humain, ce dernier «aisément 
réductible à quelques simples lois de physique et de thermochimie. Le 
cosmos enfin se douait d'une bénignité rassurante. Dans les plus 
surprenants mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une 
parfaite obéissance à l'agent» (RR, p. 998)13

• 

12 A. Goulet, Les Caves du Vatican d'André Gide. Étude méthodologique, 1972, 
Larousse, p. 63. Tandis que l'ouvrage de Goulet (pour ne mentionner que les 
livres) demeure l'étude la plus complète et la plus stimulante des Caves, on 
trouve d'enrichissantes discussions sur la sotie dans Ramon Fernandez, André 
Gide, 1931, Correâ, W. W. Holdhein, Theory and Practice of the Novel, 1968, 
Droz, R. Bastide, Anatomie d'André Gide, 1972, P. U. F., B. Fillaudeau, 
L'Univers ludique d'André Gide. Les soties, 1985, Corti, David Walker, op. cit. 
et Éric Marty, op. cit. 
13 Peut-être un jeu de mots ici de la part de l'auteur, avec le sens d'agent=policier. 
Les Caves, après tout, tiennent en partie du roman-policier. 
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La bi-polarité corps-âme qui marque Les Caves, introduite dès la 
deuxième phrase du texte, n'est qu'une des manifestations de deux 
systèmes ontologiques et antithétiques qui orbitent autour de l'intrigue, 
l'un centré sur la gravitation - et parfois la gravité - l'autre sur sa 
négation : l'apesanteur, la légèreté, sinon la lévitation. Aussi est-ce la 
pesanteur qui caractérise un groupe de personnages - et parmi eux le 
scientifique borné - pour ainsi dire pondéreux, imbus de leur importance, 
métaphoriquement ligotés par l'esprit de sérieux et qui, justement, 
prennent au sérieux le sort supposé du pape kidnappé, « sujet grave», 
« secret d'une telle gravité», « révélation bien pesante»,« quelque chose 
de très grave» (RR, p. 1058-59, 1068). Lourdeur, charge, embarras, 
chute au sol ou dans le traquenard les affligent. Moralement sinon 
physiquement sclérosés, ils sont réfractaires au changement. Seul les 
mettra en mouvement un lourd choc. L'association analogue, en termes 
de science physique, serait que la masse d'un corps matériel est une 
mesure de sa résistance au changement lorsqu'il est soumis à un 
mouvement impulsé par une force donnée ; plus la masse est 
conséquente, moindre est son accélération. Tels les corps pondérables de 
la physique, dans Les Caves, non seulement les individus pondérés, mais 
ces corps que sont l'Église catholique et la Franc-maçonnerie sont pe;çus 
comme des masses; c'est leur mouvement qui les écarte de l'inertie puis 
qui les y renvoie après leur contact avec cette force d'impulsion qu'est 
l'affabulation de Protos ou les agissements de Lafcadio ou tout autre 
facteur qui communique à l'intrigue son moment. Lisant à sa mère et à sa 
tante les Revenants d'Ibsen en septembre 1893, Gide voit sa lecture sous 
un angle similaire: «il faut prendre garde de s'amuser trop du scandale. 
C'est en poussant les choses, non en les heurtant, qu'on les remue. 
Toujours nous devons tenir compte de l'inertie des âmes et des corps »14

• 

Dans Les Caves, distincts et opposés par leur système de valeurs aux 
« crustacés », ces personnages coincés dans la gravitas, Gide campe un 
autre groupe d'individus moins pesants, jeunes pour la plupart, 
individualistes, moins figés dans l'habitude, plus souples et plus agiles, 
enclins au primesaut: les « subtils». La subtilité, pour Einstein, est un 
attribut divin; « Dieu», se plut-il à dire, tout en n'y croyant guère, « est 
subtil, mais pas méchant » 15

• Lafcadio, subtil par excellence (voleur à ses 

14 J. I, p. 170. 
15 Cité parR. W. Clarke, op. cit., p. 370. 
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heures ; « subtiliser» voler), et qui tient du prestidigitateur et du 
saltimbanque, transcende, et gravité, et gravitation, incarne la légèreté, 
évoque, et non seulement par le Wluiki de son nom la genèse des Caves 
ne coYncide-t-elle pas avec les Ballets russes ? un beau Nijinski aérien, 
défiant la pesanteur comme, du reste, les bienséances. A leur mode, les 
« crustacés», les lourdauds, sont des absolutistes qui, même s'ils :flirtent 
temporairement avec le changement, retournent vite à leur absolutisme. 
Pour un Lafcadio, en revanche, tout est relatif. De même que la théorie 
einsteinienne de la relativité modifia la physique newtonienne en 
postulant une courbure de l'espace-temps basée sur la notion que la 
lumière est infléchie par le champ de gravitation des planètes, de même, 
à travers Lafcadio, Gide ébranle la psychologie traditionnelle en 
remettant en question le modèle cause-effet ou motif-acte en y 
introduisant un élément disruptif: la contingence, le jump-cut. Il y aurait 
même peut-être, suggère David Walker, lancé une pointe à la physiologie 
orthodoxe cause-effet dans son choix de faire habiter son personnage au 
12, impasse Claude-Bemard16

• Amusant également que Lafcadio, le 
demi-frère illégitime de Julius, demi-beau-frère d'Amédée, soit cette 
relation, ce parent perturbateur. Comme l'ordre absolu de l'univers 
newtonien l'a été par Einstein, Gide bouleverse l'ordre patriarcal du clan 
Baraglioul en y introduisant un bâtard, jusqu'alors méconnu, et que 
Protos décrit en termes quasi-einsteiniens : « celui dont l'être est le 
produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne» (RR, p. 1158). 
Résultat d'une attraction passagère, Lafcadio représente une déviation de 
la norme traditionnelle. Qui plus est, à propos de Protos (prôtos, en grec 
« premier » ), il est tout à fait satisfaisant que, en 1919-1920, Rutherford 
ait choisi le terme proton pour désigner cette particule élective du noyau 
atomique qui est électriquement positive, agissant sur le neutron via un 
mécanisme d'échange qui nécessite l'intervention d'une troisième 
particule : le pion. Sous sa forme la plus légère, comme dans 
l'hydrogène, elle opère seule. 

De même que la gravitation, le calcul et la discipline des chiffres 
s'avèrent être des préoccupations importantes des Caves. Gide était loin 
d'ignorer la beauté des mathématiques, écrivant tôt dans son journal:« la 
seule science est l'algèbre. Après les arts, c'est la plus splendide, la plus 
colossale création de l'esprit. Il semble qu'on touche, comme avec un 

16 Walker, op. cit., p. 108. 
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sens nouveau, l'absolu immuable et le mystère de la réalité éternelle et 
divine »17

. Compter compte pour beaucoup dans la sotie; en témoignent 
les chiffres qu' Anthime note dans ses expériences sur le comportement 
des rats ; le carnet dans lequel Lafcadio enregistre ses punte (RR, p. 
1030) et ses nombres porte-chance (RR, p. 1044); la façon dont il compte 
le temps à la Julien Sorel pour en faire une impulsion psychologique (RR, 
p. 103 9, 1135) ; ses paris sur le chiffre apparaissant sur un dé (RR, p. 
1136); l'instruction en «calcul» que lui dispense Heldenbruck (RR, p. 
1 049-50). Il est vrai que l'attitude de Lafcadio envers la comptabilité est 
ambivalente. Gide fait de lui un calculateur obsessionnel qui « ne tien(t) 
jamais de comptes» (RR, p. 1050), qui s'efforce d'éviter ce qui compte 
et qui tient à ne tenir compte de quoique ce soit. 

Aussi, dans Les Caves, gravitation et calcul marchent de concert, 
tandis que l'apesanteur, le primesaut et la désinvolture s'alignent aux 
côtés du manque de responsabilité. Deux systèmes de pensée 
antithétiques s'y opposent donc, l'un animé par !'esprit de sérieux, 
l'autre par le jeu, l'un privilégiant ce qui est prévisible et déterminable, 
l'autre ce qui est fortuit et imprévisible. Les deux systèmes requièrent 
une dépense d'énergie. Or, en physique, l'énergie prisonnière dans la 
matière des particules se trouve exactement compensée par la gravitation 
de la matière en interaction avec le reste de l'univers. Il semblerait que, 
dans Les Caves, comme en physique, l'énergie gravitationnelle associée 
aux« crustacés» soit en déficit, tandis que l'énergie anti-gravitationnelle 
des « subtils » soit en surcroît, un positif, ce qui entraîne sa dépense, non 
pas comme en physique de travail, mais de jeu pour l'équilibrer, bien 
que, qui dit jeu, dit parfois effort musculaire. Il est tentant de penser que 
l'équilibre esthétique du roman exige que, comme dans l'univers, 
l'équation entre énergie positive et négative s'entre compensent. Si, 
comme dans la célèbre formule d'Einstein, l'énergie E d'une quantité de 
matière avec une masse rn est égale au produit de la masse et du carré de 
la vitesse de la lumière (E=mc2

), combien satisfaisant il serait de arguer, 
spécieusement, bien entendu, que dans la sotie, si i est intrigue et p est 
personnage (E=ip2

). Hélas, le danger qu'il y a de cavalièrement appliquer 
la théorie scientifique à la littérature n'est que trop apparent dans les 
efforts de Zola s'évertuant à reproduire dans le naturalisme la médecine 
expérimentale de Claude Bernard. 

17 J. I, p. 45. 



David Steel : Le Big Bang et lès Caves du Vatican. 127 

La matrice de l'intrigue des Caves consiste essentiellement en 
l'orchestration épisodique et psychologique de l'acte gratuit. Gide 
imagine un tel acte comme l'intrusion de la contingence dans le scénario 
traditionnel de la cohérence psychologique conçue en termes de 
déterminisme cause-effet tropistique, selon Anthime « 1' ordre établi, 
l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre vénérable» (RR, p. 1010). 
Opposant de l'ordre, incarnation de l'inconsistance, Lafcadio, qui se 
proclame «être d'inconséquence» (RR, p. 1055, 1119) se voit vite 
corrigé par Julius dont la réprimande épouse un impeccable positivisme 
newtonien:« il n'y a pas d'inconséquence non plus en psychologie qu'en 
physique» (RR, p. 1055). En accord mais sans le savoir - avec les 
théories de la physique d'avant-garde de son temps, Gide poursuit une 
voie moins réductrice. Tout comme Heisenberg (1901-1976) bientôt 
mettra le principe d'incertitude au cœur de la physique quantique, le 
romancier émet des hypothèses sur une psychologie qui, comme la 
nouvelle physique pourrait aussi incorporer un élément d'imprévisibilité: 
« on imagine ce qui arriverait si, mais il reste toujours un petit laps par 
où l'imprévu se fit jour» (RR, p. 1129). Ce sont ces fissures dans les 
murs du darwinisme, du pavlovisme-loebienisme-watsonisme ou du 
tainisme qui fascinent Gide et le conduisent à imaginer Lafcadio et un 
acte gratuit . . . dont les lettres initiales a. g. curieusement reproduisent 
celles de l'auteur. «Tant que je n'aurai plus sûrement appris à démêler 
l'accidentel du nécessaire», ironise la narrateur faussement pompeux, 
«qu'exigerai de ma plume sinon exactitude et rigueur» (RR, p. 1000). 
Les réactions de Lafcadio jaillissent au hasard de ses frictions avec son 
environnement, dans des instants d'extase, enivrants, sinistres ou les 
deux en même temps. Envisagé dans le contexte de son cadre bourgeois 
il constitue un exemple parfait du « comportement stochastique à 
l'intérieur d'un système déterministe» qui est la définition mathématique 
moderne du chaos18

• La discontinuité chez Lafcadio se construit de 
l'altérité sporadique de différents «soi», chacun de valeur égale. 
Personnalité polyvalente, effet d'une incartade (bien que par ailleurs 
plutôt directif) il est présenté par son auteur à la fois comme un 
participant au jeu et un joueur de hasard, bien qu'il ne joue jamais pour 
de l'argent, puisque être motivé par le gain serait se conformer à un 

18 lan Stewart, Does God Play Dice? The Mathematics of Chaos, Oxford, 1989, 
Blackwell,p. 16-17. 
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déterminisme psychique banal. Comme Le Jeteur de dés de la plume de 
Luke Rhinehart, tributaire, au demeurant, du personnage gidien, il s'en 
remet pour toute décision au nombre apparaissant sur le dé de 
backgammon qu'il a toujours en poche, voulant ainsi couper toute action 
d'une cause ou d'un motif préliminaires possibles19

• En ce qui concerne 
le meurtre gratuit de Fleurissoire, c'est une coïncidence extérieure 
fortuite qui remplace le dé- l'apparition d'une lumière dans le paysage 
avant que Lafcadio n'ait eu le temps de compter jusqu'à douze, chiffre 
qui, avec le sept - voir son adresse plus haut - est son chiffre fétiche. 
Einstein lui- nulle preuve, rappelons-le, qu'il ait lu Gide- n'aurait pas 
apprécié : « Dieu », écrivit-il à son ami physicien Max Born en décembre 
1926, «ne joue pas au dé avec l'univers». Gide non plus, pourrait-on 
ajouter, car dans la sotie la structure est soigneusement préméditée avec 
l'habile déploiement de stratégies textuelles et psychologiques 
intentionnelles, encore que l'écrivain admette la «part de Dieu», 
l'éventualité de l'accident précieux qui peut se produire, si délibérée que 
se veuille la création littéraire20

• Par cet aspect-là c'est moins du côté du 
calcul einsteinien que de celui de la théorie des quanta de Heisenberg et 
son accent sur le fortuit et sur l'anarchie au cœur de la matière que se 
range l'acte de Lafcadio. 

Chez Lafcadio, comme chez tout autre être, le rapport entre l'idée et 
l'acte qui la réalise n'exclut pas ses propriétés physiques: «l'émotion 
imaginative qu'une idée, quand elle est perçue avec acuité, excite en 
nous, n'est pas une illusion mais un fait aussi réel que toutes les autres 
qualités des objets ( ... ) et est réconciliable avec la connaissance la plus 
précise et la reconnaissance parfaite et pratique de (toutes) leurs lois 
physiques et intellectuelles et leurs rapports», affirme John Stuart Mill 
dans son Autobiographie21

• Selon le modèle einsteinien, Gide situe l'acte 
gratuit dans l'espace-temps dans un cadre suggestif de plusieurs aspects 
de la théorie de la relativité ; aussi prend-il place dans le compartiment 
d'un train en mouvement, scénario souvent utilisé par Einstein et d'autres 

19 Luke Rhinehart, The Diceman, New York, 1971, Morrow 1 Londres, 1972, 
Panther. 
20 « Cette part d'inconscient que je voudrais appeler la part de Dieu», note 
préfacielle à Paludes dans RRS, p. 87. 
21 J. S. Mill, Autobiography, Oxford, 1963, "World's Classics", p. 128-29. 
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physiciens pour vulgariser la théorie22
• Un des postulats de cette dernière 

maintient que la vitesse de la lumière est toujours constante relativement 
à celui qui l'observe et que, à un point précis dans l'espace, un cadre de 
référence peut être défini de telle sorte que les effets de la gravitation et 
l'accélération sont équivalents. La manipulation à laquelle s'adonne Gide 
pour mettre en scène l'acte comporte une lumière à l'intérieur-« a-t-il 
bientôt fmi .4e jouer avec la lumière?» etc. (RR, p. 1133) et à l'extérieur 
du wagon. On pourrait avancer que c'est la vélocité de la lumière 
justement (encore que peut-être pas au sens einsteinien), la vitesse à 
laquelle Lafcadio la perçoit au loin dans la campagne, qui détermine le 
sort de Fleurissoire. Dans l'épisode du meurtre, le mouvement accéléré 
du train et les effets de la gravitation sont cruciaux également. Dans le 
microcosme du compartiment se déplaçant à travers l'espace-temps les 
jours de Fleurissoire sont comptés du fait de la rencontre fortuite spatiale 
entre le regard véhiculé en avant de Lafcadio, un calcul mathématique 
dans le temps et le phénomène statique qu'est, dans l'espace, la lumière 
extérieure et voilà le crustacé livré à la force de la gravitation « il 
tomberait dans la nuit comme une masse» (RR, p. 1134). Quant au subtil 
il se dégage de son acte par un tour de passe-passe qui, croit-il, lui 
permettra de s'en tirer à bon compte. C'est la notion qu'en isolant son 
acte d'un avant, motif ou cause, et d'un après, conséquence ou 
responsabilité, il peut en quelque sorte se dégager du temps linéaire. 

22 La théorie spécifique d'Einstein supposant que tout mouvement uniforme est 
relatif par rapport à un observateur« fut exemplifiée par un train, procédant à une 
vitesse constante, à partir duquel il était impossible de constater le mouvement à 
moins de regarder par la fenêtre et faire le rapport entre le train et le cadre de 
référence extérieur», Clarke, op, cit., p. 122. L'extension à la théorie générale 
s'étendit au mouvement non-uniforme (accélération du train) et son rapport à 
l'observateur et au champ gravitationnel, ce qui amena Einstein à une théorie de 
la gravitation qui modifia considérablement les vues newtoniennes. Ailleurs 
Clarke note : ~~ dans plusieurs des tentative subséquentes faites par Einstein pour 
présenter la théorie à des non-mathématiciens il eut recours à( ... ) des analogies 
avec des ascenseurs, des trains et des bateaux.», op. cit, p. 29. Dans son 
Relativity and Common Sense, Londres, 1965, Heinemann, Hermann Bondi 
écrit:« Lorsqu'en 1916 Einstein rédigea un livre sur la relativité pour le grand 
public, il ne trouva pas de meilleur exemple pour l'illustration de ses idées que 
d'imaginer des trains infmiment longs passant sur des remblais infiniment longs à 
des vitesses approchant celle de la lumière», p. 97. Aux débuts de l'aéronautique, 
le train représentait toujours, dans l'imagi~ation populaire, le summum de la 
vitesse. 
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Une des lois de la physique stipule que l'énergie ne peut ni être créée, 
ni perdue, mais transmise seulement d'une forme à une autre. Gide, qui a 
beaucoup appris d'écrivains qui défendaient le concept de l'énergie: 
Stendhal, Nietzsche, Barrès, pour ne citer que ceux-là, se préoccupait, 
tout comme les physiciens, du phénomène de l'énergie humaine: sa 
genèse, l'évaluation de son expression, son transfert, sa dégénérescence 
en inertie par entropie, bien que l'écrivain n'utilise pas ce dernier terme, 
lui préférant celui d' «usure». Il envisageait l'action, sinon l'énergie 
humaine en termes d'énergie. En physique matière et énergie sont une 
même chose. Le souci de Gide était de libérer cette énergie dans le 
mouvement de l'esprit, le voyage étant pour lui à la fois une métaphore et 
un stimulus d'une telle mobilité mentale. Lisant les théories sur la 
consommation - un des modes de transfert d'énergie - de son oncle 
Charles Gide, mais en des termes psychologiques hédonistes, le 
sensualiste que fut le neveu s'intéressait tout particulièrement à l'énergie­
appétit, la majoration de sa satisfaction et le retardement de 1' entropie 
subséquente23

• Pour le scientifique Anthime « que toute activité entraînât 
une usure, il ne lui suffisait pas de l'admettre grosso modo, ni que 
l'animal, par le seul exercice de ses muscles, dépensât. Après chaque 
dépense, il demandait combien?» (RR, p. 999). L'interprétation 
dichotomique de l'énergie que Gide se fait n'est pas tout à fait celle, 
gravitation-anti-gravitation des physiciens, puisque pour lui, dans Les 
Caves, l'énergie concomitante anti-gravitationnelle ne comporte pas tant 
travail-effort, mais jeu. Il n'y introduit pas non plus de grille d'évaluation 
binaire chrétienne qui comprendrait l'anti-gravitation ou l'élévation en 
termes de bien, la chute, la gravitation, en termes de mal. Loin de là. 
L'acte de Lafcadio est gratuit, ludique et moralement répréhensible, 
puisque : « le mal, ce que 1' on appelle : le mal peut être aussi gratuit que 
le bien» (RR, p. 1123). Nous somme là dans un monde scientifique, 
nietzschéen, au-delà du bien et du mal. De même qu'en physique une 

23 «Il faut qu'un équilibre s'établisse; et que la volupté tirée de l'objet soit à un 
égal point d'émoussement et d'usure», J., I, p. 425, mars 1904. Voir aussi ibid., 
p. 1101 : «pour nombre d'âmes( ... ) des mieux trempées le bonheur (est) dans 
l'ardeur. Une sorte de consomption magnifique est d'autant plus souhaitée par 
elles, qu'elles s'y renouvellent sans cesse et ne souffrent point tant de l'usure 
qu'elles ne se réjouissent de leur perpétuelle re-création». L'usure est une des 
clefs de la psychologie de Michel dans L'Immoraliste. 
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particule de matière peut être convertie en une énergie énorme, l'action 
de Lafcadio surgit, explosive, d'une petite pensée soudaine. 

Que l'acte gratuit peut être vu sous la perspective de la dépense est 
certain et a été représenté ailleurs24

• Il s'agit d'une action commise «par 
luxe, par besoin de dépense, par jeu» (RR, p. 1123). Tandis qu'une 
référence économique se glisse constamment dans la terminologie que 
Gide emploie-« gratuit»,<< profit» «intérêt»,« luxe» etc., la dépense, 
lorsqu'elle se manifeste chez Lafcadio, est plutôt psychologique et 
physiologique, une explosion spontanée d'énergie psychique et physique, 
qu'il veut non provoquée par un agent. Chose curieuse, les physiciens de 
l'ère moderne maintiennent que c'est par un processus quantique 
semblab-le que naquit l'univers, avant (selon le scénario inflationniste) 
d'être comblé par un champ d'énergie anti-gravitationnel de type 
exotique qui le fit s'accroître à une vitesse grandissante, jusqu'à ce que, à 
son tour, il change rapidement sa nature dans une explosion fulgurante de 
production de matière. 

En cela et en ce qu'elle concerne la «création», l'origine de 
l'univers, cette théorie cosmologique du big-bang est moins éloignée 
qu'on peut le penser des Caves du Vatican. A travers l'utilisation 
métaphorique des « caves » pour explorer les fondements de la foi, Gide 
dans l'imbroglio saugrenu qu'il élabore, s'attaque au problème de la 
création, de l'existence d'un Dieu créateur. Y eut-il, y a-t-il un Créateur? 
Quelle est l'origine de l'énergie vitale? Comment peut-on l'évaluer? 
Brunetière, dans son article, important probablement pour la genèse des 
Caves, soulève ce problème de la création et accuse les sciences de ne 
savoir le résoudre:« L'inconnaissable nous entoure, il nous enveloppe, il 
nous étreint et nous ne pouvons tirer des lois de la physique ou des 
résultats de la physiologie aucun moyen d'en rien connaître. J'admire 
autant que personne les immortels travaux de Darwin ( ... ). Mais quoi ! 
( ... ) que savons-nous de la vraie question de nos origines? »25

• Dans la 

24 Voir D. Steel,« Le prodigue chez Gide, essai de critique économique de l'acte 
gratuit», R.H.L.F., mars-avril, 1970, p. 209-29, remanié comme « Gide's 
prodigal, economies, fiction and the acte gratuit» dans D. Walker (éd), André 
Gide (colL Writers in Perspective»), Londres, 1996, Longman. Voir aussi J.-J. 
Goux, Les Monnayeurs du langage, 1984, Éds. Galilée. 
25 Revue des deux mondes, janvier 1895, p. 99. 
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sotie, Anthime, le scientifique athée, «prétend( ait) forcer Dieu dans de 
plus secrets retranchements » (RR, p. 998), un peu comme Sophroniska, 
la psychanalyste, le tente pour l'id de Boris dans Les Faux-Monnayeurs. 
Quant à Amédée, le croyant, il se trouve à la longue désorienté par la 
nature glissante de sa quête pour les origines solides:«« Voilà bien», se 
disait-il, « à la fois la conséquence et la preuve de ce vice initial, de ce 
trébuchement du Saint-Siège ; tout le reste à la fois chavirait. A quoi se 
fier sinon au Pape ? et dès que cette pierre angulaire cédait, sur laquelle 
posait l'Église, rien ne méritait plus d'être vrai» (RR, p. 1116). Lafcadio, 
lui, a, sur la création de l'univers, des vues étonnamment proches des 
théories qui prévalent de nos jours. Réfléchissant à ce « petit laps par où 
l'imprévu se fait jour», il poursuit: «Rien ne se passe tout à fait comme 
on aurait cru ... C'est là ce qui me porte à agir ... On fait si peu! ... 
«Que tout ce qui peut être soit!» c'est comme ça que je m'explique la 
Création ... Amoureux de ce qui pourrait être» (RR, p. 1129). Notons, 
dans son schéma, l'absence de Créateur, ce qui, bâtard, homme de ses 
propres œuvres, lui permet de distancier ses conceptions du scénario 
biblique: «Au commencement Dieu créa le Ciel et la Terre». Séduit par 
l'expansion de l'être, Lafcadio, telle Kirilov de Dostoïevski, exécute son 
acte transgressif comme un défi à Dieu, un nouveau commencement, une 
contre-création qui serait explosion spontanée d'énergie expansive, 
semblable à la déferlante de créativité irrésistible qui poussa Gide, au 
cours des années qui précédèrent la Grande Guerre, à rédiger son ouvrage 
dans l'allégresse. Proust ne se méprit pas sur la portée du livre : « C'est 
vraiment une Création, dans le sens génésique de Michel-Ange », écrivit­
il à l'auteur à la sortie du livre26

. Son observation ouvre une perspective 
sur le titre de l'ouvrage. Les Caves, dans une certaine mesure, 
représentent la subversion de la théorie chrétienne du créationnisme. Or, 
c'est sur un plafond du Vatican, celui de la Sixtine, qu'on trouve le 
summum de la représentation en art de la création divine: l'hommage 

26 Proust, Correspondance. (éd. Kolb ), Paris, 1985, Plon, p. 108, lettre du 6 mars 
1914. Ajoutons qu'on a comparé l'art de Proust aux découvertes d'Einstein. De 
l'auteur d'A la recherche, le grand critique américain Edmund Wilson observa: 
« il a recréé le monde du roman du point de vue de la relativité ; pour la première 
fois, dans la littérature, il a donné le plein équivalent de la nouvelle théorie en 
physique » ; Wilson estima que le personnage de la grand-mère «joua pour 
Proust le même rôle que la vitesse de la lumière pour Einstein : l'unique valeur 
constante qui rend possible le reste du système », Wilson, cité par William 
Carter, Proust in Love, 2006, Yale 1 Londres, Yale U. P., p. 193. 
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iconographique qu'y rendit Michel-Ange. Au plafond s'opposent les 
caves ; le haut et le bas, le ciel et la terre, l'aérien et le souterrain, le 
sommet lumineux de la foi et, pour Gide, la voûte sombre du doute. Y 
aurait-il, dans le titre comme dans architecture des Caves, un contrepoint 
antithétique de la chapelle Sixtine ? Concernant Corydon ne lit-on pas 
que« toutefois on pouvait remarquer, au-dessus de son bureau d'acajou, 
une grande photographie d'après Michel-Ange: celle de la formation de 
l'homme -où l'on voit, obéissant au doigt créateur, la créature Adam, 
nue, étendue sur le limon plastique». La même image était-elle épinglée 
au-dessus de la table de travail de Gide 27? 

De tels actes de création et de contre-création artistique passionnaient 
et troublaient Gide à la fois. La circonstance cérébrale qu'est l'explosion 
biochimique neuronale faite d'atomes - au hasard et dans le silence, 
d'une idée neuve, qui ensuite évolue jusqu'à se concrétiser graduellement 
en le corps matériel qu'est un ouvrage-livre dont, à son tour, l'énergie 
intellectuelle exerce, et une poussée rétroactive sur son auteur, et une 
attraction pour les lecteurs qui s'y intéressent ... voilà ce qui pour Gide 
était cause de gravité et de crainte, car s'y manifestait la responsabilité de 
l'artiste pour les pensées lancées sur orbite dont on ne pouvait prévoir 
l'effet sur autrue8

. Sa propre créativité échappant à son contrôle, 
l'écrivain s'inquiétait de l'effet imprévisible que ses ouvrages pourraient 
avoir sur ses lecteurs. Le Werther de Goethe, par exemple, n'avait-il pas 
poussé, de par l'Europe, bon nombre de jeunes gens au suicide ? 

Dans un contexte cosmologique et créationniste il est frappant que 
dans l'extrait du Journal cité plus haut en épigraphe Gide associe 
Einstein et Mallarmé, car Mallarmé, à la fin, dans le bien nommé 
Cosmopolis de mai 1897, se plut à faire reposer son ambition poétique 
sur un modèle cosmologique, associant d'éclairants systèmes textuels 
avec ce qu'il appelait« l'alphabet des astres» et allant jusqu'à concevoir 
la disposition typographique d'Un Coup de dés comme une galaxie 
mimétique. Ce fut à Gide, précisément, que le poète écrivit, à propos de 
sa mise en page : «la constellation y affectera, d'après les lois exactes, et 

27 Corydon, 1924, Gallimard, p. 16-17. 
28 Voir par exemple J, II, p. 377, 19 juillet 1932. Gide citait volontiers de Renan : 
«L'on ne peut penser librement que si l'on est bien convaincu que ce que l'on 
écrit ne tire pas à conséquence». 
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autant qu'il est pennis à un texte imprimé, fatalement une allure de 
constellation ». En promenade avec Mallanné et discutant du poème sous 
un ciel étoilé, Paul Valéry, soudain, eut l'impression d'être« pris dans le 
texte même de l'univers silencieux( ... ). Où Kant ( ... ) avait cru voir la 
Loi Morale, Mallanné percevait sans doute l'Impératif d'une poésie, une 
Poétique ... Il a essayé, pensais-je, d'élever enfm une page à la puissance 
du ciel étoilé »29

• A la fin de sa vie, le positionnement planétaire 
métaphorique n'était pas sans tenter également Gide. Le 13 janvier 1951, 
six jours avant sa mort, les derniers mots qu'il aient écrits, à la fin d'Ainsi 
Soit-Il, sont : « Ma propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne 
doit pas me faire trouver l'aurore moins belle». 

La théologie chrétienne repose sur la croyance que Dieu créa 
l'univers de rien. Les théories cosmologiques modernes maintiennent que 
les lois de la physique justifient que l'univers est né spontanément et sans 
cause, générant instantanément le continuum espace-temps. Dans le 
Journal du 3 janvier 1930, réfléchissant sur un jeu de balle qu'il venait 
de pratiquer, Gide écrit : « Que Pascal a donc dit sur le jeu des choses 
absurdes t et que la gratuité de cette lutte, de cet effort, me paraît belle 
( ... )je suis enclin à considérer l'art lui-même comme un jeu ; et comme 
un jeu de Dieu le Cosmos »30

• En somme, l'univers serait, un peu comme 
le pensent les physiciens cosmologues de nos jours, un acte gratuit. Avec 
l'âge, Gide croyait de moins en moins que «l'homme ( ... ) sortit tout 
craché de la bouche d'un Créateur »31

• Les Caves, dans lesquelles la 
Divinité, par la métaphore du pape, devient un jeu de masques ou de 
substituts, posent la question de la mort de Dieu, implicitement et 
impertinemment supposent son absence. Avec son prône du hasard, 
c'était pour Gide un pas de plus sur l'itinéraire angoissé qui, au cours de 
toute une vie, le mena de la croyance que Dieu avait créé l'homme à celle 
que ce sera l'homme qui créerait «Dieu». Il finit bien par invertir le 
scénario créationniste, déplaçant la responsabilité divine vers l'homme 

29 Pour la lettre à Gide et la remarque de Valéry voir Mallarmé, Oc., 1945, 
Gallimard,« Bib. de la Pléiade», p. 1582 et Gide,« Verlaine et Mallarmé» dans 
Ec, p. 506. 
·o , J, I, p. 964. 
31 «Feuillets», 1937 dans J, II, p. 574. 
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dans un engagement humain basé sur la transcendance de soi dans un 
monde qui« sera sauvé par quelques-uns »32

. 

Il est possible que le thème de la création dans Les Caves ait subi des 
influences anglaises. Les nombreux brouillons de la sotie, remarquables 
de par leur complexité, rédigés durant une période excédant une 
décennie, semblent démontrer que ses dimensions scientifiques y furent 
ajoutées relativement tard, aux environs de 1911-1912. Quel rôle joua 
Edmund Gosse, dont le père P. H. Gosse (1810-1888) était l'un des 
zoologistes marins les plus réputés de son temps, consulté par Darwin sur 
les crustacés (vide les « crustacés » des Caves) et l'un des deux 
inventeurs de l'aquarium? Philip Gosse, chrétien fondamentaliste de la 
secte des Plymouth Brethren, tiraillé entre science et foi, s'attira du 
ridicule en publiant, en 1857 un Omphalos avant-coureur en partie de la 
théorie de la sélection naturelle, dans lequel il essaya de réconcilier la 
Genèse et la science, tentative qui ne réussit qu'à lui attirer les foudres 
des milieux religieux et savants à la fois. Gide et Edmund Gosse avaient 
correspondu depuis 1904. Après leur rencontre en juillet 1911, ils 
s'entretinrent longuement de la configuration et des progrès des Caves du 
Vatican, en particulier au cours des entretiens de Pontigny qui se 
déroulèrent en l'été de 1912 et où Father and Son (1907, traduction 
française juin 1912), que Gide admirait et qui détaille le fiasco 
d'Omphalos, avait presque le statut de texte de programme. L' 
« impatience indicible » avec laquelle Gosse attendait la publication des 
Caves, ses louanges pour« l'originalité audacieuse de l'imbroglio» et sa 
reconnaissance que le texte de Gide était « de loin la meilleure chose » 
qu'il avait écrite, nous laisse soupçonner qu'il y portait quelque intérêt 
personnel - la catastrophe qui avait fait dérailler la carrière scientifique 
de son père sous la pression de ses convictions chrétiennes trouvant un 
peu son répondant dans le personnage d' Anthime Armand-Dubois et la 
dichotomie entre foi et science qu'il incarne33

• 

32 «Souvenirs littéraires et problèmes actuels» dans Feuillets d'automne, 1949, 
M.D.F., p. 206. 
33 Voir Anne Thwaite, Edmund Gosse. A Literary Land.scape, 1849-1928, 
Londres, 1984, Secker, p. 36-37 et The Correspondence of André Gide and 
Edmond Gosse 1904-1928 (éd L. F. Brugmans), New York, 1959, N. Y. U. P., p. 
64-65, 103-04, 111-12. Le fiasco d' Omphalos est décrit dans le Se chapitre de 
Father and Son, qui allie autobiographie et biographie du père. Gide commença à 
le lire en anglais en avrill9l0. Père et fils, étude de deux tempéraments, tr. H. 
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Il demeure un écart, toutefois, entre la revrs10n einstemrenne des 
immuables lois newtoniennes gouvernant le cosmos et la nouvelle 
physique des quanta, caractérisée, cette dernière, par le fortuit et 
l'imprévisible. Einstein tenta de les réconcilier dans une théorie 
englobant les deux et qui unifierait les propriétés universelles de 
l'énergie/matière en une seule équation, établissant les lois qui 
gouverneraient le comportement de tout, de l'électron jusqu'aux astres, 
de l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment grand. Il n'y réussit pas et les 
divergences n'ont pas été résolues depuis. Même si elles l'avaient été, 
Gide, convaincu que «toute théorie n'est bonne qu'à condition de s'en 
servir pour passer outre » aurait, tout en admirant, rechigné à y 
souscrire34

• C'était un peu, du reste, le point de vue d'Einstein. Alors 
qu'on lui rapportait le mot de T. H. Huxley que «Herbert Spencer 
conçoit la tragédie comme une déduction tuée par un fait», il répliqua : 
« Toute théorie est tuée de cette façon tôt ou tard. Toutefois, si la théorie 
a du bon, ce bon est reporté dans la théorie qui lui succède » 35

• 

Avant de conclure il convient de se poser une question: pourquoi 
Gide était-il, contre la tendance de son temps, si sceptique en ce qui 
concerne la question de la continuité cause-effet dans les sciences 
physiques et biologiques, pourquoi un champion de l'indétermination? 
Une partie de la réponse repose dans sa constante suspicion de la notion 
de La Rochefoucauld quant au bien-fondé de l'intérêt personnel en tant 

Davray et A. Monod, parut en juin 1912 au M. D. F. Notons que Gosse avait un 
fils du nom de Philip, naturaliste également. A Pontigny Gide aurait pu 
rencontrer le grand physicien indien que fut Satyendranath Bose (1894-1974), un 
correspondant d'Einstein. Il y assista en août 1925 avec le mathématicien Bagchi, 
mais Gide se trouvait alors au Congo, voir A. Berge, Réminiscences. Souvenirs 
de ma première vie, 1975, Émile Paul, p. 181. Desjardins songea à Einstein pour 
la troisième décade de 1929 avec Langevin et Valéry, mais le projet n'aboutit 
pas, voir sa lettre à Martin du Gard du 23 juin 1929. François Chaubet fait 
remarquer qu' «en avril 1922, la visite d'Einstein en France dans le cadre des 
conférences Michonis du Collège de France déclencha la fureur de l'Action 
Française, qui traita le savant allemand «d'ambassadeur de la pensée germano­
suisse circoncise » (Léon Daudet) », voir Paul Desjardins et les décades de 
Pontigny, Villeneuve d'Ascq, 2000, P. U. du Septentrion, p. 106. 
34 Feuillets, 1918, dans J. Il, p. 1082. 
35 Cité par Clarke, op. cit., p. 376. 
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que déterminant psychologique général. Une autre partie est 
probablement à chercher dans sa sexualité. Issu, à ce que l'on sache, 
d'une lignée résolument hétérosexuelle, caractérisée par la « droiture » 
même (son père n'avait-il pas pour surnom vir probus?), il ne pouvait 
que se considérer lui-même comme un étrange écart sur une ligne 
régulière qu'on expliquait mal en termes de déterminisme. Sur la droite 
ligne familiale Gide se sentait une déviation. En langage horticole, ce 
qu'il aurait préféré, il constituait un« variant». Et si fasciné qu'il fût par 
la psychanalyse, comme en témoignent Les Faux-Monnayeurs, il se 
méfiait, en ce qui concernait l'homosexualité, du nouveau déterminisme 
psychique énoncé par Freud dont il prit connaissance au début de 1920. 
Si la nature pouvait fonctionner au travers du hasard, il s'ensuivait que le 
hasard était naturel et par conséquent cela expliquait et justifiait son cas. 
Une telle attitude aide à expliquer sa célébration de la discontinuité. 

En cela Gide, se méfiant du natura non fecit saltus de Leibnitz, se 
montrait saltationniste, mettant en question les vues inconditionnelles de 
Darwin que les forces du hasard dans la nature opèrent à travers des 
modifications graduelles de façon linéaire et constante. De même qu'on a 
pu dire de Lafcadio qu'il est une courbe dans une droite ligne, de même il 
peut être nécessaire d'accepter des déviations dans une progression 
évolutive. Que ce soit dans Corydon que son application de la science 
soit à son maximum renforce le lien avec sa sexualité. Constamment il 
chercha à donner de la consistance à sa défense de la pédérastie en 
l'étoffant d'apports scientifiques et pouvait se tourner tout aussi bien vers 
des modèles physiques que, comme dans Corydon, biologiques ou 
zoologiques pour la justifier. Empruntant des images à la physique le 
Journal du 2 octobre 1936 rapporte une longue discussion avec Martin 
du Gard sur l'homosexualité et la validité des .études de cas 
exceptionnels: «c'est la prise en considération de l'exception Ge l'ai 
déjà dit) qui conduit aux plus importantes découvertes : celles du radium 
et de la radioactivité par exemple - ou celle de la pesanteur de l'air, 
lorsqu'on consentit à s'apercevoir que la nature n'avait pas toujours 
«horreur du vide». »36

• 

Entre Gide et Einstein il existait d'autres affinités, plus personnelles. 
En France Gide, protestant, homosexuel, était, malgré son statut de grand 

36 J, II, p. 551. 
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bourgeois, un peu un marginal sans racines. En Allemagne, en Suisse et 
aux U. S. A., Einstein, juif, travaillant seul pendant de longues années 
hors des circuits universitaires, était un outsider apatride, condamné à 
continuellement restructurer sa nationalité, son appartenance. La 
déconstruction de la matière romanesque traditionnelle qu'opère Gide 
dans Les Caves - tout en ébranlant la théologie et la science 
traditionnelles de son temps - est à placer en parallèle avec le 
bouleversement du dogme scientifique par Einstein. Les deux hommes 
mirent en doute les textes sacro-saints : Einstein récrivit le codex 
newtonien ; Gide le credo biblique. 

Ce qui n'est pas à dire que l'incorporation de théories scientifiques 
par Gide dans l'armature de ses deux romans les plus longs, Les Caves et 
Les Faux-Monnayeurs, ne témoigne pas, de sa part, d'un désir, tel Balzac 
et Zola avant lui, d'embrasser les deux cultures et de tenter d'abolir en 
quelque sorte, dans sa fiction, le clivage entre science et art. Sa 
juxtaposition de Mallarmé et d'Einstein souligne cette aspiration. Il y a 
de la science dans le désir de Mallarmé de déchiffrer le battement du 
cœur de l'univers au moyen de l'art. Le cosmos, qui débuta dans un 
bang, allait finir dans un bouquin, astral à sa manière. Concernant la 
théorie de la relativité, Rutherford remarqua pareillement et 
inversement : « on ne peut que la considérer comme une magnifique 
œuvre d'art». L'approche intuitive d'Einstein avait en commun avec 
celle d'un artiste d'être un idéal de simplicité et de beauté et quand son 
ami Plesch déclara qu'il semblait qu'il y avait une sorte de lien entre les 
mathématiques et la fiction, domaines où un ersatz de monde était 
fabriqué par l'invention de situations et de figures qui étaient ensuite 
mesurées au monde réel, Einstein opina que l'idée était plausible37

• 

On peut espérer que, centenaires, Les Caves du Vatican, comme il 
convient à la fois des souterrains et du cosmos, recèlent toujours leur 
propre matière obscure, leur énergie noire, quelque textuel boson de 
Higgs, invisibles et non encore détectés par la critique, mais soupçonnés 
comme essentiels à la structure de l'ouvrage. Après le neutrino, qui sait si 
une nouvelle particule infiniment subtile ne sera pas baptisée un 
lafcadio ? Tandis que la formule sagace de Gide concernant les théories 
nous invite à dépasser toute hypothèse, y compris celle que nous venons 

37 Clarke, op. cit., p. 235, 502, 97-98. 
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d'avancer ici concernant sa sotie de 1914, n'est-il pas apparent que, dans 
Les Caves, discrètement mais sûrement, avec cette élégance qui pour 
Protos est la caractéristique du « subtil », fiction et physique 
contemporaines s'imbriquent remarquablement, même si le plus souvent 
accidentellement. Sous son masque comique - alles was tief ist trâgt die 
Maske, Nietzsche dixit- la sotie, avec sa remise en question angoissée de 
la doxa scientifique, religieuse et sociale, semblable en cela aux 
restructurations que furent le cubisme et dada (ce dernier informé par Les 
Caves mais ridiculisé dans Les Faux-Monnayeurs), semblable aussi à la 
théorie de relativité, représente un repère dans le modernisme qui, en 
l'espace de deux décennies au début du siècle dernier, transforma la 
façon dont nous nous comprenons et dont nous comprenons l'univers qui 
nous entoure. 


