Souvenirs et témoignages

Une rencontre mémorable

par

JEAN-MARIE PAISSE

J’étais encore un garconnet en culotte courte et jouais sous les
platanes d’un petit village, sur la place devant I’église, lorsqu’une grosse
automobile américaine apparut et, arrivée presque a ma hauteur, se mit a
rouler au pas.

Nous étions en été, peut-étre trois ou quatre ans apres la guerre. Les
voitures américaines, aussi rutilantes que gigantesques, demeuraient tres
rares a cette époque et constituaient un objet de curiosité extraordinaire
pour tous les villageois encore peu accoutumés a cette magnificence
chromée.

Nul ne s’étonnera sans doute de mon émerveillement au spectacle de
ce véhicule splendide.

Mioche de treize a quatorze ans, petit sauvageon élevé durant la
guerre, a la diable, la bride sur le cou, au fond d’une vallée auvergnate
tres isolée, issu, par surcroit, de 1’Assistance Publique, je ne pouvais
qu’étre ébloui devant une telle automobile.

Je m’approchai donc, bouche bée et les yeux écarquillés. Si pres
qu’avec un brin d’audace j’aurais pu froler la carrosserie.

La voiture s’était arrétée au moment ou je m’avancais.

J’en découvris alors les occupants.

Sur la banquette arriere, se tenaient deux personnes agées, une dame
et surtout un tres vieux monsieur, le plus proche de moi.

Il m’enveloppa d’un regard aussi vif que bienveillant, empreint d’un
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intérét discretement affectueux que j’aimai tout de suite, car il me semble
celui d’un grand-pere, celui que mon institutrice, deux ou trois ans plus
tot, m’avait fait découvrir en me lisant L’Art d’étre grand-pere de Victor
Hugo.

— Cette auto t’intéresse, sans aucun doute, beaucoup, me dit-il d’une
voix douce, tres 1égerement teintée d’ironie gentiment amusée. Et celle-
ci, comment la trouves-tu ? Te plait-elle ?

Il avait entre les mains posées sur ses genoux une petite auto de
modele américain, aussi brillante qu’aérodynamique, dont la couleur
rouge et les chromes étincelants me plurent aussitot beaucoup au point
que, presque a mon insu, en un geste subit, j’avancais la main au-dessus
de la portiere a la vitre baissée comme pour saisir la petite automobile.

Le vieillard ne put s’empécher d’esquisser un sourire a nouveau dis-
cretement malicieux.

— Cette auto, elle t’attire, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton qui se vou-
lait tout a la fois volontairement détaché et secretement complice.

Jinclinai la téte en silence, plus subjugué que jamais aussi bien par la
voiture que par le vieux monsieur dont la gentillesse affable et discrete-
ment distinguée me charmait toujours davantage, une gentillesse simple
et toute naturelle qui me changeait du ton bourru, quelque peu a
rebrousse-poil, des vieux paysans auquel j'étais accoutumé.

— Cette voiture roule seule car elle possede une espece de moteur,
reprit le vieillard. 11 suffit de le mettre en marche...

— ... avec une clef, I’interrompis-je sans facon, tout heureux et tres
fier de lui montrer ma connaissance des moteurs a ressort.

— Non, pas du tout, me répliqua-t-il aussitdt avec un petit air de
triomphe goguenard dans la voix, tu n’y es pas | Regarde...

Il retourna 1’automobile et je devinai alors...

— Il faut frotter tres vite et tres dur | m’écriai-je. La voiture, ensuite,
roule toute seule !

— Tu as tres bien compris, s’empressa de me répondre le vieux
monsieur. Tu es un gargon éveillé. Quel age as-tu et comment doit-on
t’appeler ?

— Jai treize ans et tout le monde m’appelle Jeanji le Minou.

— Jeanji le Minou ?

— Oui! C’est un petit nom que Gabrielle, ma grande frangine, m’a
donné quand j’étais encore un marmot. Sinon, c’est Jeanji qu’on m’ap-
pelle au college.

— Au college ? Tuy vas donc ?
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— Oui ! J’y apprends le latin et le grec. Per aspera, spera, ajoutai-je
d’une traite, pas peu fier de me montrer bon latiniste, devinant que le
vieux monsieur, si gentiment distingué, ne pouvait qu’etre lui-méme un
bon latiniste.

— Ce conseil, tu en fais ta devise ? me demanda-t-il d’un ton sou-
dain tres sérieux.

— Oui, lui répondis-je d’une voix tout aussi grave.

Tout en dialoguant de la sorte, je ne cessais d’effleurer presque a mon
insu I’automobile de réve que les doigts du vieil homme caressaient avec
douceur.

— Cette auto, va I’essayer, me dit-il alors en me la mettant au creux
de la main.

Je m’empressai de la saisir et, m’accroupissant aussitot, de la frotter
avec autant de rapidité que d’énergie sur une grande pierre plate toute
proche de la limousine du vieux monsieur, tandis que celui-ci, tout
proche, désormais debout, m’observait avec autant d’attention que d’in-
térét.

La voiture se mit a rouler sans trop de difficulté malgré la route peu
carrossable.

Le vieux monsieur parut satisfait :

— Tu as bien lancé le moteur de I’auto ! me dit-il. Bravo !

Toujours accroupi, je levai la téte et le scrutai, le regard interrogateur,
secretement quémandeur aussi.

— Garde-la, je te I’offre, reprit le vieillard en souriant.

Aussitdt, je recommencai a jouer en silence avec tant d’enthousiasme
et d’acharnement que, tout a la fois, j’en oubliai de le remercier et ne
m’apercus pas de son dépatrt...

— Ou as-tu volé cette auto ?...

Cette violente interpellation me ramena soudain a la réalité en meéme
temps qu’une non moins brutale secousse me jetait au sol, dans la
poussiere.

Une femme entre deux ages, les poings sur les hanches, gigantesque a
mes yeux, me fusillait du regard, affalé a ses pieds.

Je demeurai d’abord immobile, pétrifié, ne sachant ce qu’il m’arrivait.
Puis, soudain, j’éclatai en sanglots tandis que le petite auto, abandonnée,
gisait sur le toit, dans la poussiere.

Des mon arrivée, récente, au village, cette femme m’avait pris en
grippe, sans doute parce que venu de 1’Assistance Publique et qu’en outre
je n’étais alors qu’un galopin aussi sale qu’effronté, un petit vicieux inso-
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lent, déja coureur de filles et de petits garcons, a qui, affirmait-elle, je
m’exhibais volontiers...

Elle n’aimait pas ma silhouette maigrichonne, quelque peu dégingan-
dée, ma chevelure sombre en broussaille ombrant mon visage étroit,
anguleux, mes yeux inquiétants d’arsouille, mes joues creuses, mon teint
have, mes bras osseux, mes jambes nues en baguettes de tambour,
z€brées de crasse et d’écorchures, ma chemisette de coton grisatre mal-
propre, ma petite culotte de toile bleue aussi sale qu’a moitié déchirée,
mes pieds nus, couverts de poussiere et de boue séchée.

Tout cela, aux yeux de cette villageoise « bien comme il faut »,
m’identifiait & I'un de ces petits bohémiens toujours en quéte d’un mau-
vais coup, en loques ou plus impudemment méme tout nus, comme cela
m’arrivait aussi, sans le moindre embarras, sur la place ou le long des
venelles du village.

Toujours affalé en larmes dans la poussiere parmi les cailloux, non
loin des racines d’un platane, je demeurais silencieusement immobile, la
petite auto renversée sur le toit toute proche d’une de mes mains.

Suzanne, fillette d’une dizaine d’années, ma compagne de jeux cette
apres-midi-1a, vint alors a2 mon secours :

— Jeanji ne I’a pas volée, 1’auto, déclara-t-elle d’un ton assuré. C’est
le vieux monsieur dans sa grosse voiture américaine qui la lui a offerte !

La mere Gringoire lui lanca un regard d’abord sceptique. Puis elle
parut un peu moins réticente ;

— Un vieux monsieur en voiture ?

Elle réfléchit une ou deux secondes avant de conclure :

— Je vois : sans aucun doute s’agit-il de ce vieil écrivain, André
Gide. L’on m’a dit tout a I’heure I’avoir apercu en train de se promener
en auto aux environs du village.

La foudre tombant a mes pieds ne m’aurait pas ému davantage...

André Gide, ce grand écrivain dont mon ancienne institutrice m’avait
parlé sitdt que j’étais entré, a dix ans, dans sa classe unique d’un petit
village des monts d’Auvergne. Cette jeune institutrice connaissait ma
grande passion de la lecture. En possession d’une petite mais tres riche
bibliotheque, elle n’avait pas hésité a me 1’ouvrir, en me lisant et en
m’expliquant, si nécessaire, les plus grands chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture européenne, beaucoup plus accessibles qu’on ne le croirait aux
enfants introvertis, réveurs et méditatifs dont j’étais, elle le devinait, elle
le savait.
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Ainsi ai-je découvert, entre autres, Si le grain ne meurt, L’Im-
moraliste, La Symphonie pastorale, Les Faux-Monnayeurs, La Porte
étroite. ..

Sans doute, a I’époque, n’ai-je pas tout compris, du moins explicite-
ment, mais ce que mon institutrice m’a lu de sa voix chaude et envoll-
tante, ce que j’ai lu moi-méme, tout cela a germé secretement en moi au
plus intime de mon esprit et de mon coeur des mes dix et onze ans. De
telle sorte que ces semailles, en dépit de leur précocité, me donnerent une
récolte d’autant plus riche, d’autant plus précieuse qu’elle se fondait
aussi sur mon expérience personnelle de mdme plus ou moins laissé pour
compte.

Plus exactement sans doute, mes lectures et cette expérience person-
nelle s’entremélerent et se renforcerent-elles mutuellement de telle sorte
que j’en retirai un bénéfice spirituel plus considérable et surtout peut-&tre
plus précoce.

Bien siir, sitdt que je connus I’identité du vieux monsieur, une
profonde joie m’envahit de méme qu’une non moins profonde fierté. Et
la petite automobile me devint d’autant plus précieuse.

Cette apres-midi-la, tout en recommencant a jouer avec elle, j’entre-
pris de batir tout un roman ou je m’imaginais qu’André Gide, ayant
deviné non seulement mon gofit pour son ceuvre mais aussi ma vocation
d’écrivain — cette vocation, je I’avais depuis mes sept ans... —, avait
résolu de me prendre sous son aile...

Bien entendu, ce fantasme ne se concrétisa point et je ne revis jamais
André Gide.

Il n’en reste pas moins vrai que cette rencontre, si breve flit-elle — a
peine cinq minutes —, constitua I’un des phares de ma grande enfance.
Il ne cesse, depuis lors, de m’illuminer et je continue, soixante ans apres,
de m’y ressourcer.

Quant au commentaire de la « Petite Dame » au sujet de telles ren-
contres dont André Gide vieillissant était, parait-il, coutumier, « honni
soit qui mal y pense ' »...

Lyon, février 2007.

1. Les Cabhiers de la petite Dame, t. IV, p. 186 (4 septembre 1950).






