
Souvenirs et témoignages

Une rencontre mémorable
par

JEAN-MARIE PAISSE

J’étais encore un garçonnet en culotte courte et jouais sous les
platanes d’un petit village, sur la place devant l’église, lorsqu’une grosse
automobile américaine apparut et, arrivée presque à ma hauteur, se mit à
rouler au pas.

Nous étions en été, peut-être trois ou quatre ans après la guerre.  Les
voitures américaines, aussi rutilantes que gigantesques, demeuraient très
rares à cette époque et constituaient un objet de curiosité extraordinaire
pour tous les villageois encore peu accoutumés à cette magnificence
chromée.

Nul ne s’étonnera sans doute de mon émerveillement au spectacle de
ce véhicule splendide.

Mioche de treize à quatorze ans, petit sauvageon élevé durant la
guerre, à la diable, la bride sur le cou, au fond d’une vallée auvergnate
très isolée, issu, par surcroît, de l’Assistance Publique, je ne pouvais
qu’être ébloui devant une telle automobile.

Je m’approchai donc, bouche bée et les yeux écarquillés.  Si près
qu’avec un brin d’audace j’aurais pu frôler la carrosserie.

La voiture s’était arrêtée au moment où je m’avançais.
J’en découvris alors les occupants.
Sur la banquette arrière, se tenaient deux personnes âgées, une dame

et surtout un très vieux monsieur, le plus proche de moi.
Il m’enveloppa d’un regard aussi vif que bienveillant, empreint d’un
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intérêt discrètement affectueux que j’aimai tout de suite, car il me semble
celui d’un grand-père, celui que mon institutrice, deux ou trois ans plus
tôt, m’avait fait découvrir en me lisant L’Art d’être grand-père de Victor
Hugo.

— Cette auto t’intéresse, sans aucun doute, beaucoup, me dit-il d’une
voix douce, très légèrement teintée d’ironie gentiment amusée.  Et celle-
ci, comment la trouves-tu ?  Te plaît-elle ?

Il avait entre les mains posées sur ses genoux une petite auto de
modèle américain, aussi brillante qu’aérodynamique, dont la couleur
rouge et les chromes étincelants me plurent aussitôt beaucoup au point
que, presque à mon insu, en un geste subit, j’avançais la main au-dessus
de la portière à la vitre baissée comme pour saisir la petite automobile.

Le vieillard ne put s’empêcher d’esquisser un sourire à nouveau dis-
crètement malicieux.

— Cette auto, elle t’attire, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton qui se vou-
lait tout à la fois volontairement détaché et secrètement complice.

J’inclinai la tête en silence, plus subjugué que jamais aussi bien par la
voiture que par le vieux monsieur dont la gentillesse affable et discrète-
ment distinguée me charmait toujours davantage, une gentillesse simple
et toute naturelle qui me changeait du ton bourru, quelque peu à
rebrousse-poil, des vieux paysans auquel j'étais accoutumé.

— Cette voiture roule seule car elle possède une espèce de moteur,
reprit le vieillard.  Il suffit de le mettre en marche…

— … avec une clef, l’interrompis-je sans façon, tout heureux et très
fier de lui montrer ma connaissance des moteurs à ressort.

— Non, pas du tout, me répliqua-t-il aussitôt avec un petit air de
triomphe goguenard dans la voix, tu n’y es pas !  Regarde…

Il retourna l’automobile et je devinai alors…
— Il faut frotter très vite et très dur !  m’écriai-je.  La voiture, ensuite,

roule toute seule !
— Tu as très bien compris, s’empressa de me répondre le vieux

monsieur.  Tu es un garçon éveillé.  Quel âge as-tu et comment doit-on
t’appeler ?

— J’ai treize ans et tout le monde m’appelle Jeanji le Minou.
— Jeanji le Minou ?
— Oui !  C’est un petit nom que Gabrielle, ma grande frangine, m’a

donné quand j’étais encore un marmot.  Sinon, c’est Jeanji qu’on m’ap-
pelle au collège.

— Au collège ?  Tu y vas donc ?
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— Oui !  J’y apprends le latin et le grec.  Per aspera, spera, ajoutai-je
d’une traite, pas peu fier de me montrer bon latiniste, devinant que le
vieux monsieur, si gentiment distingué, ne pouvait qu’être lui-même un
bon latiniste.

— Ce conseil, tu en fais ta devise ?  me demanda-t-il d’un ton sou-
dain très sérieux.

— Oui, lui répondis-je d’une voix tout aussi grave.
Tout en dialoguant de la sorte, je ne cessais d’effleurer presque à mon

insu l’automobile de rêve que les doigts du vieil homme caressaient avec
douceur.

— Cette auto, va l’essayer, me dit-il alors en me la mettant au creux
de la main.

Je m’empressai de la saisir et, m’accroupissant aussitôt, de la frotter
avec autant de rapidité que d’énergie sur une grande pierre plate toute
proche de la limousine du vieux monsieur, tandis que celui-ci, tout
proche, désormais debout, m’observait avec autant d’attention que d’in-
térêt.

La voiture se mit à rouler sans trop de difficulté malgré la route peu
carrossable.

Le vieux monsieur parut satisfait :
— Tu as bien lancé le moteur de l’auto !  me dit-il.  Bravo !
Toujours accroupi, je levai la tête et le scrutai, le regard interrogateur,

secrètement quémandeur aussi.
— Garde-la, je te l’offre, reprit le vieillard en souriant.
Aussitôt, je recommençai à jouer en silence avec tant d’enthousiasme

et d’acharnement que, tout à la fois, j’en oubliai de le remercier et ne
m’aperçus pas de son départ…

— Où as-tu volé cette auto ?…
Cette violente interpellation me ramena soudain à la réalité en même

temps qu’une non moins brutale secousse me jetait au sol, dans la
poussière.

Une femme entre deux âges, les poings sur les hanches, gigantesque à
mes yeux, me fusillait du regard, affalé à ses pieds.

Je demeurai d’abord immobile, pétrifié, ne sachant ce qu’il m’arrivait.
Puis, soudain, j’éclatai en sanglots tandis que le petite auto, abandonnée,
gisait sur le toit, dans la poussière.

Dès mon arrivée, récente, au village, cette femme m’avait pris en
grippe, sans doute parce que venu de l’Assistance Publique et qu’en outre
je n’étais alors qu’un galopin aussi sale qu’effronté, un petit vicieux inso-
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lent, déjà coureur de filles et de petits garçons, à qui, affirmait-elle, je
m’exhibais volontiers…

Elle n’aimait pas ma silhouette maigrichonne, quelque peu dégingan-
dée, ma chevelure sombre en broussaille ombrant mon visage étroit,
anguleux, mes yeux inquiétants d’arsouille, mes joues creuses, mon teint
hâve, mes bras osseux, mes jambes nues en baguettes de tambour,
zébrées de crasse et d’écorchures, ma chemisette de coton grisâtre mal-
propre, ma petite culotte de toile bleue aussi sale qu’à moitié déchirée,
mes pieds nus, couverts de poussière et de boue séchée.

Tout cela, aux yeux de cette villageoise « bien comme il faut »,
m’identifiait à l’un de ces petits bohémiens toujours en quête d’un mau-
vais coup, en loques ou plus impudemment même tout nus, comme cela
m’arrivait aussi, sans le moindre embarras, sur la place ou le long des
venelles du village.

Toujours affalé en larmes dans la poussière parmi les cailloux, non
loin des racines d’un platane, je demeurais silencieusement immobile, la
petite auto renversée sur le toit toute proche d’une de mes mains.

Suzanne, fillette d’une dizaine d’années, ma compagne de jeux cette
après-midi-là, vint alors à mon secours :

— Jeanji ne l’a pas volée, l’auto, déclara-t-elle d’un ton assuré.  C’est
le vieux monsieur dans sa grosse voiture américaine qui la lui a offerte !

La mère Gringoire lui lança un regard d’abord sceptique.  Puis elle
parut un peu moins réticente ;

— Un vieux monsieur en voiture ?
Elle réfléchit une ou deux secondes avant de conclure :
— Je vois :  sans aucun doute s’agit-il de ce vieil écrivain, André

Gide.  L’on m’a dit tout à l’heure l’avoir aperçu en train de se promener
en auto aux environs du village.

La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas ému davantage…
André Gide, ce grand écrivain dont mon ancienne institutrice m’avait

parlé sitôt que j’étais entré, à dix ans, dans sa classe unique d’un petit
village des monts d’Auvergne.  Cette jeune institutrice connaissait ma
grande passion de la lecture.  En possession d’une petite mais très riche
bibliothèque, elle n’avait pas hésité à me l’ouvrir, en me lisant et en
m’expliquant, si nécessaire, les plus grands chefs-d’œuvre de la littéra-
ture européenne, beaucoup plus accessibles qu’on ne le croirait aux
enfants introvertis, rêveurs et méditatifs dont j’étais, elle le devinait, elle
le savait.
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Ainsi ai-je découvert, entre autres, Si le grain ne meurt, L’Im-
moraliste, La Symphonie pastorale, Les Faux-Monnayeurs, La Porte
étroite…

Sans doute, à l’époque, n’ai-je pas tout compris, du moins explicite-
ment, mais ce que mon institutrice m’a lu de sa voix chaude et envoû-
tante, ce que j’ai lu moi-même, tout cela a germé secrètement en moi au
plus intime de mon esprit et de mon cœur dès mes dix et onze ans.  De
telle sorte que ces semailles, en dépit de leur précocité, me donnèrent une
récolte d’autant plus riche, d’autant plus précieuse qu’elle se fondait
aussi sur mon expérience personnelle de môme plus ou moins laissé pour
compte.

Plus exactement sans doute, mes lectures et cette expérience person-
nelle s’entremêlèrent et se renforcèrent-elles mutuellement de telle sorte
que j’en retirai un bénéfice spirituel plus considérable et surtout peut-être
plus précoce.

Bien sûr, sitôt que je connus l’identité du vieux monsieur, une
profonde joie m’envahit de même qu’une non moins profonde fierté.  Et
la petite automobile me devint d’autant plus précieuse.

Cette après-midi-là, tout en recommençant à jouer avec elle, j’entre-
pris de bâtir tout un roman où je m’imaginais qu’André Gide, ayant
deviné non seulement mon goût pour son œuvre mais aussi ma vocation
d’écrivain — cette vocation, je l’avais depuis mes sept ans… —, avait
résolu de me prendre sous son aile…

Bien entendu, ce fantasme ne se concrétisa point et je ne revis jamais
André Gide.

Il n’en reste pas moins vrai que cette rencontre, si brève fût-elle — à
peine cinq minutes —, constitua l’un des phares de ma grande enfance.
Il ne cesse, depuis lors, de m’illuminer et je continue, soixante ans après,
de m’y ressourcer.

Quant au commentaire de la « Petite Dame » au sujet de telles ren-
contres dont André Gide vieillissant était, paraît-il, coutumier, « honni
soit qui mal y pense 1 »…

Lyon, février 2007.

                                                  
1.  Les Cahiers de la petite Dame, t. IV, p. 186 (4 septembre 1950).
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