
Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, fin 1)

21 octobre [1949].
Gide et la Petite Dame sont rentrés hier à Paris.  Nous sommes allés

les attendre à la gare avec Nicolas.  Gide ramène sa petite chienne noire,
avec laquelle Nicolas est aussitôt ami.

Pendant que nous faisons des courses, nous le laissons avec son
grand-père ;  celui-ci nous dit ensuite à quel point N. paraît sensible à la
musique (Gide s'est mis au piano dès son arrivée ;  il s'y est remis ces
dernières semaines à Juan avec tant de plaisir que, privé de piano à l'hôtel
de Nice, il avait hâte de rentrer à Paris pour en retrouver un).

Il m'a paru assez bien.  Son médecin de Nice a dit à Martin du Gard
(c'est la Petite Dame qui me le redit) qu'à moins d'accident, bronchite ou
autre, il peut vivre encore de quatre à six ans.  Son attaque du mois de
mai n'a laissé aucune trace.

Le roman.  Le héros est libre, ou du moins doit donner l'illusion de sa
liberté, mais le romancier le fait passer là où il veut.  C'est une course de
slalom :  le skieur est libre entre chacun des piquets jalonnant son par-
                                                  
1.  Voir les nos 148 à 154 du BAAG.
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cours.
Je vais terminer provisoirement aujourd'hui celui-ci, de roman, pour

lequel le dernier titre en date, après de nombreux autres, paraît très bon à
C. :  La Vie rêvée.

27 octobre.
Je fais en ce moment une chose que ni moi, ni personne ne fera

jamais plus :  je lis pour la première fois mon roman.  Avec, d'ailleurs,
des sentiments divers, dont celui-ci :  qui cela intéressera-t-il ?  Je crois la
fin meilleure, parce que moins encombrée de détails inutiles.

Après des jours de pluie et de grand vent, une admirable journée.  À
pied jusqu'à Coignères, seul (C. est à Paris).  Visites diverses :  Marianne
Clouzot, la Petite Dame et Enid, et hier Gide, qui a merveilleusement
tenu son rôle au déjeuner que nous avons offert aux divers entrepreneurs.

28 octobre.
C. me disait l'autre soir :  « Je découvre maintenant seulement, avec

stupéfaction, que la plupart des gens ne réalisent pas la destinée qu'ils
avaient rêvée.  J'ai vécu au milieu de gens qui, tous, ont eu ce qu'ils
souhaitaient, et même au delà.  Mais cela tient sans doute au fait qu'ils
étaient des artistes et faisaient exactement ce qu'ils avaient envie de
faire, sans avoir à tenir compte de la société.  Qu'on puisse avoir envie
de vivre aux colonies et qu'on ne le fasse pas, c'est ce que je n'avais
jamais cru possible. »  (Ceci à propos d'une conversation pendant le
déjeuner des entrepreneurs, où je soutenais contre l'un d'eux que l'homme
est en grande partie responsable de son destin.)

*
3 novembre.

Ce n'est peut-être pas un mal que j'aie découvert tardivement le vrai
sujet de cette histoire :  j'aurais eu tendance à l'expliquer trop vite.  Cela
tient en somme dans cette phrase de Gide (des Nourritures ?) :  « Rien
n'est plus fatigant que de réaliser sa dissemblance. »  (Mais non, c'est
dans l'Enfant prodigue.)

Dimanche 6 novembre.
Au sortir de cette longue histoire berlinoise qui sent un peu le renfer-

mé, malgré Elseneur et le dernier chapitre (qui d'ailleurs ne me satisfait
guère), je voudrais me mettre à un récit plus aéré ;  ces Lucioles, par
exemple, que je ne sais par où aborder, et dont je crains que certains épi-
sodes ne fassent double emploi avec Anacharsis.
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Pour celui-ci, je l'imagine fort bien comme une histoire jamais ache-
vée, à laquelle je travaillerais de temps en temps — toute ma vie ?

En attendant, je vais me mettre aux pages sur Bosco.  D'avoir seule-
ment ouvert une carte de la Provence, cela m'exalte, avec une pointe de
mélancolie.  Mais si tout va bien nous serons là-bas au mois de mai.

*
11 novembre, la Mivoie.

Deux jours à Paris.  Mercredi, après être passé chez Stock pour voir
André Bay (question de la traduction Vicki Baum), visite à Hermine
David pour les dernières gravures de la Symphonie.  Le soir, l'admirable
film italien Riz amer [de De Santis], qui nous émeut profondément.

Pour la première fois, j'entends Gide s'exercer au piano, avec moins
de vigueur que de délicatesse.  Je lui dis combien je suis étonné qu'il ait
donné au Littéraire les lettres de et à Claudel au sujet des Caves, dont il
voulait d'abord ne faire qu'une édition limitée et presque secrète.  Il l'a
fait, dit-il, après longue réflexion et conseils, afin d'en restreindre l'im-
portance, et pour n'avoir pas l'air de les dissimuler au milieu du reste de
la correspondance.  On attendait plusieurs centaines de désabonnements,
il n'y en a guère eu plus de cent.  Et les catholiques sont particulièrement
favorables à cette publication.  Claudel, qui l'a souhaitée — au moins
dans le volume — doit se féliciter de sa perspicacité, lui qui écrivait à
Gide en 1914 :  « Vous ne compterez plus. »

18 novembre.
*

Gide a passé deux jours ici [à la Mivoie] et a paru s'y plaire.  Il
reviendra lundi pour échapper aux cérémonies de son anniversaire.

Il a lu mon roman, et ne l'a pas aimé du tout.  Il me reproche de
laisser découvrir trop tard le sujet du livre, et pense qu'un lecteur non pré-
venu ne saurait me suivre ;  et encore, que, gêné par les souvenirs, je n'ai
pas su choisir les plus caractéristiques.  Bref, je remise ce texte, incapable
d'y rien reprendre maintenant.  « Tu n'imagines pas, me dit-il, le nombre
de ratés, de faux départs il y a eu pour ma Porte étroite.  Je me laissais,
pendant un, deux chapitres, emporter par les souvenirs — et je décou-
vrais tout à coup que cela n'avait aucun intérêt pour le récit… »
(J'ai beau me dire qu'il s'est trompé avec Proust et avec Olivia, je crois
qu'il a raison et que mon roman ne vaut rien.  Un peu navré quand même
de tout ce travail inutile.)

Je suis reparti avec lui pour Paris (scène de l'ouverture du tube de
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pastilles), où C. m'a rejoint deux jours plus tard.  Deux films : Louisiana
Story, de Flaherty, et The Third Man avec Orson Welles.  À la Nationale,
exposition du centenaire de Chopin, où un très beau portrait de Liszt par
Devéria.

La Bibliothèque Doucet organise une exposition pour les quatre-
vingts ans de Gide.  Grande rivalité entre la Petite Dame et Yvonne
Davet :  c'est à qui apportera le plus.

19 novembre.
Du moment que tu écris un roman, il faut jouer le jeu et renoncer au

genre (qui te plaît tant) des mémoires et des souvenirs de voyage.  Là,
tout te paraît également intéressant, du seul fait que cela t'arrive ;  mais
pense aussi au lecteur.

*
Dimanche 27 novembre.

Gide est avec nous depuis l'autre dimanche, amené par Marc Allégret
et accompagné des Amrouche et de Madame de Lestrange.  Le lende-
main sont venus déjeuner la Petite Dame, Stoisy et Jean Schlumberger.

Le matin de son anniversaire, au petit déjeuner, il me dit (parlant de la
maison, où il se trouve bien, et de C. et des enfants) :  « C'est extraordi-
naire, la réussite dans le mal.  Tout ce côté de ma vie qui paraissait "le
mal" aux yeux des autres… »  Et, là encore, il est tenté de voir une re-
vanche sur Claudel.

Jeudi et vendredi à Paris.  Maurice Delamain (pour porter à sa femme
des feuillets anciens de Gide dont elle veut faire état dans une conférence
sur la graphologie) ;  et Marianne Clouzot, à qui j'apporte le texte de l'En-
fant sage (corrigé par Gide, qui en dit du bien).  Elle me demande d'écrire
un texte pour Les Amours de Jupiter qu'elle vient de dessiner.

J'étais passé avant à la NRF, où Parain me remet un livre de Nossak
pour une traduction éventuelle.  Pendant ce temps, Gide et C. sont allés
voir Colette, qui a envoyé un mot charmant à Gide pour son anniversaire.
Ils reviennent me prendre à la NRF ;  C. est enchantée de sa visite, très
amusée par la gentille comédie d'émotion jouée par Colette, qui déplore
(mi-ironique, mi-sérieuse) l'absence de photographes.  À la fin de la vi-
site, elle demande à Gide la permission de raconter à ses amis qu'il est
venu la voir.

Gide la trouve un peu trop « mordue » par le virus littéraire et le goût
de la publicité, d'être toujours en représentation.  Nous en venons à parler
de la vanité, qu'il est si difficile de séparer de l'orgueil.  Il redit à quel
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point il est insensible, sans du tout se contraindre, à certaines formes de
vanité (les décorations, les honneurs) et s'étonne que les gens soient sur-
pris par sa simplicité :  « Il y a deux choses auxquelles j'ai beaucoup de
mal à me faire :  mon âge (sauf ces derniers temps, où je me sens épuisé
pour un rien), et l'importance qu'on accorde à mon œuvre.  C'est tout à
fait disproportionné… »  Je lui dis que le prix Nobel a dû lui faire plaisir
au moins comme une marque de reconnaissance, d'approbation de cette
œuvre.  Et lui, brusquement très ému :  « Veux-tu que je te dise pourquoi
il m'a fait plaisir ?  Je ne l'ai dit à personne.  Eh bien, c’est à cause de
ma femme…  Elle disait :  "L'approbation d'un seul honnête homme
suffirait à me convaincre, mais tu ne la recevras jamais."  — Parbleu, lui
disais-je, il suffit qu'un de mes amis m'approuve pour devenir aussitôt
suspect à tes yeux ;  je n'en sortirai jamais…"  Eh bien, là, c'était l'appro-
bation souhaitée.

— Mais trop tard, dis-je.
— Trop tard, hélas.  Goethe dit quelque part :  "Tout vient à point

pour qui sait attendre — mais cela vient souvent trop tard."
— Comme presque toutes les satisfactions de cette sorte. »
Nous parlons ensuite de Valéry, qui avait un grand mépris des autres.

Et je m'en étonne, car j'ai souvenir de la gentillesse avec laquelle il
répondait à ce qu'on attendait de lui quand on l'invitait.  Il parlait d'abon-
dance.  Mais, selon Gide, peu lui importait la qualité des auditeurs.
Il avait besoin d'une oreille où se déverser, pour libérer son esprit conti-
nuellement en action.

« Ce qui me paraissait très rare chez lui, dit Gide, c'est la délicatesse,
la tendresse dans l'amitié…  Mais, en fait, je l'ai très peu connu.  Il
n'était pas facile à connaître, pour moi moins que pour personne…  Ses
enfants avaient pour lui un respect profond.  Quand il ouvrait la bouche
aux repas de famille, tout le monde se taisait. »  Gide estime que Valéry
était bien plus intelligent que Mallarmé.

*
Mardi 29 novembre.

Thomas vient déjeuner, puis nous partirons pour Paris.  Hier soir, dis-
cussion au sujet de l'édition en volume des entretiens de la radio.  J'y suis
très opposé.  Gide n'y dit rien qu'il n'ait beaucoup mieux dit dans ses
livres, et cette publication ne pourrait que lui nuire.  Il s'est assez souvent
opposé à l'explication de l'œuvre par l'artiste…  Mais il hésite à priver
Amrouche d'avantages financier considérables.  Je lui dis :  « Vous serez
victime de votre bon cœur. »
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1er décembre.
Hier à Paris, d'où nous ramenons Élisabeth qui nous conseille et nous

aide pour planter les oignons arrivés de Hollande (tulipes, narcisses, cro-
cus, jacinthes et anémones).

Je rapporte plusieurs livres sur les dieux, et Ovide, pour composer les
textes destinés aux dessins de Marianne Clouzot.  J'espère aussi traduire
l'Emma de Jane Austen que je viens de lire avec beaucoup de goût et
d'entrain, un peu comme un roman policier.

Souvigny, 9 décembre.
Ici depuis trois jours.  Achevé d'esquisser des textes pour Les Amours

de Jupiter.  Je veux faire maintenant ma chronique pour France-Asie et
commencer l'étude sur Bosco.

15 décembre.
Deux jours à Paris.  Sortie générale pour un excellent film, Une in-

croyable histoire [de Ted Tetzlaf].  Gide est un peu mieux qu'à notre
départ pour Souvigny.

Il a bien aimé mes textes mythologiques, et m'en parle avec une cha-
leur qui me donne courage, après la douche froide du roman.

Si du moins j'avais l'esprit un peu libéré des embêtements financiers !
Cette maison si agréable coûte cher ;  et je sais tellement que je serais
heureux à moins.

Copeau est mort voilà un mois.  Dullin vient de mourir.  Je l'aurai vu
pour la dernière fois à Tübingen, où il donnait Le Faiseur ;  à ce souper
qui suivit la séance, il paraissait s'ennuyer prodigieusement.

Copeau — je me rappelle cette merveilleuse Rosalinde, quand Dullin
lui avait prêté la salle de l'Atelier ;  j'en revois tout, les décors, les cos-
tumes, la position des acteurs (celle de Copeau, assis dans la forêt, lisant,
monologuant son rôle du seigneur Jacques), j'entends encore jusqu'aux
chansons du clown et d'Audrey (c'était Raymone).  C'est Jules Delacre
qui avait fait la mise en scène, et j'ai été heureux de lui dire mon admi-
ration à Colpach.

*
30 décembre.

Merveilleuse journée de printemps.  C. est partie ce matin pour Paris
avec sa mère, qui était ici depuis Noël.  J'ai conduit les enfants en pro-
menade sur la route du Mousseau.

J'achève la relecture de Malicroix et vais me mettre ces jours-ci à
l'étude sur Bosco.



Jean Lambert :  Journal 469

31 décembre.
J'ai sept lustres ;  et ce chiffre sept, que je découvre dans mon âge,

m'aide à passer le cap allégrement.  D'ailleurs je ne m'inquiète plus des
années.

Notre destin est fait de nos hasards.

La Mivoie, 1er janvier 1950.
« Notre destin est fait de nos hasards » — cela peut s'entendre :  ou

bien que nous appelons après coup destin la somme de ces hasards ;  ou
bien que nous appelons hasards les faits disposés d'avance sur notre route
par le destin.

La seconde interprétation est fataliste, et janséniste ;  la première
témoigne simplement d'une politesse à l'égard des conceptions courantes,
et d'un éventuel Destin.

*
19 janvier.

Deux jours à Paris.  Revue Paulhan, Arland et Tardieu mardi à la
NRF ;  Paulhan, avec son sourire de travers, vient trois fois me serrer la
main.  Le soir, avec tout le Vaneau, La Vie privée d'Hitler, où alternent
assez maladroitement les bandes d'actualités et de petits films d'amateurs
pris à Berchtesgaden.  La pauvreté, la niaiserie de cette vie intime
donnent la mesure du régime.

Hier matin, Gide me demande d'assister à la visite que doit lui faire
Justin O'Brien, le traducteur de son Journal aux États-Unis.  Grand plai-
sir à connaître O'Brien, et grande envie de le connaître mieux.  Il fait des
cours sur Gide et sur Proust, et publie une étude sur l'ambiguïté d'Alber-
tine.  Je lui demande si, à son sens, Proust a pris son parti de voir Alber-
tine lui échapper (du moins, prêter au doute), après avoir tant fait pour
donner le change.  Il croit que Proust s'en est même réjoui, cette ambi-
guïté ne pouvant qu'enrichir les sentiments du lecteur pour le personnage
(de même que Charlus ne peut aimer Musset qu'en modifiant le sexe de
ses héroïnes).

Pendant le déjeuner, nous parlons de la réticence avec laquelle la jeu-
nesse fait part de ses livres préférés ;  comme si elle avait peur que les
autres ne les aiment pas assez ou les aiment d'une autre manière.
De même, plus tard, quand on vous fait l'éloge d'un livre que vous aimez,
vous êtes plutôt tenté de modérer votre propre enthousiasme, au point
que l'autre s'étonne de votre réserve et de ne vous voir pas faire chorus
avec lui.
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Puis nous parlons d'autre chose ;  mais un peu plus tard, Gide, s'adres-
sant à moi :  « Et ne pourrait-on pas expliquer ainsi le reniement de saint
Pierre ?  — Par crainte, dis-je, d'entendre parler du Christ autrement
qu'il ne voudrait ?  — C'est un paradoxe, je le sais, et je lance ça à tout
hasard.  Et puis, ça démolirait trop de choses !  — Et Claudel ne serait
pas content.  (J'entends :  si c'était vrai, et qu'il ne l'ait pas découvert lui-
même.)  Et puis, dans le cas de saint Pierre, il y avait un autre élément en
jeu :  le danger. »

Le matin, Gide m'avait donné à lire la très belle lettre d'une vieille
femme qui ne le connaît que par quelques livres et les interviews de la
radio, mais qui déplore que celles-ci aient pris fin, parce qu'elles lui
apportaient les seules consolations d'une vie pénible.  Elle est chrétienne
et parle d'une façon fort émouvante de la Providence, dont la voix de
Gide a été pour elle un des instruments.  « Quel retour des choses, dis-je,
que ce soit à vous, et non à Claudel, qu'elle écrive ainsi !  — Des…
spécialistes, dit-il, m'ont déjà assuré que j'étais plus chrétien que lui. »

Il envoie à la vieille dame sa Correspondance avec Claudel, qui vient
de paraître.

*
Samedi 28.

Breitbach, qui vient déjeuner jeudi avec Monique Hoffet, m'apporte
aujourd'hui (sans que je le voie) une carte de Meersburg représentant la
chambre d'Annette.  Ma traduction va enfin paraître dans La Table
Ronde.  Elle a attendu huit ans.

Je vais me mettre maintenant à une traduction du dernier roman de
Vicki Baum.  Je vais faire ce travail avec C.  Il est question que nous
allions rejoindre son père, au mois de mars, à Juan-les-Pins.

Mercredi 1er février, Souvigny.
Arrivés ici dimanche, amenant Nicolas.  Je n'ai guère travaillé, sinon

au jardin ;  mais j'ai flâné dans ma bibliothèque, qui me donne tant de
plaisir et que je me bénis d'avoir installée.  Je retrouvais tout à l'heure, en
relisant certains cahiers de ce journal, l'indication des premiers travaux.

Parmi tous ces livres, les plus chers sont ceux que j'ai longtemps
désirés ;  et les mieux lus.  Depuis, j'en ai trop reçu, je ne leur porte plus
la même tendresse.

17 février.
C., à Villars avec Nicolas, m'écrit qu'il est désespéré quand il ne la

voit plus.  Jamais nous ne pourrons le mettre en pension.  Ils sont partis
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dimanche matin.
*

Revenu ici mardi en compagnie de Pierre Herbart.  Rapports
cordiaux, comme au temps où j'habitais rue Vaneau.  Depuis hier, de
merveilleuses journées de soleil.  Je taille les rosiers le long des murs et
commence à taper l'étude sur Bosco.

22 février.
C. est revenue hier, un peu plus rassurée sur le sort de Nicolas qui a

été très mal pendant les premiers jours ;  il se laisserait dépérir de
tristesse…

Breitbach a passé deux jours ici, dimanche et lundi ;  nous repartons
ensemble pour Paris et rendons visite au passage à Grékoff, qui me
montre ses illustrations pour Corydon et d'admirables dessins où la
beauté efface toute obscénité.

Breitbach était venu le samedi avec Biéville et un jeune acteur, ami
de celui-ci. Avec Br., longues conversations sur Green.

*
Juan-les-Pins, 8 mars 50.

Ici depuis quatre jours ;  C., retour de Suisse, depuis hier.  Gide très
fatigué, en perpétuelle somnolence.  Jamais il n'a autant dormi.  Mais il
se lève dans la nuit pour travailler aux « ajouts » des Caves, que monte le
Théâtre Français.  Il nous lit des scènes nouvelles (conversation entre
Geneviève et sa mère) ;  il achève aussi la traduction d'Arden of
Feversham.

J'aurais beaucoup à écrire ici sur nos conversations (sur Sainte-Beuve,
Ovide, Marlowe), sur lui, sur nos rapports — mais il fait trop beau temps.
Je n'ai même pas envie de parler longuement de ma frayeur en le
trouvant, une nuit, vers trois heures du matin, allongé, écroulé sur le car-
relage du palier, ses lunettes tombées loin de lui, sans plus aucun désir de
se relever, comme ivre...  Je l'ai conduit jusqu'à son lit, titubant, déjà
repris par le sommeil.

10 mars.
Deux sources des Caves :  l'histoire de la croisade pour la délivrance

du pape, escroquerie de plusieurs millions qui fut montée, à l'époque où
se passe le livre, dans le midi de la France ;  et la conversion d'un franc-
maçon notoire, beau-frère de Zola, je crois, à qui l'Église promit de
donner l'équivalent de ce qu'il perdait et qui ne reçut rien.  Je demande à
Gide :  Et Lafcadio ?  Est-ce que ce personnage ne vous hantait pas bien
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avant ?  Car il n'est nullement appelé par l'intrigue du départ.  Et Gide
croit en effet qu'il n'a fait que rassembler les différents thèmes, mais que
Lafcadio l'habitait déjà.  Il avait également pensé à faire paraître celui-ci
dans Les Faux-Monnayeurs, puis y a renoncé.

Il me dit avec quel plaisir, quel élan, il a travaillé aux Caves, Villa
Montmorency, arpentant la pièce et écrivant debout.

Pour la version théâtrale, le personnage de Geneviève, si négligé dans
le livre, commence à prendre forme (conversation avec sa mère, et une
autre, bien agaçante, avec Lafcadio).  Je lui fais remarquer combien cette
Geneviève en révolte contre ses parents ressemble à la Geneviève du
récit portant ce nom.

Lundi 13.
R.M.G. vient rendre visite à Gide.  Je vais à sa rencontre, nous par-

lons assez longuement, assis sur le petit mur de la Promenade.  Il me fait
lire une lettre de Jean Sch. qui s'inquiète de certaines pages du nouveau
Journal et craint que les ennemis de Gide n'en tirent parti, comme de
l'entrée des Caves au Français.  Mais nous savons tous que rien ne pourra
rendre Gide plus prudent.  Achèvera-t-il sa vie sans ce scandale dont on
s'étonne, dont lui-même s'étonne, qu'il n'ait jamais éclaté ?  Martin dit :
« Moi qui rêvais pour lui d'une vieillesse calme et sereine... »

Viennent également les Bussy, avec Nathalie Barney, l'Amazone de
Remy de Gourmont.

16 mars.
Avant-hier, avec C., à Saint-Paul et à Vence, où j'étais passé, seul,

vers 42.  À Vence, nous rencontrons le docteur, qu'inquiètent la douleur
dans la jambe et le refroidissement du pied.

Hier, après avoir déposé Gide chez les Bussy, nous filons, par la
Turbie et Roquebrune, jusqu'à Menton.  Je n'en imaginais pas la beauté.
Que Juan, ensuite, semble laid et inintéressant !

Dorothée Bussy me dit qu'Olivia contient beaucoup de choses vraies,
mais beaucoup aussi d'inventées.  On va porter cette histoire au cinéma.
Je lui dis :  « On en fera une chose si différente de vos propres souvenirs,
que vous n'en souffrirez pas du tout. »

18 mars.
Au petit déjeuner, seuls, lui et moi.
« Il y a eu dans ma vie douze années — oh, deux fois douze années —

absolument perdues.  Le temps que j'ai passé à L'Intérêt général et à
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Geneviève...  Roger Martin du Gard me dit :  “Je sais bien que vous avez
gardé tous les manuscrits” — mais c'est faux.  Tu n'imagines pas ce que
j'ai déchiré.  Je me suis aperçu tout à coup que je faisais fausse route.  Je
voulais, dans Geneviève, décrire les milieux étudiants de la Closerie des
Lilas, que je connaissais à peine...  Je ne sais pas ce qui se passait pen-
dant ces périodes, manque de vitalité, de (?) charnelle...  Mais je vou-
drais dire aux jeunes gens, gendre ou autres :  Ne vous en faites pas pour
les années en apparence perdues.  De quel secours m'a été la traduction
dans ces périodes creuses !  J'en ai usé et abusé... »

Dimanche 19 mars.
Nuit assez mauvaise.  Il est haletant, à bout de souffle, secoué par des

accès de toux.  Il nous appelle vers deux heures du matin.  Piqûre, qui le
soulage pour les heures suivantes.  Mais, ce matin, il n'est pas mieux, ses
traits sont tirés et il respire avec peine.

Hier, au dîner, il nous dit :  « J'étais certainement beaucoup mieux
quand Élisabeth était là.  J'ai baissé d'un cran — et ne m'en affecte pas
du tout. »  Et une autre fois :  « Ça finira comme ça, le souffle me man-
quera... »

Lundi 20.
Hier, mauvaise journée.  Les deux médecins sont venus, et R.M.G.

Assez inquiets pour que le docteur de Vence revienne passer la nuit ici.
Piqûres, ballon d'oxygène.  Le rhume, ou la bronchite, qui ne seraient
rien, deviennent redoutables pour cet organisme déjà menacé ;  heureuse-
ment, l'état du cœur est bon.

Ce matin, il est plutôt mieux, et mange un peu.  Mais nous avons
beaucoup de peine à l'empêcher de descendre, comme il l'a fait hier soir
au grand ennui du médecin.  Il a voulu faire une partie de dames ;  j'ai cru
indigne de lui de le laisser gagner.

Son obsession majeure, pendant la fin de sa vie, aura été Claudel.
Tout revigoré, hier, par un article sur leur Correspondance, où l'on dit
que Claudel n'en sort pas grandi ;  et ce matin, ses premiers mots quand
je vais le voir :  « Plus je considère le cas Claudel, plus je me persuade
que la dédicace sur le livre est un effet de sa méchanceté. »  (Claudel lui
a envoyé cette même Correspondance avec :  Hommage de l'auteur.)  J'y
vois plutôt une de ces grosses plaisanteries dont Claudel est coutumier
tout au long de son œuvre ;  mais il y a évidemment aussi une intention
maligne, à moins que cet exemplaire, destiné à quelque critique, n'ait été
envoyé à Gide par erreur, ou par amusement.
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23 mars.
Je n'ai eu le temps de rien noter ces jours-ci.  Les inquiétudes dimi-

nuent, et les difficultés commencent :  le retenir dans sa chambre est un
problème.

Jean Schlumberger est venu hier et aujourd'hui.  Il est resté déjeuner
avec nous.  Il craint beaucoup que certaines pages du nouveau Journal
n'amènent des protestations de ligues de la Famille ou ne servent de
prétexte à des attaques communistes.  Il en parle avec Gide, qui semble
n'avoir eu aucune idée de ces dangers.  Quand j'en parle avec celui-ci a
mon tour, je lui explique notre réaction très personnelle, à C. et à moi ;  et
j'ajoute :  « Je suis persuadé que vous avez encore beaucoup à dire sur ce
sujet, en partant de l'état actuel de l'opinion, qui n'est plus le même qu'au
temps de Corydon (et en tenant compte aussi du renforcement des me-
sures répressives et des procès qui se multiplient) — mais je suis certain
aussi qu'un écrit théorique aurait plus de portée que ces pages de
Journal. »

Je lui dis encore combien je trouve extraordinaire que, dans toute sa
longue vie, il n'ait jamais eu de difficultés avec la justice (il y voit une
manifestation de la grâce, dont faire état auprès d'un Claudel !).  Il me
répond :  « C'est cette immunité qui me gêne et me dégoûte un peu.  Il y
aurait beaucoup à écrire sur la question de l’immunité.

— Ce que je me demande, dis-je, c'est jusqu'à quel point on oserait
vous poursuivre aujourd'hui, après le prix Nobel. »  Il croit qu'on
n'oserait pas.

« Avez-vous eu, dans le gros Journal de la Pléiade, à détruire des
pages analogues à celles dont nous parlons ?

— Non.  Mais j'en ai écrit d'aussi compromettantes dans les carnets
d'Égypte.  Ce serait une sottise que de les publier maintenant. »  (Il dit
même :  une hypocrisie.)  Il croit que, dans quinze ans, les choses auront
changé.

« Oui, dis-je, mais pas dans le sens que vous espérez.  Voyez les
mesures prises à la suite du rapport Kinsey... »

Il aime assez la définition que je lui donne de lui-même :  le premier
prix Nobel qu'on ne puisse pas mettre entre toutes les mains.

28 mars.
Hier matin, une fois de plus, conversation sur les écrits posthumes.  Il

n'y croit pas (à quoi s'ajoute sa curiosité des réactions du public ;  et j'ad-
mire R.M.G. de ne plus écrire que pour après).  Je lui dis :  « Si vous
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aviez pu être certain que vos écrits seront conservés pendant des années
en lieu sûr, vous auriez écrit bien plus librement encore... »  Le cas de
Kafka est curieux et rare, demandant que tout soit détruit.  Gide prétend
que Kafka, au fond, espérait le contraire.

Les pages du nouveau Journal sur Du Bos ont provoqué deux lettres
indignées, de Z[ézette du Bos] et de Gabriel Marcel ;  la première, fort
belle, et qui rend toute réponse difficile.  Il s'emploie cependant à écrire
une longue lettre, où tout à la fois il explique pourquoi il ne pouvait de-
mander à Du Bos de ne pas publier son livre (le Dialogue), et revient sur
la question de la modestie de Ch., qui lui semble peu évidente.  L'en-
nuyeux, c'est qu'il ait choisi, pour s'expliquer la désaffection de Du Bos,
le motif le plus mesquin.

Dimanche 2 avril (Rameaux).
Cette nuit, petite alerte d'un genre nouveau :  il se sentait comme une

barre à la hauteur de l'estomac.  Cette fois encore, il a cru que c'était la
fin.  Il me dit ce matin qu'il a sans doute été impressionné par la mort de
Léon Blum, à qui il a pensé toute la journée — heureux d'ailleurs qu'au
retour de Cannes nous l'ayons tiré de ses idées sombres en l'entraînant au
cinéma.

Il nous raconte au dîner sa « plus belle histoire juive », que je n'avais
pas l'intention de transcrire, puisqu'il n'en a jamais parlé volontiers (et
seulement depuis deux ou trois ans), mais C. m'assure que je dois la
conserver et que même, d'après certaines phrases qu'il a dites, Gide sou-
haite que je le fasse.  Je répugne de plus en plus à noter nos conver-
sations, dont certaines, ces derniers temps, ont été de grand intérêt ;  puis
je me dis que ces journées ne se retrouveront peut-être pas, que jamais
plus nous ne pourrons parler d'une façon aussi confiante, et que je n'ai
pas le droit de laisser perdre ces propos.  Voici donc l'histoire, que je
n'espère pas redire aussi bien qu'il l'a dite, mais dont la ligne, du moins,
est exacte.

[Suit le récit tel que Jean Lambert l’a publié au chapitre VIII de son
Gide familier — pp. 143-146 de l’édition Julliard de 1958, pp. 130-132
de la réédition des P.U.L. en 2000.]

Ce matin, nous lisons ensemble, comme il me le proposait depuis
trois jours, au livre V de l'Énéide, l'épisode de la mort de Palinure.  Et je
comprends pourquoi ces vers le touchent à un tel point, et qu'il identifie-
rait volontiers sa mort à celle du compagnon d'Énée :  « O, nimium coelo
et pelago confise sereno, / Nudus in ignota, Palinure, jacebis arena !
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[Ô toi qui fus trop confiant dans une mer et un ciel sereins  / Palinure, tu
resteras étendu, nu, sur une plage inconnue !] »

7 avril (Vendredi Saint), Hôtel Provençal.
C. est partie hier avec la voiture et Gilbert [Sellier] pour ramasser les

enfants en Suisse et les ramener à la Mivoie.  Nous avons donc émigré,
Gide au « garage », moi ici.  Je ne m'étais plus trouvé seul dans un hôtel
depuis des années.

Journées splendides.  L'eau se réchauffe un peu.  Gymnastique, déjeu-
ner au garage avec la brave Cécile, Gide, Amrouche, Denoël, le pianiste
Benvenuti et Diane de R[othschild], la femme la plus stupide et exaspé-
rante que j'aie jamais rencontrée.  Je vais ensuite au soleil, puis rentre
travailler un peu à la traduction.

Dimanche de Pâques [9 avril].
Hier, par une de ces journées dignes de l'été, je lis avec stupeur sur

une affiche l'annonce d'une « bataille de fleurs » pour le jour de Pâques :
je me croyais au mois d'août.  Rien de plus sinistre, d'ailleurs, que ces
réjouissances, dans le vacarme, l'odeur des fleurs piétinées, de la sueur
humaine et du crottin.

Matinée à Antibes.  Quelques minutes à l'église, puis au musée, pres-
que entièrement vidé au profit de Picasso.

Lundi [10 avril].
Cette nuit, quel ennui !  — au casino jusqu'à trois heures du matin ;

et cet après-midi, après le déjeuner en l'honneur de Louis Beyds, Flo-
rence nous entraîne au Provençal, où nous restons jusqu'à plus de cinq
heures.  Mais quelle drôlerie chez Isabelle !  L'histoire de sa famille, celle
de son audience chez le pape et de sa confession, irrésistibles.  Mais tout
cela m'éloigne de l'eau et du soleil, qui me suffiraient si bien.

*
Taormina, Sicile, 19 mai 1950.

Partis de Paris voilà huit jours.
*

Vendredi 26.
Les Fontaine sont arrivés lundi, Jean Meyer mardi, pour travailler aux

Caves.  Nous avons aussitôt pour lui la plus grande sympathie.  Ce travail
amuse Gide et le raccroche à la vie.  Mais la pièce provoquera-t-elle le
scandale qu'il espère ?

Hier à Syracuse, par une chaleur lourde et sans soleil.  Ni les vieilles
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rues, ni le soleil, ni même la fontaine Aréthuse ne m'ont autant impres-
sionné que les Latomies ;  et, plus encore que l'« Oreille de Denys » (dont
G. nous apprend au retour que les anciens voyaient là l'entrée des Enfers
par où aurait disparu Proserpine), la grotte dite des Cordiers, décor pour
La Flûte enchantée, où un enfant chantait d'une voix merveilleusement
pure en tournant une roue.  Là, j'ai eu le sentiment de l'inchangé ;  Goethe
aurait pu voir ce spectacle.

Journées de lourd soleil.  L'eau devient moins froide.  Gide s'est
baigné ce matin.

*
Sorrente, 9 juin.

Nous aurions dû partir aujourd'hui, mais sommes bloqués ici par
l'attente de fonds et de l'arrivée d'Herbart.  L'endroit est admirable.
J'écris en face de l'énorme baie de Naples et du Vésuve.  Le soleil des-
cend.  La lumière, la mer, les falaises à pic où est construit Sorrente, tout
est d'une grande beauté.

Nous avons quitté Taormina dimanche matin, pour atteindre vers midi
Enna, sous la pluie ;  de sorte que nous n'avons rien vu du « belvédère »
de la Sicile ;  mais la route pour y arriver était souvent belle, plus belle en
tout cas que dans le reste du trajet.

*
Lundi matin, nous partons tôt pour Palerme, où mène un long fau-

bourg fait de maisons basses aux multiples couleurs.  Tout le port a beau-
coup souffert des bombardements.  Gide nous entraîne aussitôt vers la
petite église de San Giovanni dei Eremiti, dont il avait gardé un souvenir
très vif, et qui en effet nous enchante.  C'est déjà l'Orient, avec des
coupoles d'un rose orangé et de délicieux jardins de palmiers, de figuiers
et de roses.

Nous embarquons vers 9 heures sur le Cagliari.  Je vais encore faire
un tour vers les quartiers détruits (les plus pauvres, comme toujours), où
des troupes d'enfants en loques jouent dans la poussière.

Traversée très calme, et que C. supporte au mieux.  Nous arrivons à
Naples à six heures du matin.  Tour d'auto dans la ville encore calme ;
visite de l'aquarium, moins bien fourni que celui de Monaco, puis à l'Ins-
titut Français, où Pasquier nous aide de son mieux.

*
Sur les conseils de Pasquier, nous gagnons, à Sorrente, l'Hôtel Miner-

va (où j'écris ceci), admirablement placé sur la baie et où la bonne nourri-
ture nous fait oublier la médiocre chair du Mazzaro.  Le soir du même
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jour (mardi), petite exploration vers la pointe de la presqu'île, jusqu'au
couvent dit du Désert, par des routes bordées de plantations de citron-
niers et d'orangers et de hautes treilles dressées bien au-dessus des murs.

Mercredi 7.
Le long d'une des plus belles côtes du monde, par Positano et diverses

petites criques où l'on rêve de venir s'installer, nous gagnons Amalfi (une
femme porte dans ses bras un enfant de trois ans au plus, vêtu en moine,
y compris les sandales et le rosaire à la ceinture :  déguisement ou voca-
tion précoce ?), puis Salerne, sans le moindre intérêt.  Sitôt après le dé-
jeuner, nous filons sur Paestum.  Le grand temple de Neptune est trapu
comme un monument d'Égypte.  On vient de couper les foins tout autour,
et parmi les pierres écroulées.  Gide nous dit qu'au temps de Shelley
aucun arbre ne se dressait alentour, et que seuls les temples dominaient la
plaine jusqu'à la mer.

*
Lundi 12 juin.

Retour de Naples, où nous avons conduit C. qui a pris son train de
justesse ;  déjeuner à l'Institut Français ;  puis, en compagnie du jeune
Pasquier, rapide visite au Musée National où me retiennent seuls un
Mercure de bronze, quelques beaux torses, et de rares mosaïques ou
peintures de Pompéi (ces dernières, toutes proches de l'art d'un Bérard).
L'énorme foule de statues romaines trop bien tournées me laisse froid.

Nous grimpons ensuite au sommet du Pausilippe, d'où vue sur Ischia,
Procida et le cap Misène, où l'on croit que se trouve le tombeau de
Virgile.

Extraordinaire population de Naples.  La digue du petit port, vers
l'aquarium, grouille d'enfants qui se baignent (c'est le seul endroit
gratuit).

Temps couvert.  Ce soir, toute la baie est dans les couleurs grises.  Le
soleil ne se couchera pas.

Journée d'hier du côté de Positano.  Nous nous sommes baignés dans
une petite crique au-delà de Praiano, celle où l'eau passe sous un pont ;
du haut de ce pont, une vieille en haillons nous regardait nager.

Déjeuner sur l'herbe auprès d'une chute d'eau ;  puis nous nous
baignons sur la plage de Positano sous un soleil très rude, pendant que
Gide fait un tour au cinéma.

Mardi 13.
Au déjeuner, G. me dit :  « Si mon Saül avait réussi, mon activité
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littéraire aurait été toute différente.  J'avais un Sylla qui aurait été épa-
tant…  Est-ce qu'il t'arrive de te demander quelle part les circonstances
jouent dans ta vie ?  — Non, dis-je, je n'aime pas y penser.  Mais c'est
trop évident. »  Et je lui cite ma formule :  Notre destin est fait de nos
hasards, qui lui paraît bonne et qu'il m'incite à utiliser, à mettre en valeur.

« Il y a une chose que j'aimerais te voir faire, c'est de t'accrocher à
une œuvre que tu perfectionnerais d'année en année.  Tu as encore tout
le temps.  Ton Faust, en quelque sorte.  Martin du Gard me reprochait de
n'avoir pas eu le mien.  — Mais votre Journal a été votre Faust…  Valéry
non plus n'a pas eu le sien ;  il l'a écrit trop vite.  — Sa plus grande
réussite, dit G., ç'a été lui-même. »

À propos du livre de Peyrefitte, La Mort d'une mère, nous parlons de
Montherlant, que Peyrefitte rappelle par plus d'un point (par les traits les
plus irritants, le plaisir de soi, le goût de choquer, et cette ruse bien
inutile qui fait parler de « jeune personne » quand on espère donner le
change sur le sexe de la personne en question).

Hier, revu l'admirable Viva Villa.  Cet après-midi, dans les chemins
creux de la presqu'île.  Des femmes nous donnent d'énormes citrons.

Mercredi.
Ceci pourtant restreint la part des hasards :  premièrement, c'est que

nous les cherchons (en partie) ;  et ensuite que de notre accueil dépend
leur conséquence.  C'est nous qui les faisons devenir des occasions.

Vendredi.
Gide me dit :  « En un sens, je regrette que nous ne fassions pas en-

semble le trajet du retour, comme nous l'avions un peu pensé.  Nous nous
entendons bien, tous les deux… »

Mais Herbart est venu me relayer et je partirai demain.  Toute la jour-
née au port ;  mais l'eau y est presque toujours sale.

Samedi 17 juin.  Rome, Palatin.
Quitté Sorrente et Naples ce matin, par un temps gris ;  à Rome, une

pluie légère m'accompagne.
Vagabondé jusqu'à l'épuisement parmi les ruines extraordinaires du

Palatin, ces constructions en hauteur et en profondeur (faute de guide,
quasi inexplicables).  Rien de plus beau que les trois grandes arches qui
subsistent de la basilique de Constantin ;  et rien de plus étrange que cette
série de petites églises poussées au milieu des ruines, en parasites, un peu
pareilles à ces maisons qui se sont insérées entre les piliers des aqueducs.
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Les lauriers-roses près du Forum.

Dimanche, Rome.
Dans le train de Paris ;  mais je m'arrêterai à Genève pour voir où en

est l'Enfant sage.
Santa Maria Maggiore, immense salon doré où des troupes de fidèles

galopent en hurlant des hymnes.  On se sent devenir protestant devant
cette cohue ;  et l'ancien temple rond à ciel ouvert, devenu église, où se
trouvent les tombeaux des deux premiers rois d'Italie.

J'aime l'Italie, mais quitte sans regret ses repas de vitello et ses odeurs
d'urine séchée.  Ici, la chair (ou la viande) se dit :  carne.  Et une des
grandes banques de Rome s'appelle Banco di San Spirito.

*
4 juillet.

C. est pour quelques jours en Bretagne, enlevée par Tania [Lvov] et
Georges Brasseur qui allaient rejoindre Enid et Whity.  Elle y va pour la
première fois, et ce pays la déconcerte ;  cette mer surtout, qui est tou-
jours partie quand on comptait sur elle.  (Un titre de nouvelle ayant pour
décor la Méditerranée :  La mer est toujours là.)

*
14 juillet.

Revu Gide à Paris, en meilleure forme que jamais.  Il a fait en un peu
plus de deux jours le trajet Rapallo-Paris.

27 juillet.
Après avoir lu, avec vif intérêt, The Kon-Tiki Expedition (récit d'un

voyage en radeau entre le Pérou et la Polynésie), je commence le livre
posthume d'Alain Gerbault, Un paradis se meurt.  Rien de plus curieux,
parallèlement, que de lire le tome IV du Journal de Du Bos et le volume
de sa correspondance avec Gide.  On ne saurait tourner plus obstinément
le dos à la vie.

*
Gide est venu déjeuner ici un dimanche, quelques jours avant son

départ pour La Roche-Posay (ou plutôt pour Chitré).
*

21 septembre.
Gide est revenu à Paris pour les répétitions des Caves, qui l'inté-

ressent beaucoup.  Avant-hier, il nous disait qu'il s'y sentait aussi inti-
midé qu'un candidat au bachot — intimidé par le lieu, les statues de
Talma, de Rachel, les acteurs en costumes qu'on croise dans les couloirs.
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Il n'est pas content de l'actrice qu'on a choisie pour le rôle de Carola
[Jeanne Moreau].  Il dit :  « Je n'ai pas encore osé prendre la place des
acteurs pour montrer ce que je souhaite.  Mais je reste persuadé que
j'aurais fait un acteur excellent… »  Il en vient à trouver la pièce meil-
leure que le roman.

26 novembre.
Je n'ai plus autant le goût de tenir ce journal, sinon j'aurais beaucoup

à dire sur le déjeuner d'hier, ici, avec Florence et les Jouhandeau ;  et
puis, ce que ceux-ci racontent, ils sont maintenant deux à l'écrire —
comme ces histoires de l'aide-maçon dans leur jardin.  J'ai d'ailleurs pris
Marcel en flagrant délit d'hypocrisie, quand il a assuré n'avoir jamais re-
gardé ce garçon, dont il parlait avec grand intérêt la semaine précédente,
chez Madame Thézenas, devant Denoël et Cingria.  (Cette soirée faisait
suite à la première de la pièce d'Adamov, L'Invasion, bien fastidieuse à la
scène si elle n'est pas sans beautés à la lecture.)

Jouhandeau m'apporte le copieux recueil de lettres échangées, ou plu-
tôt adressées à lui par Robert et Henri Rode ;  celles de celui-ci souvent
très belles, quoique (ou parce que) très proches du style de Jouhandeau ;
et souvent exaspérantes.  Évidemment, quoiqu'il n'y parle jamais, J. y est
partout présent, et c'est un curieux éclairage de sa figure, mais tout
proche en somme des lumières projetées par une Véronique sur le per-
sonnage de Godeau.  Henri Rode en particulier entre si bien dans le jeu
qu'il se fait personnage de Jouhandeau.  Sur la première page, celui-ci a
barré successivement deux titres :  Le Dernier Amour et Robert, ou l'art
d'écrire une lettre d'amour, pour adopter celui-ci :  Robertiana, ou la
Grammaire enseignée par l'amour.

Souvigny, 30 novembre.
*

Marcel J., que nous revoyons chez lui le surlendemain (j'apportais des
roses trémières à Caria), nous explique qu'il a récrit en partie les lettres
d'Henri ;  mais il s'est interdit de rien changer aux autres, tout l'intérêt du
livre étant de montrer le développement du style chez Robert sous l'influ-
ence de l'amour.  Il nous confie des Addenda, série de lettres récentes,
« plus lascives et plus mystiques à la fois ».

Caria monte sur ces entrefaites et nous buvons du marc de son pays.
Elle parle longuement de Florence, de sa solitude, de la tristesse de sa vie
sans véritables amis.  Elle me propose de lui dresser un jour un tableau de
ce qu'elle est et de ce qu'elle pourrait être.  Elle veut nous inviter avec
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Montherlant.
Gide, que nous voyons ensuite, est très amusé par le récit du déjeuner

de samedi.  Nous parlons de Claudel, du Soulier de satin.  « Vous vivrez
peut-être assez, dit Gide, pour voir le moment où l'on se rendra compte
de la médiocrité de cette pièce.  Quand je l'ai vue représenter, j'ai eu une
mauvaise joie à la trouver encore pire que ce que j'attendais…  Jamais je
n'ai mieux senti combien je déteste le baroque en art.  Jean Schlum-
berger prétend qu'il y a de belles scènes.  Je ne marche pas. »

Ici pour deux jours, pour cause de plantations.  Toute la nuit, un vent
déchaîné.  Arrêt hier à Orléans pour déjeuner avec les Secrétain, aussi
agréables l'un que l'autre, et que j'étais content de faire connaître à C.

La Mivoie, 13 décembre.
Première neige.
Vendredi, répétition des Caves au Français, pour la première fois dans

les décors.  Nous ne voyons que la première partie.  Bonne impression.
La scène chez le vieux comte est assez émouvante ;  j'entendais Gide,
dans mon dos, renifler très fort.

Quand nous le revoyons le soir, il est consterné par les maquettes des
costumes et s'emploie à les faire modifier.  Celui de Lafcadio surtout le
consterne :  le dessinateur a fait de lui un voyou, quelqu'un, précisément,
que le vieux comte ne « pourrait pas recevoir ».  Un coup de téléphone
de Meyer le rassure.

*
15 décembre.

Avant-hier, première des Caves au Français.  Autrefois, j'aurais écrit
longuement sur cette longue soirée, d'ailleurs très brillante et suffisam-
ment triomphale.  Aujourd'hui, cela m'ennuie.  J'étais trop mal placé pour
voir Gide entrer, à la fin du premier acte, dans la loge du Président de la
République — d'où il est revenu épuisé.  Pendant tout le troisième acte, il
est resté étendu sur un canapé dans la loge de Touchard, et nous sommes
restés avec lui.  Il émergeait par instants de sa somnolence pour déplorer
la longueur excessive du spectacle…  La séance ne s'est terminée que
vers une heure du matin.  Dès avant sept heures, il était assis sur le rebord
de son lit, tout raide dans son habit, ganté, presque effrayant de noblesse.
Il a passé la journée d'hier avec Herbart et Meyer à couper, à supprimer, à
recoudre, avant la générale qui aura lieu ce soir.

*
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8 janvier 51.
Jeudi, après le déjeuner, Gide revient sur l'utilité qu'ont eue pour C.

ses notes sévères du Journal.  Il n'en veut pas démordre, ni voir qu'on
imagine désormais C. sous ce jour, non pas faux sans doute, mais provi-
soirement juste.  Les journalistes sont trop heureux d'en faire état, comme
ce sont à peu près les seules pages où il parle d'elle.  Il dit :  « Si j'avais
dû me préoccuper des réactions que susciteraient mes écrits, je n'aurais
rien publié. »  Il ne veut pas comprendre quelle différence il y aurait
entre des conseils donnés en tête à tête et cette publicité faite à ses
griefs…  Je lui dis :  « Quand, au XVIIe siècle, on écrivait des "Conseils à
l'usage d'un jeune seigneur", on les réservait d'abord à l'usage de celui-
ci. »

Il est trop vite fatigué pour qu'on discute davantage, mais il est bien
évident que, pour lui, l'aspect littéraire l'emporte de beaucoup sur l'aspect
affectif.  Et sa méfiance à l'égard du posthume l'entraîne très loin.

Hier, ici, Justin O'Brien et sa femme.  Je pose ma candidature pour
une série de cours dans une université d'Amérique.  Trimestre d'été.  Il
est trop tard pour cette année, mais j'espère pour l'an prochain, si nous
sommes encore libres de travailler où il nous plaira.

*
Dimanche 14 janvier.

Je me suis installé depuis une semaine, pour en finir avec le troisième
récit, dans la pièce mansarde que j'appelle la chambre Valery Larbaud à
cause de ses couleurs, jaune et bleue (et blanche, grâce au lavabo).
J'écris ces pages comme me l'a conseillé C., en me gardant de toute affa-
bulation ;  et je me sens beaucoup plus à mon aise que dans la première
version.

*
19 janvier.

Ce titre me vient brusquement pour le troisième récit :  Les Vacances
du cœur.  Et je prendrais pour titre général :  Fragments d'une histoire.

Avec quel plaisir j'entendais hier soir Léautaud, interrogé sur Le Petit
Ami, déclarer qu'il était absolument incapable d'invention, capable tout au
plus d'imaginer des prolongements au personnage qu'il avait en lui ;  et
que si, dans ce livre, il avait pu ajouter des pages d'enjolivures, c'est qu'il
n'avait pas suffisamment encore le goût de la vérité.

Comme je comprends cela, moi qui n'écris bien que sur ce que je sais,
et qui éprouve toujours un certain malaise à transporter sur un plan litté-
raire (romanesque) des souvenirs que j'aimerais mieux redonner tels
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quels.  Il m'est très désagréable de tricher avec ce qui a été, et je voudrais
avoir de moins en moins à le faire.

25 janvier.
J'ai, en somme, terminé le troisième récit, et je suis bien heureux

d'avoir abandonné, grâce à C., la première version.  Sous sa forme actu-
elle, ce texte répond à l'Enfant et forme bien la troisième volet.  Le pan-
neau central aurait pu être plus personnel ;  mais, tout en parlant d'un
autre, il me semble que je révèle suffisamment de moi.

27.
Hier, par une journée sombre (entre deux belles journées de soleil),

les cinéastes, conduits par Allégret, sont venus filmer Gide avec les en-
fants.  Ceux-ci se sont fort bien prêtés à tout, et à refaire dix fois la même
chose.

Au déjeuner, conversation autour des faits-divers, dont Gide a conser-
vé de nombreux comptes rendus, outre L'Affaire Redureau et la Séques-
trée.  (La Petite Dame a eu récemment la visite de la petite-fille de la
séquestrée, envoyée par son père qui cherche depuis des années des indi-
cations sur sa naissance.)  Gide me dit :  « Si, ce que je ne souhaite pas,
tu n'as rien de mieux à faire un jour, tu pourras publier ces archives. »
C'est ce qu'il avait voulu faire dans la collection « Ne jugez pas », où
auraient été présentés uniquement les faits.

Nous parlons ensuite de ses inédits, carnets de voyage, écrits « scan-
daleux » dont il assure qu'il en existe plus que je n'imaginais ;  à nous de
juger de l'opportunité de leur publication.  Je lui dis :  « Avec le père
Jean, il ne sera jamais temps de publier. »  Il pense adjoindre au comité
Marc Schlumberger et Dominique Drouin.

31 janvier.
*

Deux jours à Paris, partagés entre la projection des scènes prises ici
vendredi (où Nicolas se révèle grand acteur) et aussi des scènes prises rue
Vaneau (au piano, Gide fait d'excellentes remarques à la charmante jeune
pianiste) et à Cabris (avec Sartre), et même du petit film de la Bastide où
C. ressemble étonnamment à Nicolas — et les irritantes discussions au-
tour du départ de Gide pour le Maroc.  Marc nous en avait déjà parlé ici
vendredi, il nous en reparle chez lui où nous déjeunons lundi.  Ce voyage
si long lui paraît une folie, et il affirme que Gide n'a aucune envie de le
faire ;  et par ailleurs, les bruits autorisés par les déclarations de Gide lui-
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même donnent à É. un rôle si odieux que nous nous efforçons de la
dissuader de partir.  Gide, à qui nous en parlions hier matin, était décidé à
« passer outre », si l'avis du médecin était favorable au départ ;  mais É.,
qui était ici en notre absence, lui a écrit qu'elle refusait de partir.  Elle est
rentrée aujourd'hui à Paris, et nous nous demandons ce qui sera sorti de
cet imbroglio où presque tout le monde est de bonne foi.  Mais il faut dire
que Gide ne rend pas les choses très faciles.

Au moment où je vais le quitter, il me retient pour me dire :  « Il faut
travailler.  Il faut sortir quelque chose de très bien…  Tu sais, j'y pense
souvent.  Il ne faut pas qu'on dise de toi :  C'est le gendre d'André Gide…
— C'est, lui dis-je, en partie pour cela que j'écris. »

Il nous lit les deux plus récentes pages de cette sorte de « testament
littéraire » qu'il a dédié à Catherine (il venait de me dire :  « J'espère que
Catherine en comprend l'importance ») et où il s'abandonne à la plume et
à ses pensées.  Ce sont les pages où il parle de son heureuse disposition à
n'aimer que là où il est certain de la réciproque, ce qui assure une grande
sérénité à sa vie affective ;  avec, d'ailleurs, tous les manques que peut
entraîner un tel refus du drame.  C. me dit ensuite qu'elle sent là aussi une
affinité avec son père, qu'elle n'est capable d'aimer que si elle sent qu'on
l'aime ;  et je crois bien que, moi aussi, je sens assez bien si « ça va
donner » ou non quelque chose.

Ces pages de Gide me paraissent fort bonnes, et cette sorte d'écrit est
exactement ce qui lui convient aujourd'hui.  Quand il a terminé sa lecture,
il nous demande :  « Est-ce que cela n'est pas moins bon que ce que
j'écrivais… avant ? »  Et nous n'avons pas à nous contraindre pour le
rassurer.

Nous déjeunons ensuite avec les O'Brien, que nous retrouvons à la
projection des fragments du film.  Ils renouvellent leurs promesses de
faire le possible pour que nous venions aux États-Unis.  Aux dernières
nouvelles, le voyage africain est abandonné.  On offre à Gide une villa
auprès de Naples.

Souvigny, 8 février.
*

Mardi, nous avons eu une bonne conversation avant le déjeuner. Il
m'a lu d'autres pages du grand cahier, qu'il croit achevé et veut publier en
bloc, au lieu de fragments dans des revues.  Il a pris pour titre : Ainsi soit-
il, ou les jeux sont faits (« Ah ! s'écrie-t-il, ne me dis pas que tu ne le
trouves pas beau ! »).  « J'ai peur, lui dis-je, que vous ne sentiez un
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grand vide en considérant comme achevées ces pages qui vous occu-
paient si bien.  J'avais imaginé, j'avais espéré qu'elles vous accompagne-
raient jusqu'au bout… »  Mais il estime que le ton s'en est à tel point
élevé qu'il ne pourrait plus continuer que par du moins important, et que,
telles quelles, elles forment un ensemble.  « Quitte à reprendre par la
suite, dit-il, un appendice au Journal ou des Feuillets…  Si je vais en
Égypte, ou en Algérie… »  (Car il lui arrive souvent, ces temps-ci, de
flotter péniblement entre ses projets.)  Il me redit qu'il pense souvent à ce
que je fais.  Après le déjeuner, assez gai quoique terminé par un éclat de
la Petite Dame parce que Gide s'obstine à rester quelques instants à table
quand elle a déjà regagné son coin, ce qui met l'invité dans une cruelle
posture, et avant que je ne l'aide à se coucher, il me montre une phrase de
La Fontaine qui l'a beaucoup frappé, et qui commence :  « Il arrivera
possible que… » ;  cet emploi de « possible » comme adverbe l'enchante ;
et comme je m'efforce de partager son ravissement :  « Quelle chance,
s'écrie-t-il, d'avoir un gendre sensible à ces choses… »  Une fois allongé,
je l'aide à s'enrouler dans divers châles et gilets.  Il est haletant.  Il dit :
« C'est l'agonie… »  Le moindre geste l'épuise.  Son état varie non plus
d'un jour à l'autre, mais à tout instant.  J'avais cru que cette disgrâce lui
serait épargnée, de ne pas garder l'esprit clair ;  mais de plus en plus
souvent sa pensée devient confuse, il vous redit en grand mystère ce que
vous lui avez vous-même appris une heure avant.  Il marche avec peine
en se tenant aux murs ;  et, de temps à autre, on le voit prêt à chanceler.

*
10 février.

C. m'écrit, puis me redit au téléphone, que son père baisse beaucoup.
Il a pris froid.  Il y a autour de lui assaut d'influences opposées, et je me
félicite d'être loin.

Ma mère dit :  « Il en aura lourd à porter, pour arriver là-haut (au
ciel) ;  je ne voudrais pas être à sa place.

— C'est curieux, dis-je, comme les catholiques sont prompts à se
mettre à la place de Dieu. »

*
15 février.

Je rentre à Paris demain.  Gide est encore trop mal pour que C. vienne
nous chercher, maman et moi.

La Mivoie.  Dimanche 25 février 51.
Nous avons enterré Gide jeudi dans la terre détrempée de Cuverville.
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Je l'avais revu le vendredi 16, à mon retour de Souvigny.  Il avait
grande peine à parler ;  je pense qu'il m'a reconnu.  Comme C. me mon-
trait un portrait de Saint-Just (l'infirmière était une de ses descendantes,
et Gide avait voulu lire sa biographie), et comme je disais que je ne le
trouvais pas beau du tout, Gide s'est écrié avec véhémence, en pronon-
çant péniblement les mots :  « Pas beau !  Dis qu'il est effroyable !  Je le
trouve effroyable ! » et ce sont à peu près les dernières paroles qui aient
manifesté un intérêt de cette intelligence.

R.M.G. et Jean Schlumberger sont arrivés dans l'après-midi.  Ne pré-
voyant pas d'issue immédiate, nous avons regagné la Mivoie, d'où un
coup de téléphone d'Herbart nous a rappelés samedi à six heures du
matin.  On avait cru que c'était la fin.  Puis l'organisme, malgré tout
vigoureux, a repris le dessus.  J'étais parmi les optimistes.  Je me rappelle
avoir dit au père Jean :  « Qui sait s'il ne nous réserve pas des sur-
prises ? » — mais les gens habitués à voir des mourants ne pouvaient se
laisser tromper par ces traits, cette langue desséchée, ce nez pincé.  Nou-
velle alerte dans la nuit de samedi à dimanche, puis le dimanche vers six
heures.  Dans la matinée, alors qu'il n'avait plus bu depuis deux jours, et
comme C. lui présentait un peu de champagne coupé d'eau, il s'est re-
dressé de lui-même, a saisi le verre et a tout avalé avec avidité.  Un peu
plus tard, je l'entendais dire dans une demi-inconscience :  « Excellent…
C'est excellent… » — avec cet accent gourmand qu'il avait pour parler de
certaines œuvres.

Le même dimanche matin, après que le docteur eut préparé les voies
en lui parlant un peu fort, C., É. et l'infirmière l'ont entièrement lavé et
changé ;  car il était couché, selon son habitude, avec son pantalon, son
caleçon, sa chemise, et sa veste enfilé à l'envers.  Il a beaucoup grogné,
traitant son infirmière de mule et s'écriant :  « Foutez-moi la paix ! »
Cela a été à peu près ses derniers mots.  L'après-midi, il entrait dans l'in-
conscience.

Jusqu'à sa mort — le lundi 19, à dix heures vingt du soir — il n'a à
peu près plus, à ma connaissance, ouvert les yeux.  Ce doit être le
dimanche après-midi que la Petite Dame est allée lui dire qu'elle avait
écrit sur lui.  Mais a-t-il compris ?  Tous ces derniers temps, il était un
peu agacé par elle.

Que dire encore de sa fin ?  Le souffle était de plus en plus rauque ;
de plus en plus souvent, il cessait, pour reprendre au bout d'un instant qui
nous paraissait sans fin.  Le pouls disparaissait, puis repartait.  Les mains
devenaient froides. Élisabeth et Herbart étaient auprès de lui quand il est
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mort, et aussi Marc Allégret.  Nous, avec Martin et Denoël, étions chez la
Petite Dame, parlant de ses mains et discutant de son adresse, quand
Herbart est venu nous dire que c'était fini.

Tandis que nous débarrassions les pièces du devant, Gilbert et l'infir-
mière ont fait la dernière toilette.  Quel spectacle, sous la lumière crue de
l'ampoule, ce visage bandé…  C'est le lendemain seulement que nous
avons recommencé à le retrouver.  Le matin, on a fait le moulage.  Puis le
corps a été installé dans la petite pièce de devant, sur un lit de fer peint en
vert.  Il était vêtu de sa veste de laine blanche, les mains jointes.  C'est
Gilbert qui les lui avait jointes, par tradition ;  mais ce geste lui convenait
mal.  Le visage était déjà un peu plus détendu.  Les visiteurs sont arrivés,
dont beaucoup d'inconnus.  Rien de plus émouvant que ces jeunes gens
qui restaient longtemps immobiles, comme fascinés par le beau visage.
Plusieurs dessins ont été faits.  Berthold Mahn a travaillé jusqu'à deux
heures du matin, éclairé par deux bougies qu'il avait apportées.  Nous
avions fait signe à Segonzac, mais il a été prévenu trop tard.

C'est à partir du mardi soir que les traits se sont parfaitement détendus
et que la bouche s'est mise à sourire.

La mise en bière a eu lieu mercredi matin ;  mais nous avons pu gar-
der encore jusqu'au soir à huit heures la vue de notre ami.  Que de fois,
dans cette journée, je me suis dit :  « Jamais plus… »  À partir du mo-
ment où le cercueil a été clos, c'était fini.  Toute la journée du lendemain,
à Cuverville, ne m'a plus apporté aucune émotion, sinon, dans le salon
glacé, quand le pasteur a parlé de « celle qui l'accueillait à chacun de ses
retours, après qu'il l'avait quittée pour de longs voyages ».  Cette céré-
monie était d'ailleurs assez gênante ;  et le Notre Père récité sur la tombe,
et la présence du drapeau des Anciens Combattants, et le spectacle de
cette population affreuse de Cuverville ont beaucoup nui à l'impression
de grandeur qu'aurait donnée le simple cortège entre la maison et le
cimetière, le cercueil porté par des fermiers du pays.  Je préfère oublier
les discussions qui ont suivi, entre Martin et Dominique Drouin.  Je sais
que Gide n'aurait guère aimé ces prières, ni ce drapeau, mais que, par
courtoisie, pour ne pas choquer les paysans, il n'aurait rien dit.

Rien ne nous paraissait plus naturel que de l'enterrer à Cuverville au-
près de sa femme (dont le sépare pourtant la tombe de Marcel Drouin) ;
nous ne pensions pas que ce choix entraînerait nécessairement la pré-
sence d'un pasteur.  Le peu d'émotion que nous a donné la cérémonie
témoigne assez de la gêne qu'elle nous causait.  J'ai à peine pu, dans cette
très belle maison, retrouver le souvenir de son ancien maître.  Mais en
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nous, comme il est vivant !

10 mars.
Trois semaines déjà qu'on nous a réveillés au petit matin pour nous

appeler d'urgence à Paris.  Nous nous attendions à le trouver mort.  Il a
lutté encore trois jours, il a encore un peu parlé, un peu souri, s'est un peu
mis en colère…  Déjà, aujourd'hui, que reste-t-il de ce beau visage au
sourire mystérieux ?

Les pages que je recopie (celles sur Calvi, entre autres), je les écrivais
en pensant à lui, avec l'idée qu'il les lirait — elles ne me paraissaient
jamais assez parfaites pour ce parfait lecteur.  Maintenant, j'ai moins de
goût à bien faire.

16 mars.
Hier, la radio a donné le dernier (j'imagine) des entretiens avec Léau-

taud, où celui-ci s'est montré tout à coup très émouvant en parlant des
plaisirs auxquels la jeunesse l'avait fait renoncer.  Que de naïvetés chez
ce « roué », de vanité chez ce dédaigneux des louanges !  Il sait redire
exactement ce qu'on a écrit sur lui.  Et sa sorte de mépris est, le plus sou-
vent, vraiment par trop facile.  Mais avec quel plaisir j'ai lu, ces temps-ci,
son Passe-temps, où des réflexions me paraissaient écrites pour moi-
même.  J'ai noté celles qui me plaisaient.

Dimanche 18 mars (Rameaux).
Jeudi dernier, la Petite Dame nous a lu, avec autant d'émotion que

nous en avions à l'entendre, les pages qu'elle vient d'écrire sur Gide et
qu'elle était la seule à pouvoir écrire ;  pages belles et vraies, où l'admira-
tion demeure clairvoyante — et qui me font regarder avec honte les
maigres notes que j'ai données moi-même pour ce numéro d'hommage de
La NRF.

Ensuite chez Berthold Mahn, où nous allons reprendre le masque
prêté pour compléter ses dessins.  Je suis heureux de le connaître.
L'homme et l'œuvre me plaisent.  Il nous donne, avec un portrait de
Martin du Gard, un vieux dessin de Cuverville et deux livres illustrés par
lui, dont un sur l'Odyssée qui nous fait songer à un voyage en Grèce.

*
20 mars.

R.M.G. ici depuis hier.  Il me parle de ses manuscrits, qu'il possède
tous — et souhaiterait céder à un riche amateur.  Sa première rencontre
avec Gide, dans la boutique de la rue Madame.  À propos de la ponctua-
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tion très particulière qu'il a adoptée dans Les Thibault, il parle de sa façon
de travailler.  Il a complètement dissocié le fait de raconter et celui de
bien écrire ;  il dit que, contrôlée par ce dernier souci, sa production serait
extrêmement pauvre.  Gide a fini par s'en laisser convaincre, après avoir
beaucoup insisté pour que Martin s'abandonne à son premier jet.  Ce pre-
mier jet est très abondant, débordant ;  et tout souci de style le tarit.  Il lui
faut d'abord dire ce qu'il a à dire ;  il lui arrive ensuite de laisser dormir
cette première coulée pendant six mois, un an, ou plus ;  mais alors, la
reprenant, les détails en sont devenus pour lui inchangeables, aussi im-
possibles à modifier que le seraient de véritables souvenirs.  L'imagi-
nation est devenue mémoire.

Il parle aussi avec plaisir du travail qu'il a fait en compagnie d'Herbart
pour le scénario ;  il a beaucoup modifié, ou plutôt ajouté, de manière à
rétablir la balance entre Daniel et Jacques.  Il les a faits aussi plus âgés.

Je lui demande si, au départ, il prévoyait l'ampleur de ses Thibault ;
or, il prévoyait trente volumes.  En cours de route, il a bifurqué.  Après
La Mort du père venait un volume intitulé L'Appareillage, qu'il a fait
sauter (après son séjour de trois mois en clinique à la suite d'un accident
d'auto).  Il se réjouit beaucoup que l'on publie toute la série en un seul
volume.

Ce matin, il me parle longuement de Gide à Cuverville, des courses
folles, dans le vent et la boue, où Gide l'entraînait pour arriver dans une
masure où se trouvait une gamine enceinte du père et deux gosses chétifs,
sales, affreux, qu'il déclarait charmants.  Les gens l'appelaient « l'Idiot ».

Nous ramenons Martin à Paris l'après-midi.

Samedi 24 mars.
Retenus trois jours à Paris — bien plus que je ne voudrais.  Mardi

soir, aux Deux Magots, Camus et Francine.  Camus parle très drôlement
de la tribu Gallimard, de la timidité qui leur fait adopter de préférence la
femme ou la maîtresse du frère (ou du cousin).

*
Jeudi, répétition de l'Œdipe monté par Vilar à Marigny.  Ils jouent

dans le foyer, en costumes de tous les jours — et c'est bouleversant.  Plus
que jamais je suis touché par la phrase :  « Un grand destin m'attend, tapi
dans l'ombre du soir… »  Nous voyons ensuite, dans leur loge, Made-
leine Renaud et Barrault.  Il s'agissait de déterminer, avec Clavel dont on
donne en même temps une pièce, la répartition des droits ;  et Clavel, qui
était là, nous paraît si sympathique que nous ne pouvons que proposer
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l'égalité.
Vendredi matin, enfin, cérémonie lugubre de l'incinération d'Alix

Guillain, au Père Lachaise.  Nous allons assister au départ du corps, de la
Pitié où elle est morte.  Le visage est encore visible, et c'est à peine si je
la reconnais.  Chez elle, le regard était tout :  intelligence (même bornée
par les convictions) et bonté.  Je revois nos séances de travail, rue Va-
neau, en 43, autour de ma traduction de Britting, avec Groeth.  Mais
quelle horrible chose que cette incinération à Paris, au gaz, la flamme la
moins noble, dans un décor hideux qui tient de la basilique et de la salle
des fêtes, où les assistants attendent pendant une heure et demie face à…
rien, avec des bruits souterrains de foreuse ;  et ensuite, le ridicule petit
char où sont posées les cendres, et la mise en place de celles-ci dans une
des niches du columbarium, avec les ex-votos et les fleurs fausses.  La
terre vaut cent fois mieux.

30 mars.
*

Le même jour, nous avions eu la première réunion du comité.  Qui
aurait entendu l'un et l'autre proposer des suppressions dans le manuscrit
des Jeux sont faits (outre celles que Gide lui-même a indiquées à Élisa-
beth), en assurant que Gide les aurait certainement approuvées, ce
quiconque-là aurait bien ri.  Je dis à Martin :  « Gide était beaucoup
moins porté que vous à déchirer » ;  mais comme il s'agit de passages
concernant justement l'un et l'autre, j'aurais trop mauvaise grâce à m'op-
poser aux suppressions.  Le « Dieu soit loué » du père Jean était bien
caractéristique de son soulagement.

Samedi 31 mars.
Cher Jean-Louis Barrault,
Nous nous sommes à peine vus l'autre soir, et j'éprouve le vif désir de

vous écrire.  C. et moi sommes un peu consternés par Maguelone.  Au-
tant Clavel nous avait paru sympathique (et c'est ce qui a rendu notre
entente si facile), autant sa pièce nous a paru interminablement lourde.
Il y a de beaux passages, et même de beaux vers, dans les moments de
tendresse surtout ;  mais dans les tirades idéologiques, que de verbiage,
et que tout cela est confus !  Nous n'avons pas vu le début de la pièce, je
ne dirai donc rien de notre quasi-impossibilité de la comprendre (il me
semble pourtant que, dans une bonne pièce, l'intérêt peut s'éveiller quand
on la prend n'importe où) ;  mais ce qui me consterne pour Clavel, c'est
que le voisinage d'Œdipe ne fait qu'accuser un peu plus l'outrance des
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ornements.  Disons que c'est tant mieux pour Œdipe…  Mais je n'en suis
pas certain.

Gide avait-il lu Maguelone ?  Il me semble que rien ne pouvait lui
être plus étranger.  Je me demande — à peine — ce qu'il aurait pensé de
cette représentation.  Il est vrai qu'il pouvait être d'une modestie décon-
certante.

Je me reproche un peu de vous écrire aussi librement, mais tant pis.
Ce qui domine chez moi, c'est l'étonnement.  Car j'avais gardé un bon
souvenir de la première pièce de Clavel, et de la lecture de sa Terrasse
de Midi,  qui m'avait paru d'intentions un peu compliquées, mais d'un
style plutôt sobre.  Enfin, inutile de lui dire tout cela…

Samedi 7 avril, Souvigny.
Au reçu de cette lettre, Barrault m'a téléphoné pour m'assurer que les

nouvelles répétitions lui donnaient bon espoir, qu'on avait fait des
coupures, que, selon son expression, « la mayonnaise commençait à
prendre » (je lui dis :  « Il faut verser un filet de vinaigre chaud »…).
Il a ajouté que Gide n'avait pas lu Maguelone, mais connaissait Clavel, et
qu'il savait qu'une autre pièce accompagnerait la sienne.  Ce qui ne
signifie rien.  Je dirai tout à l'heure ce qu'a donné la représentation.  (Je
me force un peu pour écrire, un torticolis me fait terriblement souffrir.)

Nous sommes venus à Paris lundi pour assister à une représentation
des Caves que nous avions vues seulement à la « première ».  Les cou-
pures faites, le rythme établi, c'est maintenant un très bon spectacle.  Je
n'aime guère la fin, plusieurs fois modifiée.  Mais la salle réagit fort bien.
Nous sommes retournés au Français mercredi soir pour voir le Conte
d'hiver, monté et joué de façon excellente.  Le même jour nous avions
déjeuné chez les Jouhandeau, dans la grande chambre du haut toute bril-
lante d'encaustique, aux meubles aussi imposants qu'incommodes.  Mar-
cel nous laisse feuilleter son gros album de photos, où un ordre mysté-
rieux préside au choix et à la succession des documents.

Il nous raconte comment Montherlant s'est récusé devant l'invitation
à dîner avec nous, disant que nous ne pourrions nous voir avant la
troisième génération.

De la « générale » de Marigny j'avais eu des échos par les Gallimard
jeudi matin, puis par Marcel Arland et Robert Mallet, échos qui confir-
maient nos propres impressions, et que sont venus confirmer encore, le
soir, les avis de tous ceux qui nous ont parlé.  On a en effet abrégé
Maguelone et, pour aider à comprendre, un petit texte explicatif est fort
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opportunément dit par Madeleine Renaud au début de la pièce (dont le
dénouement est changé).  J'étais trop bon de lui découvrir quelques beau-
tés ;  tout m'a paru cette fois du pire verbiage.  Aussi, quel soulagement
dès les premières répliques d'Œdipe !  On sentait immédiatement la
partie gagnée.  La salle faisait un sort aux moindres finesses du texte, aux
moindres jeux des acteurs ;  ceux-ci tous bons, quoiqu'Antigone ne fût
pas telle qu'on l'imagine et que Vilar escamotât un peu son texte.

Barrault nous dit ensuite qu'il voudrait conserver son spectacle tel
quel (mais il s'illusionne) jusqu'au 15 mai, emmener Œdipe en Angleterre
et, à la rentrée, monter un spectacle tout entier consacré à Gide.  Il essaye
encore, mais sans grande conviction, de défendre Maguelone où il trouve,
dans la fin, de la générosité ;  je me retiens pour ne pas lui citer la phrase
sur les bons sentiments.  Quelles raisons, outre l'amitié, ont pu lui faire
accepter de monter ce monument d'ennui ?  On dit qu'il y en a de poli-
tiques (Clavel étant gaulliste), à la veille des élections.  Voilà un parti fort
mal servi.

*
1er juillet.

Enfin, semble-t-il, le très beau temps.
Enid [McLeod] est arrivée avant-hier.  Nous avions, la veille, les

Arland ;  hier, Marguerite Yourcenar, complètement différente du portrait
que j'avais imaginé d'elle (d'après son œuvre et ce qu'en disait Breitbach),
mais du plus grand intérêt.  Elle connaît fort bien Constantinople, et
Athènes, où elle a longtemps vécu.  Je l'interroge sur Cavafis.

Lundi 9 juillet.
La semaine dernière, à Paris pour la levée des scellés.  Nous dînons

avec M. Yourcenar.  Parlant de l'Enfant sage, elle remarque (ce qui l'a
frappée aussi dans Les Amours de Jupiter) que je décris sans commenter.
Et en effet, je ne sais que dire les choses, incapable d'épiloguer, de re-
chercher les causes et les conséquences.  Je ne peux et ne sais parler que
de ce qui est.

*
9 août 51.

Nous partons ce soir pour Marseille, où nous embarquerons samedi
pour Palerme, la Grèce et Constantinople.  Je ne quitte pas sans regret le
jardin plein de fleurs ;  mais le mauvais temps revenu, la pluie, le froid
nous poussent vers les pays où l'on peut encore croire au soleil.

Il y a deux jours, à Paris, j'ai revu mon vieux Thomas (pas revu de-
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puis plus d'un an).  Nous avons dîné dans un petit restaurant grec près de
Saint-Séverin, à l'enseigne d'Hippocrate.  Thomas était d'abord d'humeur
sombre.  Ces derniers mois à Londres, où Colette est allée le rejoindre,
ont été très durs pour lui.  Peu à peu, il s'est détendu, et nous avons passé
quelques bonnes heures qui abolissaient les années.

La Mivoie, 13 septembre 51.
Je retrouve avec mélancolie ce pays, où je reviens seul pour deux

jours (je rejoins le 16 C. et Nicolas à Neuchâtel).  Après ce mois dans les
pays de soleil, je prends mal mon parti de ce ciel gris, de ce vent, de cette
humidité latente.  Il semble que le mois d'août ait été particulièrement
lamentable cette année, et partout en France comme ici.  Nous avons bien
choisi de filer vers la Grèce.  J'ai noté à part les étapes de ce voyage qui
nous a fait revoir Palerme, découvrir la Grèce et Constantinople.  Au
retour, nous nous sommes arrêtés deux jours à Aix et Marseille, puis une
semaine à Cabris.  J'y ai laissé C. qui gagnait directement la Suisse, et ai
fait un nouvel arrêt à Marseille, où j'ai revu Émilienne M. avec un plaisir
inchangé, après cinq ans.  Que j'aime encore cette ville !  malgré ses
changements, ses hautes constructions nouvelles sur le Vieux-Port libéré
de son pont transbordeur.  Émilienne n'est plus dans son atelier de la rue
Fortia, qu'elle me dit aussi bien changée ;  elle occupe une salle du musée
Cantini, riche d'horreurs, mais où l'on installe un musée de la céramique
provençale.  J'ai revu aussi avec joie Marcou, et Ballard avec plus d'amu-
sement que de plaisir.

*
Je garde des heures avec Giono un souvenir enchanté. Je ne connais

pas d'écrivain (Gide à part) dont l'esprit soit aussi riche et aussi généreux.
Et quelle sagesse, de ne jamais quitter Manosque, sauf à Noël pour aller
acheter des cadeaux à Marseille.  Il n'a pas mis les pieds à Paris depuis
dix ans.  Il assure qu'il écrit pour se désennuyer, avec une régularité qui
permet seule la solitude :  deux heures le matin, deux heures dans la
soirée — et libre le reste du temps, ce qui étonnait beaucoup Gide, dont il
me raconte les visites et dont il parle avec une merveilleuse chaleur.  Il se
rappelle bien aussi le séjour de Catherine, et souhaite que nous revenions
ensemble le revoir.

Je suis heureux de lui dire combien j'ai aimé ses derniers livres, mais
lui demande comment il justifie la bizarre composition des Âmes fortes ;
il ne la justifie pas, reconnaît l'invraisemblance du procédé, cette substi-
tution de l'auteur à son héroïne — mais il a eu soudain l'envie d'inter-
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venir, et il l'a fait.  Il voudrait faire de ces « chroniques » une vaste
fresque embrassant une longue durée ;  certains personnages se retrouve-
ront de l'une à l'autre et permettront d'expliquer des mystères laissés en
suspens (dans le Roi par exemple).  Je remarque à quel point ces chro-
niques ont dû déconcerter ses anciens lecteurs.  Il s'attend à ce que les
deux suivantes les déconcertent bien plus encore.  « J'aurais pu faire
vingt Colline ;  mais ce qui m'est facile ne m'intéresse pas.  C'est le
difficile qui m'intéresse. »  Comme nous parlons du rôle de l'imagination
dans la création romanesque, il nous raconte son Noé, où il a étudié ce
problème, chronique en marge des chroniques et fourmillant de mille
sujets possibles.  Il a tant à écrire qu'il a peur de ne pas finir à temps.

(Tout ceci, j'aurais dû le noter le soir même, ou le lendemain, à Mar-
seille ;  mais il faisait beau et j'ai mieux aimé aller à la plage.)

Giono déteste la mer ;  il n'aime pas même le soleil.  Ce grand chantre
de la Provence est né d'une mère picarde et d'un père tyrolien.  Il est resté
à Manosque, où il est né, par paresse, par attachement, par lâcheté ;  mais
ce n'est pas là qu'il aurait choisi de vivre.  Il ne parle jamais de la mer
dans ses livres, sauf dans Naissance de l'Odyssée, écrit quand il travaillait
à Marseille dans la cave de la Caisse d'Épargne (il est resté dix-huit ans
dans ce métier, pour finir comme directeur de la succursale de Ma-
nosque).  Toutes les scènes de son œuvre qui se passent au soleil sont tra-
giques ;  il n'y a pas parlé une fois des cigales.  Il souhaite acheter une
maison plus au nord, à Simiane, où toutes les maisons sont de petits
palais construits par les nobles d'Aix dont c'était la résidence d'été.  Il va
souvent, seul, dans une ferme qui lui appartient, où ses conversations
avec le fermier ne le distraient pas de l'œuvre en cours.  En lui-même, à
la veillée, il prolonge le destin de ses héros et, le lendemain, n'a plus qu'à
poursuivre leur histoire.  Il ne demande rien à l'inspiration :  mais c'est
qu'elle lui accorde tout.

21 septembre, Neuchâtel.
Je découvre Loti.  Je viens de lire Aziyadé, qui m'a beaucoup étonné

par son allure simple et directe à la Nerval (le Nerval des récits), par son
style sans langueur ;  aussitôt après, j'ai lu le Journal intime, qui lui fait
directement suite ;  et les notes personnelles, les lettres montrent un Loti
bien différent de celui des photos ou de celui que nous décrivait Madame
de Bocard, à Constantinople, passant deux heures chaque matin à se far-
der :  elle tenait ces détails d'une vieille religieuse française qui, de son
couvent, assistait à la toilette de Loti.  On parlait aussi des rameurs qu'il
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avait pris à son service pour ses promenades en caïque aux Eaux Douces
d'Europe, et qui portaient dans le dos d'énormes P. L.  Cela est moins
étonnant quand on voit avec quel plaisir il se costume en Turc, en Arabe
— ou en matelot (pour rendre visite à Sarah Bernhardt).  Une chose me
touche beaucoup, ses rapports avec sa mère, son souci de ne pas l'inquié-
ter, sa constance à poursuivre, tant qu'elle vivra, le personnage qu'elle
imagine qu'il est.  Déjà, dans Aziyadé, j'avais été ému par ce souci, que je
comprends si bien.

*
Jeudi 27.

Jacqueline malade, Richard à Palerme, Fred Uhler au service mili-
taire, c'est Mario Bertschy qui se charge de nous distraire en attendant de
nous ramener demain à Paris.  Je l'ai très vaguement connu vers 1942 à
Marseille ;  il s'occupait de cinéma et de théâtre, organisait la tournée de
Jouvet (avec lequel il avait même commencé à tourner L'École des
Femmes, entreprise interrompue pour des raisons sentimentales).  Il est le
mari de Germaine Montéro, que j'admirais dans Noces de sang et dans
Divines Paroles, et que je me réjouis de connaître mieux.

Il nous révèle un peu les secrets de la vie neuchâteloise, si digne et
endormie d'aspect ;  et il nous promène, quand son travail d'assureur (tra-
vail accepté par nécessité, mais il est fait pour autre chose) lui en laisse le
loisir.

Il m'encourage beaucoup à écrire mon opérette, et j'y pense très
sérieusement.  Sa femme pourrait y chanter.  Je veux aussi voir si la Fio-
renza de Thomas Mann ne conviendrait pas, remaniée, à Vilar, qui va
maintenant disposer d'un théâtre.

Je travaillais à cette traduction, en même temps qu'à un scénario,
inemployé, du Coup de grâce, il y a quatre ans, ici et à Ascona, pendant
ces belles et curieuses semaines que j'y ai passées seul, par un admirable
temps de fin d'été.  Je travaillais pour occuper ma solitude, mais elle me
pesait beaucoup.  C'est alors que je me suis lié avec Franz [Pfeifer].
Notre amitié devait passer ensuite par bien des épreuves ;  pourtant, je
garde un bon souvenir de plusieurs de nos promenades, à Ronco, sur le
lac, à Lugano.  Que les premiers jours de l'automne y sont beaux !

La Mivoie, 14 octobre.
Depuis le retour, je passe presque tout mon temps rue Vaneau, ran-

geant les livres.  Ici à peine plus de deux jours par semaine.  Ennuis
divers avec les vieillards [Martin du Gard et Schlumberger], à cause de
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l'édition de Et nunc :  de sorte que je dois retourner cette semaine à Neu-
châtel.

22 octobre.
Deux jours à Neuchâtel.  Toutes ces histoires m'ennuient.  Que de

temps perdu !  Je rêve de passer le mois de février à Positano, où je
voudrais situer mon opérette, ou plutôt la comédie musicale que Barrault
et M[adeleine] Renaud me pressent beaucoup de composer.  Nous les
avons vus la semaine dernière dans leur loge, en leur portant les volumes
des Contemporains de Shakespeare que Gide a légués à Barrault.

Celui-ci n'a pas accepté sans amertume notre refus de le laisser jouer
Saül.  Mais il pense reprendre Antoine et Cléopâtre avec Feuillère ;  lui
serait César.

*
8 novembre.

J'ai trop abandonné ce cahier.  Mais ces dernières semaines ont été
dévorées par les rangements de livres et les embêtements suscités par Et
nunc, qui ne sont pas encore finis.  Même pendant les trois jours que je
suis allé passer à Souvigny pour la Toussaint, en compagnie de Jean-
Marie C[ouissinier], j'ai dû me laisser absorber par ma réponse à une
longue lettre ennuyeuse de Martin du Gard.

Pourtant, avec quelle joie je me retrouvais au milieu de mes livres !  Il
me paraît de plus en plus impossible de leur faire quitter cet endroit fait
pour eux, fût-ce pour les transporter ici comme j'y avais pensé.  Je les
intégrerais encore moins volontiers à ceux de la rue Vaneau, où ils
feraient souvent double emploi ;  et d'ailleurs, mieux vaut laisser cette
bibliothèque dans l'état (la poussière et le désordre en moins) où Gide l'a
laissée.

Incité par une lettre de Paulhan qui me demande quelques pages pour
l'Hommage à Alain, j'ai rouvert les livres du vieux maître, pour être aus-
sitôt repris par cette voix qui vous entraîne et vous bouscule, et vous
donne tant à penser.

9 novembre.
Avec quelle joie je retrouve Alain — le trouve, plutôt, dans les Pro-

pos sur l'Éducation que je n'avais jamais lus, attendant peut-être de
confronter à la sienne mon expérience paternelle.  Mais c'est l'écrivain en
moi qui souscrit de tout cœur à ceci :  « Dire que l'école convient aux
pensées des enfants, c'est encore trop peu dire ;  car il se peut bien qu'il
n'y ait de pensée qu'à l'école, et que notre sagesse, dans la suite, ne soit
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que le souvenir de ce beau temps. »  (Presque une épigraphe pour Le Jour
d'Artémis.)

16 novembre.
À Paris, ces derniers jours, avec M. du G., nous avons commencé le

tri des papiers de Gide ;  tri sommaire, et qui nous révèle très peu d'iné-
dits.  Tout ce que souhaiterait Martin, je le vois bien, ce serait de confier
en bloc ces papiers à une bibliothèque où plus personne n'y pourrait jeter
les yeux avant cent ans ;  et c'est encore plus vrai pour la correspondance.
Il refuse de croire qu'un chercheur, que de nombreux chercheurs puissent
s'y intéresser dès aujourd'hui ;  et il a grand tort.

Mardi, dîner avec Breitbach (après avoir revu le jeune peintre anglais
Harrison, qui nous montre de beaux dessins rapportés des Antilles).
Après le dîner, C. va poser chez Mohr, qui a entrepris de faire son por-
trait.  Pendant ce temps je lis avec amusement les pages que Green a
écrites quand il habitait rue Chanoinesse.

Ce soir, je rêve du temps où, débarrassé de tous les tracas que me vaut
l'histoire de Et nunc, je pourrai me donner tout entier au travail (en
février, peut-être, à Positano).  J'ai grande peine à m'accrocher à ma lec-
ture d'Alain, et me demande si je pourrai écrire les pages demandées par
Paulhan.

17 novembre.
Martin me parle de Marc ;  sa mère ne se doutait de rien.  Martin

trouve un peu déplaisante la façon dont Gide s'introduisait dans la fa-
mille, sous couleur de l'aider.  Il n'a vu Gide jaloux qu'au sujet de Marc ;
jaloux au point que s'il avait suffi de presser sur un bouton pour tuer
Cocteau, il l'aurait fait sans hésiter.

*
23 novembre.

Martin, parlant de son Journal, me dit qu'il ne sera publié qu'après sa
mort et celle de Christiane ;  il est trop consacré à sa vie privée, à sa
femme surtout.  Mais il en extraira peut-être les passages concernant la
vie littéraire, le Vieux Colombier.  Il dit que Nicolas sera particulière-
ment intéressé par la lecture de ce Journal.

Dimanche 2 décembre.
Passé deux jours à Cuverville, où Dominique Drouin nous avait in-

vités.  La grande maison est glacée dès qu'on abandonne le devant des
cheminées, mais quel charme a cette façon de vivre qui ne doit rien au
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progrès !  Nous visitons longuement toutes ces chambres, dont trois au
moins ont servi à Gide :  une auprès de son bureau, au premier étage ;
une petite près de celle de sa femme ;  et une autre près de la lingerie, au
second.  Là comme à Paris, il travaillait n'importe où.

La maison a été achetée en 1826 aux Cuverville, avec les meubles,
par un grand-oncle du côté Rondeaux.  Rien n'y a beaucoup changé
depuis, sauf que la pelouse venait autrefois — et jusque vers 1920 encore
— jusqu'au mur de la façade.  C'est Madeleine Gide qui a fait dessiner
l'allée circulaire actuelle.

Le parc est moins grand que je n'imaginais, mais devait être beau
avec ses rosiers et ses très grands arbres (dont le cèdre, et le hêtre de
Valéry).  Le jardin est en friche.  L'entretien est si lourd que Drouin a dû
se restreindre à celui de la maison, et ne pourra d'ailleurs plus continuer
longtemps.

Nous allons à Fécamp, pour commander la dalle — quoique, dans son
état actuel, la tombe soit bien émouvante avec la petite croix de bois — et
nous arrêtons au retour à Étretat.  Tout le pays ressemble à la côte qui lui
fait face ;  j'aime assez ces maisons de pierre sombre aux encadrements
de brique et aux volets blancs ;  mais comme on sent bien que la vogue
de ces plages a battu son plein vers le début du siècle, et que rien n'a plus
changé depuis !  À Étretat, on nous montre une petite maison sur la place,
qui serait celle de Maupassant ;  et le car s'est arrêté devant le temple où
Gide a épousé sa cousine.

Hier matin, avant le départ, j'ai voulu revoir certaines des chambres.
Dans celle de Madeleine Gide, au centre de la maison, le chiffonnier en
bois de rose où elle a dû ranger les lettres aujourd'hui détruites ;  et, par
Anna Shackleton, trois aquarelles représentant La Roque, Cuverville et
La Mivoie des grands-parents vers 1850.  Drouin me donne quelques
dessins au crayon de Juliette Rondeaux, dont un sur lequel on reconnaît
le secrétaire d'Anna, ce meuble à portes de miroirs qui est aujourd'hui rue
Vaneau et sur lequel Gide a écrit, je crois, Les Cahiers d'André Walter.

*
Noël.

Et, une fois de plus, il a fallu installer et garnir l'arbre, sortir de leur
boîte les santons (c'est ce que je fais le plus volontiers, et j'en ai même
ajouté quelques-uns cette année).  Ces fêtes m'ennuient un peu, dans ce
pays sans neige.

La semaine passée, trois jours à Souvigny, deux à Paris.  Avec Martin
et le père Jean, revu les épreuves des Jeux [sont faits] jusqu'à une heure
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du matin.  J'ai grande hâte de sortir de cet univers qui n'est pas le mien.
Le mien, c'est celui du départ pour Nice le 1er janvier 42, abandonnant
Marseille et me lançant dans la plus incertaine des aventures.

Fin des extraits 1936-1951
du Journal de Jean Lambert


