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Gide, Rembrandt
et La Leçon d’anatomie

U DÉBUT DES CAVES DU VATICAN Gide met en scène un
scientifique grotesque dans son laboratoire.  La première image
qui en est donnée vient de sa femme, qui « dédaignait de voir

[…] l’énorme dos d’Anthime se voûter au-dessus d’on ne sait quelle ma-
ligne opération 1 ».  Sitôt qu’elle sort, le mari agacé pousse le loquet de la
porte, car « par l’autre porte » entre le petit Beppo, procureur né.  Celui-
ci, contrairement à la femme d’Anthime, est invité à participer aux expé-
riences.  Le narrateur ironique explique :
[Beppo] savait qu’Armand-Dubois l’attendait, fût-ce les mains vides ; et, tandis
que l’enfant silencieux aux cotés du savant se penchait vers quelque abominable
expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux
plaisir de faux dieu à sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein
d’épouvante sur l’animal, plein d’admiration sur lui-même 2.

Ce « vaniteux plaisir de faux dieu » contient plusieurs éléments :  le plai-
sir de partager et de choisir celui avec qui on partage ;  le plaisir de sur-
prendre, d’intriguer et d’être admiré ;  le plaisir aussi du regard et de la
                                                  
1  Les Caves du Vatican in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. Yvonne
Davet et Jean-Jacques Thierry, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1958, p. 682.
2  Ibid., p. 683.
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complicité ;  le plaisir du pouvoir acquis à travers les découvertes scien-
tifiques faites de première main ;  et le plaisir de l’autosatisfaction
d’avoir su manipuler la scène pour faciliter tous ces bonheurs.

À travers ce masque, composé de l’ironie du narrateur et de la carica-
ture du scientifique, on juge que Gide lui-même éprouvait un grand plai-
sir à s’adonner à ces activités :  le partage 3, la mise en scène et, surtout,
les expériences.  Cette dernière caractéristique nous est confirmée par des
contemporains de Gide :  selon Maria van Rysselberghe, il y a « chez
Gide une sorte de démon qui le pousse aux expériences, une cruauté
consciente ou inconsciente 4 ».  Jean Lambert nous décrit la table de nuit
dans la chambre de Gide, rue Vaneau, comme « surchargée de fioles, de
tubes, de boîtes de pilules, car il a toujours aimé expérimenter 5 ».  Sartre
parle d’une expérimentation esthétique plutôt que chimique :  « Chez
Gide, le critique se doublait d’un expérimentateur :  il mettait à l’essai
des procédés nouveaux pour en constater les résultats 6. »

Nous voudrions approfondir cet aspect-là de l’écrivain en examinant
les rapports étroits entre la peinture de Jacques-Émile Blanche, André
Gide et ses amis au Café maure de l’exposition universelle de 1900, qui
se trouve au Musée des Beaux-Arts à Rouen, et la célèbre peinture de
Rembrandt van Rijn, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, de
1632, qui se trouve au Mauritshuis à La Haye.  Dans Les Caves du Vati-
can, Anthime, rappelons-le, ne « travaillait sur la chair vive » des ani-
maux qu’en « attendant de s’attaquer à l’homme 7 ».  L’homme, bien
entendu, est le sujet principal de l’écrivain et de l’anatomiste.

Gide et Rembrandt
L’esthétique d’André Gide (1869–1951) et celle de Rembrandt van

Rijn (1606–1669) se ressemblent de multiples façons :  l’utilisation du

                                                  
3  Roger Martin du Gard écrit :  « Gide a toujours envie de partager » (Notes sur
André Gide, Gallimard, 1951, p. 53).  Voir aussi ce commentaire du Traité du
Narcisse :  « on souffre d’admirer seul et [on] voudrait que d’autres admirent »
(Romans…, p. 12).
4  Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, Gallimard, 1973,
p. 224.
5  Jean Lambert, Gide familier, Julliard, 1958, pp. 57-8. 
6  Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov :  La Méprise », Situations I, Gallimard,
1947, pp. 54-5.
7  Les Caves du Vatican, Romans…, pp. 682-3.
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clair-obscur 8, le souci de composition et de perspective 9, la fascination
de l’autoportrait 10, le goût de l’expérience.  Il est probable que les expé-
riences et innovations esthétiques que pratiquent Gide et Rembrandt les
amènent à représenter des personnages qui pratiquent des expériences à
leur tour, parmi lesquels Anthime des Caves, le pasteur de La Symphonie
pastorale, et les anatomistes de Rembrandt.  Ceux-là deviennent dans
une certaine mesure des symboles figuratifs pour leur créateurs :  Gide
avoue ainsi avoir prêté « beaucoup de moi 11 » à Édouard, écrivain dans
Les Faux-Monnayeurs qui « expériment[e] sans cesse 12 ».

On connaît l’admiration que Gide portait à Rembrandt.  Suite à une
visite au Louvre en janvier 1911, il écrit dans son Journal :
N’ai eu de véritable émotion que devant les dessins de Rembrandt. Corps nu de
jeune homme couché ; seigneur offrant une fleur (tout ce qui est ligne fuyante est
supprimé – indication absente de l’épaule qui se présente de face, – admirable ;
prescience ou préconscience de l’effet qui donne à chaque indication son
éloquence). Après, je ne pouvais plus rien regarder 13.

Rembrandt est le deuxième des cinq peintres qui figurent dans la liste des
« personnalités dont s’est formée la mienne » dressée par Gide dans des
Feuillets de 1884–85 14.  Il l’évoque également dans la troisième Lettre à
Angèle, publiée dans L’Ermitage en 1898, en avril 1911 dans un article
sur Les Frères Karamazov, de même que dans ses conférences sur Dos-
toïevski données au Vieux-Colombier en 1922.  Ces exemples-là portent
sur des considérations esthétiques qui sont biaisées puisque souvent Gide
discute de Rembrandt par rapport à son propre œuvre.

Dans une lettre à Angèle, où Gide critique le livre de sa correspon-
dante fictive car manquant d’« ombre » et de « tempérament stupé-
                                                  
8  Voir Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et
l’écriture de soi, éd. Pierre Masson et Jean Claude, Presses Universitaires de
Lyon, 2002, pp. 217-39.
9  Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1927, pp. 34-5.
10  Gide commence des autoportraits à l’époque des Cahiers d’André Walter et
continue jusqu’aux dernières pages du Journal.  De Rembrandt, il existe à notre
connaissance quatre-vingt-six autoportraits (voir Rembrandt by Himself, éd.
Christopher White et Quentin Buvelot, Londres :  National Gallery Publications,
et La Haye :  Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, 1999, pp. 7 et 83).
11  Journal des Faux-Monnayeurs, p. 67.
12  Les Faux-Monnayeurs, Romans…, p. 1108.
13  Journal, t. I, éd. Éric Marty, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1996, p. 670.
14  Journal, t. I, p. 196.
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fiant 15 », Gide insère subrepticement ses propres ambitions qui le relient
à Rembrandt.  Il souhaite « pouvoir considérer l’œuvre d’un artiste
comme un microcosme complet, étrange tout entier, mais où toute la
complexité de la vie se retrouve ».  Sans provocation, il continue :
« Pour vouloir être Rembrandt, que de Metsu charmants se défor-
mèrent » (c’est moi qui souligne), et à la fin de ce paragraphe, il prône
une esthétique qui contient « nulle affirmation gratuite, nulle parade » et,
« ce que j’estime avant tout [,] un souci de composition très rare ».

Ce sont ces mêmes qualités qui animent son admiration pour Dos-
toïevski.  Avant la représentation du drame Les Frères Karamazov, adap-
té pour le théâtre français en 1911, Gide présente des aspects de l’œuvre
de Dostoïevski dans un article pour Le Figaro, dans lequel il remarque :
« Aucun fléchissement dans cette fougueuse vieillesse, non plus que dans
celle de Rembrandt ou de Beethoven à qui je me plais à le comparer :
une sûre et violente aggravation de la pensée 16. »  Si Gide se plaît à
comparer Dostoïevski à Rembrandt 17, il se plaît aussi à se comparer à
Dostoïevski, comme le montre la dernière de ses six conférences sur
l’écrivain russe, données au Vieux-Colombier en février–mars 1922 :
Dostoïevski ne m’est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres pen-
sées.  Je m’en excuserais davantage si je croyais, ce faisant, avoir faussé la pen-
sée de Dostoïevski, mais non…  Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle
Montaigne, cherché dans son œuvre de préférence ce qui convenait à mon miel.
Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du  peintre, et presque autant
que du modèle 18.

Aussi, à travers une chaîne de correspondances entre Rembrandt et Dos-
toïevski, Gide s’identifie à Rembrandt.

Dans la citation précédente Gide utilise la métaphore du peintre pour
                                                  
15  « Lettres à Angèle, III » in Essais Critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard,
Bibl. Pléiade, 1999, p. 19.  Voir aussi sa critique de l’écriture de Roger Martin du
Gard en 1927 :  « il n’y a d’ombre, il n’y a de perspective » (Journal des Faux-
Monnayeurs, p. 34).
16  « Les Frères Karamazov », Essais critiques, p. 493.
17  Dostoïevski « peint comme Rembrandt » (« Dostoïevski, III », Essais cri-
tiques, p. 559).
18  « Dostoïevski, VI », p. 637.  Dans le Journal, Gide écrit en 1922 :  « c’est
besoin de sympathie qui […] me fit […] présenter ma propre éthique à l’abri de
celle de Dostoïevski » (Journal, t. I, p. 1184).  Voir aussi Essais critiques,
p. 559 ;  Les Cahiers de la Petite Dame, t. I., p. 264 ;  Martin du Gard, op. cit.,
p. 46.
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le romancier.  Avec le tableau d’André Gide et ses amis au Café maure,
il concrétisera cette complicité entre écrivain et peintre.  En soulignant
l’affirmation :  « Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du
peintre, et presque autant que du modèle 19 », nous voudrions nous arrêter
sur l’idée de collaboration entre modèle et peintre, c’est-à-dire Gide et
Blanche dans le contexte de cette représentation de l’Exposition univer-
selle de 1900.

Gide et Blanche
Il existait une amitié privilégiée entre Jacques-Émile Blanche

(1861–1942) et Gide.  D’après Lucien Corpechot, « Gide a exercé une
grande attraction sur l’intelligence de Blanche et plus qu’aucun autre
piqué sa curiosité 20 ».  Le 2 juin 1900, Blanche demande à Gide de venir
« seul » au studio :  « la bouche, aussi, n’a pas votre expression et, si
nous sommes nombreux dans l’atelier, vous rirez et tout sera perdu 21 ».
Cette intimité se traduit dans le fait que seul le nom d’André Gide figure
dans le titre, tandis que manquent les noms d’Henri Ghéon, d’Eugène
Rouart, de Charles Chanvin, pourtant des personnalités bien connues à
l’époque.  Ce silence donne au tableau un aspect (auto)biographique de
Gide 22.  Il est aussi un antidote contre une expérience de Gide au début
de son amitié avec Blanche en 1892, lorsque celui-ci projetait de peindre
un portrait à trois personnages de Pierre Louÿs, Henri de Régnier et
Gide 23.  Gide, empêché de venir aux premières séances d’atelier à cause
d’un séjour munichois, fut finalement exclu du tableau :  « Votre place

                                                  
19  Essais critiques, p. 637. Gide avoua dans « Conversation avec un
Allemand… » :  « j’aime mieux faire agir que d’agir » (Souvenirs et Voyages, éd.
Pierre Masson, Gallimard, Bibl. Pléiade, 2001, p. 76).
20  Cité par Georges-Paul Collet in « Introduction » in Jacques-Émile Blanche,
Nouvelles Lettres à André Gide, éd. Georges-Paul Collet, Genève :  Droz, 1982,
p. 12.  Voir aussi pp. 11-2 et 24.
21  Ibid, p. 38.
22  Cf. la marginalisation des amis dans l’autobiographie de Gide, publiée vingt
ans après :  « Je n’ai nul désir de parler, dans des Mémoires, d’amitiés qui pour-
tant tinrent une telle place dans ma vie »  (Si le grain ne meurt…, Souvenirs et
Voyages, p. 251).
23  Voir Daniel Durosay, « Jacques-Émile Blanche et le modèle introuvable » in
L’Enfance de l’Art » : Correspondances avec Élie Allégret 1886-1896, éd. Daniel
Durosay, Paris :  Gallimard, 1998, pp. 453-7.
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est vacante sur le canapé bleu de Jacques-Émile » lui écrit Régnier le 21
mai 1892 24.  Daniel Durosay suggère qu’en compensation, Blanche a
peint un portrait de Gide seul, exécuté en juin 1892.  À cette époque,
Gide écrit :  « Lectures interrompues encore :  il y a des séances chez
Jacques Blanche.  Les longues heures de pose, où l’attitude à garder vous
empêche de “suivre” ses pensées 25. »  Huit ans plus tard, le portrait
André Gide et ses amis au Café maure permet à Gide non seulement de
suivre les pensées de Blanche, mais aussi de les guider 26.

Gide tisse des liens esthétiques entre Rembrandt et Blanche quand,
pendant la composition d’André Gide et ses amis, il initie Blanche à
l’écriture de Dostoïevski, dont Gide compare l’esthétique à celle de Rem-
brandt 27.  « Lisez-vous bien Dostoïevski ? 28 » demande Gide à Blanche
en août 1900, et celui-ci lui répond :
Non, mon cher, je ne lis pas bien Dostoïevski.  Je ne lis d’ailleurs rien bien, en ce
moment. [...]  Mais Dostoïevski !  Je n’y suis pas encore. […]  Le développement
[de L’éternel mari] m’en semble plus bizarre et étrange que vraiment beau... et
puis, ces hommes sont si différents de moi, qu’il me semble que nous ne soyons
pas de la même catégorie d’animaux.  Leur psychologie m’échappe, ils m’ont
l’air de fous.  Quant à l’Idiot, ma femme vient seulement de me le rendre, je vais
le lire, mais d’après ce qu’elle m’en a dit et lu, j’ai peur d’éprouver une grande
difficulté à me l’assimiler 29.

Pourtant, deux mois après, Gide atteint son but.  La lecture de L’Idiot de
Dostoïevski n’a pas laissé Blanche insensible :  « Je suis effrayé par ce
livre.  Je m’y retrouve trop souvent et crois m’entendre parler.  Le dia-
logue, les longs monologues, sont surprenants de vie et souvent de pro-
fondeur 30 ».

Gide procure à Blanche plusieurs accessoires significatifs pour sa
                                                  
24  Correspondance A. Gide—H. de Régnier, éd. David J. Niederauer & Heather
Franklyn, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 35.
25  « Subjectif », Cahiers André Gide 1, Gallimard, 1969, p. 45.
26  « Gide !  [...] vos yeux sont les mêmes :  je me suis accoutumé à ce qu’ils me
scrutent comme je persisterai à les interroger » (Jacques-Émile Blanche, Mes
Modèles, Paris :  Stock, 1928, p. 206).
27  Plus tard Gide prônera l’esthétique de Dostoïevski et de Rembrandt auprès de
Martin du Gard (Martin du Gard, op. cit., p. 37).
28  Correspondance André Gide—Jacques-Émile Blanche 1892–1939, éd.
Georges-Paul Collet, Gallimard, 1979, p. 92.
29  Ibid., pp. 93-4.
30  Ibid., p. 99.
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peinture d’André Gide et ses amis qui visent à créer l’ambiance d’un café
maure :  le 3 juin 1900, par exemple, Blanche demande à Gide de lui
fournir « de petites tasses et un plateau algérien » ainsi qu’un vêtement
jaune pour Athman 31.  Certains de ces accessoires mettront André Gide
et ses amis en dialogue avec La Leçon d’anatomie.  Le 9 mai 1900,
Blanche écrit à Gide de ne pas manquer de venir le lendemain « avec
votre chapeau de penseur hollandais et votre pèlerine — indispensable
pour le groupe des philosophes 32 ».  Gide, voulait-il assumer lui-même le
rôle d’un penseur hollandais ?  Cette hypothèse s’accorderait avec son
commentaire de 1898 :  « Pour vouloir être Rembrandt ».  Ce jeu de rôles
rappellerait aussi l’habitude qu’avait Rembrandt d’assumer le rôle
d’autres personnages dans ses autoportraits (par exemple, Autoportrait en
apôtre Paul [1661]).

Gide et Tulp
« Votre chapeau de penseur hollandais et votre pèlerine », voici des

liens importants entre la représentation de Gide par Blanche, et celle du
docteur Nicolaes Tulp par Rembrandt.

J.-Ém. Blanche, André Gide et ses amis au Café maure de l’Exposition
Universelle de 1900  (1901, Musée des Beaux-Arts, Rouen)

                                                  
31  Blanche, Nouvelles Lettres…, p. 38.
32  Ibid., p. 37.
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Rembrandt van Rijn, La Leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp
(1632, Mauritshuis, La Haye)

Chez Rembrandt, l’anatomiste est distingué de tous en étant le seul à
porter une pèlerine et à ne pas être nu-tête.  Chez Blanche, Gide seul
porte une pèlerine et son chapeau noir est mis en valeur par l’éclairage et
sa couleur :  le rayon de lumière qui entre d’en haut à droite et se dirige
vers Athman touche le dessus du chapeau, le dégageant du fond, tandis
que les chapeaux brun et taupe de Ghéon et Rouart se confondent dans
l’obscurité de l’arrière-plan.

Au-delà des chapeaux, d’autres parallèles vestimentaires distinguent
Gide et Tulp de leur entourage :  de longues moustaches foncées
(Blanche emprunte à Rembrandt cette technique pour différencier les
moustaches et il l’applique également aux chapeaux, les bruns foncés ou
noirs étant le propre du personnage principal) ;  les cols blancs mis en
lumière par les habits noirs ;  les manchettes blanches que les person-
nages secondaires ne portent pas, qui soulignent sûrement le caractère
démonstratif et expressif des mains qu’elles encadrent, et qui, chez
Rembrandt, s’opposent à la main morte du cadavre 33 ;  la main droite qui

                                                  
33  Dans Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald, le narrateur fait une analyse de
La Leçon d’anatomie où il souligne l’étrangeté de cette dissection.  En commen-
çant par la main du cadavre, le docteur Tulp va à l’encontre de la coutume de
commencer par les entrailles qui risquent de pourrir.  Comme le cadavre est celui
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tient un objet long et pointu — les ciseaux de Tulp qui indique le cadavre
et la cigarette de Gide qui indique Athman 34.

Gide, comme Tulp, se tient à la droite du tableau 35, sa tête à un
niveau en dessous de trois autres personnages, et son visage bien éclairé
en face.  Cette disposition fait penser à la description de Léon Pierre-
Quint du bureau de La NRF où « Gide se tenait dans un coin de la pièce,
toujours un peu à l’écart.  Mais c’était lui le véritable animateur.  Il
donnait l’exemple 36 ».  Le rôle d’animateur et de pédagogue qu’implique
ce positionnement ostensiblement marginal est aussi celui de l’anato-
miste Tulp.

Pourquoi Gide serait-il attiré par le rôle d’un anatomiste ?  Pre-
mièrement nous trouvons chez Gide une fascination profonde pour les
limites de la vie et pour la mort.  Lors de son voyage en l’URSS en 1936,
Gide rendit visite à Nicolaï Ostrovski, écrivain soviétique aveugle et
paralysé par la polyarthrite, qui depuis des mois semblait « près de
mourir 37 ».  Claude Martin reproduit une photographie de cette rencontre
dans André Gide par lui-même où l’on dirait une veillée funèbre 38.  Gide,
absorbé et fasciné, fixe son regard sur la tête du moribond :

                                                                                                       
d’un voleur qui vient d’être pendu, c’est donc la partie « coupable » du corps
qu’on interroge (W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn :  eine englische Wallfahrt,
Frankfurt am Main :  Eichborn, 2001, pp. 19-25).  C’est aussi un moyen par le-
quel Rembrandt peut s’identifier au cadavre, la main disséquée suggérant la main
créatrice de l’artiste.  Nous discuterons après du lien entre la culpabilité et la cré-
ation chez Gide, vis-à-vis d’Athman.
34  Les ciseaux, ainsi que les cigarettes dont nous discuterons plus tard, peuvent
symboliser la sexualité, comme en témoigne le jeu de ciseaux mené par Michel,
Moktir et Ménalque dans L’Immoraliste.
35  Ceci contraste avec le positionnement gauche destiné pour Gide dans le projet
de la toile de Louÿs, Régnier et Gide de 1892, dont Gide fut exclu (Daniel
Durosay, « Jacques-Émile Blanche et le modèle introuvable », p. 455).
36  Léon Pierre-Quint, André Gide, l'Homme, sa vie, son œuvre, Stock, 1952,
p. 42.
37  Retour de l’U.R.S.S., « Appendice », Souvenirs et voyages, p. 797.
38  La photographie est de la collection de Catherine Gide (Claude Martin, André
Gide par lui-même, Seuil, 1963, p. 170).  Malgré les apparences, Ostrovski n’est
pas encore mort :  Gide lui rend visite pendant l’été ;  Ostrovski meurt au mois de
décembre 1936 (Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berne :  Tillier, 1983,
p. 115).
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Gide participait volontiers aux veillées funéraires de parents et amis.
Pierre Masson explique :  « Tant que la mort a un visage, elle est ainsi
contenue dans les limites du vivant, et peut être utilisée à son profit 39. »
Cette idée de tirer profit d’un moment normalement réservé au deuil rap-
proche l’action de Gide à celle de l’anatomiste, qui, sans lien aucun avec
le défunt, exploite la contemplation du corps pour en tirer profit scien-
tifique ;  pour Gide, le profit est artistique.

Deuxièmement, Gide semble avoir voulu rivaliser avec un anatomiste
pour montrer subrepticement sa capacité de voir l’être humain comme
objet d’expérience.  En 1895, Gide voulait emmener Athman à Paris.  La
mère de Gide s’en inquiétait, craignant que son fils pratique des expé-
riences sur l’Algérien.  Juliette Gide écrit :
Quand on voit un enfant fort maltraiter un petit, l’on s’indigne de le voir abuser
de sa force.  Eh bien ! il me semble que tu fais un peu la même chose vis-à-vis
d’Athman [...].  Oh ! non, non, pas de cette fantaisie aux dépens d’un de nos sem-
blables [...].  Pas de pittoresque, pas de littérature avec une créature humaine 40.

Outragé, le fils lui répond :  « Tu me parles de “cruauté”, d’“expériences
littéraires”… »  Puis il cherche à se justifier 41.  Dans Si le grain ne
                                                  
39  Pierre Masson, « Gide et la mort surmontée », BAAG n° 134, avril 2002, pp.
163-77 et 166.
40  Correspondance avec sa mère 1880–1895, éd. Claude Martin, Gallimard,
1988, [JG à AG], pp. 616–7.
41  Ibid., p. 622.
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meurt… (1920, 1926), pourtant, Gide déforme les objections de sa mère :
s’alliant avec des amis et des parents d’André, Juliette l’avertit qu’« en
ramenant Athman à Paris, je me couvrirais de ridicule 42 ».  André cède
enfin suite au refus de la bonne de travailler avec un « nègre ».

Mais, en dépit de ce portrait d’une mère soucieuse de la réputation de
sa famille et tolérante du racisme de sa bonne, le narrateur de l’autobio-
graphie se trahit :  en rappelant le terrain à Biskra qu’André venait
d’acheter à ce moment-là et où il pensait à faire construire, le narrateur se
souvient :  « Je rêvais d’aménager le rez-de-chaussée de ma maison en
café maure, que je faisais gérer par Athman ;  j’y invitais déjà tous mes
amis 43… »  Ce rêve, Gide l’a réalisé non pas en Algérie comme indiqué
par l’autobiographie, mais cinq ans plus tard, en 1900 dans le cadre
théâtral de l’Exposition universelle à travers le tableau de Blanche 44.  La
mère de Gide avait raison de voir dans le projet de son fils un désir fan-
taisiste, imaginaire qui visait le pittoresque et la littérature.  Cela pourrait
expliquer en partie pourquoi Gide a attendu sa mort avant d’emmener
Athman à Paris.

Gide a dû reconnaître sa propre cruauté dans une certaine mesure lors
de l’écriture des Faux-Monnayeurs (1925), où le voyageur-narrateur à la
fin de la partie « Saas-Fée » juge Édouard, l’écrivain, voire expérimen-
tateur :  « Chaque être agit selon sa loi, et celle d’Édouard le porte à
expérimenter sans cesse. […]  La générosité qui l’entraîne n’est souvent
que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle 45. »  Cela
semble être une mise en scène de la  « cruauté consciente ou incons-
ciente » chez Gide, que Maria van Rysselberghe a observé en 1925.
L’adoption des accessoires et des gestes de l’anatomiste de Rembrandt,
n’est-elle pas une sorte de confession sournoise de la part de Gide ?

Rôle d’Athman
Dans André Gide et ses amis au Café maure, quel est le statut d’Ath-

man, le jeune Arabe dont Gide avait fait la connaissance lors de son pre-
                                                  
42  Si le grain ne meurt, p. 318.
43  Ibid., p. 317.
44  Bien entendu, Gide aurait pu inventer ce rêve pour son protagoniste rétrospec-
tivement lors de la composition de l’autobiographie.  Dans son imaginaire, pour-
tant, le transfert de la scène de Biskra en 1895 à l’Exposition universelle de 1900
est significatif.
45  Les Faux-Monnayeurs, Romans…, p. 1108.
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mier voyage en Algérie en 1893, et qui sera la base et l’élément « au-
thentique » du tableau ?  Est-il un « ami » de Gide, fait-il partie du décor
du « Café maure », ou a-t-il un rôle indéterminé entre les deux ?  Que sa
personne rajoute au décor est suggéré par son teint noir et ses vêtements
exotiques qui l’apparentent à la petite fille située à gauche du tableau que
le titre ignore.  Dans une lettre de Blanche à Gide du 9 mai, rappelons
que Blanche évoque « le groupe des philosophes », et non pas « le groupe
des amis ».  Tandis que le mot « amis » pourrait inclure Athman, la
conception originale de l’artiste, « philosophes », l’exclut.  La même
conclusion ressort à la lumière de la définition de l’amitié donnée par
Gide dans Si le grain ne meurt où il préconise un regard actif :
Mes amis faisaient office de prospecteurs.  […] il me semblait que je les compre-
nais tous à la fois, et que, du carrefour où je me tenais, mon regard plongeait à
travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me découvraient
leurs propos 46.

Cette description exclut Athman du statut d’ami puisque dans le tableau,
il regarde dans le vide.  Chanvin, pourtant, « fait office de prospecteur »,
dévisageant Athman à la place de Gide.  Si en Algérie Athman est un ami
indispensable — « Sans Athman, je n’y comprendrais rien.  Athman c’est
mon unique clef, mon “Sésame ouvre-toi” 47 » —, à Paris, par contre,
Athman n’est pas observateur et n’apporte pas de renseignements à Gide.
Sa fonction est plutôt  de lier Gide à la culture maure pour l’Exposition
universelle.

Ce positionnement passif d’Athman est renforcé par son état de
« petite figure », manipulée par son entourage.  Gide remarque qu’un des
atouts de Dostoïevski est qu’il laisse « les grandes figures du premier
plan […] se peindre elles-mêmes 48 ».  Gide, très conscient de l’impres-
sion qu’il donne, est une grande figure ;  en revanche Athman, malgré sa
position centrale, ne l’est pas puisqu’il se laisse peindre :  il porte des
habits qu’on lui donne, et il joue un rôle conçu pour lui, symbolisant
l’imaginaire oriental.  Gide contrôle la représentation d’Athman.  Claude

                                                  
46  Si le grain ne meurt, p. 251.
47  Lettre de mars 1899, in Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, éd.
Anne-Marie Moulènes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, t. I, p. 189.  Cf. la formule
incantatoire qu’accompagnait la masturbation du petit Boris et son camarade de
classe dans Les Faux-Monnayeurs :  « le “Sésame ouvre-toi” du paradis honteux
où la volupté les plongeait » (Romans…, p. 1098).
48  « Dostoïevski », Essais critiques, p. 559.
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Martin, dans sa description d’Athman dans le tableau de Blanche — « au
centre, turban et somptueuse djellaba de couleur violine, Athman, très
droit, la moue dédaigneuse, le sourcil haut 49 » —, passe par l’intermé-
diaire de Gide.  Il s’inspire manifestement du portrait d’Ali dans Si le
grain, le jeune Arabe qui accompagnait Alfred Douglas, et dont « la
courbe de sourcils [était] trop parfaite [,] la moue [des lèvres] dédai-
gneuse 50 ».  Un rapprochement entre Athman et Ali existe aussi dans une
variante de Si le grain, où nous retrouvons encore un indice indiquant
qu’Athman ne se peint pas lui-même :  « J’eus l’occasion plus tard
d’admirer quel air de prince Athman également savait prendre, quand je
l’amenai, après l’avoir paré de vêtements somptueux, certain soir dans le
salon des Ducoté 51 » (c’est moi qui souligne).  Retournant au texte défi-
nitif, le narrateur de l’autobiographie remarque :  « Tout Arabe, et si
pauvre soit-il, contient un Aladdin près d’éclore et qu’il suffit que le sort
touche :  le voici roi 52. »  Athman fait partie de l’imaginaire oriental de
Gide, qui s’imagine magicien.  Blanche, par contre, plus cynique, voit
davantage Gide en « Monsieur Loyal » :  se souvenant en 1924 de l’été
1900, Blanche décrira Athman comme « un chien coiffé auquel on fait
exécuter les tours.  Il inspirait de la pitié 53 ».

Le rôle théâtral d’Athman est souligné par l’aspect « spectacle » du
tableau, un aspect que l’on trouve aussi dans le tableau de Rembrandt
puisque parmi les huit modèles, deux seulement sont de vrais médecins.
Les autres sont des bourgeois aisés qui voulaient s’exposer au grand pu-
blic pour montrer qu’ils étaient à la une du savoir le plus osé et d’un des
plus rares événements de l’époque.  Chez Blanche, l’impression théâtrale

                                                  
49  Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Klincksieck, 1977, p. 459.
50  Si le grain ne meurt, p. 313.
51  Ibid., p. 1185, variante ah.
52  Ibid., p. 313.  Athman savait plaire aux fantaisies de Gide :  dans un extrait
d’Amyntas de Biskra en février 1896, Gide note qu’Athman « sait par cœur l’his-
toire d’Aladdin et signe à présent ses lettres :  “Athmann ou la lampe merveil-
leuse” » (Gide, Amyntas, Gallimard, 1925, p. 38).
53  Jacques-Émile Blanche, note inédite du manuscrit de 1924 de Mes modèles :
Pour les Cahiers verts / Offranville, Inv. 980.2.1, citée par François Bergot dans
Jacques-Émile Blanche, peintre (1861-1942), éd. Claude Pétry et al, Rouen :
Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1997, p. 175.  Se souvenant d’une
rencontre avec un garçon de dix ans qui habitait à Cuverville, Martin du Gard
note :  « Gide est allé droit jusqu’auprès du gosse ;  il lui flatte la tête, comme à
un jeune chien » (Notes sur André Gide, p. 75).
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vient surtout du contraste entre le décor du « Café maure » et la vue de
Paris à travers la grande fenêtre ouverte.  Les tenues des personnages
contribuent à cet effet :  Athman et la petite fille portent des vêtements
traditionnels, comme s’ils étaient les seuls « sur scène », tandis que les
Français sont vêtus d’habits urbains comme s’ils faisaient partie des
spectateurs 54 .  Le regard complice jeté par Ghéon, Rouart et Gide, vers
nous, les vrais spectateurs (voire même, Blanche, le peintre) augmente
cette impression et démontre de nouveau que, alors que les Européens
sont à la fois sujet et objet du regard, Athman, tel le cadavre de Rem-
brandt, est objet, mais jamais sujet, du regard 55.  Ses yeux regardent
ailleurs, ce qui contraste avec les regards plutôt malins des hommes de
lettres parisiens.  De même, chez Rembrandt, les yeux fermés du cadavre
sont dans l’ombre alors que les regards des docteurs hollandais sont actifs
et interrogateurs.

Esthétiquement aussi, Athman a un rôle important à jouer.  Gide iden-
tifie et approuve chez Dostoïevski
un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer entre tous
les éléments du roman le plus de relations et de réciprocités possibles.  Les
événements, chez lui, [...] il y a  toujours un moment où ils se mêlent et se nouent
dans une sorte de vortex ;  ce sont des tourbillons où tous les éléments du récit —
moraux, psychologiques et extérieurs — se perdent et se retrouvent 56.

Le corps noir d’Athman tisse des liens esthétiques entre différentes
parties du tableau en y apportant « une sorte de vortex », de foyer noir.
Le rayon de lumière venant du haut du tableau débouche sur lui ;  le
regard langoureux de Chanvin le vise, tout comme les regards sous-
entendus du peintre, Blanche, et de nous, spectateurs.  Le « vortex » est
évoqué aussi par la main droite et l’angle du chapeau de Gide qui

                                                  
54  Cf. le contraste entre la chair claire de la femme et les vestes noires des
hommes dans Le Déjeuner sur l’herbe (1863) d’Édouard Manet.
55  Dans Les Faux-Monnayeurs, Édouard préfère regarder Olivier « lorsqu’il ne
me voit pas » ;  trois fois, les yeux d’Olivier sont fermés quand Édouard le scrute
(Romans…, pp. 1180, 1009, 1017 et 1031).  Par contre, quand Édouard observe
Georges, il est gêné parce que « la pesée de mon regard fausse un peu sa direc-
tion » (p. 1000).  Georges, à l’opposition d’Olivier, s’évade du contrôle
d’Édouard, qui se veut observateur objectif.
56  « Dostoïevski, III », Essais critiques, p. 599.  Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs également, Gide conseille que « les lignes [des événements] se
mêlent » (p. 34).
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pointent vers Athman ;  de même que par l’angle des corps de Ghéon,
Rouart et Chanvin qui font face à lui, le mettant au centre d’un triangle.

En outre, « les lignes [des événements] » se concentrent sur Athman
sur le plan sexuel.  La cigarette avec laquelle Gide indique Athman, vue
dans le contexte de l’œuvre gidienne, est riche en allusions sexuelles.
Dans Si le grain ne meurt, les policiers devant l’hôtel à Alger apprécient
beaucoup les cigarettes de Wilde.  Les amis parisiens de Michel dans
L’Immoraliste se réunissent chez lui où, dans le fumoir, Mathias brûle
une table en bois de rose avec son cigare.  Dans La Porte étroite, Lucile
Bucolin tend « au jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire
quelques bouffées 57 ».  Athman lui-même nous évoque la vie sexuelle de
Gide et de ses amis dans la mesure où il représente l’Algérie, pays où
Gide a eu sa première expérience homosexuelle et qu’il visite à plusieurs
reprises après.  Dans Si le grain ne meurt, Athman est l’interprète de
Douglas quand il fait la cour à Ali 58 ;  André a une liaison avec Sadek, le
frère d’Athman 59.  Plusieurs fois, Gide, personnage historique, a mis ses
amis, dont Paul-Albert Laurens, Henri Ghéon, Édouard Ducoté, Fédor
Rosenberg, Eugène Rouart et Francis Jammes, en contact avec Athman,
lors de leurs voyages en Algérie, pour qu’il leur serve d’interprète, et
éventuellement, d’entremetteur 60.  Dans Si le grain ne meurt, André rêve
de faire gérer un café maure par Athman à Biskra.  Dans la toile de
Blanche, Athman semble tenir le rôle du « gérant » du Café.  On pourrait
considérer ce rôle comme une métaphore pour la « gestion » de la vie
sexuelle de Gide et de ses amis en Algérie.

Bien qu’Athman ne soit pas un mort, il assume le rôle du cadavre
lorsqu’il subit les « expériences littéraires » de Gide et lorsque son corps,
symbole de la pédérastie que pratiquaient Gide et ses amis en Afrique du
Nord, est exposé sans qu’il le sache.  Sa tenue maure traditionnelle, bri-
colée par Gide, au lieu de le protéger des regards comme on pourrait
l’imaginer, augmente de fait le côté « exposition », car à travers ses ha-
bits, sa culture arabe est exposée, ainsi que les fantaisies et fantasmes de

                                                  
57  Romans…, p. 503.
58  Si le grain ne meurt, p. 315.
59  Ibid., p. 318.
60  Voir « Sur quelques lettres d’Athman », éd. Pierre Masson, BAAG n° 102,
avril 1994, pp. 269-86 et 272.  En juin 1897, Athman écrit à Gide :  « Les cœurs
des amoureux ont yeux » (p. 275).  Le 12 octobre 1898, Athman écrit à Ghéon
« afin d’augmenter tes désirs » (Ghéon—Gide, Correspondance, p. 170).



262 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 154 — Avril 2007

Gide, ce qui l’oppose au cadavre de Rembrandt, qui, nu, est culturelle-
ment anonyme.

L’Exposition universelle de 1900
« Mais si vous voulez passer voir comme vous faites bien,

exposé... 61 », c’est ainsi que Blanche invite Gide à la première exposition
d’André Gide et ses amis au Café maure de l’Exposition de 1900 en avril
1901.  Cette mise en abyme des expositions est un aspect majeur du
tableau de Blanche, ainsi que de La Leçon d’anatomie de Rembrandt.
Chez Rembrandt, on expose le cadavre nu et l’intérieur du corps humain.
Le grand livre ouvert, en bas à gauche, expose des connaissances scien-
tifiques que le docteur Tulp applique et transmet dans le contexte de sa
propre exposition 62.  Cela se traduit dans l’expressivité de ses mains,
qu’il expose avec une gestuelle visant à l’enseignement.  À Amsterdam,
il était permis d’opérer la dissection du corps humain une seule fois par
an, devant un groupe de privilégiés.  La Leçon d’anatomie sortait cet évé-
nement rarissime de l’obscurité et l’exposait au regard d’un plus grand
nombre de spectateurs.  De même, en 1900, Blanche immortalisait un
événement très rare puisque l’arrivée d’Athman à Paris était l’aboutis-
sement d’un projet de Gide, conçu cinq ans auparavant, et coïncidait avec
l’Exposition universelle.  Les trois drapeaux tricolores qu’on aperçoit à
gauche du tableau de Blanche nous rappellent que l’Exposition ambition-
nait d’exposer la grandeur de la France et de son empire colonial.
Devant ce fond, et à travers l’exposition d’Athman, Gide et ses amis ex-
posent leur connaissance avant-gardiste de l’exotisme.  Ceux-là sont des
intimes de ce monde maure, que la plupart des autres spectateurs de l’Ex-
position universelle ne connaissent que par l’intermédiaire des images,
ou par la mise en scène de l’Exposition universelle.  Les seuls person-
nages dont on voit les jambes dans les deux tableaux sont Gide et le
cadavre ;  en se positionnant ainsi, Gide, jambes écartées, semble signaler

                                                  
61  C’est moi qui souligne :  Blanche, Nouvelles Lettres…, p. 45.
62  Blanche note dans Mes Modèles que Gide est constamment accompagné par
un livre (p. 199) et c’est avec un livre que Gide pose devant Blanche pour ses
portraits de 1892 et de 1912.  Pourtant, dans André Gide et ses amis de 1900, le
livre manque.  C’est en contemplant les affinités entre ce tableau de Blanche et
celui de Rembrandt qu’on le retrouve, sous la forme d’un clin d’œil au livre
d’anatomie.  Aussi, Blanche montre le côté scientifique de Gide.
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qu’il s’expose 63.
Mais si Gide s’expose, il se dissimule également.  Son corps se dé-

tourne d’Athman, alors que sa main droite éclairée désigne l’Arabe.
Conforme aux  personnages principaux chez Dostoïevski qui demeurent,
selon Gide, « toujours mal dégagés de l’ombre 64 », Gide, habillé en noir,
est le personnage le plus sombre du tableau et il cache sa main
gauche sous sa pèlerine 65.  Gide note en 1924 au sujet de la littérature :
« la première question à se poser est :  que cache-t-on de l’homme ?  (La
question :  que montre-t-on ? a relativement moins d’importance) 66 ».
Que cache-t-on de l’homme, alors, dans le tableau de Blanche, apparem-
ment si ouvert, clair et exposé ?  Les rapports sous-entendus que Gide et
Blanche ont établis entre leur tableau gai et la morbide leçon d’anatomie
de Rembrandt pourraient y répondre en partie :  un côté obscur chez l’ar-
tiste qui possède « une cruauté consciente ou inconsciente », qui aime
expérimenter, manipuler, disséquer.   Cela aurait pu motiver Blanche à
écrire à Gide :  « à mesure que s’avance la peinture, je m’en inquiète
chaque jour davantage 67 ».

Le clair-obscur racial et Olympia de Manet
D’un point de vue esthétique, l’exposition et la dissimulation se mani-

festent dans la technique du clair-obscur, caractéristique majeure de
l’œuvre de Rembrandt et de Dostoïevski que Gide va admirer et
imiter 68 :

                                                  
63  Les angles des pages ouvertes du livre de Rembrandt se répètent dans ceux des
jambes de Gide, que Pierre Masson a désigné comme « un homme-livre » (Pierre
Masson, « Le Livre et la bibliothèque », in Lectures d'André Gide, éd. J.-Y. De-
breuille et P. Masson, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 41).
64  « Dostoïevski », Essais critiques, p. 559.
65  Dans Le Reniement de saint Pierre (1660) de Rembrandt, Pierre l’Évangéliste
cache sa main droite pendant que sa main gauche indique Jésus dans le fond ;  la
main cachée symbolise sa trahison de Jésus.  Si Gide cache sa main gauche, c’est
pour évoquer son côté sinistre.
66  Journal, t. I, p. 1244.
67  Blanche, Nouvelles Lettres…, [3 juin 1900], p. 13.
68  Alain Goulet, au sujet de l’écriture autobiographique de Gide, note que
« l’habileté rhétorique de l’auteur joue avec les éclairages, la connivence, les pos-
sibilités de valorisation ou de dévalorisation des scènes et des êtres » (« La
nouvelle autobiographie selon Gide », Studi Francesi, n° 137, mai-août 2002,
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Dostoïevski compose un tableau où ce qui importe surtout et d’abord, c’est la
répartition de la lumière.  Elle émane d’un seul foyer…  Dans un roman de Sten-
dhal, de Tolstoï, la lumière est constante, égale, diffuse […].  Or, ce qui importe
surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans un tableau de Rembrandt,
c’est l’ombre 69.

Je reprocherais à Martin du Gard l’allure discursive de son récit ;  se prome-
nant ainsi tout le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de
face les événements qu’il considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au pre-
mier plan ;  jamais leur lignes ne se mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y
a de perspective.  C’est déjà ce qui me gêne dans Tolstoï.  Ils peignent des pano-
ramas ;  l’art est de faire un tableau.  Étudier d’abord le point d’où doit affluer la
lumière ;  toutes les ombres en dépendent.  Chaque figure repose et s’appuie sur
son ombre 70.

Gide et Blanche ajoutent au sens traditionnel du clair-obscur, lumière et
ombre, le concept de la race 71.  Blanche introduit un contraste fort
entre la couleur de peau du jeune Arabe et celle des Européens, ce qui
constitue une surenchère dramatique sur le contraste des couleurs de peau
dans la toile de Rembrandt, où le cadavre au teint de terre se distingue
subtilement des roses et oranges des visages des médecins.

Ce procédé a déjà été employé par Manet dans son tableau d’Olympia
de 1865.  Quand Zola l’a vu pour la première fois, il fut frappé par le
contraste violent des teintes entre la femme blanche, nue et allongée, et la
servante noire figurant dans le fond :
Olympia, couchée sur des linges blanches, fait une grande tache pâle sur le fond
noir ;  dans ce fond noir se trouve la tête de la négresse qui apporte un bouquet
[…].  Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau,
deux teintes violentes, s’enlevant l’une sur l’autre 72.
La chair blanche de la prostituée étendue dans Olympia la rapproche d’un
cadavre, comme l’ont remarqué plusieurs critiques contemporains de

                                                                                                       
p. 335).
69  « Dostoïevski, III », Essais critiques, pp. 598-9.
70  Journal des Faux-Monnayeurs, pp. 34-5.  Voir aussi Martin du Gard, Notes
sur André Gide, p. 37.
71  Cf. l’emploi du clair-obscur dans un livre d’Édouard Glissant :  « Contre Ro-
chambeau, les Mulâtres nous rejoindront.  Ce général est tout en nuance, il dé-
teste le clair-obscur plus encore que la nuit noire » (Édouard Glissant, Monsieur
Toussaint, version scénique, Seuil, [1961] 1986, p. 144).
72  Émile Zola, « Édouard Manet, étude biographique et critique » (1867) in
Écrits sur l’art, éd. Jean-Pierre Leduc-Adine, Gallimard, 1991, p. 160.
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Manet 73.   Pour T. J. Clark écrivant en 1999, c’est l’horreur de la femme
fatale qui a suscité ces commentaires morbides de 1865.  Mais notre
explication de l’analogie entre la prostituée et le cadavre est autre.  Pour
nous, elle est liée au rapprochement entre la composition d’Olympia et
celle de La Leçon d’anatomie de Rembrandt que Manet connaissait inti-
mement, en ayant fait une copie en 1856.  Le positionnement du corps de
la prostituée égale celui du cadavre chez Rembrandt, et la servante, de-
bout derrière les jambes étendues d’Olympia, occupe la même position
que le docteur Tulp.

En 1892, dans un tableau qui peut être vu comme une sorte de précur-
seur inabouti du tableau de l’Exposition universelle, Blanche était censé
peindre un portrait de Pierre Louÿs, Henri de Régnier et Gide, mais ce
dernier s’absentait.  Le 17 mai 1892 Louÿs écrit à Gide :  « Le tableau de
Blanche avance beaucoup. [...]  Moi, je suis vautré sur un divan comme
une femme :  la fleur japonaise est commencée 74. »  Ici Louÿs (et
Blanche) semble faire un clin d’œil à Olympia, ou au moins à la tradition
des nus qu’elle représente et déforme.  Cette thèse est renforcée par la
constatation de Martine Benjamin que Manet fut « l’inspirateur capital »
de Blanche 75.

Si chez Rembrandt le docteur Tulp, habillé en noir, s’oppose à l’objet
très clair de son expérience, figurant ainsi la distance très nette entre
scientifique et objet à disséquer, il y a par contre une complicité des cou-
leurs chez Manet entre les habits blancs et roses de la servante noire et la
chair blanche d’Olympia, et chez Blanche entre les habits noirs de Gide
et le teint noir de l’Arabe.  Nous suggérons que cette complicité est liée
au thème de la sexualité (distance scientifique vs contact sexuel), expli-
cite dans Olympia, et, comme on l’a vu, implicite dans André Gide et ses
                                                  
73  Pour Jankovitz, « le corps d’une couleur faisandée rappelle l’horreur de la
Morgue » (Victor de Jankovitz, Étude sur le Salon de 1865, Besançon, 1865,
pp. 67-8) ;  selon Ego, « son corps a la teinte livide d’un cadavre exposé à la
Morgue » (Ego, « Courrier de Paris », Le Monde Illustré, 13 mai 1865, p. 291) ;
Géronte note qu’Olympia est exposée « comme un cadavre sur les dalles de la
Morgue » (Géronte, « Les Excentriques et les grotesques », La Gazette de
France, 30 juin 1865).  Ces exemples ont été recueillis par T. J. Clark dans The
Painting of Modern Life, London :  Thames and Hudson, 1999, pp. 288-9.
74  Lettre de Louÿs à Gide, 17 mai 1892, citée par H. P. Clive dans son Pierre
Louÿs (1870-1925). A Biography, Oxford :  Clarendon Press, 1978, pp. 78-9.
75  Martine Benjamin, « Jacques-Émile Blanche et ses modèles :  Proust et Gide »,
BAAG n° 151, juillet 2006, p. 397.  Voir aussi pp. 397-8 et 403-4.
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amis.  Dans Olympia la servante hottentote aurait pu, selon Charles Bern-
heimer, faire surgir dans l’esprit des spectateurs le fantasme d’une sexua-
lité noire, menaçante, et étrange.  On insistait à l’époque sur le fait que
les larges fesses des femmes hottentotes, que l’on voyait aux expositions
diverses, indiquaient une sexualité pathologique et primitive 76.  La pré-
sence de la servante noire augmenterait donc par transfert l’aura sexuelle
d’Olympia.

Nous suggérons que le teint noir d’Athman joue un rôle identique.  Le
contraste des teintes entre l’Arabe et les Européens rappelle Olympia,
tableau très sexualisé.  Athman représente les pays arabes, espace de
liberté sexuelle pour des Européens à l’époque.  Dans le tableau, la pose
« très droit 77 » d’Athman pourrait être conçue comme phallique.  L’as-
pect sexuel du tableau est renforcé par les vêtements noirs de Gide qui
évoquent ce que Catharine Savage Brosman dans une analyse de Si le
grain ne meurt désigne comme « une débauche troublante 78 ».  Selon
Brosman, les tons dominants de la représentation de l’homosexualité sont
« le brun, le doré » mais « lorsqu’il s’agit d’une débauche troublante,
[Gide] reprend une palette de tons noirs, tel ce passage où “Daniel B.”
(Eugène Rouart), “mal éclairé” par la lueur faible d’une unique bougie,
vêtu d’un énorme manteau, le visage caché par ses longs cheveux noirs,
fait figure de vampire ».  La tenue noire de Gide dans le tableau de 1900
le rapproche de ce Daniel B. de l’autobiographie.  Ainsi, ce clair-obscur
racial soulève le côté d’une sexualité menaçante d’André Gide et ses
amis, absente de La Leçon d’anatomie.

Conclusion
Nous trouvons cet extrait du Journal de novembre 1949 évocateur :

J’imagine ce que serait la peinture si l’on devait, pour entrer en communion avec
un tableau, recourir à un intermédiaire.  J’imagine ce que ferait l’exécutant de...
mettons, par exemple La Joconde ou l’Olympia ;  si au lieu de s’effacer lui-
même, il forçait à penser :  Ce n’est que grâce à une virtuosité prestigieuse que

                                                  
76  Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute :  Representing Prostitution in
Nineteenth-Century France, Durham :  Duke University Press, 1997, p. 123.
77  Claude Martin, La Maturité d’André Gide, p. 368.
78  Savage Brosman, « Gide clair-obscur », p. 235.  Pour Martine Benjamin, la
pèlerine de Gide elle-même est riche en allusions à l’homosexualité (voir son art.
cité, pp. 405-6).
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vous pouvez communier avec Rembrandt, Manet ou Vinci 79…

Ces exemples ne sont pas tirés du hasard : La Joconde, autoportrait dé-
guisé de Vinci ;  Olympia, tableau sexualisé qui emploie un clair-obscur
racial et dont les personnages sont disposés selon le positionnement du
cadavre et du docteur Tulp de Rembrandt ;  Rembrandt, peintre inspira-
teur que Gide nomme ici sans indiquer de tableau spécifique.  Cette ab-
sence est une technique que Gide semble avoir apprise de Rembrandt 80. 
Nous comblerons cette lacune en désignant La Leçon d’anatomie du doc-
teur Nicolaes Tulp.  Il nous semble que cette peinture que Gide prétend
imaginer, qui requerrait des intermédiaires pour qu’on entre « en commu-
nion » avec elle, existe en réalité, exemplifiée par le tableau André Gide
et ses amis au Café maure.

Le tableau de Blanche est à première vue clair dans tous les sens :
lumineux, transparent, pur, explicite, sans équivoque et manifeste.  Son
titre évoque l’amitié, l’exotisme et l’exposition.  L’image montre une fe-
nêtre ouverte, encadrant une vue lumineuse des fêtes patriotiques, et trois
têtes franches qui nous regardent en face.  Mais une comparaison avec La
Leçon d’anatomie de Rembrandt soulève ses aspects ombrageux.

Rembrandt présente un anatomiste, des confrères, un cadavre nu, et
une exposition scientifique qui se passe à Amsterdam en 1632.  Blanche
présente un écrivain en costume d’anatomiste de Rembrandt (chapeau,
pèlerine, moustaches, col, manchettes), des confrères littéraires, un corps
arabe « paré de vêtements somptueux », et une exposition sexuelle et
culturelle sous les auspices de l’Exposition universelle qui se passe à
Paris en 1900.

En 1895 quand Gide projette d’emmener Athman à Paris, sa mère
l’accuse d’abus de force, de cruauté, d’une volonté de faire des expé-
riences littéraires sur un être humain.  Malgré la réaction défensive de
Gide à l’époque, il semble avoir assimilé ces critiques en 1900.  Les
références iconographiques liant André Gide et ses amis à La Leçon
d’anatomie pourraient être une confession de l’affinité entre l’anatomiste
et l’écrivain 81, affinité que Gide évoque en 1918 quand il affirme que

                                                  
79  Journal, t. II, éd. Martine Sagaert, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1997, p. 1086.
80  Devant les dessins de Rembrandt en 1911, Gide note « tout ce qui est ligne
fuyante est supprimé — indication absente de l’épaule qui se présente de face, —
admirable » (Journal, t. I, p. 670).
81  En dépit de « sa cruauté consciente ou inconsciente », Gide possède, selon
Maria van Rysselberghe, « une bonne foi entière dans la façon de reconnaître ses
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l’écrivain, poussé par la « curiosité psychologique », recherche un
« contact sous-cutané » avec l’être humain 82.

                                                                                                       
torts » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 224).  Martin du Gard note en 1922
que Gide subit la « contagion de la confession publique » de Dostoïevski (Notes
sur André Gide, p. 46).
82  Les Cahiers de la petite dame, t. I, p. 11.


