VICTORIA REID

Gide, Rembrandt
et La Lecon d’anatomie

U DEBUT DES CAVES DU VATICAN Gide met en scene un

scientifique grotesque dans son laboratoire. La premiere image

qui en est donnée vient de sa femme, qui « dédaignait de voir
[...] Pénorme dos d’ Anthime se voliter au-dessus d’on ne sait quelle ma-
ligne opération ' ». Sitdt qu’elle sort, le mari agacé pousse le loquet de la
porte, car « par ’autre porte » entre le petit Beppo, procureur né. Celui-
ci, contrairement a la femme d’Anthime, est invité a participer aux expé-
riences. Le narrateur ironique explique :

[Beppo] savait qu’Armand-Dubois 1’attendait, flit-ce les mains vides ; et, tandis
que I’enfant silencieux aux cotés du savant se penchait vers quelque abominable
expérience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne golitait pas un vaniteux
plaisir de faux dieu a sentir le regard étonné du petit se poser, tour a tour, plein
d’épouvante sur I’animal, plein d’admiration sur lui-méme 2.

Ce « vaniteux plaisir de faux dieu » contient plusieurs éléments : le plai-
sir de partager et de choisir celui avec qui on partage ; le plaisir de sur-
prendre, d’intriguer et d’étre admiré ; le plaisir aussi du regard et de la

" Les Caves du Vatican in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, éd. Yvonne
Davet et Jean-Jacques Thierry, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1958, p. 682.
% Ibid., p. 683.
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complicité ; le plaisir du pouvoir acquis a travers les découvertes scien-
tifiques faites de premiere main; et le plaisir de 1’autosatisfaction
d’avoir su manipuler la sceéne pour faciliter tous ces bonheurs.

A travers ce masque, composé de 1’ironie du narrateur et de la carica-
ture du scientifique, on juge que Gide lui-meéme éprouvait un grand plai-
sir & s’adonner a ces activités : le partage °, la mise en scene et, surtout,
les expériences. Cette derniere caractéristique nous est confirmée par des
contemporains de Gide : selon Maria van Rysselberghe, il y a « chez
Gide une sorte de démon qui le pousse aux expériences, une cruauté
consciente ou inconsciente * ». Jean Lambert nous décrit la table de nuit
dans la chambre de Gide, rue Vaneau, comme « surchargée de fioles, de
tubes, de boites de pilules, car il a toujours aimé expérimenter * ». Sartre
parle d’une expérimentation esthétique plutdt que chimique : « Chez
Gide, le critique se doublait d’un expérimentateur : il mettait a ’essai
des procédés nouveaux pour en constater les résultats °. »

Nous voudrions approfondir cet aspect-la de I’écrivain en examinant
les rapports étroits entre la peinture de Jacques-Emile Blanche, André
Gide et ses amis au Café maure de I’exposition universelle de 1900, qui
se trouve au Musée des Beaux-Arts a Rouen, et la célebre peinture de
Rembrandt van Rijn, La Lecon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp, de
1632, qui se trouve au Mauritshuis a La Haye. Dans Les Caves du Vati-
can, Anthime, rappelons-le, ne « travaillait sur la chair vive » des ani-
maux qu’en « attendant de s’attaquer a I’homme ’ ». L’homme, bien
entendu, est le sujet principal de 1’écrivain et de I’anatomiste.

Gide et Rembrandt

L’esthétique d’André Gide (1869—-1951) et celle de Rembrandt van
Rijn (1606-1669) se ressemblent de multiples fagons : I’utilisation du

* Roger Martin du Gard écrit : « Gide a toujours envie de partager » (Notes sur
André Gide, Gallimard, 1951, p. 53). Voir aussi ce commentaire du Traité du
Narcisse : «on souffre d’admirer seul et [on] voudrait que d’autres admirent »
(Romans..., p. 12).

4 Maria van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, Gallimard, 1973,
p- 224.

5 Jean Lambert, Gide familier, Julliard, 1958, pp. 57-8.

¢ Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Meéprise », Situations I, Gallimard,
1947, pp. 54-5.

" Les Caves du Vatican, Romans..., pp. 682-3.
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clair-obscur ¥, le souci de composition et de perspective °, la fascination
de I’autoportrait '°, le goit de I’expérience. Il est probable que les expé-
riences et innovations esthétiques que pratiquent Gide et Rembrandt les
amenent a représenter des personnages qui pratiquent des expériences a
leur tour, parmi lesquels Anthime des Caves, le pasteur de La Symphonie
pastorale, et les anatomistes de Rembrandt. Ceux-la deviennent dans
une certaine mesure des symboles figuratifs pour leur créateurs : Gide
avoue ainsi avoir prété « beaucoup de moi '' » 4 Edouard, écrivain dans
Les Faux-Monnayeurs qui « expériment[e] sans cesse '* ».

On connait I’admiration que Gide portait 2 Rembrandt. Suite a une
visite au Louvre en janvier 1911, il écrit dans son Journal :

N’ai eu de véritable émotion que devant les dessins de Rembrandt. Corps nu de
jeune homme couché ; seigneur offrant une fleur (tout ce qui est ligne fuyante est
supprimé — indication absente de 1’épaule qui se présente de face, — admirable ;
prescience ou préconscience de l’effet qui donne a chaque indication son
éloquence). Apres, je ne pouvais plus rien regarder .

Rembrandt est le deuxieme des cinq peintres qui figurent dans la liste des
« personnalités dont s’est formée la mienne » dressée par Gide dans des
Feuillets de 1884-85 ', 11 I’'évoque également dans la troisieme Lettre a
Angele, publiée dans L’Ermitage en 1898, en avril 1911 dans un article
sur Les Freres Karamazov, de méme que dans ses conférences sur Dos-
toievski données au Vieux-Colombier en 1922. Ces exemples-la portent
sur des considérations esthétiques qui sont biaisées puisque souvent Gide
discute de Rembrandt par rapport a son propre ceuvre.

Dans une lettre a Angele, ou Gide critique le livre de sa correspon-
dante fictive car manquant d’« ombre » et de « tempérament stupé-

8 Voir Catharine Savage Brosman, « Gide clair-obscur », in André Gide et
I’écriture de soi, éd. Pierre Masson et Jean Claude, Presses Universitaires de
Lyon, 2002, pp. 217-39.

® Voir Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1927, pp. 34-5.

' Gide commence des autoportraits a 1’époque des Cahiers d’André Walter et
continue jusqu’aux dernieres pages du Journal. De Rembrandt, il existe a notre
connaissance quatre-vingt-six autoportraits (voir Rembrandt by Himself, éd.
Christopher White et Quentin Buvelot, Londres : National Gallery Publications,
et La Haye : Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, 1999, pp. 7 et 83).

""" Journal des Faux-Monnayeurs, p. 67.

12 Les Faux-Monnayeurs, Romans. .., p. 1108.

1 Journal, t. 1, éd. Eric Marty, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1996, p. 670.

4 Journal, t.1, p- 196.
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fiant '° », Gide insere subrepticement ses propres ambitions qui le relient
a Rembrandt. Il souhaite « pouvoir considérer ’ceuvre d’un artiste
comme un microcosme complet, étrange tout entier, mais ou toute la
complexité de la vie se retrouve ». Sans provocation, il continue :
« Pour vouloir étre Rembrandt, que de Metsu charmants se défor-
merent » (c’est moi qui souligne), et a la fin de ce paragraphe, il prone
une esthétique qui contient « nulle affirmation gratuite, nulle parade » et,
« ce que j’estime avant tout [,] un souci de composition tres rare ».

Ce sont ces mémes qualités qui animent son admiration pour Dos-
toievski. Avant la représentation du drame Les Fréres Karamazov, adap-
té pour le théatre francais en 1911, Gide présente des aspects de I’ceuvre
de Dostoievski dans un article pour Le Figaro, dans lequel il remarque :
« Aucun fléchissement dans cette fougueuse vieillesse, non plus que dans
celle de Rembrandt ou de Beethoven a qui je me plais a le comparer :
une sfire et violente aggravation de la pensée '°. » Si Gide se plait a
comparer Dostoievski 2 Rembrandt ", il se plait aussi a se comparer a
Dostoievski, comme le montre la derniere de ses six conférences sur
I’écrivain russe, données au Vieux-Colombier en février—mars 1922 :

Dostoievski ne m’est souvent ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres pen-
sées. Je m’en excuserais davantage si je croyais, ce faisant, avoir faussé la pen-
sée de Dostoievski, mais non... Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle
Montaigne, cherché dans son ceuvre de préférence ce qui convenait 2 mon miel.
Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et presque autant
que du modele **.

Aussi, a travers une chaine de correspondances entre Rembrandt et Dos-
toievski, Gide s’identifie a Rembrandt.
Dans la citation précédente Gide utilise la métaphore du peintre pour

5 « Lettres a Angele, III » in Essais Critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard,

Bibl. Pléiade, 1999, p. 19. Voir aussi sa critique de 1’écriture de Roger Martin du
Gard en 1927 : «iln’y a d’ombre, il n’y a de perspective » (Journal des Faux-
Monnayeurs, p. 34).

18 « Les Fréres Karamazov », Essais critiques, p. 493.

17 Dostoievski « peint comme Rembrandt » (« Dostoievski, IIl », Essais cri-
tiques, p. 559).

18 « Dostoievski, VI », p. 637. Dans le Journal, Gide écriten 1922 : «c’est
besoin de sympathie qui [...] me fit [...] présenter ma propre éthique a ’abri de
celle de Dostoievski » (Journal, t. 1, p. 1184). Voir aussi Essais critiques,
p- 559 ; Les Cabhiers de la Petite Dame, t. 1., p. 264 ; Martin du Gard, op. cit.,
p. 46.
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le romancier. Avec le tableau d’André Gide et ses amis au Café maure,
il concrétisera cette complicité entre écrivain et peintre. En soulignant
Paffirmation : « Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du
peintre, et presque autant que du modele * », nous voudrions nous arréter
sur 1’idée de collaboration entre modele et peintre, c’est-a-dire Gide et
Blanche dans le contexte de cette représentation de I’Exposition univer-
selle de 1900.

Gide et Blanche

Il existait une amitié privilégiée entre Jacques-Emile Blanche
(1861-1942) et Gide. D’apres Lucien Corpechot, « Gide a exercé une
grande attraction sur 'intelligence de Blanche et plus qu’aucun autre
piqué sa curiosité * ». Le 2 juin 1900, Blanche demande a Gide de venir
« seul » au studio : « la bouche, aussi, n’a pas votre expression et, si
nous sommes nombreux dans I’atelier, vous rirez et tout sera perdu *' ».
Cette intimité se traduit dans le fait que seul le nom d’André Gide figure
dans le titre, tandis que manquent les noms d’Henri Ghéon, d’Eugene
Rouart, de Charles Chanvin, pourtant des personnalités bien connues a
I’époque. Ce silence donne au tableau un aspect (auto)biographique de
Gide . 1l est aussi un antidote contre une expérience de Gide au début
de son amitié avec Blanche en 1892, lorsque celui-ci projetait de peindre
un portrait a trois personnages de Pierre Louys, Henri de Régnier et
Gide 2. Gide, empeché de venir aux premieres séances d’atelier a cause
d’un séjour munichois, fut finalement exclu du tableau : « Votre place

" Essais critiques, p. 637. Gide avoua dans « Conversation avec un
Allemand... » : «j’aime mieux faire agir que d’agir » (Souvenirs et Voyages, éd.
Pierre Masson, Gallimard, Bibl. Pléiade, 2001, p. 76).

» Cité par Georges-Paul Collet in « Introduction » in Jacques-Emile Blanche,
Nouvelles Lettres a André Gide, éd. Georges-Paul Collet, Geneve : Droz, 1982,
p- 12. Voir aussi pp. 11-2 et 24.

' Ibid, p. 38.

2 Cf. la marginalisation des amis dans I’autobiographie de Gide, publiée vingt
ans apres : «Je n’ai nul désir de parler, dans des Mémoires, d’amitiés qui pour-
tant tinrent une telle place dans ma vie » (Si le grain ne meurt..., Souvenirs et
Voyages, p. 251).

# Voir Daniel Durosay, « Jacques-Emile Blanche et le modgle introuvable » in
L’Enfance de I’Art » : Correspondances avec Elie Allégret 1886-1896, éd. Daniel
Durosay, Paris : Gallimard, 1998, pp. 453-7.
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est vacante sur le canapé bleu de Jacques-Emile » lui écrit Régnier le 21
mai 1892 *. Daniel Durosay suggere qu’en compensation, Blanche a
peint un portrait de Gide seul, exécuté en juin 1892. A cette époque,
Gide écrit: « Lectures interrompues encore : il y a des séances chez
Jacques Blanche. Les longues heures de pose, ou I’attitude a garder vous
empéche de “suivre” ses pensées . » Huit ans plus tard, le portrait
André Gide et ses amis au Café maure permet a Gide non seulement de
suivre les pensées de Blanche, mais aussi de les guider .

Gide tisse des liens esthétiques entre Rembrandt et Blanche quand,
pendant la composition d’André Gide et ses amis, il initie Blanche a
I’écriture de Dostoievski, dont Gide compare I’esthétique a celle de Rem-
brandt . « Lisez-vous bien Dostoievski ? ** » demande Gide a Blanche
en aolit 1900, et celui-ci lui répond :

Non, mon cher, je ne lis pas bien Dostoievski. Je ne lis d’ailleurs rien bien, en ce
moment. [...] Mais Dostofevski ! Je n’y suis pas encore. [...] Le développement
[de L’éternel mari] m’en semble plus bizarre et étrange que vraiment beau... et
puis, ces hommes sont si différents de moi, qu’il me semble que nous ne soyons
pas de la méme catégorie d’animaux. Leur psychologie m’échappe, ils m’ont
I’air de fous. Quant a [’Idiot, ma femme vient seulement de me le rendre, je vais
le lire, mais d’apres ce qu’elle m’en a dit et lu, j’ai peur d’éprouver une grande
difficulté 2 me I’assimiler ».

Pourtant, deux mois apres, Gide atteint son but. La lecture de L’Idiot de
Dostoievski n’a pas laissé Blanche insensible : « Je suis effrayé par ce
livre. Je m’y retrouve trop souvent et crois m’entendre parler. Le dia-
logue, les longs monologues, sont surprenants de vie et souvent de pro-
fondeur * ».

Gide procure a Blanche plusieurs accessoires significatifs pour sa

* Correspondance A. Gide—H. de Régnier, éd. David J. Niederauer & Heather
Franklyn, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 35.

» « Subjectif », Cahiers André Gide 1, Gallimard, 1969, p. 45.

% «Gide ! [...] vos yeux sont les mémes : je me suis accoutumé a ce qu’ils me
scrutent comme je persisterai a les interroger » (Jacques-Emile Blanche, Mes
Modeles, Paris : Stock, 1928, p. 206).

?7 Plus tard Gide pronera 1’esthétique de Dostoievski et de Rembrandt aupres de
Martin du Gard (Martin du Gard, op. cit., p. 37).

% Correspondance André Gide—Jacques-Emile Blanche 1892-1939, éd.
Georges-Paul Collet, Gallimard, 1979, p. 92.

¥ Ibid., pp. 93-4.

* Ibid., p. 99.
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peinture d’André Gide et ses amis qui visent a créer I’ambiance d’un café
maure : le 3 juin 1900, par exemple, Blanche demande a Gide de lui
fournir « de petites tasses et un plateau algérien » ainsi qu’un vétement
jaune pour Athman *'. Certains de ces accessoires mettront André Gide
et ses amis en dialogue avec La Lecon d’anatomie. Le 9 mai 1900,
Blanche écrit a Gide de ne pas manquer de venir le lendemain « avec
votre chapeau de penseur hollandais et votre pelerine — indispensable
pour le groupe des philosophes ** ». Gide, voulait-il assumer lui-méme le
role d’un penseur hollandais ? Cette hypothese s’accorderait avec son
commentaire de 1898 : « Pour vouloir &étre Rembrandt ». Ce jeu de roles
rappellerait aussi 1’habitude qu’avait Rembrandt d’assumer le rdle
d’autres personnages dans ses autoportraits (par exemple, Autoportrait en
apotre Paul [1661]).

Gide et Tulp

« Votre chapeau de penseur hollandais et votre pelerine », voici des
liens importants entre la représentation de Gide par Blanche, et celle du
docteur Nicolaes Tulp par Rembrandt.

J.-Em. Blanche, André Gide et ses amis au Café maure de I’Exposition
Universelle de 1900 (1901, Musée des Beaux-Arts, Rouen)

*! Blanche, Nouvelles Lettres..., p. 38.
2 Ibid., p. 37.
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Rembrandt van Rijn, La Lecon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp
(1632, Mauritshuis, La Haye)

Chez Rembrandt, I’anatomiste est distingué de tous en étant le seul a
porter une pelerine et a ne pas étre nu-téte. Chez Blanche, Gide seul
porte une pelerine et son chapeau noir est mis en valeur par 1’éclairage et
sa couleur : le rayon de lumiere qui entre d’en haut a droite et se dirige
vers Athman touche le dessus du chapeau, le dégageant du fond, tandis
que les chapeaux brun et taupe de Ghéon et Rouart se confondent dans
I’obscurité de I’arriere-plan.

Au-dela des chapeaux, d’autres paralleles vestimentaires distinguent
Gide et Tulp de leur entourage : de longues moustaches foncées
(Blanche emprunte a Rembrandt cette technique pour différencier les
moustaches et il I’applique également aux chapeaux, les bruns foncés ou
noirs étant le propre du personnage principal) ; les cols blancs mis en
lumiere par les habits noirs ; les manchettes blanches que les person-
nages secondaires ne portent pas, qui soulignent siirement le caractere
démonstratif et expressif des mains qu’elles encadrent, et qui, chez
Rembrandt, s’opposent a la main morte du cadavre ** ; la main droite qui

¥ Dans Die Ringe des Saturn de W. G. Sebald, le narrateur fait une analyse de
La Legon d’anatomie ou il souligne I’étrangeté de cette dissection. En commen-
cant par la main du cadavre, le docteur Tulp va a I’encontre de la coutume de
commencer par les entrailles qui risquent de pourrir. Comme le cadavre est celui
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tient un objet long et pointu — les ciseaux de Tulp qui indique le cadavre
et la cigarette de Gide qui indique Athman *.

Gide, comme Tulp, se tient a la droite du tableau 3 sa téte 2 un
niveau en dessous de trois autres personnages, et son visage bien éclairé
en face. Cette disposition fait penser a la description de Léon Pierre-
Quint du bureau de La NRF ou « Gide se tenait dans un coin de la piece,
toujours un peu a I’écart. Mais c’était lui le véritable animateur. Il
donnait I’exemple * ». Le rdle d’animateur et de pédagogue qu’implique
ce positionnement ostensiblement marginal est aussi celui de 1’anato-
miste Tulp.

Pourquoi Gide serait-il attiré par le rdle d’un anatomiste ? Pre-
mierement nous trouvons chez Gide une fascination profonde pour les
limites de la vie et pour la mort. Lors de son voyage en I’'URSS en 1936,
Gide rendit visite a Nicolai Ostrovski, écrivain soviétique aveugle et
paralysé par la polyarthrite, qui depuis des mois semblait « pres de
mourir ¥ ». Claude Martin reproduit une photographie de cette rencontre
dans André Gide par lui-méme ou I’on dirait une veillée funebre *. Gide,
absorbé et fasciné, fixe son regard sur la téte du moribond :

d’un voleur qui vient d’&tre pendu, c’est donc la partie « coupable » du corps
qu’on interroge (W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn : eine englische Wallfahrt,
Frankfurt am Main : Eichborn, 2001, pp. 19-25). C’est aussi un moyen par le-
quel Rembrandt peut s’identifier au cadavre, la main disséquée suggérant la main
créatrice de ’artiste. Nous discuterons apres du lien entre la culpabilité et la cré-
ation chez Gide, vis-a-vis d’ Athman.

* Les ciseaux, ainsi que les cigarettes dont nous discuterons plus tard, peuvent
symboliser la sexualité, comme en témoigne le jeu de ciseaux mené par Michel,
Moktir et Ménalque dans L’ Immoraliste.

¥ Ceci contraste avec le positionnement gauche destiné pour Gide dans le projet
de la toile de Louys, Régnier et Gide de 1892, dont Gide fut exclu (Daniel
Durosay, « Jacques-Emile Blanche et le modele introuvable », p. 455).

% Léon Pierre-Quint, André Gide, I'Homme, sa vie, son cuvre, Stock, 1952,
p- 42.

7 Retour de I'U.R.S.S., « Appendice », Souvenirs et voyages, p. 197.

* La photographie est de la collection de Catherine Gide (Claude Martin, André
Gide par lui-méme, Seuil, 1963, p. 170). Malgré les apparences, Ostrovski n’est
pas encore mort : Gide lui rend visite pendant 1’été ; Ostrovski meurt au mois de
décembre 1936 (Rudolf Maurer, André Gide et I’URSS, Berne : Tillier, 1983,
p. 115).
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Gide participait volontiers aux veillées funéraires de parents et amis.
Pierre Masson explique : « Tant que la mort a un visage, elle est ainsi
contenue dans les limites du vivant, et peut &tre utilisée a son profit . »
Cette idée de tirer profit d’un moment normalement réservé au deuil rap-
proche I’action de Gide a celle de 1’anatomiste, qui, sans lien aucun avec
le défunt, exploite la contemplation du corps pour en tirer profit scien-
tifique ; pour Gide, le profit est artistique.

Deuxiemement, Gide semble avoir voulu rivaliser avec un anatomiste
pour montrer subrepticement sa capacité de voir 1I’¢tre humain comme
objet d’expérience. En 1895, Gide voulait emmener Athman a Paris. La
mere de Gide s’en inquiétait, craignant que son fils pratique des expé-
riences sur I’ Algérien. Juliette Gide écrit :

Quand on voit un enfant fort maltraiter un petit, I’on s’indigne de le voir abuser
de sa force. Eh bien ! il me semble que tu fais un peu la méme chose vis-a-vis
d’Athman [...]. Oh ! non, non, pas de cette fantaisie aux dépens d’un de nos sem-
blables [...]. Pas de pittoresque, pas de littérature avec une créature humaine *.

Outragg, le fils lui répond : « Tu me parles de “cruauté”, d’“expériences
littéraires”... » Puis il cherche a se justifier *'. Dans Si le grain ne

¥ Pierre Masson, « Gide et la mort surmontée », BAAG n° 134, avril 2002, pp-
163-77 et 166.

“ Correspondance avec sa mére 1880-1895, éd. Claude Martin, Gallimard,
1988, [JG a AG], pp. 616-7.

4 Ibid., p. 622.



Victoria Reid : Gide, Rembrandt et La Lecon d’anatomie 257

meurt... (1920, 1926), pourtant, Gide déforme les objections de sa mere :
s’alliant avec des amis et des parents d’André, Juliette I’avertit qu’« en
ramenant Athman a Paris, je me couvrirais de ridicule ** ». André cede
enfin suite au refus de la bonne de travailler avec un « negre ».

Mais, en dépit de ce portrait d’une mere soucieuse de la réputation de
sa famille et tolérante du racisme de sa bonne, le narrateur de 1’autobio-
graphie se trahit: en rappelant le terrain a Biskra qu’André venait
d’acheter a ce moment-la et ou il pensait a faire construire, le narrateur se
souvient : « Je révais d’aménager le rez-de-chaussée de ma maison en
café maure, que je faisais gérer par Athman ; j’y invitais déja tous mes
amis ... » Ce réve, Gide 1’a réalisé non pas en Algérie comme indiqué
par I’autobiographie, mais cinq ans plus tard, en 1900 dans le cadre
théatral de I'Exposition universelle a travers le tableau de Blanche *. La
mere de Gide avait raison de voir dans le projet de son fils un désir fan-
taisiste, imaginaire qui visait le pittoresque et la littérature. Cela pourrait
expliquer en partie pourquoi Gide a attendu sa mort avant d’emmener
Athman a Paris.

Gide a dii reconnaitre sa propre cruauté dans une certaine mesure lors
de I’écriture des Faux-Monnayeurs (1925), ou le voyageur-narrateur a la
fin de la partie « Saas-Fée » juge Edouard, 1’écrivain, voire expérimen-
tateur : « Chaque étre agit selon sa loi, et celle d’Edouard le porte a
expérimenter sans cesse. [...] La générosité qui I’entraine n’est souvent
que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle *. » Cela
semble étre une mise en scene de la « cruauté consciente ou incons-
ciente » chez Gide, que Maria van Rysselberghe a observé en 1925.
L’adoption des accessoires et des gestes de I’anatomiste de Rembrandt,
n’est-elle pas une sorte de confession sournoise de la part de Gide ?

Roéle d’Athman

Dans André Gide et ses amis au Café maure, quel est le statut d’Ath-
man, le jeune Arabe dont Gide avait fait la connaissance lors de son pre-

2 Si le grain ne meurt, p. 318.

“ Ibid., p. 317.

* Bien entendu, Gide aurait pu inventer ce réve pour son protagoniste rétrospec-
tivement lors de la composition de 1’autobiographie. Dans son imaginaire, pour-
tant, le transfert de la scéne de Biskra en 1895 a I’Exposition universelle de 1900
est significatif.

* Les Faux-Monnayeurs, Romans..., p. 1108.
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mier voyage en Algérie en 1893, et qui sera la base et 1’élément « au-
thentique » du tableau ? Est-il un « ami » de Gide, fait-il partie du décor
du « Café maure », ou a-t-il un role indéterminé entre les deux ? Que sa
personne rajoute au décor est suggéré par son teint noir et ses veétements
exotiques qui I’apparentent a la petite fille située a gauche du tableau que
le titre ignore. Dans une lettre de Blanche a Gide du 9 mai, rappelons
que Blanche évoque « le groupe des philosophes », et non pas « le groupe
des amis ». Tandis que le mot « amis » pourrait inclure Athman, la
conception originale de I’artiste, « philosophes », I’exclut. La méme
conclusion ressort a la lumiere de la définition de 1’amitié donnée par
Gide dans Si le grain ne meurt ou il préconise un regard actif :

Mes amis faisaient office de prospecteurs. [...] il me semblait que je les compre-
nais tous a la fois, et que, du carrefour ou je me tenais, mon regard plongeait a
travers eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me découvraient
leurs propos *.

Cette description exclut Athman du statut d’ami puisque dans le tableau,
il regarde dans le vide. Chanvin, pourtant, « fait office de prospecteur »,
dévisageant Athman a la place de Gide. Si en Algérie Athman est un ami
indispensable — « Sans Athman, je n’y comprendrais rien. Athman c’est
mon unique clef, mon “Sésame ouvre-toi” 4 —, a Paris, par contre,
Athman n’est pas observateur et n’apporte pas de renseignements a Gide.
Sa fonction est plutdt de lier Gide a la culture maure pour I’Exposition
universelle.

Ce positionnement passif d’Athman est renforcé par son état de
« petite figure », manipulée par son entourage. Gide remarque qu’un des
atouts de Dostoievski est qu’il laisse «les grandes figures du premier
plan [...] se peindre elles-mémes ** ». Gide, tres conscient de 1’impres-
sion qu’il donne, est une grande figure ; en revanche Athman, malgré sa
position centrale, ne ’est pas puisqu’il se laisse peindre : il porte des
habits qu’on lui donne, et il joue un rdle congu pour lui, symbolisant
I’imaginaire oriental. Gide contrdle la représentation d’Athman. Claude

 Si le grain ne meurt, p. 251.

47 Lettre de mars 1899, in Henri Ghéon—André Gide, Correspondance, éd.
Anne-Marie Moulenes et Jean Tipy, Gallimard, 1976, t. I, p. 189. Cf. la formule
incantatoire qu’accompagnait la masturbation du petit Boris et son camarade de
classe dans Les Faux-Monnayeurs : «le “Sésame ouvre-toi” du paradis honteux
ou la volupté les plongeait » (Romans..., p. 1098).

*# « Dostoievski », Essais critiques, p. 559.
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Martin, dans sa description d’Athman dans le tableau de Blanche — « au
centre, turban et somptueuse djellaba de couleur violine, Athman, tres
droit, la moue dédaigneuse, le sourcil haut * » —, passe par I’intermé-
diaire de Gide. Il s’inspire manifestement du portrait d’Ali dans Si le
grain, le jeune Arabe qui accompagnait Alfred Douglas, et dont « la
courbe de sourcils [était] trop parfaite [,] la moue [des levres] dédai-
gneuse *’ ». Un rapprochement entre Athman et Ali existe aussi dans une
variante de Si le grain, ou nous retrouvons encore un indice indiquant
qu’Athman ne se peint pas lui-méme : «J’eus I’occasion plus tard
d’admirer quel air de prince Athman également savait prendre, quand je
I’amenai, aprés [’avoir paré de vétements somptueux, certain soir dans le
salon des Ducoté *' » (c’est moi qui souligne). Retournant au texte défi-
nitif, le narrateur de 1’autobiographie remarque : « Tout Arabe, et si
pauvre soit-il, contient un Aladdin pres d’éclore et qu’il suffit que le sort
touche : le voici roi *2. » Athman fait partie de 1’imaginaire oriental de
Gide, qui s’imagine magicien. Blanche, par contre, plus cynique, voit
davantage Gide en « Monsieur Loyal » : se souvenant en 1924 de 1’été
1900, Blanche décrira Athman comme « un chien coiffé auquel on fait
exécuter les tours. Il inspirait de la pitié » ».

Le role théatral d’Athman est souligné par I’aspect « spectacle » du
tableau, un aspect que 1’on trouve aussi dans le tableau de Rembrandt
puisque parmi les huit modeles, deux seulement sont de vrais médecins.
Les autres sont des bourgeois aisés qui voulaient s’exposer au grand pu-
blic pour montrer qu’ils étaient a la une du savoir le plus osé et d’un des
plus rares événements de I’époque. Chez Blanche, I’'impression théatrale

4 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Klincksieck, 1977, p. 459.

%0 Si le grain ne meurt, p. 313.

U Ibid., p. 1185, variante ah.

2 Ibid., p. 313. Athman savait plaire aux fantaisies de Gide : dans un extrait
d’Amyntas de Biskra en février 1896, Gide note qu’Athman « sait par cceur I’his-
toire d’Aladdin et signe a présent ses lettres : “Athmann ou la lampe merveil-
leuse” » (Gide, Amyntas, Gallimard, 1925, p. 38).

3 Jacques-Emile Blanche, note inédite du manuscrit de 1924 de Mes modéles :
Pour les Cahiers verts / Offranville, Inv. 980.2.1, citée par Francois Bergot dans
Jacques-Emile Blanche, peintre (1861-1942), éd. Claude Pétry et al, Rouen :
Editions de la Réunion des Musées nationaux, 1997, p. 175. Se souvenant d’une
rencontre avec un gar¢on de dix ans qui habitait a Cuverville, Martin du Gard
note : « Gide est allé droit jusqu’aupres du gosse ; il lui flatte la téte, comme a
un jeune chien » (Notes sur André Gide, p. 75).
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vient surtout du contraste entre le décor du « Café maure » et la vue de
Paris a travers la grande fenétre ouverte. Les tenues des personnages
contribuent a cet effet : Athman et la petite fille portent des vétements
traditionnels, comme s’ils étaient les seuls « sur scene », tandis que les
Francais sont vetus d’habits urbains comme s’ils faisaient partie des
spectateurs > . Le regard complice jeté par Ghéon, Rouart et Gide, vers
nous, les vrais spectateurs (voire méme, Blanche, le peintre) augmente
cette impression et démontre de nouveau que, alors que les Européens
sont a la fois sujet et objet du regard, Athman, tel le cadavre de Rem-
brandt, est objet, mais jamais sujet, du regard *. Ses yeux regardent
ailleurs, ce qui contraste avec les regards plutdt malins des hommes de
lettres parisiens. De méme, chez Rembrandt, les yeux fermés du cadavre
sont dans I’ombre alors que les regards des docteurs hollandais sont actifs
et interrogateurs.

Esthétiquement aussi, Athman a un rdle important a jouer. Gide iden-
tifie et approuve chez Dostoievski

un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer entre tous
les éléments du roman le plus de relations et de réciprocités possibles. Les
événements, chez lui, [...] il y a toujours un moment ou ils se melent et se nouent
dans une sorte de vortex ; ce sont des tourbillons ou tous les éléments du récit —
moraux, psychologiques et extérieurs — se perdent et se retrouvent *.

Le corps noir d’Athman tisse des liens esthétiques entre différentes
parties du tableau en y apportant « une sorte de vortex », de foyer noir.
Le rayon de lumiere venant du haut du tableau débouche sur lui; le
regard langoureux de Chanvin le vise, tout comme les regards sous-
entendus du peintre, Blanche, et de nous, spectateurs. Le « vortex » est
évoqué aussi par la main droite et I’angle du chapeau de Gide qui

> Cf. le contraste entre la chair claire de la femme et les vestes noires des
hommes dans Le Déjeuner sur I’herbe (1863) d’Edouard Manet.

» Dans Les Faux-Monnayeurs, Edouard préfere regarder Olivier « lorsqu’il ne
me voit pas » ; trois fois, les yeux d’Olivier sont fermés quand Edouard le scrute
(Romans..., pp. 1180, 1009, 1017 et 1031). Par contre, quand Edouard observe
Georges, il est géné parce que « la pesée de mon regard fausse un peu sa direc-
tion » (p. 1000). Georges, a ’opposition d’Olivier, s’évade du contrdle
d’Edouard, qui se veut observateur objectif.

6 « Dostoievski, III », Essais critiques, p. 599. Dans le Journal des Faux-
Monnayeurs également, Gide conseille que « les lignes [des événements] se
mélent » (p. 34).
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pointent vers Athman ; de méme que par I’angle des corps de Ghéon,
Rouart et Chanvin qui font face a lui, le mettant au centre d’un triangle.

En outre, « les lignes [des événements] » se concentrent sur Athman
sur le plan sexuel. La cigarette avec laquelle Gide indique Athman, vue
dans le contexte de I’ceuvre gidienne, est riche en allusions sexuelles.
Dans Si le grain ne meurt, les policiers devant I’hotel a Alger apprécient
beaucoup les cigarettes de Wilde. Les amis parisiens de Michel dans
L’Immoraliste se réunissent chez lui ou, dans le fumoir, Mathias brlile
une table en bois de rose avec son cigare. Dans La Porte étroite, Lucile
Bucolin tend « au jeune homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire
quelques bouffées ' ». Athman lui-méme nous évoque la vie sexuelle de
Gide et de ses amis dans la mesure ou il représente 1’ Algérie, pays ou
Gide a eu sa premiere expérience homosexuelle et qu’il visite a plusieurs
reprises apres. Dans Si le grain ne meurt, Athman est I'interprete de
Douglas quand il fait la cour & Ali ®*; André a une liaison avec Sadek, le
frere d’Athman *. Plusieurs fois, Gide, personnage historique, a mis ses
amis, dont Paul-Albert Laurens, Henri Ghéon, Edouard Ducoté, Fédor
Rosenberg, Eugene Rouart et Francis Jammes, en contact avec Athman,
lors de leurs voyages en Algérie, pour qu’il leur serve d’interprete, et
éventuellement, d’entremetteur ©. Dans Si le grain ne meurt, André réve
de faire gérer un café maure par Athman a Biskra. Dans la toile de
Blanche, Athman semble tenir le role du « gérant » du Café. On pourrait
considérer ce rdle comme une métaphore pour la « gestion » de la vie
sexuelle de Gide et de ses amis en Algérie.

Bien qu’Athman ne soit pas un mort, il assume le rdle du cadavre
lorsqu’il subit les « expériences littéraires » de Gide et lorsque son corps,
symbole de la pédérastie que pratiquaient Gide et ses amis en Afrique du
Nord, est exposé sans qu’il le sache. Sa tenue maure traditionnelle, bri-
colée par Gide, au lieu de le protéger des regards comme on pourrait
I’imaginer, augmente de fait le coté « exposition », car a travers ses ha-
bits, sa culture arabe est exposée, ainsi que les fantaisies et fantasmes de

Romans..., p. 503.

Si le grain ne meurt, p. 315.

¥ Ibid., p. 318.

Voir « Sur quelques lettres d’Athman », éd. Pierre Masson, BAAG n° 102,
avril 1994, pp. 269-86 et 272. En juin 1897, Athman écrit a Gide : « Les coeurs
des amoureux ont yeux » (p. 275). Le 12 octobre 1898, Athman écrit a Ghéon
« afin d’augmenter tes désirs » (Ghéon—Gide, Correspondance, p. 170).
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Gide, ce qui I’oppose au cadavre de Rembrandt, qui, nu, est culturelle-
ment anonyme.

L’Exposition universelle de 1900

« Mais si vous voulez passer voir comme vous faites bien,
exposé... ° », c’est ainsi que Blanche invite Gide a la premiere exposition
d’André Gide et ses amis au Café maure de I’Exposition de 1900 en avril
1901. Cette mise en abyme des expositions est un aspect majeur du
tableau de Blanche, ainsi que de La Lecon d’anatomie de Rembrandt.
Chez Rembrandt, on expose le cadavre nu et I’intérieur du corps humain.
Le grand livre ouvert, en bas a gauche, expose des connaissances scien-
tifiques que le docteur Tulp applique et transmet dans le contexte de sa
propre exposition . Cela se traduit dans 1’expressivité de ses mains,
qu’il expose avec une gestuelle visant a I’enseignement. A Amsterdam,
il était permis d’opérer la dissection du corps humain une seule fois par
an, devant un groupe de privilégiés. La Lecon d’anatomie sortait cet évé-
nement rarissime de 1’obscurité et I’exposait au regard d’un plus grand
nombre de spectateurs. De méme, en 1900, Blanche immortalisait un
événement tres rare puisque ’arrivée d’Athman a Paris était 1’aboutis-
sement d’un projet de Gide, congu cinqg ans auparavant, et coincidait avec
I’Exposition universelle. Les trois drapeaux tricolores qu’on apercoit a
gauche du tableau de Blanche nous rappellent que 1I’Exposition ambition-
nait d’exposer la grandeur de la France et de son empire colonial.
Devant ce fond, et a travers I’exposition d’Athman, Gide et ses amis ex-
posent leur connaissance avant-gardiste de I’exotisme. Ceux-la sont des
intimes de ce monde maure, que la plupart des autres spectateurs de I’Ex-
position universelle ne connaissent que par 1’intermédiaire des images,
ou par la mise en scene de I’Exposition universelle. Les seuls person-
nages dont on voit les jambes dans les deux tableaux sont Gide et le
cadavre ; en se positionnant ainsi, Gide, jambes écartées, semble signaler

6! C’est moi qui souligne : Blanche, Nouvelles Lettres..., p. 45.

62 Blanche note dans Mes Modéles que Gide est constamment accompagné par
un livre (p. 199) et c’est avec un livre que Gide pose devant Blanche pour ses
portraits de 1892 et de 1912. Pourtant, dans André Gide et ses amis de 1900, le
livre manque. C’est en contemplant les affinités entre ce tableau de Blanche et
celui de Rembrandt qu’on le retrouve, sous la forme d’un clin d’ceil au livre
d’anatomie. Aussi, Blanche montre le coté scientifique de Gide.
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qu’il s’expose ©.

Mais si Gide s’expose, il se dissimule également. Son corps se dé-
tourne d’Athman, alors que sa main droite éclairée désigne 1’Arabe.
Conforme aux personnages principaux chez Dostoievski qui demeurent,
selon Gide, « toujours mal dégagés de I’ombre % 5, Gide, habillé en noir,
est le personnage le plus sombre du tableau et il cache sa main
gauche sous sa pelerine ©. Gide note en 1924 au sujet de la littérature :
« la premiere question a se poser est : que cache-t-on de I’homme ? (La
question : que montre-t-on ? a relativement moins d’importance) % ».
Que cache-t-on de I’homme, alors, dans le tableau de Blanche, apparem-
ment si ouvert, clair et exposé ? Les rapports sous-entendus que Gide et
Blanche ont établis entre leur tableau gai et la morbide lecon d’anatomie
de Rembrandt pourraient y répondre en partie : un coté obscur chez I’ar-
tiste qui possede « une cruauté consciente ou inconsciente », qui aime
expérimenter, manipuler, disséquer. Cela aurait pu motiver Blanche a
écrire a Gide : «a mesure que s’avance la peinture, je m’en inquicte
chaque jour davantage ' ».

Le clair-obscur racial et Olympia de Manet

D’un point de vue esthétique, I’exposition et la dissimulation se mani-
festent dans la technique du clair-obscur, caractéristique majeure de
I’ceuvre de Rembrandt et de Dostoievski que Gide va admirer et
imiter * :

8 Les angles des pages ouvertes du livre de Rembrandt se répetent dans ceux des
jambes de Gide, que Pierre Masson a désigné comme « un homme-livre » (Pierre
Masson, « Le Livre et la bibliotheque », in Lectures d'André Gide, éd. J.-Y. De-
breuille et P. Masson, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p. 41).

8 « Dostoievski », Essais critiques, p. 559.

% Dans Le Reniement de saint Pierre (1660) de Rembrandt, Pierre I’Evangéliste
cache sa main droite pendant que sa main gauche indique Jésus dans le fond ; la
main cachée symbolise sa trahison de Jésus. Si Gide cache sa main gauche, c’est
pour évoquer son coté sinistre.

% Journal, t. 1, p. 1244.

7 Blanche, Nouvelles Lettres..., [3 juin 1900], p. 13.

% Alain Goulet, au sujet de 1’écriture autobiographique de Gide, note que
«I’habileté rhétorique de 1’auteur joue avec les éclairages, la connivence, les pos-
sibilités de valorisation ou de dévalorisation des scenes et des &tres » (« La
nouvelle autobiographie selon Gide », Studi Francesi, n° 137, mai-aofit 2002,
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Dostoievski compose un tableau ou ce qui importe surtout et d’abord, c’est la
répartition de la lumiere. Elle émane d’un seul foyer... Dans un roman de Sten-
dhal, de Tolstoi, la lumiere est constante, égale, diffuse [...]. Or, ce qui importe
surtout, dans un livre de Dostoievski, tout comme dans un tableau de Rembrandt,
c’est ’'ombre ©.

Je reprocherais a Martin du Gard I’allure discursive de son récit ; se prome-
nant ainsi tout le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de
face les événements qu’il considere, chacun de ceux-ci vient a son tour au pre-
mier plan ; jamais leur lignes ne se mélent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y
a de perspective. C’est déja ce qui me géne dans Tolstoi. Ils peignent des pano-
ramas ; ’art est de faire un tableau. Etudier d’abord le point d’ou doit affluer la
lumiere ; toutes les ombres en dépendent. Chaque figure repose et s’appuie sur
son ombre .

Gide et Blanche ajoutent au sens traditionnel du clair-obscur, lumiere et
ombre, le concept de la race "t Blanche introduit un contraste fort
entre la couleur de peau du jeune Arabe et celle des Européens, ce qui
constitue une surenchere dramatique sur le contraste des couleurs de peau
dans la toile de Rembrandt, ou le cadavre au teint de terre se distingue
subtilement des roses et oranges des visages des médecins.

Ce procédé a déja été employé par Manet dans son tableau d’Olympia
de 1865. Quand Zola I’a vu pour la premiere fois, il fut frappé par le
contraste violent des teintes entre la femme blanche, nue et allongée, et la
servante noire figurant dans le fond :

Olympia, couchée sur des linges blanches, fait une grande tache pale sur le fond
noir ; dans ce fond noir se trouve la teéte de la négresse qui apporte un bouquet
[...]. Au premier regard, on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau,
deux teintes violentes, s’enlevant 1’une sur ’autre 7.

La chair blanche de la prostituée étendue dans Olympia la rapproche d’un
cadavre, comme 1’ont remarqué plusieurs critiques contemporains de

p. 335).

% « Dostoievski, III », Essais critiques, pp. 598-9.

™ Journal des Faux-Monnayeurs, pp. 34-5. Voir aussi Martin du Gard, Notes
sur André Gide, p. 37.

' Cf. ’emploi du clair-obscur dans un livre d’Edouard Glissant : « Contre Ro-
chambeau, les Mulatres nous rejoindront. Ce général est tout en nuance, il dé-
teste le clair-obscur plus encore que la nuit noire » (Edouard Glissant, Monsieur
Toussaint, version scénique, Seuil, [1961] 1986, p. 144).

> Emile Zola, « Edouard Manet, étude biographique et critique » (1867) in
Ecrits sur Uart, éd. Jean-Pierre Leduc-Adine, Gallimard, 1991, p. 160.
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Manet . Pour T. J. Clark écrivant en 1999, c’est I’horreur de la femme
fatale qui a suscité ces commentaires morbides de 1865. Mais notre
explication de 1’analogie entre la prostituée et le cadavre est autre. Pour
nous, elle est liée au rapprochement entre la composition d’Olympia et
celle de La Lecon d’anatomie de Rembrandt que Manet connaissait inti-
mement, en ayant fait une copie en 1856. Le positionnement du corps de
la prostituée égale celui du cadavre chez Rembrandt, et la servante, de-
bout derriere les jambes étendues d’Olympia, occupe la méme position
que le docteur Tulp.

En 1892, dans un tableau qui peut étre vu comme une sorte de précur-
seur inabouti du tableau de I’Exposition universelle, Blanche était censé
peindre un portrait de Pierre Louys, Henri de Régnier et Gide, mais ce
dernier s’absentait. Le 17 mai 1892 Louys écrit a Gide : « Le tableau de
Blanche avance beaucoup. [...] Moi, je suis vautré sur un divan comme
une femme : la fleur japonaise est commencée . » Ici Louys (et
Blanche) semble faire un clin d’ceil a Olympia, ou au moins a la tradition
des nus qu’elle représente et déforme. Cette these est renforcée par la
constatation de Martine Benjamin que Manet fut « I'inspirateur capital »
de Blanche ”.

Si chez Rembrandt le docteur Tulp, habillé en noir, s’oppose a 1’objet
tres clair de son expérience, figurant ainsi la distance tres nette entre
scientifique et objet a disséquer, il y a par contre une complicité des cou-
leurs chez Manet entre les habits blancs et roses de la servante noire et la
chair blanche d’Olympia, et chez Blanche entre les habits noirs de Gide
et le teint noir de 1’Arabe. Nous suggérons que cette complicité est liée
au theme de la sexualité (distance scientifique vs contact sexuel), expli-
cite dans Olympia, et, comme on I’a vu, implicite dans André Gide et ses

” Pour Jankovitz, « le corps d’une couleur faisandée rappelle I’horreur de la
Morgue » (Victor de Jankovitz, Etude sur le Salon de 1865, Besancon, 1865,
pp- 67-8) ; selon Ego, « son corps a la teinte livide d’un cadavre exposé a la
Morgue » (Ego, « Courrier de Paris », Le Monde Illustré, 13 mai 1865, p. 291) ;
Géronte note qu’Olympia est exposée « comme un cadavre sur les dalles de la
Morgue » (Géronte, « Les Excentriques et les grotesques », La Gazette de
France, 30 juin 1865). Ces exemples ont été recueillis par T. J. Clark dans The
Painting of Modern Life, London : Thames and Hudson, 1999, pp. 288-9.

™ Lettre de Louys a Gide, 17 mai 1892, citée par H. P. Clive dans son Pierre
Louys (1870-1925). A Biography, Oxford : Clarendon Press, 1978, pp. 78-9.

> Martine Benjamin, « Jacques-Emile Blanche et ses modeles : Proust et Gide »,
BAAG n° 151, juillet 2006, p. 397. Voir aussi pp. 397-8 et 403-4.
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amis. Dans Olympia la servante hottentote aurait pu, selon Charles Bern-
heimer, faire surgir dans I’esprit des spectateurs le fantasme d’une sexua-
lité noire, menagante, et étrange. On insistait a ’époque sur le fait que
les larges fesses des femmes hottentotes, que 1’on voyait aux expositions
diverses, indiquaient une sexualité pathologique et primitive 7°. La pré-
sence de la servante noire augmenterait donc par transfert 1’aura sexuelle
d’Olympia.

Nous suggérons que le teint noir d’ Athman joue un rdle identique. Le
contraste des teintes entre 1’Arabe et les Européens rappelle Olympia,
tableau tres sexualisé. Athman représente les pays arabes, espace de
liberté sexuelle pour des Européens a I’époque. Dans le tableau, la pose
« tres droit 77 » d’Athman pourrait &tre congue comme phallique. L’as-
pect sexuel du tableau est renforcé par les vetements noirs de Gide qui
évoquent ce que Catharine Savage Brosman dans une analyse de Si le
grain ne meurt désigne comme « une débauche troublante ® ». Selon
Brosman, les tons dominants de la représentation de I’homosexualité sont
« le brun, le doré » mais « lorsqu’il s’agit d’une débauche troublante,
[Gide] reprend une palette de tons noirs, tel ce passage ou “Daniel B.”
(Eugene Rouart), “mal éclairé” par la lueur faible d’une unique bougie,
vetu d’un énorme manteau, le visage caché par ses longs cheveux noirs,
fait figure de vampire ». La tenue noire de Gide dans le tableau de 1900
le rapproche de ce Daniel B. de 1’autobiographie. Ainsi, ce clair-obscur
racial souleve le coté d’une sexualité menacante d’André Gide et ses
amis, absente de La Lecon d’anatomie.

Conclusion

Nous trouvons cet extrait du Journal de novembre 1949 évocateur :

J’imagine ce que serait la peinture si I’on devait, pour entrer en communion avec
un tableau, recourir a un intermédiaire. J’imagine ce que ferait I’exécutant de...
mettons, par exemple La Joconde ou 1I’Olympia ; si au lieu de s’effacer lui-
meme, il forcait a penser : Ce n’est que grace a une virtuosité prestigieuse que

 Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute : Representing Prostitution in
Nineteenth-Century France, Durham : Duke University Press, 1997, p. 123.

7 Claude Martin, La Maturité d’André Gide, p. 368.

" Savage Brosman, « Gide clair-obscur », p. 235. Pour Martine Benjamin, la
pelerine de Gide elle-méme est riche en allusions a I’homosexualité (voir son art.
cité, pp. 405-6).
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vous pouvez communier avec Rembrandt, Manet ou Vinci ™...

Ces exemples ne sont pas tirés du hasard : La Joconde, autoportrait dé-
guisé de Vinci ; Olympia, tableau sexualisé qui emploie un clair-obscur
racial et dont les personnages sont disposés selon le positionnement du
cadavre et du docteur Tulp de Rembrandt ; Rembrandt, peintre inspira-
teur que Gide nomme ici sans indiquer de tableau spécifique. Cette ab-
sence est une technique que Gide semble avoir apprise de Rembrandt ¥.
Nous comblerons cette lacune en désignant La Lecon d’anatomie du doc-
teur Nicolaes Tulp. 11 nous semble que cette peinture que Gide prétend
imaginer, qui requerrait des intermédiaires pour qu’on entre « en commu-
nion » avec elle, existe en réalité, exemplifiée par le tableau André Gide
et ses amis au Café maure.

Le tableau de Blanche est a premiere vue clair dans tous les sens :
lumineux, transparent, pur, explicite, sans équivoque et manifeste. Son
titre évoque 1’amitié, I’exotisme et I’exposition. L’image montre une fe-
nétre ouverte, encadrant une vue lumineuse des fétes patriotiques, et trois
tetes franches qui nous regardent en face. Mais une comparaison avec La
Lecon d’anatomie de Rembrandt souleve ses aspects ombrageux.

Rembrandt présente un anatomiste, des confreres, un cadavre nu, et
une exposition scientifique qui se passe a Amsterdam en 1632. Blanche
présente un écrivain en costume d’anatomiste de Rembrandt (chapeau,
pelerine, moustaches, col, manchettes), des confreres littéraires, un corps
arabe « paré de vetements somptueux », et une exposition sexuelle et
culturelle sous les auspices de 1I’Exposition universelle qui se passe a
Paris en 1900.

En 1895 quand Gide projette d’emmener Athman a Paris, sa mere
I’accuse d’abus de force, de cruauté, d’une volonté de faire des expé-
riences littéraires sur un etre humain. Malgré la réaction défensive de
Gide a I’époque, il semble avoir assimilé ces critiques en 1900. Les
références iconographiques liant André Gide et ses amis a La Legon
d’anatomie pourraient &tre une confession de I’affinité entre 1’anatomiste
et I’écrivain ®, affinité que Gide évoque en 1918 quand il affirme que

" Journal, t. 11, éd. Martine Sagaert, Gallimard, Bibl. Pléiade, 1997, p. 1086.

% Devant les dessins de Rembrandt en 1911, Gide note « tout ce qui est ligne
fuyante est supprimé — indication absente de 1’épaule qui se présente de face, —
admirable » (Journal, t. 1, p. 670).

81 En dépit de « sa cruauté consciente ou inconsciente », Gide possede, selon
Maria van Rysselberghe, « une bonne foi entiere dans la facon de reconnaitre ses
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I’écrivain, poussé par la « curiosité psychologique », recherche un
« contact sous-cutané » avec 1’&tre humain *2.

torts » (Les Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 224). Martin du Gard note en 1922
que Gide subit la « contagion de la confession publique » de Dostoievski (Notes
sur André Gide, p. 46).

82 Les Cabhiers de la petite dame, t. 1, p. 11.



