CAROL L. KAPLAN

Gide et Poussin
Une lecture-ekphrasis
des Faux-Monnayeurs

écrivain peut-il étre le porte-parole d’un peintre >? Avec André
Gide, ce dialogue image-texte est simple: le mot (verbe) et
I’image (toile) se rencontrent et se refletent dans I’harmonie parfaite de

POURQUOI « POUSSIN » dans I’ceuvre gidienne ' ? Comment un

' Cet article fait suite a deux autres, « En quéte de I’Arcadie : Gide lecteur de
Poussin » (BAAG n° 116, oct. 1997, pp. 425-38) et « Peinture et écriture : le
mythe d’Orion dans La Symphonie pastorale » (BAAG n° 137, janv. 2003,
pp- 21-8), dans lesquels je mets en évidence une « lecture-ekphrasis » de Gide
vis-a-vis de Poussin. J’emploie le mot ekphrasis dans le sens de son étymologie
grecque qui signifie 1’acte de « décrire » ou de « parler hautement » d’une chose.
Comme dans les deux études précédentes, j’essaie de montrer comment cette
représentation « spéculaire » ressemble a la mise en abyme littéraire gidienne et
comment certaines scenes ou certains personnages rappellent les tableaux de
Poussin, soit par leur contenu, soit par leur forme.

2 Pour un traitement récent de Gide « peintre » ou critique de la peinture, voir
I’article de Catharine S. Brosman, « Gide clair-obscur » (in André Gide et
I’écriture de soi, Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 217-39) et son
étude plus ancienne : « Les “Salons” d’André Gide : 1’objet et I’ceil » (BAAG
n° 93, janv. 1992, pp. 51-60).
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I’ceuvre d’art, harmonie qui nous amene a une Arcadie de sens et de
sensations digne de 1’ere classique mais aussi tout a fait moderne. Cette
Arcadie dont traitent le peintre et I’écrivain est hantée par une opposition
entre la vie et la mort. Dans ce domaine Poussin était influencé par les
idées du moine Tommaso Campanella « dont la vision du monde repose
sur ’union des contraires ® », chere 4 Gide aussi. J’ai déja montré cette
oscillation entre la vie et la mort dans 1’Arcadie gidienne dans
L’Immoraliste et La Symphonie pastorale ou I’auteur s’appuie sur La
Naissance de Bacchus et I'Orion aveugle respectivement. Cette
oscillation continue tout au long de ’ceuvre gidienne. Mon intérét se
portera ici sur le dernier chef-d’ceuvre, resté inachevé, Apollon amoureux
de Daphné (1664), du Musée du Louvre, et sa contrepartie littéraire, Les
Faux-Monnayeurs de 1925.

Meme si Gide ne fait pas référence directe a Poussin (sauf dans la
premiere épigraphe que nous analyserons plus tard) et plus précisément a
la toile-clé, il y a des échos de celle-ci partout dans le roman. Pour la
plupart, ils sont liés au personnage central du mythe : Apollon, dieu
« oblique » comme I’appelle Daniel Moutote : « Gide croit en lui comme
en Dieu, mais c’est le dieu paien des poetes, Apollon Loxias *. » Fasciné
par le mythe d’Apollon, Gide s’identifie avec le dieu de la lumiere dans
son Journal aussi, surtout au moment ou il est sur le point de lancer son
ceuvre littéraire comme dans ce passage-clé de 1905 :

Je voudrais prendre en main toutes ces causes de stérilité, que je distingue si
bien, et les étrangler toutes. [...] Meme ici je cherche mes mots, je tatonne, et
j’inscris ton nom, Loxias ° !

Et dans cet autre, de février 1912 :

Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers
jours. J’&cris, assis sur un banc du Bois ; le temps était radieux ce matin ; c’est
le secret de mon bonheur. Mais déja le ciel se recouvre ; j’ai besoin d’Apollon ;
je dois partir °.

* Pierre Rosenberg et Renaud Temperini, Poussin : « Je n’ai rien négligé »
(Paris : Gallimard / Réunion des Musées Nationaux, 1994), p. 93.

* Daniel Moutote, Maitres livres de notre temps. Postérité du « Livre » de Mal-
larmé (Paris : José Corti, 1988), p. 179.

5 Journal I : 1887-1925, éd. Eric Marty (Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996), p. 451.

S Ibid., p. 716.
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Il faut bien noter que ni Gide ni Poussin n’« illustrent » les mythes
d’Apollon : ils créent leurs propres mythes. Selon 1’assertion de Youri
Zolotov, « loin d’embarrasser le peintre, sa connaissance de la littérature
ancienne stimulait son esprit imaginatif ’ ». Nous avons la méme situa-
tion chez Gide. Ecoutons ses Considérations sur la mythologie grecque
ou il nous dit que « I’ceuvre d’art accomplie a ceci de miraculeux qu’elle
présente toujours plus de signifiance que n’en imaginait I’auteur ; elle
permet sans cesse une interprétation plus nourrie * ». Dans son Enseigne-
ment de Poussin, préface pour le livre d'art au Divan (1945), Gide met en
lumiere le fait que la « délectation » chez Poussin nait de cette qualité
transformante de 1’ceuvre d’art « pour que chez lui le contenant, sous le
poids excessif du contenu, n'ait pas sombré » et que « la pensée se faisait
aussitdt image, naissait plastique ° ».

Pour entrer dans I'Arcadie gidienne vis-a-vis de la toile de Poussin,
jetons d'abord un coup d'ceil sur le tableau lui-méme. La composition du
tableau est divisée en deux. Comme le suggere Pierre Rosenberg, « a
gauche, les symboles de la fertilité et de la vie, regroupés autour
d'Apollon ; a droite, les symboles de la stérilité et de la mort, rassemblés
autour de Daphné. L'éloignement entre les deux groupes crée une ten-
sion accentuée par les multiples jeux de regards '° ». Tout d'un coup
nous apercevons le regard fixé d'Apollon sur Daphné, regard qui pro-
voque un sentiment d'une passion inassouvie, comme le souligne Daniel
Klébaner : « le désir précede et suit '' » cette figure du dieu si charmant
mais condamné par Eros (a coté de lui, a droite). C'est le moment ou le
petit dieu d'amour « lance vers Daphné une fleche émoussée qui
l'empéchera de tomber amoureuse '* ». Cette déesse reste prostrée contre
son pere, le fleuve Pénée. Tout ceci crée une atmosphere de stérilité
avant que Daphné se métamorphose en laurier. Le choix de combiner
deux moments narratifs, 1'un visible (le refus de Daphné) et l'autre

" Youri Zolotov, Nicolas Poussin, le Maitre des couleurs (Paris : PML Editions,
1995), p. 30.

¥ « Considérations sur la mythologie grecque », in Essais critiques, éd. Pierre
Masson (Paris : Gallimard, 1999), p. 538.

 « L’Enseignement de Poussin », in Feuillets d’automne, coll. « Folio », 1980,
p- 152.

1 Rosenberg, op. cit., p. 95.

""" Daniel Klébaner, Tombeau de Nicolas Poussin (Paris : Maeght, 1994), p. 49.

12 Rosenberg, op. cit., p. 94.
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invisible (sa métamorphose en arbre), ressemble au collage/texte de Gide
ol nous apprenons souvent la réalité de biais et par fragments et ou il est
nécessaire de recréer le tout dans un texte troué.

Voyons comment certains détails rappellent le roman sommet. Avant
tout, c'est la présence du demi-frere d'Apollon, Hermes, enfant plein de
désinvolture, qui relie le mieux les deux ceuvres. Car c'est Hermes (a
gauche) qui commet le vol d'une des fleches d'Apollon sans €tre vu de
celui-ci. Le drame des Faux-Monnayeurs va etre déclenché de la méme
facon par le vol de la valise d'Edouard (Apollon) par Bernard (Hermes),
jeune homme qui incarne l'audace du dieu du commerce et de la méde-
cine. Dans sa critique du roman, Patrick Pollard met 1'accent sur cette
qualité de Bernard : « Lorsque Edouard confronte Bernard [...] c'est
I'audace et I'amusement devant l'imprévu qui forge un lien tres étroit
entre le romancier et I'apprenti voleur . » Pour ajouter a cette ressem-
blance, Gide donne a Edouard sa propre « Daphné » en Laura, prénom de
femme qui provient de l'arbre « laurier ». Ainsi 1'héroine se fait-elle
I'écho de la toile aussi. Par le moyen de son association avec Bernard
qui l'adorera de fagon platonique, Laura nous fournit méme une autre
allusion a la femme inaccessible, cette fois-ci a la Laure de Pétrarque,
dont Bernard s'approche par son idéalisation de ce personnage.

Si Edouard devient le « faux romancier » de l'univers gidien, il de-
viendra aussi le faux Apollon de la toile étant donné qu'il lira mal le
mythe d'Apollon et de Daphné, surtout quand il déclare dans son journal :

Désormais, entre ce que je pense et ce que je sens, le lien est rompu. [...] En
réfléchissant a ceci, la signification de la fable d’Apollon et de Daphné m’est
brusquement apparue : heureux, ai-je pensé, qui peut saisir dans une seule
étreinte le laurier et I’objet méme de son amour ',

Ici, Edouard fait allusion a la toile plus ancienne de Poussin, Apollon et
Daphné de Munich (1630), qui montre clairement la métamorphose de la
déesse en laurier. Olivier Got nous aide a comprendre la situation :
« L'écrivain [Edouard] réinterprete a son usage personnel les grands
mythes. [...] Mais Edouard oublie de dire qu'Apollon n'étreint rien que
le laurier, métamorphose d'une Daphné qui lui échappe ... »

1 Patrick Pollard, « L’Idéal de Corydon », in André Gide 9 : Regards intertex-
tuels (Paris : Lettres Modernes, 1991), p. 76.

4 Les Faux-Monnayeurs, 1, X1, in Romans, récits et soties, ceuvres lyriques,
« Bibl. de la Pléiade », p. 1003.

15 QOlivier Got, Les Faux-Monnayeurs [d’]André Gide, Paris : Nathan, coll.
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Des le début Edouard, narrateur narcissique, refuse d'accepter la réa-
lité de Laura en chair et en os. Il reste aveugle a ses propres mots et,
comme le Pasteur vis-a-vis de Gertrude, il tombe dans le mensonge pour
combler le vide vis-a-vis d'elle. Pour lui, Laura est considérée comme
laurier ou « prix » de son roman, ce qui semble évident dans son journal :
« jusqu'a présent, je ne savais pas qui j'étais. Se peut-il que j'aie toujours
besoin qu'un autre &tre fasse office, pour moi, de révélateur ! Ce livre
avait cristallisé selon Laura, et c'est pourquoi je ne veux plus m'y recon-
naitre '°. » Gide transforme le mythe d'Apollon en celui de Narcisse avec
le role de Daphné changé en celui d'Echo. La position de Daphné dans
notre tableau-clé (a droite dans une pose languissante) est presque la
meéme que celle de La Naissance de Bacchus ou Echo et Narcisse se
meurent a droite aussi.

Il faut voir méme une autre manifestation du narrateur narcissique
avec la présence d'un autre « amour » d'Apollon, Hyacinthe, beau jeune
homme tué accidentellement par Apollon et placé a droite, a coté du
troupeau d'Admete (au centre du tableau). Son corps nous rappelle celui
d'Olivier apres son faux suicide quand nous le trouvons « effondré contre
la baignoire, dévétu, glacé "7 ». Dans une inversion du rdle du patre
(Apollon Nomius qui « nourrit » son troupeau) Gide permet a Edouard/
Apollon de risquer la mort du bien-aimé a cause de sa propre vanité en
refusant d'appeler un médecin car il craignait « de s'exposer a une en-
quéte " ». Meéme si Edouard a comparé Olivier plus tot dans le roman
« & ce patre endormi d'un bas-relief du musée de Naples " », autre allu-
sion au mythe d'Apollon, il révele son narcissisme en s'abstenant d'aller
chercher de l'aide en cas d'urgence. Il devient de plus en plus évident
qu'Edouard se sert des autres pour former sa vision du monde, pour créer
sa propre « fable » ou il régnera comme un demi-dieu, faux Apollon de
notre toile ici.

Néanmoins, comme l'amour-passion est souvent attaché a la nature
dans son univers fictif, Gide donne le nom d’« Olivier », arbre sacré en
Grece, au neveu préféré d'Edouard. Si Edouard essaie de « protéger » le
jeune homme contre les maux d'un Passavant, il ressemble aux anciens

« Balises », 1991, p. 44.

15 Les Faux-Monnayeurs, 1, X11, éd. citée, p. 1007.
" Ibid., 111, 1X, p. 1179.

8 Ibid., p. 1180.

¥ Ibid., 1, x11, p. 1008.
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dans leur quéte de protéger les oliviers contre ceux qui les endomma-
geaient. Comme 1'admet Jacques Brosse : « Partout en Grece, les oli-
viers étaient protégés, on n'utilisait leur bois que pour en faire des statues
de culte *. » Gide emploie ironiquement le symbole de 1'olivier si cher a
la culture uzétienne dont provient le coté « pere *' ».

Mais c'est surtout avec Bernard que Gide et Poussin se correspondent
le plus. Voyons la premiere épigraphe qui ouvre le deuxieme chapitre du
roman, celle qui cite Paul Desjardins :

Il n'y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d'aucune obligation qu'il
aurait eue a ses parents. Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de s'etre
¢éloigné d'eux. Transplanté volontairement 2 Rome, il perdit tout désir de retour,
on dirait méme tout souvenir %,

D'apres Alain Goulet, 1'épigraphe de Paul Desjardins sert de modele a
I'histoire de Bernard « qui saura s'accomplir * ». Ce voyage vers soi-
meéme reflete celui de Poussin aussi, surtout en « s'éloignant des siens ».
Mais n'oublions pas la distorsion inhérente du « miroir » de I'épigraphe
car le départ de Bernard se termine en retour a la maison paternelle.
Nous pouvons constater que le paradigme Bernard/Poussin constitue une
mise en abyme de l'auteur et de 'ouvrage lui-méme. Méme dans sa fuite
de la maison paternelle, nous voyons avec Bernard la création d'un artiste
qui deviendra plus indépendant et plus slir de lui-méme.

Dans sa préface a Poussin, Gide fait référence a Baudelaire, a sa
« lutte avec 1'ange > » et aussi a ce méme passage de Desjardins . Ce
n'est peut-etre pas par hasard que Bernard subit une telle « lutte » avant
de terminer son apprentissage avec Edouard. Comme Baudelaire, Ber-
nard souffre de problemes familiaux et comme le poete il crée son propre
hymne a la Beauté, cette fois-ci dédié a Laura.

Nicolas Poussin : Apollon amoureux de Daphné
(Paris, Musée du Louvre / New York, Art Resource)

» Jacques Brosse, Mythologie des arbres (Paris : Plon, 1989), p. 281.

2! Voir les deux articles publiés dans le bulletin du Musée d’Uzes, Uzés musée
vivant, n° 33, nov. 2005, pour mieux comprendre 1’importance de 1’olivier dans
cette région de la France et ailleurs.

2 Les Faux-Monnayeurs, 1, 11, p. 938.

Alain Goulet, « Voyages romanesques », BAAG n° 138, avril 2003, p. 173.
Feuillets d’automne, p. 152.

» Ibid., p. 154.

23
24
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De plus, une certaine complicité se développe entre Bernard et Laura
pendant leur voyage a Saas-Fée, qui rend I'héroine plus divinatrice de sa
propre situation vis-a-vis d'Edouard et du roman « modelé sur elle ».
Citons ses paroles dites avec une certaine frivolité et d'un « ton persifleur
qui 1'étonnait elle-méme, et qui désarconnait Edouard d'autant plus qu'il
en surprenait un reflet dans les regards malicieux de Bernard ** » : « Et
puis je vois tres bien ce qui va arriver, s'écria Laura : dans ce romancier,
vous ne pourrez faire autrement que de vous peindre. » En révélant le
probleme du roman « en abyme » comme autoportrait d'Edouard, Laura
joue le role de la femme antique que nous rencontrons chez Poussin dans
sa toile célebre des Bergers d'Arcadie du Louvre, dans laquelle le texte/
« tombe » se lit par le moyen de la femme inspiratrice. Si Edouard refuse
d'accepter I'explication de Laura, c'est a cause de sa tendance a « mentir a
soi-méme », admise par le narrateur a la fin de la deuxieme partie : « Ce
qui ne me plait pas chez Edouard, ce sont les raisons qu'il se donne. [...]
Mentir aux autres, passe encore ; mais a soi-meme Ty

Faux peintre comme faux romancier, Edouard/Apollon se révele
comme nous l'avons connu au début quand il nous déclarait dans son
journal : « Je n'ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité
comme le peintre avec son modele, qui lui dit : donnez-moi tel geste,
prenez telle expression qui me convient . » Edouard dépend toujours
des autres pour créer la matiere de son livre dans lequel il élimine ce qui
ne lui plait pas. C'est le coté mythique qui met en évidence la différence
entre Edouard et Gide dans ce domaine. Comme Poussin, Gide se sert
des personnages mythiques pour stimuler son propre imaginaire ou esprit
créateur. Pour souligner cette situation, retournons encore une fois a
Poussin pour discerner la présence « cachée » de Pan, fils d'Hermes et
dieu des bergers en Arcadie. Pan se trouve souvent dans la position de
Mélia, déesse des arbres dans la toile-clé. Perchée sur un chéne, a coté
d'Apollon, Mélia possede la fertilité qui manque a Daphné. Un peu
comme Echo vis-a-vis de Pan dans La Naissance de Bacchus, Daphné
s'approche du chéne fertilisant pour trouver une certaine sensualité.
Gargon espiegle et un peu malicieux, Pan avait imprégné Echo dans une
autre version de mythe.

Ce c0té « Pan » est lié a « I'enfant divin », archétype qui fait partie de

% Les Faux-Monnayeurs, 11, 111, p. 1082.
7 Ibid., 11, v1, p. 1109.
% Ibid., 1, x11, p. 1022.
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la mythologie personnelle de Gide et qu'il incarne dans le jeune Georges
Molinier. Il ne faut pas oublier que c'est par la réaction de ce dernier au
roman d'Edouard que nous apprenons la liaison « gargon/voleur » qui
s'exprime dans l'univers gidien des Moktir de L'Immoraliste. Avec
Georges nous avons méme une autre mise en abyme du vol commis par
Bernard (de la valise d'Edouard). Ce qui est tres important a noter, c'est
la régression a l'infini de ce motif, caractéristique d'un véritable arché-
type. Gide nous fournit le livre d'Edouard pour mieux montrer cet aspect
du roman. II s'agit du vol d'« Eudolfe » (nom un peu fantoche) dans le
livre d'Edouard (Les Faux-Monnayeurs en abyme). Eudolfe nous donne
un autre « reflet » dans le miroir du vol du livre sur 1'Algérie commis par
Georges et inséré dans le journal d'Edouard (volé par Bernard). Clest
Georges lui-mé&me qui éclaircit la situation : « Alors, si je vous com-
prends bien, c'est moi qui dois vous aider a continuer votre livre. » Et un
peu plus loin : « Car enfin, s'il [Eudolfe] n'avait pas volé, vous n'auriez
pas écrit tout cela . »

D'une certaine facon, Bernard change le role du « voleur » en jeune
homme transformé qui agit comme frere spirituel de Georges. Il permet
a Edouard d'gtre plus digne d'une comparaison avec Gide aussi, surtout
en ce qui concerne l'enseignement moral envers les jeunes. Si son propre
roman échoue a cause de sa tendance a éliminer la réalité de son livre,
Edouard gagne quand méme la confiance de son jeune apprenti en restant
stoique devant son échec, un peu comme cet Apollon détrdoné de Poussin
dans notre tableau.

Pour expliquer ce phénomene, il faut analyser la philosophie de
Poussin basée sur celle d'Héraclite. Ce dernier nous apprend que le
monde est construit sur un systeme de contraires, d'une balance entre
deux tendances : I'dme se transforme en eau en mourant et l'eau se
change en terre pour recommencer le cycle. D'apres Anthony Blunt,
I'Hyacinthe de Poussin devient I'embleme de la mort dans Apollon amou-
reux de Daphné en suivant ce schéma *. Ce dieu de beauté constitue en
quelque sorte le « dernier rang » de l'escalier de la vie tandis que les
nymphes qui entourent Apollon symbolisent la « pente » en montant.
Tout cela nous rappelle la formule éducatrice d'Edouard donnée a

® Ibid., 111, Xv, p- 1224.
* Anthony Blunt, Nicolas Poussin (New York : Bollingen Foundation, 1967),
p. 349.
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Bernard : « suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant > ». Si
Edouard éveille la conscience de Bernard en utilisant ce principe éma-
nant de Poussin, il reste a Bernard a retourner chez son pere méme si son
retour suggere une « descente ».

Pierre Masson souligne le fait que « Bernard finit par s’agenouiller,
vaincu » a cause de la tendance dans ’univers gidien a imiter le « réve
d’Icare ** ». Pour atteindre la « pente » des nymphes, nous pouvons
regarder ce voyage de retour dans une autre optique : Bernard « réin-
vente » le coté féminin de son &tre (son anima) quand, a la fin du roman,
il prend la place de sa mere qui a fui le domicile familial. C’est seule-
ment apres son voyage a Saas-Fée et a partir de son amitié avec Laura
que le jeune homme peut s’identifier a sa mere et mener sa quéte de
libération personnelle. Ainsi ressemble-t-il & 1’enfant prodigue, nouvel
Hermes voyageur, qui donnera le relais au « puiné », dans ce cas a
Caloub. Ce garcon représente encore une fois I’enfant divin qui n’a pas
de forme finale et qui symbolise le point de vue esthétique éternel
d’André Gide.

31 Les Faux-Monnayeurs, 111, X1v, p. 1215.
2 Pierre Masson, André Gide. Voyage et écriture (Lyon : Presses Universitaires
de Lyon, 1983), p. 168.



