ALAIN GOULET

Remy de Gourmont
vu par Andre Gide *

IDE a fait profession d’amitié, et ses attitudes comme ses

réactions ont souvent été tributaires de ses sympathies et de ses

antipathies. Or, alors qu’au départ Remy de Gourmont semblait
devoir compter parmi ses amis, il est vite devenu pour lui un objet de
haine (c’est ce que Gide lui écrit des le début de 1902), et I’on a pu parler
a son propos d’une « aversion indurée ' ». Pourquoi ? Comment ? La
réponse n’est pas simple, et nous allons tenter de suivre les relations du
« retors » et du «reclus » pour essayer de comprendre cette durable
inimitié et cette remarquable aversion de Gide pour celui qui aurait dit
étre pour lui un grand et puissant ainé. Sans doute s’est tres vite révélée
entre eux une incompatibilit¢ d'humeurs fondamentale ; mais s’y est

* Cet article est le texte d’une communication présentée au colloque « Remy de
Gourmont » de Cerisy-la-Salle, le 3 octobre 2002. L’article d’Alain Goulet paru
dans le BAAG n° 143/144, d’avril-juillet 2004, « Gide et la Sixtine de Gour-
mont », y faisait référence par anticipation.

1. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue
Francaise, t. II, Paris : Gallimard, « Bibliotheque des Idées », 1986, p. 35.
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rapidement combinée une rivalité et une lutte d’influences de deux
« intellocrates », pris dans un jeu de relations complexes, de sorte qu’on
peut apercevoir, au cours de leur éphémere conjonction dans 1’aventure
de L’Ermitage, en 1905-1906, les prémisses d’un passage de relais dans
I’exercice d’un magistere sur le petit monde des lettres francaises. C’est
ce que reconnait implicitement Natalie Barney, « I’Amazone », au cours
du portrait qu’elle a dressé d’André Gide : elle stigmatise en effet la
« perfidie » de Gide, mettant en cause

son « lachage » du Mercure de France, cette vieille maison d’une probité et d’un
courage uniques, qui avait rendu les premieres ceuvres de Gide célebres [...],
pour collaborer a La Nouvelle Revue Francaise. La, personne de I’envergure de
Remy de Gourmont, que son vaste génie avait solidement établi a la premiere
place rue de Condé, ne le géna. Par la suite, il entraina du Mercure a la N.R.F.
une légion d’écrivains, dont Paul Claudel %,

On verra combien cette derniere assertion méconnait la réalité des faits.

Au lendemain de la mort de Gide, dans un violent réquisitoire dressé
contre lui sous le titre d’« André Gide et la Cétoine », André Rouveyre,
qui avait célébré « le contemporain capital » vingt-sept ans plus tot et
avait ensuite réuni Gourmont et Gide dans un méme hommage sous le
titre Le Reclus et le Retors, était beaucoup plus explicite dans ses accu-
sations. Il commengait par qualifier Gide de « Rastignac protestant »,
mais reliait vite ce trait a la « gynophobie » de ce « pédéraste honteux * ».
Ainsi étaient posés les jalons du proces qui allait suivre : Gide, accueilli
au « prestigieux » Mercure de France,

se sentait I’appétit du commandement dont il se reconnaissait les capacités, les
moyens [...]. Il s’occupa de fixer les plans et le personnel d’un établissement qui
serait a lui, et dont il ferait I’adversaire, le compétiteur du Mercure.

De son industrie naquit d’abord La Nouvelle Revue Frangaise directement
opposée au Mercure. Puis [...] une maison d’édition [...].

2. Natalie Barney, « Gide et les autres », Traits et portraits, rééd. Paris : Mer-
cure de France, 2002, p. 130. En ce qui concerne Claudel, nous verrons a quel
point elle se trompe.

3. André Rouveyre, « André Gide et la Cétoine », mai 1951, cité dans André
Gide— André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris : Mercure de France,
1967, pp. 198-9. Ce texte, refusé par les périodiques, ne fut pas publié. La cé-
toine est ainsi définie au cours de I’article : « Genre d’insecte coléoptere [...].
Les cétoines vivent sur les fleurs ou sur les plaies des arbres dont elles sucent les
SucCs ».



Alain Goulet : Remy de Gourmont vu par André Gide 207

Vient alors la supposée raison de la manceuvre :

Il ne s’agissait de rien moins que de permettre 2 Corydon d’étaler ses bons offices
a guider la jeunesse, a la détourner des femmes. Sans doute jamais encore
n’avait-on vu une idée fixe s’organiser selon une activité pratique aussi habile *.
Ainsi étaient dénoncés I’arrivisme, le protestantisme, 1’homosexualité et
le role de maitre a penser de Gide, a quoi s’ajoutaient sa prétendue
« entreprise de démoralisation a laquelle [s]a tare constitutionnelle et sa
mégalomanie insensée ont tendu’ ». C’est donc bien 2 une nouvelle
mise a mort de Socrate que procédait Rouveyre ! Pour lui, le pédéraste
ne pouvait que s’opposer au « pied-bouc normand ° », auteur de Physique
de ’amour.

Rouveyre avait pourtant apparié 1’un et ’autre, en 1927, sous les so-
briquets du « Reclus » (Gourmont) et du « retors » (Gide), en les célé-
brant comme les « deux écrivains les plus remarquables du temps »,
grands moralistes, héritiers des grands penseurs des XVI° au XVIII®
siecles, « indépendants et originaux » tous deux, et donc nécessairement
« réfractaires » dans une société soumise a la morale traditionnelle,
« hostile a ces qualités fortes du caractere », et qui « n’est favorable
qu’aux serviles et aux impertinents ». C’est pourquoi il pouvait « affir-
mer [...] solidaires » ces « écrivains, qui furent des adversaires, et sont
évidemment tout opposés  ».

Pour notre part, nous exposerons essentiellement les pieces du dossier
dans leur déroulement historique.

1. Les prodromes

Tous deux avaient été des admirateurs de Mallarmé et s’étaient
révélés des piliers du Symbolisme. Gourmont, qui avait embrassé le
mouvement avec enthousiasme des son lancement en 1886, y a participé
avec ténacité, collaborant au Mercure de France des sa fondation en
1889, et en devenant vite le critique le plus fidele et le plus écouté.

De son coté, Gide s’est revendiqué symboliste des apres ses Cahiers
d’André Walter. Le 26 janvier 1891, il écrivait a son nouvel ami Paul
Valéry :

4. Ibid., p. 202.

5. Ibid.

6. 1d., Le Reclus et le Retors, Paris : G. Cres et C¢, 1927, p. 56.
7. Ibid., pp. 1V, 24, I-1L.
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Je suis symboliste et sachez-le. [..] Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck
pour le drame — et quoique aupres d'eux deux, je me sente bien un peu gringalet,
j'ajoute Moi pour le roman ®.

Incontestablement, une telle déclaration sous la plume d’un néophyte de
vingt et un an manifestait une belle confiance dans ses propres capacités
et son destin. Et dans une interview de 1905, il citait comme les repré-
sentants les plus importants de 1’école symboliste : « Gourmont,
Régnier, Griffin, moi-méme % », ce qui, en ce qui le concerne, n’est vrai
que jusqu’a son départ en Afrique du Nord en 1893. Mais, a cette école,
tous deux « eurent, pour la langue frangaise, un culte d’amants », et ils
«ont traité la langue comme une femme entre leurs mains d’hommes
sensuels », écrit encore joliment Rouveyre '°. Tous deux se dresserent
contre la morale apprise et contre la religion — méme si celle-ci se révéla
plus tard une des principales pommes de discorde — et, dit toujours Rou-
veyre, ils « regurent de Nietzsche un choc qui les décomposa et leur
permit [...] d’accomplir deux caractéristiques parcours dramatiques '' ».
Leurs premieres inspirations sont assez proches 1’une de ’autre. « La
Nuit au Luxembourg [...] est donné par Gourmont pour I’ouvrage d’un
personnage qui se tue apres 1’avoir écrit. C’est l1a une claire révélation
sur ce que Gourmont, apres ces trois cents pages d’une exaltation frémis-
sante, percut librement toute 1’extravagance illuminée ou elles se sont dé-
roulées. C’est Ia toute I’aventure de Remy de Gourmont lui-méme "2 »
On pourrait dire a peu pres la méme chose des Cahiers d’André Walter,
ceuvre prétendue posthume d’une ame exaltée et frémissante rejetée en
marge de I’existence. De méme dans Sixtine (1890), « “roman de la vie
cérébrale”, ou le réel ne peut étre que projection de 1’esprit, les amours
malheureuses d’Entragues et de Sixtine disent I’impuissance a réconcilier
Part et la vie... Le récit, en forme de journal intime, est entrecoupé par
des digressions, par des poemes et par les chapitres d’un autre roman que
le héros-narrateur est en train d’écrire > ». L2 encore, ces mots s’ac-

8. Lettre de Gide a Paul Valéry du 26 janvier 1891, Correspondance Gide-
Valéry, Paris : Gallimard, 1955, p. 46.

9. Interview de Gide publiée dans G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature
contemporaine (1905), Paris : Mercure de France, 1905, pp. 86-90.

10. A. Rouveyre, Le Reclus et le retors, pp. 57 et 56.

11. Ibid, p. 25.

12. Ibid., pp. 65-6.

13. M.-O. Germain, Dictionnaire des littératures de langue frangaise, Paris :
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cordent aux Cahiers d’André Walter publiés au méme moment, avec
leurs mises en abyme et ’idée d’un roman-jeu ou « théoreme " ». Si
Gide n’a pas laissé trace de son jugement sur Sixtine, en revanche il en a
remis le texte a son ami Henri de Régnier le 6 mai 1893 pour le lui don-
ner a lire .

Cette parenté initiale a d’ailleurs été reconnue et saluée par Remy de
Gourmont, dans son compte rendu des Cahiers d’André Walter, en juin
1891. Il commengait par mettre 1’accent sur la forme du journal intime
qui leur était commune et qui permet 1I’épanchement de la subjectivité :

Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-étre pour
quelques esprits tres subjectifs. [...] Le subjectif puise en lui-méme dans la ré-
serve de ses sensations emmagasinées : et par une occulte chimie, par d'incons-
cientes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité, ces sensations, sou-
vent d'un tres lointain jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on
raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote a soi, la seule que 1'on
dise bien et que 1’on puisse redire bien plusieurs fois, si I'on a du talent et le don
de varier les apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces
Cahiers. Clest un esprit romanesque et philosophique de la lignée de Goethe :
une de ces années, lorsqu'il aura reconnu I'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, le mépris qu'elle inspire a cet amas de corpus-
cules dénommé la Société, l'indignation lui viendra, et comme I'action, méme il-
lusoire, lui est a tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie : cela com-
plete singulierement un écrivain : c'est le coefficient de sa valeur d'ame. [... Le]
présent livre est ingénieux et original, érudit et délicat, révélateur d'une belle in-
telligence : cela semble la condensation de toute une jeunesse d'étude, de réve et
de sentiment, d'une jeunesse repliée et peureuse '°.

C’était un bel hommage, d’une belle lucidité, concernant le premier

Bordas, t. II, 1984, p. 969 B. Chacun de ces €léments peut €tre considéré comme
typiquement symboliste. Valérie Michelet a publié une étude qui tend a montrer
que Paludes prolonge, par bien des aspects, le roman symboliste Sixtine : «Le
carnet de notes et 1’agenda comme programmation de 1’écriture dans deux ro-
mans fin-de-siecle : Sixtine, de Remy de Gourmont et Paludes, d’André Gide »,
BAAG n° 126/127, avril-juillet 2000, pp. 299-318.

14. Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Gallimard, coll. « Poésie »,
1986, p. 92.

15. H. de Régnier I’en remercie par ces mots : « J'ai reconnu votre main sur le
paquet qui contenait Sixtine. Merci. J'ai commencé a lire mais que de verbiage et
de complications inutiles ! » (André Gide—Henri de Régnier, Correspondance
1891-1911, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 87 [7 mai 1893]).

16. R. de Gourmont, Mercure de France, juin 1891.



210 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 154 — Avril 2007

ouvrage d’un jeune inconnu. Les critiques gidiens ont particulierement
relevé le caractere prémonitoire de 1’annonce de I’ironie gidienne a venir,
qui pointe des Les Poésies d’André Walter et qui s’affirme dans Le
Voyage d’Urien et plus encore dans Paludes. Gide ne s’y trompe pas,
qui lui répond :

[...] Lorsqu'il (dites-vous) aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, I'indignation lui viendra et comme 1'action méme
illusoire lui est a tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie... Ah ! que
vous avez raison et que cela est vrai ! Je le sens bien déja, je vous assure, et
I'assurance de vos prédictions m'a fait frémir de crainte et d'orgueil aussi. Le
monde fait souvent méchantes les plus délicates ames .

C’est d’ailleurs paradoxalement Paludes — qui se présente en partie
comme une satire du monde étouffant des salons littéraires et du Sym-
bolisme en particulier, mais dont Valérie Michelet montre qu’ils pro-
longent a leur maniere la veine de Sixtine de Remy de Gourmont '* —
qui fera rebondir le dialogue amorcé entre les deux écrivains. Gide
envoie son livre a Gourmont, puissance du Mercure, qui lui répond aussi-
tot par cette carte de visite :

Remy de Gourmont [imprimé] a André Gide

Merci de vos « Paludes » qui m'ont fait grand plaisir. Vous savez que je vous
aimais déja du temps qu'on vous appelait André Walter.

RG".

C’était une belle déclaration ! C’est alors que Gide quitte I’ Art indé-
pendant, son éditeur depuis 1891, pour la maison d’Alfred Vallette ou
regne Remy de Gourmont, en y donnant d’une part sa « Préface pour une
seconde édition de Paludes » pour la revue du Mercure de France de
novembre 1895 %, et un poeme, « Mars », publié dans 1’Almanach des

17. Extrait d’une lettre de Gide a Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090). La derniere phrase prend rétrospective-
ment un aspect prophétique.

18. Cf. supra, note 13.

19. Carte de visite, 112 x 90 mm, inédite, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet,
v559.9. L’adresse « 122, rue du Bac » est biffée. Nous remercions vivement M.
Jean de Gourmont de nous avoir autorisé a consulter et a publier I’ensemble des
lettres de Gourmont a Gide déposées a la BLJD. En revanche, les lettres de Gide
a Gourmont sont inaccessibles, a I’exception du brouillon de la lettre que nous
publions ci-apres, avec I’aimable autorisation de Mme Catherine Gide.

20. Mercure de France, novembre 1895, pp. 199-204.



Alain Goulet : Remy de Gourmont vu par André Gide 211

poétes pour I'année 1896 *'. 1l restera fidele au Mercure jusqu’a la fon-
dation du « comptoir d’édition » de la NRF, et conservera toute sa vie de
I’estime pour Vallette, ce qui montre que les stratégies éditoriales sont
loin d’&tre la cause de I’aversion qu’il manifestera bientdt pour Gour-
mont.

Mais pour I’instant, on en est encore a ’entente cordiale. Gourmont

prépare son Livre des masques, et pour son premier volume ou prennent
place Maeterlinck et Mallarmé, il trace un portrait de Gide qui prendra
place entre ceux de Francis Poictevin et Pierre Louys. Il commence par y
reprendre la note publiée en 1891 sur Les Cahiers d’André Walter, car,
dit-il, « il y a un certain plaisir a ne pas s’étre trompé au premier juge-
ment porté sur le premier livre d’un inconnu ». Gourmont se montre fort
élogieux sur I’écrivain :
M. Gide est devenu, apres maintes ceuvres spirituelles, 1’'un des plus lumineux 1é-
vites de 1’église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes
de I’intelligence et de la grace [...]. Il mérite la gloire, si aucun la mérita [...],
puisqu’a I’originalité du talent le maitre des esprits a voulu qu’en cet &tre singu-
lier se joignit I’originalité de 1’ame.

Il poursuit en esquissant leur communauté idéale a I’écart des foules :

Acquérir la pleine conscience de soi, c’est se connaitre tellement différent des
autres qu’on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement animaux :
cependant entre ames de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les diffé-
rences [...].

Cette pleine conscience de soi-méme peut s’appeler I’originalité de I’ame, —
et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe d’étres rares auquel appartient
M. André Gide.

C’était faire une belle déclaration d’amitié et de fraternité a Gide. Et
Gourmont d’achever par un éloge de Paludes :

un peu de I’histoire ingénue d’une ame tres compliquée, tres intellectuelle et tres
originale .

Mais avant de publier ces lignes, Gourmont adressait a Gide, le 3 aolit
1896, ce nouveau mot :

Monsieur, puis-je, pour ma série de portraits, vous demander une photogra-

21. Almanach des poétes pour ’année 1896, Mercure de France, 1895, pp. 47-
51.

22. Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Mercure de France, 1896, pp.
173-9.
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phie ? Je ne saurais vraiment m'en passer et je m'en remets a vous.
Croyez a mes sentiments de trés vive sympathie littéraire.
R. Gourmont ».

Gide lui adresse aussitdt une photo le représentant a Biskra devant un
palmier, d’apres laquelle le peintre Félix Vallotton dessine son masque
placé en téte de I’article. Gourmont lui adresse donc derechef cette
carte :

De votre figure — mais non pourtant du palmier — Vallotton a fait un
masque qui je crois vous plaira : c'est un de ses meilleurs.
Je vous remercie encore de votre complaisance et vous prie de me bien croire
votre ami — et fervent ami aussi de votre miraculeuse littérature.
Remy de Gourmont.*.

On voit a quel point Gourmont est séduit par Gide et ne ménage pas ses
déclarations ! En 1896, Gide réédite au Mercure de France Le Voyage
d’Urien suivi de Paludes, pour bien marquer que c’est bien la désormais
sa maison, et Gourmont le remercie par cette lettre :

Cher et ironique ami,

me voici heureux d'un prétexte a relire Paludes, ceuvre tres aimée et d'abord
Le Voyage d'Urien que je ne possédais encore qu'en désir, vos livres étant aussi
rares que les vraies pierres de Lune *.

J'aime beaucoup votre ame libre et planante qui regarde les choses par l'en-
haut. Ainsi vous découvrez des terres nouvelles, et je vous admire.

Remy de Gourmont.
P.-S. — Compliments d'avoir trouvé — enfin ! — le trefle a quatre feuilles.
R.G.*

23. Lettre autogr. signée, 1 p. 160 x 115 mm, inédite, BLJD, y 559.1.

24. Cartes de visite, 2 pp. 110 x 95 mm, inéd., BLJD y559.6. L’adresse « 122
rue du Bac » est biffée et remplacée par: «9 rue de Varenne ». Gide ne
partagera pas I’avis de Gourmont sur la qualité de son « masque », car on peut
lire dans son Journal : « Combien me plait [...] I’exclamation de Vallotton,
lorsque, apres avoir tracé mon “masque” pour le livre de Remy de Gourmont, il
me rencontra pour la premiere fois a La Revue Blanche : “Parbleu, mon cher
Gide ! d’aprés mon portrait, je ne vous aurais guere reconnu !“ » (Journal II,
1926-1950, Gallimard, « Bibl. Pléiade », 1997, p. 1030, 25 novembre 1946).

25. C’est une fagon de souligner que Gide ne lui a pas envoyé d’abord son
Voyage d’Urien, dont I’édition originale n’avait été tirée qu’a 300 exemplaires.

26. Lettre autogr. signée, 2 pp. 163 x 115 mm, datée de « Paris 11 Déc. 1896 »,
inédite, BLID, y 559.2.
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Le terme d’ « ironique » de 1’en-téte est la, je pense, pour rappeler sa
prophétie de 1891 réalisée dans ces deux ceuvres. Quant aux « pierres de
Lune », Gide saura certainement s’en souvenir en écrivant ses Caves du
Vatican *. Quant au « trefle a quatre feuilles » du post-scriptum, nul
doute qu’il désigne le Mercure ou Gide a enfin trouvé sa place.

Las, cette admiration et cette sympathie sont loin d’&tre partagées.
Considérons d’abord ce que Gide écrit a Gourmont apres avoir lu son
chaleureux portrait :

[...] Je suis heureux de voir que vous estimez réalisées les prédictions que
vous faisiez sur moi en 91. [...]%

Cette phrase est extraite d’une lettre inédite dont on ne connait pas le
contexte. Mais si elle a été épinglée par la librairie qui I’a mise en vente,
il est probable que c’est parce qu’elle a été jugée la plus remarquable de
la lettre. Or c’est la une phrase typiquement gidienne, c’est-a-dire tordue
et a double fond sous ses allures anodines. Car focaliser sa réaction sur
cet aspect du « Portrait », ¢’était déja prendre ses distances d’avec Gour-
mont en soulignant combien lui-mé&me avait changé depuis sa premiere
période idéaliste, symboliste et éthérée, alors que Gourmont avait dura-
blement planté sa tente dans le temple du Symbolisme, se voulant le
gardien d’une esthétique qu’il juge déja dépassée. C’était aussi une
maniere de se démarquer de 1’esprit de sérieux et du manque d’humour
de Gourmont.

Car en réalité, tout en restant fidele aux éditions du Mercure de
France, « il ne se sent pas a son aise dans le milieu qui y fréquente ; il y
respire mal, comme s’il y souffrait d’un manque d’aération ® ». Ainsi, a
Rouveyre qui publie en 1924 son grand article sur « Le contemporain
capital : André Gide * », il écrit :

[...] pourquoi me prétez-vous des sentiments de « dépit » devant la prépondé-
rance de Gourmont au Mercure 7 Fallait-il nécessairement du dépit pour étouffer

27. Cf., dans Les Caves du Vatican, les boutons de manchettes achetés par Laf-
cadio qui figurent « deux tétes de chat, reliées 1'une a l'autre par une chafnette
d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit : agate nébuleuse a
reflets, de 1'espece que les bijoutiers appellent : pierre de lune » (V, 3).

28. Extrait d’une lettre de Gide a Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090). Cf. supra note 17.

29. Aug. Angles, op. cit., p. 69.

30. Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1924.
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dans cette atmosphere empoussiérée *' ?

Et encore en 1946, il souligne combien, au Mercure, il ne se sentait pas a
sa place : «on y manquait d’air; j’y étouffais; 1’atmosphere m’y
paraissait irrespirable ** ». Le magistere de Gourmont lirrite, et des
1896, il se tourne vers les revues du Centaure, que lancent quelques
amis, mais qui se révelera éphémere et décevante, et de L’Ermitage, en
attendant de s’implanter dans La Revue blanche. En 1898, survient
I’Affaire Dreyfus. Gourmont et Valéry s’opposent, au Mercure, a un
soutien a Zola, alors que Gide signe aussitdt pour soutenir Zola **.

Et voila qu’en novembre 1898, Francis Vielé-Griffin, dans sa « Lettre
a André Gide » de L’Ermitage, célebre Gide par ces mots :

Savez-vous [...] que vous avez assumé ce role, beau entre tous, de directeur
de nos consciences ? [...] Un journaliste a déja attribué cette fonction a M. de
Gourmont [et] j’aime beaucoup 1’esprit et le style de M. de Gourmont [...], mais
M. de Gourmont ne dirige pas ma conscience ; peu lui en chaut, vraiment, a ce
point méme que son esprit marche a 1’abandon entre la vérité et le paradoxe, non
sans quelque élégance sceptique. Il écrit dans tous les numéros du Mercure. Sa
pensée se lit en gros texte, en téte de la Revue du mois ; et c’est un role assez
noble pour qu’un galant homme s’en contente. Mais a vous, Gide, on commence
a soupconner une pensée dirigeante. C’est grave ! Pesez vos responsabilités : le
fait d’exprimer des idées avec suite est presque un attentat a la liberté de pensée,
tant elles asservissent 1’esprit du lecteur a la volonté intellectuelle de 1’écrivain *.

Le vent se met a tourner, et Gide gagne en importance. L’intérét de
Gourmont a son égard se porte maintenant épisodiquement sur son acti-
vité de critique. En 1900, dans une revue italienne dont le titre, La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea, signi-
fie : « Revue internationale de littérature et d'art contemporain », il salue
la conférence de Gide sur « L’influence en littérature » qui vient d’etre
publiée dans L’Ermitage :

grazioso capitolo di psicologia letteraria [...]. Vi si osservera una ingegnosissima

31. Lettre du 31 octobre 1924, Correspondance citée, p. 85.

32. Mercure de France, n°1000, 1 juil. 1940-1¢" déc. 1946, repris dans Feuillets
d’automne, Mercure de France, 1949, p. 136.

33. Cf. Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris : Klincksieck, 1977,
p.- 257. Parmi les proches de Gide, sont antidreyfusards notamment : Eugene
Rouart, Quillot, Degas, Valéry, Gourmont, Barres, Régnier (ibid., pp. 257-60).

34. Francis Vielé-Griffin, « Lettre a2 André Gide », L’Ermitage, novembre 1898,
pp. 305-9.
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e giustissima distinzione fra I’imitazione e il pasticcio **
[précieux chapitre de psychologie littéraire, o on observera une distinction tres
astucieuse et tres juste entre 1'imitation et le pastiche].

Quelques mois plus tard, dans la méme revue italienne, nouveau compte
rendu, cette fois sur les Lettres a Angeéle 1898-1899, qui paraissent au
Mercure de France :

[...] piccolo libro [...] pieno di spirito, ma anche [...] di idee originali [...]. Il
tono ¢ quello d’una ironia quasi pietosa ; e cotesto tatto si addice ad uno scrittore
del valore del signor Gide **

[petit livre [...] plein d'esprit, mais aussi [...] d'idées originales [...]. Le ton est
celui d'une ironie presque pitoyable ; et cette touche convient a un écrivain de la
valeur de M. Gide].

Autre point de tangence : a la suite d’un « épilogue » de Gourmont,
« Brefs conseils & un journaliste touchant Victor Hugo *” », Ducoté déci-
dait de lancer une enquéte sur le theme « Quel est votre poete 7 » aupres
de deux cents écrivains, enquéte a laquelle Gide répondit par son
fameux : « Hugo, — hélas *® ! ».

C’est alors — premier coup de tonnerre — qu’apres avoir lu les der-
niers livres de Gourmont que celui-ci continue a lui envoyer, et notam-
ment La Culture des idées, Gide adresse cette lettre a leur auteur, pro-
bablement au début de mars 1902 :

Il faut pourtant qu'un jour je vous écrive, mon cher Gourmont. Vous &tes un
des esprits que j'ai le plus détestés. Vous Idisiezl formuliez trop bien et trop sou-
vent des vérités qui ne me paraissaient point bonnes a dire |, parce que seuls quel-
ques [uns vous? ] semblait-il en devaient demeurer convaincus + : | "Ce qu'il y a
de terrible quand on cherche la vérité, c'est qu'on la trouve", écrivez-vous. Ce
que je trouvais de terrible en vous, c'est qu'on trouvait des vérités sans les cher-
cher. J'eusse préféré la recherche | — Et ce qui me fdchait le plus, c'est que vousl

A présent que je ne vous ldéteste +haisl plus et qu'est loin l'affaire de
Rennes ¥, vous ne m'intéressez pas moins ; Iveuillez voir la dedans un trésl volu-

35. Compte rendu de R. de Gourmont, « Bibliografia. Storia e critica », La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea (Florence), 15
juil. 1900, p. 276.

36. Ibid., n° du 15 nov. 1900, pp. 45-6.

37. Mercure de France, n° 144, déc. 1901, pp. 769-70.

38. L’Ermitage, fév. 1902.

39. Vraisemblablement I’ Affaire Dreyfus : en septembre 1899, Dreyfus avait été
a nouveau condamné par le conseil de guerre de Rennes, en dépit des preuves
I’innocentant.
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mineux éloge ; — let veuillez voir aussi combien je vous estime llpuisque j'ose
+assez pour oserll vous parler ainsi +et lisez mon estime a oser vous parler ainsil.
Je ne peux vous parler qu'ainsi ou pas du tout. C'est pourquoi veuillez m'excuser
si jamais encore je ne vous ai remercié de vos livres. Mais vous écrire ainsi, je le
voulais depuis longtemps. Vos derniers écrits m'y décident — tant l'excellente
paraphrase de vos opinions dans le Mercure, que les plus qu'amusantes phrases
de la Revue du Nouveau Siecle. Je me désole de ne 'avoir pas connue plus tot si
I'on doit souvent vous y lire. Votre Culture des idées est un beau livre qui peut-
etre elit été meilleur s'il elit été moins slir de lui et s'il elit su laisser plus beau jeu
au lecteur. |C'est la seule critique que j'y puisse faire +Ceci soit ma seule cri-
tique.l Au revoir cher Gourmont; nous nous rencontrerons souvent dans la vie ;
nos pensées lvont par la méme route +sont len mémes routesl + sur méme routel.
Je suis votre attentif lecteur *.

Certes, «attentif lecteur » il était, et fort critique ! Le premier paragraphe
est caractéristique d’un reproche que Gide a adressé bien des fois a ceux
qui parlent trop bien et avec beaucoup d’assurance, ce qui ne saurait etre
le gage d’une pensée authentique qui se cherche. C’est ainsi que, dans la
vie, il a été affecté par la facon de parler de Valéry, de Cocteau ou de
Malraux par exemple, et que le narrateur des Faux-Monnayeurs dit de
Bernard : « C'est un tres bon éleve, mais les sentiments neufs ne se
coulent pas volontiers dans les formes apprises. Un peu d'invention le
forcerait a bégayer. Il a trop lu déja, trop retenu, et beaucoup plus appris
par les livres que par la vie *.. » Plus loin, & propos de La Culture des
idées, on retrouve de méme ce constant souci de Gide de ne jamais
imposer sa pensée au lecteur, d’a peine la suggérer, comme le voulait
Mallarmé.
A cette lettre, Gourmont répond tranquillement :

. Cette lettre est citée d’apres le brouillon que Gide en avait conservé, avec
toutes ses corrections (BLJD, y 559.8, brouillon sans date, mais certainement du
début de mars 1902). Elle a été publiée, avec de tres 1égeres variantes (erreurs de
transcription vraisemblablement, car il semble que I’originale ait été perdue),
dans Arts et idées, 2°™ année, n° 14, avril 1938, p. 4, et dans Karl D. Uitti, La
Passion littéraire de Remy de Gourmont, Paris : P.U.F., 1962, pp. 38-9. Dans
I’ouvrage de Charles Dantzig, Remy de Gourmont. Cher vieux daim !, Monaco :
Ed. du Rocher, 1990, qui recopie cette lettre du livre de Karl Uitti, elle fait
I’objet d’une erreur de datation, Dantzig parlant « de cette lettre que en 1907, il
écrivit a Gourmont » (p. 110), et cette erreur a malheureusement été reproduite.

41. Les Faux-Monnayeurs, in Romans..., Bibl. Pléiade, p. 1110. Remarquons
que, dans la vie, Gourmont bégayait !
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Paris 71 rue des Sts Peres
18 mars 1902

Mon cher Gide,

Votre lettre m'a beaucoup surpris. Je ne vous savais pas si passionné. Il est
vrai qu'un tel caractere differe beaucoup du mien, — ou de ce qu'il est devenu, a
force de vivre. Quoi, de la haine ! C'est aller loin, surtout lorsqu'on doit revenir.

Moi je ne vous ai jamais détesté, tout en refusant beaucoup de vos idées. J'ai
toujours trouvé, et souvent dans la page méme qui me déplaisait, un motif immé-
diat de réconciliation.

Vous trouvez tant de vérités que cela dans mes articles ? Cela me change de
ceux qui n'y trouvent que des paradoxes. Pour moi je n'y mets rien que ma sen-
sibilité intellectuelle du moment (de I'année) ou j'écris. Vérités bien provisoires
alors. Bonnes a dire ou mauvaises, cela m'est indifférent. Je ne suis pas capable
du stoicisme de ne pas dire ce que je pense. Ce serait une attitude. Mais il fau-
drait s'étre fait dans la vie un autre but, avoir des ambitions que je n'ai pas, etc.

Vous parlez de mes livres. Les votres me manquent. Vous vous taisez trop.

Ah'! Si je pouvais me taire aussi !

Remy de Gourmont.

Si vous avez recu 3 n* de la R[evue] du Nfouveau] S[iécle], vous avez tous
ceux que j'ai faits et ou j'ai écrit.

R G 42

Un an plus tard, la « Querelle du peuplier » devait rapprocher nos
deux hommes contre un ennemi commun, a savoir le clan Barres-
Maurras. Ce dernier avait réagi a une réédition de Prétextes, en 1903,
par un article paru dans La Gazette de France du 15 septembre 1903, qui
prenait la défense de Barres et ironisait sur Gide. Il s’en prenait aussi a
Léon Blum et a Remy de Gourmont qui avaient donné des comptes ren-
dus favorables de I’ouvrage de Gide *. Surtout, s’apprétant a lancer sa
Revue des Idées, Gourmont proposait dans sa lettre a Gide cette nouvelle
tribune, offre a laquelle celui-ci ne donnera jamais de suite :

Paris 6 oct. 1903.
Mon cher Gide,

42. Lettre autogr. signée, 3 pp. 16 x 11 cm, BLID, y 559.4, publiée dans Arts et
idées, 2°™ année, n° 14, avril 1938, pp- 4-5, et dans Uitti, op. cit., p. 39.

43. Léon Blum, étude reprise dans En lisant, réflexions critiques 1903-1905,
Paris : Albin Michel, pp. 117-121 ; et Remy de Gourmont, « Les Transplantés »,
Weekly Critical Review, 30 juillet 1903, repris dans Promenades littéraires, Mer-
cure de France, 1904, pp. 331-47. Voir Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999, pp. 121-6 et 1007-9.
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J'ai eu grand plaisir 2 voir mon nom cité avec le vdtre *. Clest un parallé-
lisme qui ne me déplait pas. Souvenez-vous que je vous ai jugé a votre valeur,
des vos premiers essais.

L'article de Maurras m'a échappé, bien qu'il fit, parait-il, de taille a ne point
passer inapercu. Maurras a de grandes qualités, mais il est muré dans ses convic-
tions. C'est un reclus. Il s'y desséchera. Sa surdité, en le privant de la causerie,
le prive de mille nuances.

11 avait tort dans l'affaire des transplantés **, — transplanté lui-méme comme
tout le monde. Il y a, dans les ceuvres de F. Bacon, deux passages bien curieux a
ce sujet, parce qu'ils sont contradictoires. Je les aurais cités, si lma +lal décou-
verte n'en était postérieure aux articles. Ne les cherchez pas. Je les donnerai dans
le 1 n° de la Revue des Idées.

Voila la transition toute faite. Je vous demande pour cette revue votre nom et
votre collaboration. Elle sera technique, en grande partie, scientifique, mais j'y
veux aussi un pere de cette philosophie a la frangaise qui dédaigne le vocabulaire
philosophique. C'est la votre, — et c'est aussi la mienne.

Je sais ce que je veux faire, plutdt que ce que je ferai. Le n° 1 ouvrira proba-
blement par une étude sur le Radium. Vous verrez. C'est émouvant.

J'espere que la Revue des Idées sera le prétexte de quelques-unes de vos di-
gressions, que j'admire toujours et que j'aime parfois.

En état de sincere cordialité,

Remy de Gourmont .

La lettre était donc fort aimable et obligeante, et elle voulait effacer
les plaies. Manifestement Gourmont aurait voulu pouvoir inféoder Gide
dont il percevait bien I’'importance, mais sa maniere insistante de rappeler
son mérite a I’avoir percue des ’abord ne pouvait qu’apparaitre comme
un complexe de M. Perrichon et agacer Gide. Quant a sa proposition,
elle était susceptible d’intéresser 1’esprit curieux qu’était Gide, amateur
de sciences naturelles a quoi il se réfere constamment comme modele des
conduites humaines, comme précisément dans cette affaire des trans-
plantés, ou ailleurs dans les histoires de greffe ou de poissons euryhalins.
On ignore ce que Gide répondit, mais sans doute avait-il d’abord montré
son intéret et laissé entendre sa collaboration, puisque peu apres, Gour-
mont lui faisait parvenir ce mot qui annongait le report de 1’entrée en

44. Dans I’article de Maurras.

45. Voir Gide, « La querelle du peuplier. Réponse a M. Maurras », L’Ermitage,
nov. 1903, pp. 222-8, repris dans Prétextes, et dans Essais critiques, op. cit.,
pp- 121-6.

46. Lettre autogr. signée, 4 pp. 16 x 11 cm, BLJD, y 559-3, publiée dans Arts et
idées, n° cité, p. 5, et dans Uitti, op. cit., p. 40.
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scene de La Revue des Idées :

Merci, mon cher Gide, de votre empressement aimable.

Je tiens a vous prévenir — comme vous prenez volontiers vos sujets dans la
vie qui passe — que le 1 n° ne paraitra que le 15 janvier. Mais ne le dites pas.
Il faut compter avec la paresse et le sentiment que les hommes ont si peu — du
temps.

Bien cordialement,

RGY.

Effectivement, le 15 janvier 1904 paraissait le premier n° de La
Revue des Idées, sous-titré « études de critique générale », dont le direc-
teur était Edouard Dujardin auquel succedera Remy de Gourmont, et dont
Gourmont est le rédacteur en chef. Et devant le silence de Gide, Gour-
mont le relance un an plus tard :

Paris, 71 rue des Sts Peres
7 mai 1904.
Mon cher Gide,
N'avez-vous pas quelque chose a nous donner pour la Revue des Idées ?
Vous nous feriez grand plaisir.
Bien cordialement a vous,
Remy de Gourmont **,

C’est apparemment le dernier mot que Gourmont adressa a Gide. On
va comprendre pourquoi.

1I. Une compétition armée

Pourquoi donc Gide, qui peut &tre si aimable et si attentionné, s’est-il
comporté de facon aussi constamment désagréable avec Gourmont, n’a-t-
il jamais répondu a ses avances et a ses propositions, a-t-il surtout refusé
de rentrer dans son jeu et dans son réseau ? La réponse se trouve cer-
tainement dans le premier passage que Gide lui consacre dans son Jour-
nal, en 1904, et il est déja remarquable qu’il faille attendre 1904 pour que
Gide y mentionne pour la premiere fois le nom de Gourmont. On va voir
a quel point il s’agit essentiellement d’une incompatibilité d’humeurs :

Aux bureaux de la Revue des idées ou j'allais m'informer du sort des articles
de Marcel Drouin ¥, Dujardin * et Gourmont sont la, que je n'ai pas revus de-

47. Carte de visite, 11 x 7 cm, inédite, BLID, y 559.7.
48. Lettre autogr. signée, 1 p. 16 x 11 cm, inédite, BLID, y 559.5.
49. Dont le nom est totalement absent des sommaires.
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puis... (?) Longtemps avant de connaitre Gourmont, je savais, je pressentais que
j'éprouverais devant lui cette géne, disons : cette hostilité. Il a toujours été pour
moi tres prévenant. Mais qu'y faire ? J'ai lu des choses de lui d'un esprit aigu,
d'une intelligence ferme... Je me reprends, me raisonne, me raidis. Cette fois
encore j'ai voulu le revoir et j'arrivais a lui tout sourire. Je ne puis pas : il est
trop laid. Je ne parle pas de sa disgrace superficielle ; non, mais d'une laideur
profonde. J'affirme que je le sentais laid déja rien qu'a le lire.

Et je cherche a comprendre mieux la raison de ma souffrance aupres de lui.
Elle vient, je crois, aussi bien en lisant ses écrits, de ce que la pensée, chez lui,
n'est jamais chose vive et souffrante ; il reste toujours outre et la tient comme un
instrument. Ses raisonnements, car il raisonne et fort bien, ne sont jamais invo-
lontaires. Sa pensée ne saigne jamais quand il y touche ; c'est ce qui lui permet
d'y opérer facilement. Il brutalise. Quel chirurgien sans cceur ! Et que je souffre
pres de lui ! Cette matiere abstraite qu'il saisit, demeure en moi si palpitante !
T'ai fait de grands efforts pour causer. Est arrivé Quinton '... je suis parti.

La géne, la souffrance que j'ai de les entendre causer ne vient pas seulement
de la difficulté que mon esprit trouve a les suivre, mais encore et surtout d'une
autre cause plus subtile. Il est, pour la pensée aussi, une beauté propre, une
grace, dont I'absence me cause toujours quelque malaise. Aupres d'eux, je songe
irrésistiblement a ceux qui, soulevant des poids, n'auraient entrainé que leurs bi-
ceps. Ce n'est pas les gros bras tres forts que j'aime, c'est I'harmonie de I'esprit.
A mesure que 1'age vient, je sais plus malaisément m'en passer *.

« Géne, hostilité, souffrance », voila donc bien les maitres mots qui ex-
pliquent I’hostilit¢ de Gide. Gene devant la supériorité affectée de
Gourmont, son aisance et son manque d’engagement humain; géne
aussi devant son caractere massif et son manque de grace.

Or c’est précisément alors que cette exaspération et cette antipathie
sont si vives que nos deux hommes vont se trouver embarqués dans
I’aventure commune de L’Ermitage. On sait que Gide collaborait a la
revue depuis 1896, et qu’il entretenait avec son directeur, Edouard Du-
coté, de fort bons rapports, faits d’estime et d’une conception commune
de la littérature. Or le 4 octobre 1904, Ducoté, en proie a de grandes

50. Edouard Dujardin (1861-1936) est le directeur de La Revue des Idées. 11
avait été le fondateur de La Revue wagnérienne, et il dirigea La Revue indé-
pendante de novembre 1886 a décembre 1888 ; il collaborait aussi a La Revue
blanche et a L'Ermitage.

51. René Quinton, biologiste que Gide appréciait, et qui a fondé avec Gourmont
La Revue des idées.

52. Journal I: 1887-1925, « Bibl. Pléiade », 1996, pp. 424-5 (Mercredi , 17
mars [?] 1904).
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difficultés, écrit a Gide : « L’Ermitage suspend sa publication [...]. En
vous demandant votre collaboration pour un de ces deux derniers n®,
j’aimerais pouvoir affirmer que L’Ermitage est fidele jusqu’a la fin a ses
amitiés de la premiere heure . » Or, aussitdt apres, voila que Gourmont
promet un soutien financier, moyennant quelques conditions que Ducoté
soumet aussitdt a Gide, ce qui montre que celui-ci exerce alors un magis-
tere discret dans la revue :

Gourmont quoiqu’aimant 1’aspect présent de L’Ermitage, est d’avis que cet
aspect-la donne pour le public I’air « petite revue »... Les libraires sont ennemis
du format actuel [...].

En ce qui concerne la rédaction, il est entendu que le fonds des collaborateurs
demeure intact ; mais on m’adjoint un comité de lecture. Pour les chroniques,
les titulaires existants demeureraient, et la chronique générale vous serait réser-
vée... Mais Gourmont semble tenir ferme a ce que les autres chroniques ne
soient plus comme actuellement des articles, mais une suite de notes... [...].

Gourmont demande que dans la nouvelle revue une part soit faite aux articles
d’histoire et de philosophie, par quoi notre public se trouverait de beaucoup élar-
gi... C’est évidemment ce nouvel aspect de la revue qui le séduit et sur lequel il
aimera faire sentir son influence... Je n’y verrais pas pour ma part d’inconvé-
nient, pourvu que du moins la littérature ne soit point sacrifiée.

J’ai fait comprendre a Gourmont que le Mercure ne pouvait étre notre éditeur.
Nous aurions donc soit a chercher un éditeur, soit a2 nous administrer nous-
memes.

[...] Pour la premiere entrevue je n’ai pas voulu me buter a la question finan-
ciere. Gourmont qui ne se livre pas cherchait beaucoup plus a connaitre mes in-
tentions qu’a découvrir les siennes *.

Les revendications de Gourmont manifestaient bien ses divergences
d’avec les conceptions gidiennes de la revue. Le changement de format
est accepté, et s’opere une nouvelle distribution des responsabilités : a la
direction : Ducoté, celui-ci étant assisté d’un « Comité de rédac-
tion » formé par Gourmont et Gide. En revanche, le débat entre « notes »
et « chroniques « est tranché en faveur des « chroniques », que Gide
confie aux siens. Car il s’agit de ne pas s’inféoder au Mercure. Aussitdt,
Gide, stimulé par le défi qui s’impose a lui, bat le rappel de ses amis (Jac-
ques Copeau, dont il a fait récemment la connaissance, Francis

53. André Gide—Edouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, Centre d’Etudes
gidiennes, 2002, p. 246.
54. Ducoté a Gide, 28 oct. 1904, ibid., pp. 248-9.
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Jammes...) pour contrebalancer 1’influence de Gourmont, tandis que
celui-ci considere L’Ermitage comme sa troisieme tribune qu’il souhaite
complémentaire des deux autres. Tres vite, la revue se trouve donc
partagée entre deux zones d’influences. Or, la notoriété et I’entregent de
Gourmont dépassent alors ceux de Gide, son cadet de onze ans :

Il a le prestige de 1’écrivain de race, la facilité du journaliste, la fécondité de
I’encyclopédiste, la curiosité du rat de bibliotheque, le raffinement du pocte
« symboliste », la désinvolture du libertin de mceurs et de pensée. Il regne sur le
Mercure de France et sur La Revue des idées, qu’il a récemment créée avec le
biologiste René Quinton. Il entraine dans son sillage son frere Jean et d’autres
dont les signatures sont familieres aux abonnés du Mercure, comme 1’érudit
Adolphe Van Bever, ’effronté Paul Léautaud, le « penseur » Jules de Gaultier,
I’angliciste Louis Fabulet *°.

La cohabitation est donc source de tensions qui se reglent par une
constante recherche d’équilibre. La présence de Gourmont se manifeste
d’abord par I’importance nouvelle des secteurs de la critique, de 1’érudi-
tion et de I’histoire littéraires, tandis que les amis de Gide s’occupent des
chroniques : Gide se charge lui-méme de la chronique générale, qui
prend la forme de I’interview ; Jacques Copeau assure la chronique
dramatique ; Ghéon est placé a la chronique des romans; Marcel
Drouin a celle de la philosophie et de la critique, Maurice Denis a la
peinture, Jacques-Emile Blanche a la musique, tandis que la poésie re-
vient a Vielé-Griffin. On voit donc que le dispositif était assez bien
verrouillé par Gide *.

De cette aventure qui va durer deux ans, nous ne retiendrons que ces
quelques notes de Gide, qui modulent sa vigilance critique et distante :

Je retrouvais (hier a L'Ermitage) dans la conversation de Gourmont ce qui
m'irrite tant dans ses livres; quand il dit (par exemple) : « Je n'aime plus que les
journaux sans littérature », il vous dit cela d'une maniere a faire entendre : « Je
sais bien que vous n'étes pas comme ¢a : mais ¢ca m'est égal ; c'est moi qui ai

raison ¥, »

Toujours le méme reproche de manque de tact. Nous sommes ici au
cceur de la tension entre 1’option fondamentale de Gourmont en faveur de
I’érudition, de I’histoire, de la philosophie et des sciences, et celle de

55. Aug. Angles, op. cit., t. 1, p. 69.

56. Voir Aug. Angles, op. cit., pp. 68-72, et Pierre Lachasse, in André Gide—
Edouard Ducoté, Correspondance, op. cit., pp. 94-116.

57. Gide, Journal I, p. 445 (« En wagon. Jeudi » [11mai 1905]).
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Gide qui place la littérature au-dessus de tout, et qui défend bec et ongles
la vocation littéraire de la revue. On sent bien aussi qu’au-dela de la
divergence d’opinions, il y a une différence fondamentale de caracteres et
de tempéraments. Gide qui se fait aisément ductile et ondoyant, qui entre
facilement dans les vues de son interlocuteur, ne peut supporter ce carac-
tere abrupt et carré. Il se hérisse aussitot et se braque.

En Gourmont, tout le hérisse [écrit Anglés **] ; il n’en peut plus supporter la
disgrace physique, le cynisme, I’aplomb et mille autres traits qui lui deviennent
intolérables, au sens ou un produit n’est plus toléré par 1’organisme ; le beau
zele, qu’excite en lui tous les commencements, fléchit.

Retournons au Journal :

16 mai 1905.
[...] bureaux de L'Ermitage. Gourmont n'étant pas la, je puis plus aisément
parler. J'arrive 2 ne pas m'irriter trop moi-méme, et parle assez abondamment *°.

18 octobre 1905.
Comme un fruit d'espalier, Gourmont mirit. Il perd son acreté, se parfume,
se sucre. Ses derniers écrits sont savoureux. (Son dialogue des amateurs du 1%
octobre — le début de Animaux et morale chez La Fontaine — remarquable.) —
Encore un petit pas vers l'automne, il sera de tous points excellent %.

On sent combien ces rares compliments sont aussi toujours assortis de
réserves : c’est bien le maitre qui juge les progres de I’éleve !

3 novembre.

Gourmont ne comprend pas que toute l'intelligence ne soit pas du coté de la
libre-pensée ; la sottise, du coté de la religion ; que l'artiste ait besoin de loisir
pour son ceuvre et que rien n'occupe l'esprit comme l'examen et le doute. Le
scepticisme est peut-etre parfois le commencement de la sagesse, mais souvent la
fin de l'art *'.
Cette fois, nous voici introduits au sein d’une divergence majeure qui va
éclater des les débuts de La Nouvelle Revue Frangaise et que nous ren-
contrerons bientdt. Mais poursuivons les notes qui montrent 1’attention
critique de Gide aux aguets. Sa lecture des « Pas sur le sable » de Gour-
mont dans L’Ermitage du 15 juillet suscite cette simple réflexion iro-
nique :

58. Angles, op. cit., p. 70.
59. Journal I, p. 448.

60. Ibid., p. 485.

61. Ibid.
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I n’a vraiment pas de beaux pieds !

Bientot apres, il stigmatise le Gourmont critique, jugé mauvais lecteur :

Je viens de lire [...] I'extraordinaire VI® Chant de Maldoror (chap. I, 11 et III).
Par quel hasard ne le connaissais-je pas encore ? J'en suis a me demander si je ne
suis pas encore le seul a I'avoir remarqué. « On sent a mesure que s'acheve la lec-
ture du volume que la conscience s'en va, s’en va... », écrit Gourmont. Ad-
mettons qu'il n'a pas lu ces pages ; cela est moins injurieux pour Gourmont que
de supposer qu'il les a lues sans les remarquer.

[...]

Je relis aussitOt apres Les Poétes de sept ans de Rimbaud. Puis dans le livre
des Masques de Gourmont les quelques pages sur Lautréamont et celles sur Rim-
baud qui sont d'une pénible infamie *. (Celles sur Lautréamont tristement insuf-
fisantes.)

* [note de Gide :] Ces pages ne figurent plus dans les éditions récentes .

Le 1* décembre 1905, les deux acteurs principaux du conflit qui se
prépare sont rassemblés paradoxalement dans une méme opinion :

«Poe et Baudelaire », déclare Paul Claudel, avec une sorte de fureur conte-
nue, «sont les deux seuls critiques modernes » ; puis il fait un éloge, tres intelli-
gent d’ailleurs, de I’intelligence critique de Baudelaire et de Poe, mais dans des
termes si voisins de ceux qu’employait récemment, précisément au méme sujet,
Remy de Gourmont, que je me tiens a peine d’en faire la remarque ; mais je
crains, au seul nom de Gourmont, de provoquer une explosion.

Dans la derniere édition du Journal, cette derniere réflexion est éclairée
de cette note d’Eric Marty :

Claudel, on s’en doute, détestait Remy de Gourmont, sur lequel il exercera sa
verve des Noél 1906 : « Un individu quelconque sans vertu, sans talent, sans in-
telligence, disons un Rousseau ou un Remy de Gourmont [...], imagine une idée,
une seule pauvre idée, aussi absurde qu’on voudra, n’ayant pour lui que le dégolit
et le désespoir : il se trouve des gens par foules pour le suivre » (Corr. Gide-
Claudel, p. 69).

Il faudrait cependant compléter cette note en précisant que, dans sa lettre,
Claudel est en proie a une véritable crise de neurasthénie, et que Gide,
apres I’avoir recue, épouse le parti des « Gourmont, Rousseau, Kant,
Renan » contre la « colere sainte » de Claudel, « douloureuse a [son]
esprit autant que ’aboiement d’un chien a [son] oreille # ». Reste que, la

62. Ibid., p. 475 (14 aolit 1905).
63. Ibid., p. 489 (23 novembre 1905).
64. Ibid., pp. 489 et 559-60 (6 février 1907).
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encore, cette divergence anticipe sur des orages a venir.
Cependant Gide tient a &tre équitable et a juger sereinement, ce que
prouve encore cette réflexion :

2 décembre 1905.
Article de Gourmont sur Rivarol, et excellent « Dialogue des amateurs ® » ;
irritant, exaspérant, — mais excellent ©.

De fait, dans L’Ermitage de février 1905, Gide disait son plaisir aux Pro-
menades littéraires de Remy de Gourmont : « je ne sais comment il 8’y
prend, il fait sienne notre pensée », et il renouvellera ses compliments
dans sa chronique du 15 mars. Plus, le fidele lecteur qu’il est des
« Dialogues des Amateurs » glisse cette note, probablement au cours de
I’été 1906, parmi ses notes préparatoires pour son Corydon :

Copier le passage copié par Gourmont
Dialogue des amateurs —
p- 202, 203

Il renvoyait alors a la fin du dialogue du 15 juillet 1906, intitulé « Inno-
cents » et portant sur 1’affaire Dreyfus, qui aboutit a cette citation résu-
mant un « roman moralisant » :

« Il existe entre la nature et la civilisation un conflit permanent, intéressant au
plus haut point ’avenir de la race. La nature donne a ’homme, des 1’age de
I’adolescence, avec les facultés de la reproduction, le besoin créateur ; et la so-
ciété, en dressant la barriere de ses meeurs et de ses complications matérielles,
s’oppose a ce que l’instinct d’amour soit satisfait avant le moment social du
mariage.

Comment solutionner ce probleme, au mieux de la santé, des élans impulsifs
du génie de I’espece, et des expériences de la vie civilisée ?

1° L’homme doit-il rester chaste jusqu’au mariage ? Ne craignez-vous pas
que ’abstinence soit une cause d’amoindrissement de ses qualités viriles ?

2° Si vous pensez que I’individu doit accomplir sa fonction d’homme, depuis
I’age de dix-huit ans jusqu’a 1I’époque ou il sera capable de se charger d’une fa-
mille, comment estimez-vous qu’il puisse le faire, sainement, raisonnablement,
sans nuire 2 son avenir, sans porter préjudice non plus a autrui © ? »

65. Ibid., p. 495.

66. Notes pour Corydon, BLID, y 885.60, inédites (extrait publié avec 1’aimable
autorisation de Mme Catherine Gide).

67. Cité par Remy de Gourmont, Mercure de France du 15 juillet 1906, pp. 202-
3. Ce texte a été recueilli dans Dialogues des Amateurs sur les choses du temps
(1905-1907). Epilogues, 1V série, Mercure de France, 1907. Il nous a été aima-
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On comprend combien Gide pouvait etre intéressé par cette facon de
poser le probleme des conflits existant entre 1’ordre de la nature et celui
de la société concernant I’exercice de la sexualité, qui rejoignait sa ma-
niere d’introduire a ses propres considérations éthiques concernant ’ho-
mosexualité.

Or, voici que c’est précisément cette question de 1’homosexualité qui
dresse bientdt Gide contre Gourmont. Dans un « Dialogue des ama-
teurs » que celui-ci consacre a 1’homosexualité, intitulé « L’ Amour a
I’envers », Gide peut lire que I’uranisme est « un goiit naturel », mais que
« ’inversion » est une « loi de dégénérescence ® ». Et voici ce qu’il
consigne alors dans son Journal :

8 décembre 1907.

« Dialogue des amateurs », de Gourmont. Le souci de se montrer intelligent
le fait déraisonner sans cesse. J’imagine assez bien qu’il en impose et pourquoi,
et que nombre de lecteurs n’osent pas regimber, de peur de se croire moins intel-
ligents que lui. Rien de sot comme cette peur d’etre dupe ! [...]

Il parle de la littérature et en général des « choses de 1’esprit » avec une assez
grande compétence et un gofit le plus souvent tres fin — (excellent son dialogue
sur le romantisme et Lasserre par exemple) — mais des qu’il traite d’alcoolisme,
de vertu, de dépopulation, de criminalité, etc., il ne profere que des monstruo-
sités, et montre qu’il n’a jamais connu la vie qu’a travers les livres.

« Ce doit etre un peu dur, tout de méme, de s’en aller au bagne, quand on n’a
pas mérité le bagne.

— Et quand on I’a mérité, est-ce moins dur ? Et le mérite-t-on jamais ? A
quoi tiennent la culpabilité et I'innocence ? A des hasards », etc., etc.

Que voila donc quelqu’un qui se place a un point de vue supérieur ! Et
qu’est-il question de cela ? A tort ou a raison la société établit des regles en de-
hors desquelles le citoyen est reconnu tomber sous le coup de la loi. Que ces
regles soient arbitraires, soit ! que I’homme qui s’en échappe soit un innocent, un
martyr, un saint, un sot, la n’est point la question, et Gourmont parle de cela avec
cette supériorité du bourgeois gentilhomme disant des danseurs, apres le menuet :
« Ces gens-la se trémoussent bien. » — Mais, enfant, n’a-t-il jamais joué ? Son
cceur ne s’est-il jamais gonflé en s’entendant faussement accuser d’avoir triché ?
Ou bien déja ripostait-il a ses camarades :

« Qu’est-ce que tricher ? Est-ce qu’on triche jamais ? », etc., etc. Mais le
vrai, ¢’est qu’il n’a jamais eu de camarades et n’a jamais joué que tout seul ®.

Mais voici encore une autre source d’irritation, qui concerne aussi des

blement fourni par Christian Buat.
68. Mercure de France, 1° décembre 1907.
69. Journal I, pp. 582-3.
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amis de Gide dont certains sont cités, et qui montre sa sensibilité :

28 avril 1906 (p. 523).

Philippe Berthelot sortait, comme a l’ordinaire, des faciles paradoxes
d’homme supérieur. La ruine de San Francisco est « un petit événement sans
importance » ; ’éruption du Vésuve aussi ; la greve du 1¥ mai « n’existe que
dans I’imagination des bourgeois affolés »[...]. Et ainsi de suite. Moréas donne
un peu lui aussi dans ce travers, qui est celui des trois quarts des littérateurs ou
des intellectuels d’aujourd’hui. (Paul Valéry, Gourmont, Vielé-Griffin, — j’ai
nommé les plus dissemblables.) II en est peu qui me fatiguent davantage.

III. La guerre

Le dernier avatar de L’Ermitage disparait a la fin de I’année 1906.
Gide se tourne alors vers Antée, ou ’on retrouve aussi épisodiquement
Remy de Gourmont. Puis ce sera la fondation de La Nouvelle Revue
Francgaise, en 1909, ou il ne sera plus question de Gourmont, sinon
comme objet de critiques, parfois brutales. On sent que Gide est enfin
dans ses murs, dans ses meubles, et qu’il va pouvoir régler ses comptes
en disant enfin ce qu’il a sur le coeur.

Cela commence par de petites escarmouches au cours de notes
diverses. Le voila par exemple pris a parti a cause de son athéisme jugé
sectaire. Dans le n° 7, Michel Arnauld, alias Marcel Drouin, grand ami
et beau-frere de Gide, estime que « la méme ardeur que met un spiri-
tualiste & promouvoir les croyances [...], M. de Gourmont la dépense au
service des valeurs contraires, [... faisant ceuvre] d’une négation sans
lyrisme, d’un égoisme sans ferveur ». Et il ajoute :

Son individualisme a la rigueur d’un systeme et la stireté d’un instinct. Comme
un réactif infaillible, il classe pour nous les idées et les &étres : tant il excelle a
discerner tout ce qui, de pres ou de loin, menace sa liberté, sa curiosité, ses
plaisirs. (Pp. 71-2).

Dans la méme livraison, Gide — qui avait décrété en 1907 que Gourmont
était « une ame désespérément opaque " » — stigmatise son incrédulité
qui aveugle son gofit littéraire, a propos de I’« Hymne de la Pentecdte »
de Paul Claudel, publié dans L’Occident, et il épingle cette réflexion de
Gourmont : « Ah ! que les religions sont laides ! — Et sottes... — Et
qu’elles nous inspirent mal ”' 1! »

70. Ibid., p. 583 (13 déc. 1907). Citation que Gide reprendra a plusieurs reprises.
71. Gourmont cité par Gide, NRF n° 7, aoit 1909, p. 81. Cette méme citation est
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De méme, dans une note de mars 1909 consacrée au Gynécée de
Rouveyre qui venait de paraftre au Mercure, et qui présentait des images
de la femme dans le plaisir, Gide s’en prend a la glose de Remy de
Gourmont figurant en téte du recueil :

Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il [...] : « C’est ici un livre de vie, et non
un livre de réve. » — C’est &tre bien tendancieux. J’espérais que nous n’en
étions plus a prendre pour conditions du réalisme 1’atrocité, 1’obscénité, la hideur.
Serait-il plus paradoxal d’admirer au contraire en ces dessins une idéalisation
puissante ? A qui faut-il encore apprendre que 1’idéalisation de 1’art n’opere pas
forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinairement « la beauté ™ » ?

On aura remarqué que tout ce qui touche a la vision du corps et du plaisir
est particulierement sensible pour Gide, surtout si I’esthétique est en jeu !

En juin 1909 parait La Porte étroite au Mercure de France. Aucun
écho de Remy de Gourmont. En revanche, c’est son frere Jean qui
adressera une fort déférente lettre au « cher Maitre 7 ».

Et c’est ainsi qu’on en arrive a cette année 1910 qui voit éclater pu-
bliquement 1’exaspération longuement contenue de Gide a 1’égard de
I’auteur des « Dialogues des amateurs » et qui allait embraser les clans.
Dans le « Journal sans dates » de janvier 1910, il commencait par publier
ce passage de son Journal du 3 décembre 1909 :

Dialogue des amateurs, dans le Mercure du 15 novembre, ou M. de Gour-

reproduite dans une lettre & Fr. Jammes, a propos de la réédition de La Porte
étroite, 26 oct. 1909, Corr. Gide-Jammes, p. 261 ; et elle sera reprise dans
« L’ Amateur de M. Remy de Gourmont » (voir infra).
72. André Gide, (Euvres compleétes, t. V, pp. 253-4, et Essais critiques, op. cit.,
pp- 162-3.
73. Lettre autogr. signée de Jean de Gourmont a Gide, 2 pp. 1/2, 143 x 85 mm,
sans date, inédite (BLIJD y 1527.1) :

Paris, jeudi,

Monsieur et cher Maitre,

J'ai été en pourparlers pour un article sur vous dans une Revue étrangere. Je
n'ai pas encore abouti, mais je ne désespere pas. Je comptais vous remercier ainsi
du grand plaisir que vous m'avez donné par la lecture de votre roman, d'une si
subtile analyse psychologique : La Porte étroite, que j'ai lu a petites gorgées.

Excusez-moi, Monsieur et cher Maitre, de ne vous avoir pas dit plus tot ma
gratitude, et croyez a mes regrets pour cet article laissé sur le chantier.

Agréez, je vous prie, mes meilleurs veeux pour 'année nouvelle, 'assurance
de ma profonde admiration.

Jean de Gourmont.
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mont revient a un de ses trois themes favoris : alcoolisme, démoralisation, dépo-
pulation. II convainc de sottise (il y tache du moins) quiconque se met en garde
et s’effraie, quiconque ne raisonne pas comme suit : la preuve que la France est
encore trop peuplée c’est qu’on y rencontre encore des ouvriers sans travail. Du
reste : « L’invasion ne ferait peut-etre pas tant de mal que cela a la France. Ce
n’est qu’un moment a passer », dit-il plus loin.

« I1 faut que les grands mots soient tous salis », dit-il dans le numéro suivant.
Et s’il ne salissait que cela !...

Oh ! parbleu, je comprends ce que M. de Gourmont veut dire, et conviens
qu’il soit bon de dénoncer certaines idolatries. Mais ces grands mots me
semblent souvent aujourd’hui déja suffisamment couverts par la crasse et souvent
aussi je cherche le « grand mot » ; je ne vois plus qu'un M. de Gourmont qui
salit ™.

Le proces est ainsi instruit. Suivra alors un long article fort caustique et
longuement médité qui paraft dans La NRF d’avril 1910 : « L’Amateur

de M. Remy de Gourmont ». Il commengait pourtant par des compli-
ments :

M. de Gourmont est un critique littéraire averti, d’un gofit fin, de beaucoup de
lecture ; il a le mot juste ; il sait le juste prix des ceuvres et ne laisse jamais la
convention guider son choix ni conseiller ses amours.

Mais des le paragraphe suivant, Gide passe a I’estocade :

Sans doute n’écrirait-il pas avec autant d’aisance de bonnes pages, s’il n’en
écrivait quantité de moins bonnes ; [...] il en est [...] d’exécrables et qui
marquent un propos si délibéré qu’on ne les peut plus passer sous silence. Je dois
avouer que si M. de Gourmont me plait lorsqu’il est bon, il ne me passionne vrai-
ment que lorsqu’il devient détestable ; et je trouve a ses pires pages si singuliere
signification que c’est d’elles surtout que je prends souci de parler.

On voit comment Gide prend plaisir a guetter la faute. L’indignation
ironique de Gide se déchaine alors contre 1’« encyclopédiste attardé » et
sa « fatale propension a taxer de sottise ou d’hypocrisie tout ce qui té-
moigne admiration, vénération ou piété ». Or si « Voltaire était soutenu
par son époque ; voici M. de Gourmont trahi par la sienne ». Et Gide de
souligner le retour du religieux dans la société et la littérature, alors que
Gourmont écrivait naguere : « la littérature religieuse et morte. » On
arrive alors au cceur du débat : Gourmont est du coté de la raison et de ce
qu’il estime &tre la vérité, dont le détournent pourtant ses partis pris, alors
que Gide est du coté de ’art, de la littérature, de la beauté :

74. NRF, janvier 1910, et Journal I, pp. 613-4.
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M. de Gourmont [...] ne comprend pas, n’admet pas, ne veut pas admettre que
toute 1’intelligence ne soit pas du coté de la libre pensée, toute la sottise du coté
de la religion ; que ’artiste ait besoin de loisir pour son ceuvre et que rien n’oc-
cupe et ne fatigue 1’esprit comme ’examen et le doute. [...] Le scepticisme est
peut-etre parfois le commencement de la sagesse ; mais c’est souvent la fin de
I’art.

[...] [Les « amateurs » de Gourmont] tranchent sur tout aisément. Ici la pen-
sée n’est jamais chose palpitante et souffrante. [...] On dirait que Gourmont
n’opere que sur planches anatomiques.

Deux passions, deux haines : celle du christianisme, celle de la pudeur. [...]
Je le soupconne fort de n’aimer tant la science que pour détester mieux la reli-
gion.

Puis il dénonce la maniere dont

parfois il triche éperdument : dans le plus « scientifique » de ses livres, La Phy-
sique de I’amour — livre inspiré par 1’obsédant souci d’assimiler I’amour de
I’homme aux pariades animales [...] 7.

M. de Gourmont est trop intelligent pour ne pas voir que ce qu’il avance est
absurde [...].

Volontiers c’est par intimidation qu’il procede.

Et ce long réquisitoire se terminait par ces mots qui cristallisent le champ
de I’opposition entre eux :

Que m’importe [...] que cette théorie soit vraie — si elle est laide, et rui-
neuse, et nocive pour 1’ceuvre d’art 7 !

75. Gide reviendra sur cette question dans Si le grain ne meurt, 1I° partie, ch. II,
p- 312: «Meéme le chien qui dévore un os trouve en moi quelque assentiment
bestial. Mais rien n'est plus déconcertant que le geste, si différent d'espece en
espece, par quoi chacun d'entre eux obtient la volupté. Quoi qu'en dise M. de
Gourmont, qui s'efforce de voir sur ce point, entre 'homme et les especes ani-
males, de troublantes analogies, j'estime que cette analogie n'existe que dans la
région du désir ; mais que c'est peut-etre au contraire dans ce que M. de Gour-
mont appelle « la physique de 1'amour » que les différences sont les plus mar-
quées, non seulement entre 1'homme et les animaux, mais méme souvent
d'homme 3 homme, — au point que, s'il nous était permis de les contempler, les
pratiques de notre voisin nous paraitraient souvent aussi étranges, aussi saugre-
nues, et, disons : aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des
insectes — et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou des chats. »
Notons que c’est la I’'unique fois que le nom de Gourmont est cité dans I’ouvrage.
76. Gide, « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », NRF, avril 1910, pp. 425-
37, et dans Essais critiques, op. cit., po. 228-35.
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Ainsi Gide, pris entre sa Porte étroite qui a laissé croire a une pente
religieuse de sa part, et ses Caves du Vatican qu’il prépare et qui déclen-
cheront sa rupture avec Claudel, a tenu a se démarquer d’un matérialisme
et d’un athéisme qu’il juge sommaires et ennemis de I’ceuvre d’art. Pour
lui cet article est une caution aupres de certains de ses amis qu’il veut
rassurer, et essentiellement Claudel a qui il écrit des avant sa publica-
tion: « Il me tarde que vous lisiez mon Gourmont. Je crains de sou-
lever une furieuse tempéte au Mercure... Je crains... et j'espere ! Car il
est temps . »

Effectivement, Claudel « félicite » Gide pour son « article coura-
geux » qu’il a « lu avec délectation » :

Vous avez dit ce qu’il fallait, bien que je vous aie trouvé trop indulgent pour
ce répugnant polygraphe qui, dans le fond, comme les gens sans coeur et sans
conscience, est incapable de comprendre rien a rien 7®.

Michel Drouin va méme jusqu’a écrire :
Jusq

L’auteur de la conspiration, si I’on peut parler de conspiration, se nomme
Paul Claudel. [...] Il me parait irréfutable que les attaques de Gide ont été
dictées par le souci de plaire a Claudel 7.

Pour sa part, Gourmont affecte I'indifférence et ne répond pas. A
Charles Régismanset, qui lui avait fait part de son indignation, il se
contente d’écrire : « Le factum, comme vous dites, de ce protestant m’a
laissé assez indifférent. Plaire aux protestants, ce serait s’aller noyer *. »
La contre-attaque attendue vient d’Eugene Montfort, qui avait été éjecté
de La NRF et qui publie, dans Les Marges du 15 mai 1910, « Gide contre
Gourmont ». Il y accuse Gide d’« opportunisme littéraire » : « esprit
souple, ductile », il « s’est senti influencé » « a chaque nouvelle mode

77. Lettre de Gide a Claudel, mars 1910, Correspondance Gide-Claudel, p. 130.
78. Lettres de Claudel a Gide, 11 mai et 17 juin 1910, ibid., pp. 134 et 141.

79. Michel Drouin, cité par André Billy, in Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4. Ces « Propos du samedi » de Billy font suite a un premier article qu’il
avait publié le 18 aolit 1962 sur les relations Gide-Gourmont, et sont en effet
consacrés a des citations commentées d’une longue lettre que lui a adressée M.
Drouin pour défendre les positions de Gide, estimant, non sans quelque exces,
qu’a cette époque, « Gide était sous la coupe de Claudel », et qu’il « a été dans
une large mesure 1’interprete bien plus des idées de Claudel [...] que de ses idées
profondes » (ibid.).

80. Lettre de Remy de Gourmont a Charles Régismanset, Imprimerie gourmon-
tienne, n° 10, 1925, p. 22.
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intellectuelle » — comme s’il avait composé sa Porte étroite en fonction
du réveil religieux. Montfort attribue a son calvinisme « sa révolte de-
vant Gourmont », dans laquelle il per¢oit la « clameur du protestant, du
puritain a Bible devant Voltaire ». Le prétendu immoraliste n’aurait pas
pardonné au véritable immoraliste de supprimer le péché : « M. Gide
veut &tre un pécheur, il désire des lois pour gofiter le plaisir de les trans-
gresser . »
Apres sa lecture, Gide note dans son Journal :

M. Eugene Montfort, I’auteur de Montmartre et les Boulevards. J’aurais écrit (on
peut I’en croire!) une « défense passionnée » de Calvin. J’ai cette figure en hor-
reur ; mais dernierement, j’ai parlé contre M. de Gourmont ; et cela ne se fait
qu’au nom de Calvin, parait-il. Que je le veuille ou non, je serai donc calviniste.

Puis, dans La NRF de juillet, il revenait publiquement sur 1’affaire qui
agite tout le petit monde des Lettres en publiant ses réflexions du Journal
et en y montrant notamment combien Montfort faisait fausse route :

Je tentais de montrer dans cet article combien le scepticisme négateur de
M. de Gourmont était néfaste a I’ceuvre d’art. M. Montfort propose a M. de
Gourmont de riposter « en montrant de son coté comment 1’esprit protestant peut
étre également ruineux et nocif pour I’ceuvre d’art ». [...] Je prétends qu’il peut
I’¢tre bien plus ! Et je ne sache pas qu’on puisse imaginer forme de pensée plus
contraire a I’ceuvre d’art (et a mon ouvre en particulier) et plus hostile méme [...]
que le calvinisme.

« Plus de péché ! Tout permis | Mais M. Gide veut &tre un pécheur, il désire
des lois pour gofiter le plaisir de les transgresser, il réclame des actions défendues
(qu’il est délicieux de les accomplir !...). Si le péché n’existait pas, il faudrait
I’inventer. Etil y a des gens qui le suppriment !... »

N’en déplaise 2 M. Montfort, cette conception du péché-sorbet, du sacrilege
et du satanisme (qui fut celle de Barbey d’Aurevilly par exemple, ou celle parfois
de Remy de Gourmont) est on ne peut moins protestante. Elle n’est d’ailleurs pas
plus la mienne pour cela .

A leur tour, André Ruyters, ami de Gide et co-fondateur de La N.R.F.,
répond a Montfort dans la méme livraison de La N.R.F., tandis que
Marcel Drouin s’en prend également a Montfort dans un autre article :
toute La N.R.F. fait corps ! De fait, trois ans plus tard, Gide notait
encore :

81. Les Marges, n° 21, 15 mai 1910, pp. 158-65.
82. «Journal sans dates », NRF, juillet 1910, pp. 101-10 ; et Journal I, pp. 635-6
(mai 1910).
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Nouvelle attaque dans le nouveau numéro des Marges. Quelle assiduité dans
la haine ! Gourmont cependant a savamment organisé le silence autour de nous.
Dans la «revue des revues» du Temps, qu’il inspire ou dirige, il n’est, depuis
qu’elle existe pas un numéro du Mercure qu’on ait laissé passer inapercu ; pas
un numéro de La N.R.F. auquel on ait accordé I’attention la plus légere. Durant
mon voyage je n’ai rencontré La N.R.F. nulle part, tandis qu’aux stations de che-
min de fer, a la devanture des bibliotheques, se prélassaient parfois les revues les
plus médiocres ou les plus infimes .

Cette derniere note prépare directement la réflexion d’Edouard contre
Passavant qui ouvre son « Journal », dans Les Faux-Monnayeurs *.
Cependant une note de La Phalange du 20 octobre 1910, intitulée
« Remy de Gourmont et André Gide », s’était employée a calmer le jeu
en constatant qu’« André Gide et Remy de Gourmont ont les mémes
admirateurs et les mémes admirations * ». Et sur un autre registre, Fran-
cis Jammes, ami de Gide, écrivait a celui-ci en octobre 1911 : « Per-
sonne, et d’une maniere plus spécieuse et plus aristocratique, ne combat
Dieu que toi. Ta race et ta distinction méprisent davantage les moyens
d’un Gourmont qu’elles n’écartent ses idées *. » De fait, la publication
des Caves du Vatican le brouillera bientot avec tous ses amis catholiques.
Par ailleurs, on peut constater qu’en 1911, c’est encore le Mercure de
France qui publie ses Nouveaux Prétextes, mais ce sera la derniere fois
qu’un livre de Gide y paraitra, puisque c’est a ce moment qu’est fondé le

83. Journal I, p. 749 (1* septembre 1913).

84. Cf.: «Dans le rapide de Paris, Edouard lit le livre de Passavant : La Barre
fixe — frais paru, et qu'il vient d'acheter en gare de Dieppe. Sans doute ce livre
l'attend a Paris ; mais Edouard est impatient de le connaitre. On en parle partout.
Jamais aucun de ses livres a lui n'a eu I'honneur de figurer aux bibliotheques des
gares. On lui a bien parlé de telle démarche qu'il suffirait de faire pour en obtenir
le dépdt ; mais il n'y tient pas. Il se redit qu'il se soucie fort peu que ses livres
soient exposés aux bibliotheques des gares, mais il a besoin de se le redire en y
voyant le livre de Passavant. » (Les Faux-Monnayeurs, in Romans..., Bibl.
Pléiade, p. 983).

85. « Remy de Gourmont et André Gide », La Phalange, 20 octobre 1910, pp.
375-6. On pourrait ajouter que Gide lui-méme, dans un article de La NRF de
novembre 1910, recommandait aux académiciens Goncourt la candidature de
Gourmont (cf. André Billy-Michel Drouin, Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4).

86. Lettre de Jammes a Gide, 5 oct. 1911, Correspondance Gide-Jammes, p.
279. A quoi Gide répondit : « Il se peut que tu aies raison dans ce que tu me dis
au sujet des idées de Gourmont et des miennes » (p. 282).
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« comptoir d’édition » de La NRF.

Reste que la fureur de Gide contre Gourmont ne s’est guere apaisée,
puisque, encore en janvier 1912, il 1’attaque a nouveau a 1’occasion de la
publication d’une « Lettre inédite » de Rimbaud dans La NRF :

Apres l'ignoble article de Gourmont sur Rimbaud [celui du Livre des
Masques de 1896] [...], la suppression dudit article dans la prochaine édition du
Livre des Masques, la rétractation de Gourmont [...] dans les colonnes du Temps
[...], cet article ignoble était bien tel que Gourmont méritait de I’écrire et je
m’indigne de I’hypocrite palinodie qu’il prépare.

Et sans doute une telle constante dans I’hostilité participe-t-elle aussi
d’une stratégie de Gide qui veut donner des garanties a ses amis catho-
liques, en particulier Claudel et Jammes. Car au m&éme moment, Claudel
rappelle a Gide ses responsabilités :

La N.R.F. n’a-t-elle pas des ambitions [...] en ce qui concerne I’Art ? Or il
n’est pas contestable que la décadence de I’ Art vient de sa séparation de ce qu’on
appelle si bétement la Morale [...]. A I’exception de votre admirable article, sans
aucune suite, sur Gourmont, je ne trouve rien. Il faut absolument sauver la
France de cette littérature de libertinage, de scepticisme et de désespoir qui
Iépuise [...] %

En guise d’épilogue, ce trait du 5 janvier 1917, qui témoigne d’une
haine tenace :

Les derniers numéros du Mercure sont d’un assez vif intérét. C’est curieux
combien cette revue a pris du poids depuis que Gourmont n’y est plus * !

k%
*®

Il me resterait d’autres documents a exploiter, mais nous avons fait
état des principales pieces du dossier et il faut conclure. Gide et Gour-
mont ont été tous deux de vigoureux esprits critiques, curieux, des indi-
vidualistes farouches et de grands émancipateurs — « deux démons »,
écrit méme Rouveyre ®. Incontestablement, ils sont proches ’un de
Pautre et, estime Valérie Michelet, « c’est leur communauté de pensée
qui contribuera a les séparer ® ». On a vu que les griefs de Gide 2

87. Lettre du 15 janvier 1912, Correspondance Claudel-Gide, p. 192.
88. Journal I, pp. 1015-6.

89. Le Reclus et le Retors, 1927, p. 182.

90. Valérie Michelet, art. cité (v. supra note 13), p. 299.
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I’égard de Remy de Gourmont sont de plusieurs ordres et qu’ils inter-
ferent. Au départ, il y a eu chez lui cette impression physique d’étouf-
fement au Mercure sur laquelle il est souvent revenu. La personnalité de
Gourmont le génait, I’encombrait. Il I’a lu, sondé, mais toujours d’une
facon critique. Pour faire sa place, il lui fallait se dresser contre lui,
comme il I’avait fait pour Barres, se détacher de ses tentatives mala-
droites de séduction et d’annexion. Gide a résisté d’abord, a construit ses
défenses, s’est échappé, et il a dit enfin tuer une sorte de « pere » pour
pouvoir exister et prendre symboliquement sa place.

La-dessus se sont greffées des divergences d’opinions et d’intéréts.
Gide, qui n’a jamais séparé la littérature de 1’esthétique et de la morale, a
réellement pensé que Gourmont était un mauvais maitre pour la jeu-
nesse *'. En particulier, il ne lui pardonnait pas son scepticisme, car pour
lui, les idées engagent. Mais il reste qu’au-dela de toute raison, ses réac-
tions ont toujours été guidées par une antipathie a la fois épidermique et
viscérale. Et puis, il y a eu une sourde lutte d’influence et de pouvoir
dans la sphere des lettres parisiennes. Gide, longtemps méconnu, a assez
vite compris I’'importance d’une revue influente, et que le Mercure était
verrouillé par Gourmont. D’ou ce combat autour de revues qui a tourné a
la lutte de clans rivaux.

Remarquons encore que Gourmont n’a jamais répondu directement
aux attaques de son cadet. Faut-il en voir la cause dans cette remarque de
Rouveyre :

Gourmont se juge et se poignarde dans le repentir, et une sorte de dénégation, a
chacune de ses ceuvres,

parlant méme d’ « holocauste de lui-méme ** » ?

On pourrait encore, au-dela de tout ce qui les a séparés, souligner a
quel point ces deux esprits étaient voisins, qu’ils ont partagé bien des
vues, et que Gide a pu se laisser inspirer par Gourmont plus qu’il ne I’a
reconnu. Si la paternité du titre des Lettres a Angéle revient bien a Gide
— car les Lettres a Sixtine recevront le leur a titre posthume, tandis que
les Lettres a I’Amazone ont paru postérieurement a celles 2 Angele —, on
reconnaitra, par exemple, qu’apres avoir décrié les raisonnements par

91. Voir a ce sujet cette opinion d’Ezra Pound, au lendemain de la mort de Gour-
mont : il laissait « un tel sentiment de perte personnelle dans I’esprit de tant de
jeunes gens qui n’avaient jamais posé leur regard sur lui » (Poetry, janvier 1916).
92. Le Reclus et le Retors, op. cit., p. 66.
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analogie avec les animaux pratiqués dans la Physique de I’amour, Gide y
recourra lui-méme quelques années plus tard dans son Corydon.

Enfin, je terminerai par cette citation de 1923 du Journal littéraire de
Paul Léautaud, autre pilier du Mercure qui n’a jamais compté parmi les
amis de Gide, qui indique le triomphe de celui-ci :

Depuis pres d’un an, on ne peut pas ouvrir une jeune revue francaise ou belge
sans y lire le nom de Gide, des extraits de Gide, des considérations sur Gide [...].
Il a vraiment une grande influence. Il se peut que ses disciples, les vrais et les
simples imitateurs, ne soient pas tres droles a lire ni leur tournure d’esprit bien
séduisante, il n’y en a pas moins la la preuve d’une grande influence. [...] Je
parlais ce matin a Valette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais
qu’il n’en est pas de méme de Gourmont. Gourmont n’exerce aucune influence.
On I'apprécie, on le lit, mais rien de plus. [...] Gourmont est surtout tout intelli-
gence. On n’imite pas I’intelligence, les idées. [...] Tandis que la sensibilité
agit davantage et peut au moins &tre imitée .

Et cette autre, du méme, qui tout en louant Gourmont, met le doigt sur
une des clés de I’hostilité que Gide lui a vouée :

I1 était tout intelligence et professait un mépris presque universel. Il n’était pas
un pédagogue, ni un moraliste. [...] C’était un contempteur, un négateur, avec
une grande aristocratie. La pitié n’existe pas chez lui. Il me semble que sa carac-
téristique est la méfiance et le sarcasme **.

93. Paul Léautaud, Journal littéraire, t. 1, Mercure de France, 1986, p. 1293-4
(7 février 1923).

94. Léautaud, « Notes et souvenirs sur Remy de Gourmont », in Passe-Temps,
Mercure de France, 1929, pp. 115-6 (cité par Christian Buat, « Remy de Gour-
mont sur le web », Livre/échange, n° 9, février 2002, p. 9).



