
ALAIN  GOULET

Remy de Gourmont
vu par André Gide *

IDE a fait profession d’amitié, et ses attitudes comme ses
réactions ont souvent été tributaires de ses sympathies et de ses
antipathies.  Or, alors qu’au départ Remy de Gourmont semblait

devoir compter parmi ses amis, il est vite devenu pour lui un objet de
haine (c’est ce que Gide lui écrit dès le début de 1902), et l’on a pu parler
à son propos d’une « aversion indurée 1 ».  Pourquoi ?  Comment ?  La
réponse n’est pas simple, et nous allons tenter de suivre les relations du
« retors » et du « reclus » pour essayer de comprendre cette durable
inimitié et cette remarquable aversion de Gide pour celui qui aurait dû
être pour lui un grand et puissant aîné.  Sans doute s’est très vite révélée
entre eux une incompatibilité d'humeurs fondamentale ;  mais s’y est

                                                  
*  Cet article est le texte d’une communication présentée au colloque « Remy de
Gourmont » de Cerisy-la-Salle, le 3 octobre 2002.  L’article d’Alain Goulet paru
dans le BAAG n° 143/144, d’avril-juillet 2004, « Gide et la Sixtine de Gour-
mont », y faisait référence par anticipation.
1.  Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue
Française, t. II, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1986, p. 35.
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rapidement combinée une rivalité et une lutte d’influences de deux
« intellocrates », pris dans un jeu de relations complexes, de sorte qu’on
peut apercevoir, au cours de leur éphémère conjonction dans l’aventure
de L’Ermitage, en 1905-1906, les prémisses d’un passage de relais dans
l’exercice d’un magistère sur le petit monde des lettres françaises.  C’est
ce que reconnaît implicitement Natalie Barney, « l’Amazone », au cours
du portrait qu’elle a dressé d’André Gide :  elle stigmatise en effet la
« perfidie » de Gide, mettant en cause
son « lâchage » du Mercure de France, cette vieille maison d’une probité et d’un
courage uniques, qui avait rendu les premières œuvres de Gide célèbres […],
pour collaborer à La Nouvelle Revue Française.  Là, personne de l’envergure de
Remy de Gourmont, que son vaste génie avait solidement établi à la première
place rue de Condé, ne le gêna.  Par la suite, il entraîna du Mercure à la N.R.F.
une légion d’écrivains, dont Paul Claudel 2.

On verra combien cette dernière assertion méconnaît la réalité des faits.
Au lendemain de la mort de Gide, dans un violent réquisitoire dressé

contre lui sous le titre d’« André Gide et la Cétoine », André Rouveyre,
qui avait célébré « le contemporain capital » vingt-sept ans plus tôt et
avait ensuite réuni Gourmont et Gide dans un même hommage sous le
titre Le Reclus et le Retors, était beaucoup plus explicite dans ses accu-
sations.  Il commençait par qualifier Gide de « Rastignac protestant »,
mais reliait vite ce trait à la « gynophobie » de ce « pédéraste honteux 3 ».
Ainsi étaient posés les jalons du procès qui allait suivre :  Gide, accueilli
au « prestigieux » Mercure de France,
se sentait l’appétit du commandement dont il se reconnaissait les capacités, les
moyens […].  Il s’occupa de fixer les plans et le personnel d’un établissement qui
serait à lui, et dont il ferait l’adversaire, le compétiteur du Mercure.

De son industrie naquit d’abord La Nouvelle Revue Française directement
opposée au Mercure.  Puis  […] une maison d’édition […].

                                                  
2.  Natalie Barney, « Gide et les autres », Traits et portraits, rééd. Paris :  Mer-
cure de France, 2002, p. 130.  En ce qui concerne Claudel, nous verrons à quel
point elle se trompe.
3.  André Rouveyre, « André Gide et la Cétoine », mai 1951, cité dans André
Gide—André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris :  Mercure de France,
1967, pp. 198-9.  Ce texte, refusé par les périodiques, ne fut pas publié.  La cé-
toine est ainsi définie au cours de l’article :  « Genre d’insecte coléoptère […].
Les cétoines vivent sur les fleurs ou sur les plaies des arbres dont elles sucent les
sucs ».
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Vient alors la supposée raison de la manœuvre :
Il ne s’agissait de rien moins que de permettre à Corydon d’étaler ses bons offices
à guider la jeunesse, à la détourner des femmes.  Sans doute jamais encore
n’avait-on vu une idée fixe s’organiser selon une activité pratique aussi habile 4.

Ainsi étaient dénoncés l’arrivisme, le protestantisme, l’homosexualité et
le rôle de maître à penser de Gide, à quoi s’ajoutaient sa prétendue
« entreprise de démoralisation à laquelle [s]a tare constitutionnelle et sa
mégalomanie insensée ont tendu 5 ».  C’est donc bien à une nouvelle
mise à mort de Socrate que procédait Rouveyre !  Pour lui, le pédéraste
ne pouvait que s’opposer au « pied-bouc normand 6 », auteur de Physique
de l’amour.

Rouveyre avait pourtant apparié l’un et l’autre, en 1927, sous les so-
briquets du « Reclus » (Gourmont) et du « retors » (Gide), en les célé-
brant comme les « deux écrivains les plus remarquables du temps »,
grands moralistes, héritiers des grands penseurs des XVIe au XVIIIe

siècles, « indépendants et originaux » tous deux, et donc nécessairement
« réfractaires » dans une société soumise à la morale traditionnelle,
« hostile à ces qualités fortes du caractère », et qui « n’est favorable
qu’aux serviles et aux impertinents ».  C’est pourquoi il pouvait « affir-
mer […] solidaires » ces « écrivains, qui furent des adversaires, et sont
évidemment tout opposés 7 ».

Pour notre part, nous exposerons essentiellement les pièces du dossier
dans leur déroulement historique.

I.  Les prodromes
Tous deux avaient été des admirateurs de Mallarmé et s’étaient

révélés des piliers du Symbolisme.  Gourmont, qui avait embrassé le
mouvement avec enthousiasme dès son lancement en 1886, y a participé
avec ténacité, collaborant au Mercure de France dès sa fondation en
1889, et en devenant vite le critique le plus fidèle et le plus écouté.

De son côté, Gide s’est revendiqué symboliste dès après ses Cahiers
d’André Walter.  Le 26 janvier 1891, il écrivait à son nouvel ami Paul
Valéry :

                                                  
4.  Ibid., p. 202.
5.  Ibid.
6.  Id., Le Reclus et le Retors, Paris :  G. Crès et Cie, 1927, p. 56.
7.  Ibid., pp. IV, 24, I-II.
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Je suis symboliste et sachez-le.  [..]  Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck
pour le drame – et quoique auprès d'eux deux, je me sente bien un peu gringalet,
j'ajoute Moi pour le roman 8.

Incontestablement, une telle déclaration sous la plume d’un néophyte de
vingt et un an manifestait une belle confiance dans ses propres capacités
et son destin.  Et dans une interview de 1905, il citait comme les repré-
sentants les plus importants de l’école symboliste :  « Gourmont,
Régnier, Griffin, moi-même 9 », ce qui, en ce qui le concerne, n’est vrai
que jusqu’à son départ en Afrique du Nord en 1893.  Mais, à cette école,
tous deux « eurent, pour la langue française, un culte d’amants », et ils
« ont traité la langue comme une femme entre leurs mains d’hommes
sensuels », écrit encore joliment Rouveyre 10.  Tous deux se dressèrent
contre la morale apprise et contre la religion — même si celle-ci se révéla
plus tard une des principales pommes de discorde — et, dit toujours Rou-
veyre, ils « reçurent de Nietzsche un choc qui les décomposa et leur
permit […] d’accomplir deux caractéristiques parcours dramatiques 11 ».

Leurs premières inspirations sont assez proches l’une de l’autre.  « La
Nuit au Luxembourg […] est donné par Gourmont pour l’ouvrage d’un
personnage qui se tue après l’avoir écrit.  C’est là une claire révélation
sur ce que Gourmont, après ces trois cents pages d’une exaltation frémis-
sante, perçut librement toute l’extravagance illuminée où elles se sont dé-
roulées.  C’est là toute l’aventure de Remy de Gourmont lui-même 12. »
On pourrait dire à peu près la même chose des Cahiers d’André Walter,
œuvre prétendue posthume d’une âme exaltée et frémissante rejetée en
marge de l’existence.  De même dans Sixtine (1890), « “roman de la vie
cérébrale“, où le réel ne peut être que projection de l’esprit, les amours
malheureuses d’Entragues et de Sixtine disent l’impuissance à réconcilier
l’art et la vie…  Le récit, en forme de journal intime, est entrecoupé par
des digressions, par des poèmes et par les chapitres d’un autre roman que
le héros-narrateur est en train d’écrire 13 ».  Là encore, ces mots s’ac-

                                                  
8.  Lettre de Gide à Paul Valéry du 26 janvier 1891, Correspondance Gide-
Valéry, Paris :  Gallimard, 1955, p. 46.
9.  Interview de Gide publiée dans G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature
contemporaine (1905), Paris :  Mercure de France, 1905, pp. 86-90.
10.  A. Rouveyre, Le Reclus et le retors, pp. 57 et 56.
11.  Ibid, p. 25.
12.  Ibid., pp. 65-6.
13.  M.-O. Germain, Dictionnaire des littératures de langue française, Paris :
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cordent aux Cahiers d’André Walter publiés au même moment, avec
leurs mises en abyme et l’idée d’un roman-jeu ou « théorème 14 ».  Si
Gide n’a pas laissé trace de son jugement sur Sixtine, en revanche il en a
remis le texte à son ami Henri de Régnier le 6 mai 1893 pour le lui don-
ner à lire 15.

Cette parenté initiale a d’ailleurs été reconnue et saluée par Remy de
Gourmont, dans son compte rendu des Cahiers d’André Walter, en juin
1891.  Il commençait par mettre l’accent sur la forme du journal intime
qui leur était commune et qui permet l’épanchement de la subjectivité :

Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-être pour
quelques esprits très subjectifs.  […]  Le subjectif puise en lui-même dans la ré-
serve de ses sensations emmagasinées :  et par une occulte chimie, par d'incons-
cientes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité, ces sensations, sou-
vent d'un très lointain jadis, se métamorphosent, se multiplient en idées.  Alors on
raconte, non pas des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, la seule que l'on
dise bien et que l’on puisse redire bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don
de varier les apparences.  Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces
Cahiers.  C'est un esprit romanesque et philosophique de la lignée de Goethe :
une de ces années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, le mépris qu'elle inspire à cet amas de corpus-
cules dénommé la Société, l'indignation lui viendra, et comme l'action, même il-
lusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie :  cela com-
plète singulièrement un écrivain :  c'est le coefficient de sa valeur d'âme.  [… Le]
présent livre est ingénieux et original, érudit et délicat, révélateur d'une belle in-
telligence :  cela semble la condensation de toute une jeunesse d'étude, de rêve et
de sentiment, d'une jeunesse repliée et peureuse 16.

C’était un bel hommage, d’une belle lucidité, concernant le premier
                                                                                                       
Bordas, t. II, 1984, p. 969 B.  Chacun de ces éléments peut être considéré comme
typiquement symboliste.  Valérie Michelet a publié une étude qui tend à montrer
que Paludes prolonge, par bien des aspects, le roman symboliste Sixtine :  « Le
carnet de notes et l’agenda comme programmation de l’écriture dans deux ro-
mans fin-de-siècle :  Sixtine, de Remy de Gourmont et Paludes, d’André Gide »,
BAAG n° 126/127, avril-juillet 2000, pp. 299-318.
14.  Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Gallimard, coll. « Poésie »,
1986, p. 92.
15.  H. de Régnier l’en remercie par ces mots :  « J'ai reconnu votre main sur le
paquet qui contenait Sixtine.  Merci.  J'ai commencé à lire mais que de verbiage et
de complications inutiles ! » (André Gide—Henri de Régnier, Correspondance
1891-1911, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 87 [7 mai 1893]).
16.  R. de Gourmont, Mercure de France, juin 1891.
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ouvrage d’un jeune inconnu.  Les critiques gidiens ont particulièrement
relevé le caractère prémonitoire de l’annonce de l’ironie gidienne à venir,
qui pointe dès Les Poésies d’André Walter et qui s’affirme dans Le
Voyage d’Urien et plus encore dans Paludes.  Gide ne s’y trompe pas,
qui lui répond :
[…]  Lorsqu'il (dites-vous) aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche
des choses, son inutilité sociale, l'indignation lui viendra et comme l'action même
illusoire lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie…  Ah !  que
vous avez raison et que cela est vrai !  Je le sens bien déjà, je vous assure, et
l'assurance de vos prédictions m'a fait frémir de crainte et d'orgueil aussi.  Le
monde fait souvent méchantes les plus délicates âmes 17.

C’est d’ailleurs paradoxalement Paludes — qui se présente en partie
comme une satire du monde étouffant des salons littéraires et du Sym-
bolisme en particulier, mais dont Valérie Michelet montre qu’ils pro-
longent à leur manière la veine de Sixtine de Remy de Gourmont 18 —
qui fera rebondir le dialogue amorcé entre les deux écrivains.  Gide
envoie son livre à Gourmont, puissance du Mercure, qui lui répond aussi-
tôt par cette carte de visite :
Remy de Gourmont [imprimé] à André Gide

Merci de vos « Paludes » qui m'ont fait grand plaisir.  Vous savez que je vous
aimais déjà du temps qu'on vous appelait André Walter.

R G 19.

C’était une belle déclaration !  C’est alors que Gide quitte l’Art indé-
pendant, son éditeur depuis 1891, pour la maison d’Alfred Vallette où
règne Remy de Gourmont, en y donnant d’une part sa  « Préface pour une
seconde édition de Paludes » pour la revue du Mercure de France de
novembre 1895 20, et un poème, « Mars », publié dans l’Almanach des

                                                  
17.  Extrait d’une lettre de Gide à Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090).  La dernière phrase prend rétrospective-
ment un aspect prophétique.
18.  Cf. supra, note 13.
19.  Carte de visite, 112 x 90 mm, inédite, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,
γ 559.9.  L’adresse « 122, rue du Bac » est biffée.  Nous remercions vivement M.
Jean de Gourmont de nous avoir autorisé à consulter et à publier l’ensemble des
lettres de Gourmont à Gide déposées à la BLJD.  En revanche, les lettres de Gide
à Gourmont sont inaccessibles, à l’exception du brouillon de la lettre que nous
publions ci-après, avec l’aimable autorisation de Mme Catherine Gide.
20.  Mercure de France, novembre 1895, pp. 199-204.
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poètes pour l’année 1896 21.  Il restera fidèle au Mercure jusqu’à la fon-
dation du « comptoir d’édition » de la NRF, et conservera toute sa vie de
l’estime pour Vallette, ce qui montre que les stratégies éditoriales sont
loin d’être la cause  de l’aversion qu’il manifestera bientôt pour Gour-
mont.

Mais pour l’instant, on en est encore à l’entente cordiale.  Gourmont
prépare son Livre des masques, et pour son premier volume où prennent
place Maeterlinck et Mallarmé, il trace un portrait de Gide qui prendra
place entre ceux de Francis Poictevin et Pierre Louÿs.  Il commence par y
reprendre la note publiée en 1891 sur Les Cahiers d’André Walter, car,
dit-il, « il y a un certain plaisir à ne pas s’être trompé au premier juge-
ment porté sur le premier livre d’un inconnu ».  Gourmont se montre fort
élogieux sur l’écrivain :
M. Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l’un des plus lumineux lé-
vites de l’église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes
de l’intelligence et de la grâce […].  Il mérite la gloire, si aucun la mérita […],
puisqu’à l’originalité du talent le maître des esprits a voulu qu’en cet être singu-
lier se joignit l’originalité de l’âme.

Il poursuit en esquissant leur communauté idéale à l’écart des foules :
Acquérir la pleine conscience de soi, c’est se connaître tellement différent des
autres qu’on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement animaux :
cependant entre âmes de ce degré, il y a une fraternité idéale basée sur les diffé-
rences […].

Cette pleine conscience de soi-même peut s’appeler l’originalité de l’âme, —
et tout cela n’est dit que pour signaler le groupe d’êtres rares auquel appartient
M. André Gide.

C’était faire une belle déclaration d’amitié et de fraternité à Gide.  Et
Gourmont d’achever par un éloge de Paludes :
un peu de l’histoire ingénue d’une âme très compliquée, très intellectuelle et très
originale 22.

Mais avant de publier ces lignes, Gourmont adressait à Gide, le 3 août
1896,  ce nouveau mot :

Monsieur, puis-je, pour ma série de portraits, vous demander une photogra-
                                                  
21.  Almanach des poètes pour l’année 1896, Mercure de France, 1895, pp. 47-
51.
22.  Remy de Gourmont, Le Livre des masques, Mercure de France, 1896, pp.
173-9.
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phie ?  Je ne saurais vraiment m'en passer et je m'en remets à vous.
Croyez à mes sentiments de très vive sympathie littéraire.

R. Gourmont 23.

Gide lui adresse aussitôt une photo le représentant à Biskra devant un
palmier, d’après laquelle le peintre Félix Vallotton dessine son masque
placé en tête de l’article.  Gourmont lui adresse donc derechef cette
carte :

De votre figure — mais non pourtant du palmier — Vallotton a fait un
masque qui je crois vous plaira :  c'est un de ses meilleurs.

Je vous remercie encore de votre complaisance et vous prie de me bien croire
votre ami — et fervent ami aussi de votre miraculeuse littérature.

Remy de Gourmont.24.

On voit à quel point Gourmont est séduit par Gide et ne ménage pas ses
déclarations !  En 1896, Gide réédite au Mercure de France Le Voyage
d’Urien suivi de Paludes, pour bien marquer que c’est bien là désormais
sa maison, et Gourmont le remercie par cette lettre :

Cher et ironique ami,
me voici heureux d'un prétexte à relire Paludes, œuvre très aimée et d'abord

Le Voyage d'Urien que je ne possédais encore qu'en désir, vos livres étant aussi
rares que les vraies pierres de Lune 25.

J'aime beaucoup votre âme libre et planante qui regarde les choses par l'en-
haut.  Ainsi vous découvrez des terres nouvelles, et je vous admire.

Remy de Gourmont.
P.-S. —  Compliments d'avoir trouvé — enfin ! — le trèfle à quatre feuilles.

R. G. 26

                                                  
23.  Lettre autogr. signée, 1 p. 160 x 115 mm, inédite, BLJD, γ 559.1.
24.  Cartes de visite, 2 pp. 110 x 95 mm, inéd., BLJD γ 559.6.  L’adresse « 122
rue du Bac » est biffée et remplacée par :  « 9 rue de Varenne ».  Gide ne
partagera pas l’avis de Gourmont sur la qualité de son « masque », car on peut
lire dans son Journal :  « Combien me plaît […] l’exclamation de Vallotton,
lorsque, après avoir tracé mon “masque” pour le livre de Remy de Gourmont, il
me rencontra pour la première fois à La Revue Blanche :  “Parbleu, mon cher
Gide !  d’après mon portrait, je ne vous aurais guère reconnu !“ » (Journal II,
1926-1950, Gallimard, « Bibl. Pléiade », 1997, p. 1030, 25 novembre 1946).
25.  C’est une façon de souligner que Gide ne lui a pas envoyé d’abord son
Voyage d’Urien, dont l’édition originale n’avait été tirée qu’à 300 exemplaires.
26.  Lettre autogr. signée, 2 pp. 163 x 115 mm, datée de « Paris 11 Déc. 1896 »,
inédite, BLJD, γ 559.2.
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Le terme d’ « ironique » de l’en-tête est là, je pense, pour rappeler sa
prophétie de 1891 réalisée dans ces deux œuvres.  Quant aux « pierres de
Lune », Gide saura certainement s’en souvenir en écrivant ses Caves du
Vatican 27.  Quant au « trèfle à quatre feuilles » du post-scriptum, nul
doute qu’il désigne le Mercure où Gide a enfin trouvé sa place.

Las, cette admiration et cette sympathie sont loin d’être partagées.
Considérons d’abord ce que Gide écrit à Gourmont après avoir lu son
chaleureux portrait :

[…]  Je suis heureux de voir que vous estimez réalisées les prédictions que
vous faisiez sur moi en 91.  […] 28

Cette phrase est extraite d’une lettre inédite dont on ne connaît pas le
contexte.  Mais si elle a été épinglée par la librairie qui l’a mise en vente,
il est probable que c’est parce qu’elle a été jugée la plus remarquable de
la lettre.  Or c’est là une phrase typiquement gidienne, c’est-à-dire tordue
et à double fond sous ses allures anodines.  Car focaliser sa réaction sur
cet aspect du « Portrait », c’était déjà prendre ses distances d’avec Gour-
mont en soulignant combien lui-même avait changé depuis sa première
période idéaliste, symboliste et éthérée, alors que Gourmont avait dura-
blement planté sa tente dans le temple du Symbolisme, se voulant le
gardien d’une esthétique qu’il juge déjà dépassée.  C’était aussi une
manière de se démarquer de l’esprit de sérieux et du manque d’humour
de Gourmont.

Car en réalité, tout en restant fidèle aux éditions du Mercure de
France, « il ne se sent pas à son aise dans le milieu qui y fréquente ;  il y
respire mal, comme s’il y souffrait d’un manque d’aération 29 ».  Ainsi, à
Rouveyre qui publie en 1924 son grand article sur « Le contemporain
capital :  André Gide 30 », il écrit :
[…] pourquoi me prêtez-vous des sentiments de « dépit » devant la prépondé-
rance de Gourmont au Mercure ?  Fallait-il nécessairement du dépit pour étouffer

                                                  
27.  Cf., dans Les Caves du Vatican, les boutons de manchettes achetés par Laf-
cadio qui figurent « deux têtes de chat, reliées l'une à l'autre par une chaînette
d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent, dit :  agate nébuleuse à
reflets, de l'espèce que les bijoutiers appellent : pierre de lune » (V, 3).
28.  Extrait d’une lettre de Gide à Gourmont publié dans le catalogue de la libr.
Les Argonautes de mai 1988 (n° 1090).  Cf. supra note 17.
29.  Aug. Anglès, op. cit., p. 69.
30.  Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1924.
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dans cette atmosphère empoussiérée 31 ?

Et encore en 1946, il souligne combien, au Mercure, il ne se sentait pas à
sa place :  « on y manquait d’air ;  j’y étouffais ;  l’atmosphère m’y
paraissait irrespirable 32 ».  Le magistère de Gourmont l’irrite, et dès
1896, il se tourne vers les revues du Centaure, que lancent quelques
amis, mais qui se révèlera éphémère et décevante, et de L’Ermitage, en
attendant de s’implanter dans La Revue blanche.  En 1898, survient
l’Affaire Dreyfus.  Gourmont et Valéry s’opposent, au Mercure, à un
soutien à Zola, alors que Gide signe aussitôt pour soutenir Zola 33.

Et voilà qu’en novembre 1898, Francis Vielé-Griffin, dans sa « Lettre
à André Gide » de L’Ermitage, célèbre Gide par ces mots :

Savez-vous […] que vous avez assumé ce rôle, beau entre tous, de directeur
de nos consciences ?  […]  Un journaliste a déjà attribué cette fonction à M. de
Gourmont [et] j’aime beaucoup l’esprit et le style de M. de Gourmont […], mais
M. de Gourmont ne dirige pas ma conscience ;  peu lui en chaut, vraiment, à ce
point même que son esprit marche à l’abandon entre la vérité et le paradoxe, non
sans quelque élégance sceptique.  Il écrit dans tous les numéros du Mercure.  Sa
pensée se lit en gros texte, en tête de la Revue du mois ;  et c’est un rôle assez
noble pour qu’un galant homme s’en contente.  Mais à vous, Gide, on commence
à soupçonner une pensée dirigeante.  C’est grave !  Pesez vos responsabilités :  le
fait d’exprimer des idées avec suite est presque un attentat à la liberté de pensée,
tant elles asservissent l’esprit du lecteur à la volonté intellectuelle de l’écrivain 34.

Le vent se met à tourner, et Gide gagne en importance.  L’intérêt de
Gourmont à son égard se porte maintenant épisodiquement sur son acti-
vité de critique.  En 1900, dans une revue italienne dont le titre, La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea, signi-
fie :  « Revue internationale de littérature et d'art contemporain », il salue
la conférence de Gide sur « L’influence en littérature » qui vient d’être
publiée dans L’Ermitage :
grazioso capitolo di psicologia letteraria […].  Vi si osserverà una ingegnosissima

                                                  
31.  Lettre du 31 octobre 1924, Correspondance citée, p. 85.
32.  Mercure de France, n°1000, 1er juil. 1940-1er déc. 1946, repris dans Feuillets
d’automne, Mercure de France, 1949, p. 136.
33.  Cf. Claude Martin, La Maturité d’André Gide, Paris :  Klincksieck, 1977,
p. 257.  Parmi les proches de Gide, sont antidreyfusards notamment :  Eugène
Rouart, Quillot, Degas, Valéry, Gourmont, Barrès, Régnier (ibid., pp. 257-60).
34.  Francis Vielé-Griffin, « Lettre à André Gide », L’Ermitage, novembre 1898,
pp. 305-9.
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e giustissima distinzione fra l’imitazione e il pasticcio 35

[précieux chapitre de psychologie littéraire, où on observera une distinction très
astucieuse et très juste entre l'imitation et le pastiche].

Quelques mois plus tard, dans la même revue italienne, nouveau compte
rendu, cette fois sur les Lettres à Angèle 1898-1899, qui paraissent au
Mercure de France :
[…] piccolo libro […] pieno di spirito, ma anche […] di idee originali […].  Il
tono è quello d’una ironia quasi pietosa ;  e cotesto tatto si addice ad uno scrittore
del valore del signor Gide 36

[petit livre […] plein d'esprit, mais aussi […] d'idées originales […].  Le ton est
celui d'une ironie presque pitoyable ;  et cette touche convient à un écrivain de la
valeur de M. Gide].

Autre point de tangence :  à la suite d’un « épilogue » de Gourmont,
« Brefs conseils à un journaliste touchant Victor Hugo 37 », Ducoté déci-
dait de lancer une enquête sur le thème « Quel est votre poète ? » auprès
de deux cents écrivains, enquête à laquelle Gide répondit par son
fameux :  « Hugo, — hélas 38 ! ».

C’est alors — premier coup de tonnerre — qu’après avoir lu les der-
niers livres de Gourmont que celui-ci continue à lui envoyer, et notam-
ment La Culture des idées, Gide adresse cette lettre à leur auteur, pro-
bablement au début de mars 1902 :

Il faut pourtant qu'un jour je vous écrive, mon cher Gourmont.  Vous êtes un
des esprits que j'ai le plus détestés.  Vous |disiez| formuliez trop bien et trop sou-
vent des vérités qui ne me paraissaient point bonnes à dire |, parce que seuls quel-
ques [uns vous?] semblait-il en devaient demeurer convaincus + : | "Ce qu'il y a
de terrible quand on cherche la vérité, c'est qu'on la trouve", écrivez-vous.  Ce
que je trouvais de terrible en vous, c'est qu'on trouvait des vérités sans les cher-
cher. J'eusse préféré la recherche |  — Et ce qui me fâchait le plus, c'est que vous|

À présent que je ne vous |déteste +hais| plus et qu'est loin l'affaire de
Rennes 39, vous ne m'intéressez pas moins ;  |veuillez voir là dedans un très| volu-
                                                  
35.  Compte rendu de R. de Gourmont, « Bibliografia.  Storia e critica », La Ras-
segna Internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea (Florence), 15
juil. 1900, p. 276.
36.  Ibid., n° du 15 nov. 1900, pp. 45-6.
37.  Mercure de France, n° 144, déc. 1901, pp. 769-70.
38.  L’Ermitage, fév. 1902.
39.  Vraisemblablement l’Affaire Dreyfus : en septembre 1899, Dreyfus avait été
à nouveau condamné par le conseil de guerre de Rennes, en dépit des preuves
l’innocentant.
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mineux éloge ;  — |et veuillez voir aussi combien je vous estime ||puisque j'ose
+assez pour oser|| vous parler ainsi +et lisez mon estime à oser vous parler ainsi|.
Je ne peux vous parler qu'ainsi ou pas du tout.  C'est pourquoi veuillez m'excuser
si jamais encore je ne vous ai remercié de vos livres.  Mais vous écrire ainsi, je le
voulais depuis longtemps.  Vos derniers écrits m'y décident — tant l'excellente
paraphrase de vos opinions dans le Mercure, que les plus qu'amusantes phrases
de la Revue du Nouveau Siècle.  Je me désole de ne l'avoir pas connue plus tôt si
l'on doit souvent vous y lire.  Votre Culture des idées est un beau livre qui peut-
être eût été meilleur s'il eût été moins sûr de lui et s'il eût su laisser plus beau jeu
au lecteur.  |C'est la seule critique que j'y puisse faire +Ceci soit ma seule cri-
tique.| Au revoir cher Gourmont; nous nous rencontrerons souvent dans la vie ;
nos pensées |vont par la même route +sont |en mêmes routes| + sur même route|.

Je suis votre attentif lecteur 40.

Certes, «attentif lecteur » il était, et fort critique !  Le premier paragraphe
est caractéristique d’un reproche que Gide a adressé bien des fois à ceux
qui parlent trop bien et avec beaucoup d’assurance, ce qui ne saurait être
le gage d’une pensée authentique qui se cherche.  C’est ainsi que, dans la
vie, il a été affecté par la façon de parler de Valéry, de Cocteau ou de
Malraux par exemple, et que le narrateur des Faux-Monnayeurs dit de
Bernard :  « C'est un très bon élève, mais les sentiments neufs ne se
coulent pas volontiers dans les formes apprises.  Un peu d'invention le
forcerait à bégayer.  Il a trop lu déjà, trop retenu, et beaucoup plus appris
par les livres que par la vie 41. »  Plus loin, à propos de La Culture des
idées, on retrouve de même ce constant souci de Gide de ne jamais
imposer sa pensée au lecteur, d’à peine la suggérer, comme le voulait
Mallarmé.

À cette lettre, Gourmont répond tranquillement :

                                                  
40.  Cette lettre est citée d’après le brouillon que Gide en avait conservé, avec
toutes ses corrections (BLJD, γ 559.8, brouillon sans date, mais certainement du
début de mars 1902).  Elle a été publiée, avec de très légères variantes (erreurs de
transcription  vraisemblablement, car il semble que l’originale ait été perdue),
dans Arts et idées, 2ème année, n° 14, avril 1938, p. 4, et dans Karl D. Uitti, La
Passion littéraire de Remy de Gourmont, Paris :  P.U.F., 1962, pp. 38-9.  Dans
l’ouvrage de Charles Dantzig, Remy de Gourmont. Cher vieux daim !, Monaco :
Éd. du Rocher,  1990, qui recopie cette lettre du livre de Karl Uitti, elle fait
l’objet d’une erreur de datation, Dantzig parlant « de cette lettre que en 1907, il
écrivit à Gourmont » (p. 110), et cette erreur a malheureusement été reproduite.
41.  Les Faux-Monnayeurs, in Romans…, Bibl. Pléiade, p. 1110.  Remarquons
que, dans la vie, Gourmont bégayait !
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Paris 71 rue des Sts Pères
18 mars 1902

Mon cher Gide,
Votre lettre m'a beaucoup surpris.  Je ne vous savais pas si passionné.  Il est

vrai qu'un tel caractère diffère beaucoup du mien, — ou de ce qu'il est devenu, à
force de vivre.  Quoi, de la haine !  C'est aller loin, surtout lorsqu'on doit revenir.

Moi je ne vous ai jamais détesté, tout en refusant beaucoup de vos idées.  J'ai
toujours trouvé, et souvent dans la page même qui me déplaisait, un motif immé-
diat de réconciliation.

Vous trouvez tant de vérités que cela dans mes articles ?  Cela me change de
ceux qui n'y trouvent que des paradoxes.  Pour moi je n'y mets rien que ma sen-
sibilité intellectuelle du moment (de l'année) où j'écris.  Vérités bien provisoires
alors.  Bonnes à dire ou mauvaises, cela m'est indifférent.  Je ne suis pas capable
du stoïcisme de ne pas dire ce que je pense.  Ce serait une attitude.  Mais il fau-
drait s'être fait dans la vie un autre but, avoir des ambitions que je n'ai pas, etc.

Vous parlez de mes livres.  Les vôtres me manquent.  Vous vous taisez trop.
Ah !  Si je pouvais me taire aussi !

Remy de Gourmont.
Si vous avez reçu 3 nos de la R[evue] du N[ouveau] S[iècle], vous avez tous

ceux que j'ai faits et où j'ai écrit.
R G 42

.

Un an plus tard, la « Querelle du peuplier » devait rapprocher nos
deux hommes contre un ennemi commun, à savoir le clan Barrès-
Maurras.  Ce dernier avait réagi à une réédition de Prétextes, en 1903,
par un article paru dans La Gazette de France du 15 septembre 1903, qui
prenait la défense de Barrès et ironisait sur Gide.  Il s’en prenait aussi à
Léon Blum et à Remy de Gourmont qui avaient donné des comptes ren-
dus favorables de l’ouvrage de Gide 43.  Surtout, s’apprêtant à lancer sa
Revue des Idées, Gourmont  proposait dans sa lettre à Gide cette nouvelle
tribune, offre à laquelle celui-ci ne donnera jamais de suite :

Paris 6 oct. 1903.
Mon cher Gide,

                                                  
42.  Lettre autogr. signée, 3 pp. 16 x 11 cm, BLJD, γ 559.4, publiée dans Arts et
idées, 2ème année, n° 14, avril 1938, pp. 4-5, et dans Uitti, op. cit., p. 39.
43.  Léon Blum, étude reprise dans En lisant, réflexions critiques 1903-1905,
Paris :  Albin Michel, pp. 117-121 ;  et Remy de Gourmont, « Les Transplantés »,
Weekly Critical Review, 30 juillet 1903, repris dans Promenades littéraires, Mer-
cure de France, 1904, pp. 331-47.  Voir Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1999, pp. 121-6 et 1007-9.
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J'ai eu grand plaisir à voir mon nom cité avec le vôtre 44.  C'est un parallé-
lisme qui ne me déplaît pas.  Souvenez-vous que je vous ai jugé à votre valeur,
dès vos premiers essais.

L'article de Maurras m'a échappé, bien qu'il fût, paraît-il, de taille à ne point
passer inaperçu.  Maurras a de grandes qualités, mais il est muré dans ses convic-
tions.  C'est un reclus.  Il s'y desséchera.  Sa surdité, en le privant de la causerie,
le prive de mille nuances.

Il avait tort dans l'affaire des transplantés 45, — transplanté lui-même comme
tout le monde.  Il y a, dans les œuvres de F. Bacon, deux passages bien curieux à
ce sujet, parce qu'ils sont contradictoires.  Je les aurais cités, si |ma +la| décou-
verte n'en était postérieure aux articles.  Ne les cherchez pas.  Je les donnerai dans
le 1er n° de la Revue des Idées.

Voilà la transition toute faite.  Je vous demande pour cette revue votre nom et
votre collaboration.  Elle sera technique, en grande partie, scientifique, mais j'y
veux aussi un père de cette philosophie à la française qui dédaigne le vocabulaire
philosophique.  C'est la vôtre, — et c'est aussi la mienne.

Je sais ce que je veux faire, plutôt que ce que je ferai.  Le n° 1 ouvrira proba-
blement par une étude sur le Radium.  Vous verrez.  C'est émouvant.

J'espère que la Revue des Idées sera le prétexte de quelques-unes de vos di-
gressions, que j'admire toujours et que j'aime parfois.

En état de sincère cordialité,
Remy de Gourmont 46.

La lettre était donc fort aimable et obligeante, et elle voulait effacer
les plaies.  Manifestement Gourmont aurait voulu pouvoir inféoder Gide
dont il percevait bien l’importance, mais sa manière insistante de rappeler
son mérite à l’avoir perçue dès l’abord ne pouvait qu’apparaître comme
un complexe de M. Perrichon  et agacer Gide.  Quant à sa proposition,
elle était susceptible d’intéresser l’esprit curieux qu’était Gide, amateur
de sciences naturelles à quoi il se réfère constamment comme modèle des
conduites humaines, comme précisément dans cette affaire des trans-
plantés, ou ailleurs dans les histoires de greffe ou de poissons euryhalins.
On ignore ce que Gide répondit, mais sans doute avait-il d’abord montré
son intérêt et laissé entendre sa collaboration, puisque peu après, Gour-
mont lui faisait parvenir ce mot qui annonçait le report de l’entrée en

                                                  
44.  Dans l’article de Maurras.
45.  Voir Gide, « La querelle du peuplier.  Réponse à M. Maurras », L’Ermitage,
nov. 1903, pp. 222-8, repris dans Prétextes, et dans Essais critiques, op. cit.,
pp. 121-6.
46.  Lettre autogr. signée, 4 pp. 16 x 11 cm, BLJD, γ 559−3,  publiée dans Arts et
idées, n° cité, p. 5, et dans Uitti, op. cit., p. 40.
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scène de La Revue des Idées :
Merci, mon cher Gide, de votre empressement aimable.
Je tiens à vous prévenir — comme vous prenez volontiers vos sujets dans la

vie qui passe — que le 1er n° ne paraîtra que le 15 janvier.  Mais ne le dites pas.
Il faut compter avec la paresse et le sentiment que les hommes ont si peu — du
temps.

Bien cordialement,
R G 47.

Effectivement, le 15 janvier 1904 paraissait le premier n° de La
Revue des Idées, sous-titré « études de critique générale », dont le direc-
teur était Édouard Dujardin auquel succèdera Remy de Gourmont, et dont
Gourmont est le rédacteur en chef.  Et devant le silence de Gide, Gour-
mont le relance un an plus tard :

Paris, 71 rue des Sts Pères
7 mai 1904.

Mon cher Gide,
N'avez-vous pas quelque chose à nous donner pour la Revue des Idées ?

Vous nous feriez grand plaisir.
Bien cordialement à vous,

Remy de Gourmont 48.

C’est apparemment le dernier mot que Gourmont adressa à Gide.  On
va comprendre pourquoi.

II.  Une compétition armée
Pourquoi donc Gide, qui peut être si aimable et si attentionné, s’est-il

comporté de façon aussi constamment désagréable avec Gourmont, n’a-t-
il jamais répondu à ses avances et à ses propositions, a-t-il surtout refusé
de rentrer dans son jeu et dans son réseau ?  La réponse se trouve cer-
tainement dans le premier passage que Gide lui consacre dans son Jour-
nal, en 1904, et il est déjà remarquable qu’il faille attendre 1904 pour que
Gide y mentionne pour la première fois le nom de Gourmont.  On va voir
à quel point il s’agit essentiellement d’une incompatibilité d’humeurs :

Aux bureaux de la Revue des idées où j'allais m'informer du sort des articles
de Marcel Drouin 49, Dujardin 50 et Gourmont sont là, que je n'ai pas revus de-

                                                  
47.  Carte de visite, 11 x 7 cm, inédite, BLJD, γ 559.7.
48.  Lettre autogr. signée, 1 p. 16 x 11 cm, inédite, BLJD, γ 559.5.
49.  Dont le nom est totalement absent des sommaires.
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puis… (?)  Longtemps avant de connaître Gourmont, je savais, je pressentais que
j'éprouverais devant lui cette gêne, disons :  cette hostilité.  Il a toujours été pour
moi très prévenant.  Mais qu'y faire ?  J'ai lu des choses de lui d'un esprit aigu,
d'une intelligence ferme…  Je me reprends, me raisonne, me raidis.  Cette fois
encore j'ai voulu le revoir et j'arrivais à lui tout sourire.  Je ne puis pas :  il est
trop laid.  Je ne parle pas de sa disgrâce superficielle ;  non, mais d'une laideur
profonde.  J'affirme que je le sentais laid déjà rien qu'à le lire.

Et je cherche à comprendre mieux la raison de ma souffrance auprès de lui.
Elle vient, je crois, aussi bien en lisant ses écrits, de ce que la pensée, chez lui,
n'est jamais chose vive et souffrante ;  il reste toujours outre et la tient comme un
instrument.  Ses raisonnements, car il raisonne et fort bien, ne sont jamais invo-
lontaires.  Sa pensée ne saigne jamais quand il y touche ;  c'est ce qui lui permet
d'y opérer facilement.  Il brutalise.  Quel chirurgien sans cœur !  Et que je souffre
près de lui !  Cette matière abstraite qu'il saisit, demeure en moi si palpitante !
J'ai fait de grands efforts pour causer.  Est arrivé Quinton 51… je suis parti.

La gêne, la souffrance que j'ai de les entendre causer ne vient pas seulement
de la difficulté que mon esprit trouve à les suivre, mais encore et surtout d'une
autre cause plus subtile.  Il est, pour la pensée aussi, une beauté propre, une
grâce, dont l'absence me cause toujours quelque malaise.  Auprès d'eux, je songe
irrésistiblement à ceux qui, soulevant des poids, n'auraient entraîné que leurs bi-
ceps.  Ce n'est pas les gros bras très forts que j'aime, c'est l'harmonie de l'esprit.
À mesure que l'âge vient, je sais plus malaisément m'en passer 52.

« Gêne, hostilité, souffrance », voilà donc bien les maîtres mots qui ex-
pliquent l’hostilité de Gide.  Gêne devant la supériorité affectée de
Gourmont, son aisance et son manque d’engagement humain ;  gêne
aussi devant son caractère massif et son manque de grâce.

Or c’est précisément alors que cette exaspération et cette antipathie
sont si vives que nos deux hommes vont se trouver embarqués dans
l’aventure commune de L’Ermitage.  On sait que Gide collaborait à la
revue depuis 1896, et qu’il entretenait avec son directeur, Édouard Du-
coté, de fort bons rapports, faits d’estime et d’une conception commune
de la littérature.  Or le 4 octobre 1904,  Ducoté, en proie à de grandes

                                                                                                       
50.  Édouard Dujardin (1861-1936) est le directeur de La Revue des Idées.  Il
avait été le fondateur de La Revue wagnérienne, et il dirigea La Revue indé-
pendante de novembre 1886 à décembre 1888 ;  il collaborait aussi à La Revue
blanche  et à L'Ermitage.
51.  René Quinton, biologiste que Gide appréciait, et qui a fondé avec Gourmont
La Revue des idées.
52.  Journal I :  1887-1925, « Bibl. Pléiade », 1996, pp. 424-5 (Mercredi , 17
mars [?] 1904).
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difficultés, écrit à Gide :  « L’Ermitage suspend sa publication […].  En
vous demandant votre collaboration pour un de ces deux derniers nos,
j’aimerais pouvoir affirmer que L’Ermitage est fidèle jusqu’à la fin à ses
amitiés de la première heure 53. »  Or, aussitôt après, voilà que Gourmont
promet un soutien financier, moyennant quelques conditions que Ducoté
soumet aussitôt à Gide, ce qui montre que celui-ci exerce alors un magis-
tère discret dans la revue :

Gourmont quoiqu’aimant l’aspect présent de  L’Ermitage, est d’avis que cet
aspect-là donne pour le public l’air « petite revue »…  Les libraires sont ennemis
du format actuel […].

En ce qui concerne la rédaction, il est entendu que le fonds des collaborateurs
demeure intact ;  mais on m’adjoint un comité de lecture.  Pour les chroniques,
les titulaires existants demeureraient, et la chronique générale vous serait réser-
vée…  Mais Gourmont semble tenir ferme à ce que les autres chroniques ne
soient plus comme actuellement des articles, mais une suite de notes… […].

Gourmont demande que dans la nouvelle revue une part soit faite aux articles
d’histoire et de philosophie, par quoi notre public se trouverait de beaucoup élar-
gi…  C’est évidemment ce nouvel aspect de la revue qui le séduit et sur lequel il
aimera faire sentir son influence…  Je n’y verrais pas pour ma part d’inconvé-
nient, pourvu que du moins la littérature ne soit point sacrifiée.

J’ai fait comprendre à Gourmont que le Mercure ne pouvait être notre éditeur.
Nous aurions donc soit à chercher un éditeur, soit à nous administrer nous-
mêmes.

[…]  Pour la première entrevue je n’ai pas voulu me buter à la question finan-
cière.  Gourmont qui ne se livre pas cherchait beaucoup plus à connaître mes in-
tentions qu’à découvrir les siennes 54.

Les revendications de Gourmont manifestaient bien ses divergences
d’avec les conceptions gidiennes de la revue.  Le changement de format
est accepté, et s’opère une nouvelle distribution des responsabilités :  à la
direction : Ducoté, celui-ci étant assisté d’un « Comité de rédac-
tion » formé par Gourmont et Gide.  En revanche, le débat entre « notes »
et « chroniques «  est tranché en faveur des « chroniques », que Gide
confie aux siens.  Car il s’agit de ne pas s’inféoder au Mercure.  Aussitôt,
Gide, stimulé par le défi qui s’impose à lui, bat le rappel de ses amis (Jac-
ques Copeau, dont il a fait récemment la connaissance, Francis

                                                  
53.  André Gide—Édouard Ducoté, Correspondance 1895-1921, Centre d’Études
gidiennes, 2002, p. 246.
54.  Ducoté à Gide, 28 oct. 1904, ibid., pp. 248-9.
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Jammes…) pour contrebalancer l’influence de Gourmont, tandis que
celui-ci considère L’Ermitage comme sa troisième tribune qu’il souhaite
complémentaire des deux autres.  Très vite, la revue se trouve donc
partagée entre deux zones d’influences.  Or, la notoriété et l’entregent de
Gourmont dépassent alors ceux de Gide, son cadet de onze ans :

Il a le prestige de l’écrivain de race, la facilité du journaliste, la fécondité de
l’encyclopédiste, la curiosité du rat de bibliothèque, le raffinement du poète
« symboliste », la désinvolture du libertin de mœurs et de pensée.  Il règne sur le
Mercure de France et sur La Revue des idées, qu’il a récemment créée avec le
biologiste René Quinton.  Il entraîne dans son sillage son frère Jean et d’autres
dont les signatures sont familières aux abonnés du Mercure, comme l’érudit
Adolphe Van Bever, l’effronté Paul Léautaud, le « penseur » Jules de Gaultier,
l’angliciste Louis Fabulet 55.

La cohabitation est donc source de tensions qui se règlent par une
constante recherche d’équilibre.  La présence de Gourmont se manifeste
d’abord par l’importance nouvelle des secteurs de la critique, de l’érudi-
tion et de l’histoire littéraires, tandis que les amis de Gide s’occupent des
chroniques :  Gide se charge lui-même de la chronique générale, qui
prend la forme de l’interview ;  Jacques Copeau assure la chronique
dramatique ;  Ghéon est placé à la chronique des romans ;  Marcel
Drouin à celle de la philosophie et de la critique, Maurice Denis à la
peinture, Jacques-Émile Blanche à la musique, tandis que la poésie re-
vient à Vielé-Griffin.  On voit donc que le dispositif était assez bien
verrouillé par Gide 56.

De cette aventure qui va durer deux ans, nous ne retiendrons que ces
quelques notes de Gide, qui modulent sa vigilance critique et distante :

Je retrouvais (hier à L'Ermitage) dans la conversation de Gourmont ce qui
m'irrite tant dans ses livres; quand il dit (par exemple) :  « Je n'aime plus que les
journaux sans littérature », il vous dit cela d'une manière à faire entendre :  « Je
sais bien que vous n'êtes pas comme ça :  mais ça m'est égal ;  c'est moi qui ai
raison 57. »

Toujours le même reproche de manque de tact.  Nous sommes ici au
cœur de la tension entre l’option fondamentale de Gourmont en faveur de
l’érudition, de l’histoire, de la philosophie et des sciences, et celle de
                                                  
55.  Aug. Anglès, op. cit., t. I, p. 69.
56.  Voir Aug. Anglès, op. cit., pp. 68-72, et Pierre Lachasse, in André Gide—
Édouard Ducoté, Correspondance, op. cit., pp. 94-116.
57.  Gide, Journal I, p. 445 (« En wagon.  Jeudi » [11mai 1905]).



Alain Goulet :  Remy de Gourmont vu par André Gide 223

Gide qui place la littérature au-dessus de tout, et qui défend bec et ongles
la vocation littéraire de la revue.  On sent bien aussi qu’au-delà de la
divergence d’opinions, il y a une différence fondamentale de caractères et
de tempéraments.  Gide qui se fait aisément ductile et ondoyant, qui entre
facilement dans les vues de son interlocuteur, ne peut supporter ce carac-
tère abrupt et carré.  Il se hérisse aussitôt et se braque.

En Gourmont, tout le hérisse [écrit Anglès 58] ;  il n’en peut plus supporter la
disgrâce physique, le cynisme, l’aplomb et mille autres traits qui lui deviennent
intolérables, au sens où un produit n’est plus toléré par l’organisme ;  le beau
zèle, qu’excite en lui tous les commencements, fléchit.

Retournons au Journal :
16 mai 1905.

[…] bureaux de L'Ermitage. Gourmont n'étant pas là, je puis plus aisément
parler.  J'arrive à ne pas m'irriter trop moi-même, et parle assez abondamment 59.

18 octobre 1905.
Comme un fruit d'espalier, Gourmont mûrit.  Il perd son âcreté, se parfume,

se sucre.  Ses derniers écrits sont savoureux.  (Son dialogue des amateurs du 1er

octobre — le début de Animaux et morale chez La Fontaine — remarquable.) —
Encore un petit pas vers l'automne, il sera de tous points excellent 60.

On sent combien ces rares compliments sont aussi toujours assortis de
réserves :  c’est bien le maître qui juge les progrès de l’élève !

3 novembre.
Gourmont ne comprend pas que toute l'intelligence ne soit pas du côté de la

libre-pensée ;  la sottise, du côté de la religion ;  que l'artiste ait besoin de loisir
pour son œuvre et que rien n'occupe l'esprit comme l'examen et le doute.  Le
scepticisme est peut-être parfois le commencement de la sagesse, mais souvent la
fin de l'art 61.

Cette fois, nous voici introduits au sein d’une divergence majeure qui va
éclater dès les débuts de La Nouvelle Revue Française et que nous ren-
contrerons bientôt.  Mais poursuivons les notes qui montrent l’attention
critique de Gide aux aguets.  Sa lecture des « Pas sur le sable » de Gour-
mont dans L’Ermitage du 15 juillet suscite cette simple réflexion iro-
nique :

                                                  
58.  Anglès, op. cit., p. 70.
59.  Journal I, p. 448.
60.  Ibid., p. 485.
61.  Ibid.
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Il n’a vraiment pas de beaux pieds 62 !

Bientôt après, il stigmatise le Gourmont critique, jugé mauvais lecteur :
Je viens de lire […] l'extraordinaire VIe Chant de Maldoror (chap. I, II et III).

Par quel hasard ne le connaissais-je pas encore ?  J'en suis à me demander si je ne
suis pas encore le seul à l'avoir remarqué.  « On sent à mesure que s'achève la lec-
ture du volume que la conscience s'en va, s’en va… », écrit Gourmont.  Ad-
mettons qu'il n'a pas lu ces pages ;  cela est moins injurieux pour Gourmont que
de supposer qu'il les a lues sans les remarquer.

[…]
Je relis aussitôt après Les Poètes de sept ans de Rimbaud.  Puis dans le livre

des Masques de Gourmont les quelques pages sur Lautréamont et celles sur Rim-
baud qui sont d'une pénible infamie *.  (Celles sur Lautréamont tristement insuf-
fisantes.)

*  [note de Gide :]  Ces pages ne figurent plus dans les éditions récentes 63.

Le 1er décembre 1905, les deux acteurs principaux du conflit qui se
prépare sont rassemblés paradoxalement dans une même opinion :

«Poe et Baudelaire », déclare Paul Claudel, avec une sorte de fureur conte-
nue, «sont les deux seuls critiques modernes » ;  puis il fait un éloge, très intelli-
gent d’ailleurs, de l’intelligence critique de Baudelaire et de Poe, mais dans des
termes si voisins de ceux qu’employait récemment, précisément au même sujet,
Remy de Gourmont, que je me tiens à peine d’en faire la remarque ;  mais je
crains, au seul nom de Gourmont, de provoquer une explosion.

Dans la dernière édition du Journal, cette dernière réflexion est éclairée
de cette note d’Éric Marty :

Claudel, on s’en doute, détestait Remy de Gourmont, sur lequel il exercera sa
verve dès Noël 1906 :  « Un individu quelconque sans vertu, sans talent, sans in-
telligence, disons un Rousseau ou un Remy de Gourmont […], imagine une idée,
une seule pauvre idée, aussi absurde qu’on voudra, n’ayant pour lui que le dégoût
et le désespoir :  il se trouve des gens par foules pour le suivre » (Corr. Gide-
Claudel, p. 69).

Il faudrait cependant compléter cette note en précisant que, dans sa lettre,
Claudel est en proie à une véritable crise de neurasthénie, et que Gide,
après l’avoir reçue, épouse le parti des « Gourmont, Rousseau, Kant,
Renan » contre la « colère sainte » de Claudel, « douloureuse à [son]
esprit autant que l’aboiement d’un chien à [son] oreille 64 ».  Reste que, là
                                                  
62.  Ibid., p. 475 (14 août 1905).
63.  Ibid., p. 489 (23 novembre 1905).
64.  Ibid., pp. 489 et 559-60 (6 février 1907).
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encore, cette divergence anticipe sur des orages à venir.
Cependant Gide tient à être équitable et à juger sereinement, ce que

prouve encore cette réflexion :
2 décembre 1905.

Article de Gourmont sur Rivarol, et excellent « Dialogue des amateurs 6 » ;
irritant, exaspérant, — mais excellent 65.

De fait, dans L’Ermitage de février 1905, Gide disait son plaisir aux Pro-
menades littéraires de Remy de Gourmont :  « je ne sais comment il s’y
prend, il fait sienne notre pensée », et il renouvellera ses compliments
dans sa chronique du 15 mars.  Plus, le fidèle lecteur qu’il est des
« Dialogues des Amateurs » glisse cette note, probablement au cours de
l’été 1906, parmi ses notes préparatoires pour son Corydon :

Copier le passage copié par Gourmont
Dialogue des amateurs —

p. 202, 203 66

Il renvoyait alors à la fin du dialogue du 15 juillet 1906, intitulé « Inno-
cents » et portant sur l’affaire Dreyfus, qui aboutit à cette citation résu-
mant un « roman moralisant » :

« Il existe entre la nature et la civilisation un conflit permanent, intéressant au
plus haut point l’avenir de la race.  La nature donne à l’homme, dès l’âge de
l’adolescence, avec les facultés de la reproduction, le besoin créateur ;  et la so-
ciété, en dressant la barrière de ses mœurs et de ses complications matérielles,
s’oppose à ce que l’instinct d’amour soit satisfait avant le moment social du
mariage.

Comment solutionner ce problème, au mieux de la santé, des élans impulsifs
du génie de l’espèce, et des expériences de la vie civilisée ?

1°  L’homme doit-il rester chaste jusqu’au mariage ?  Ne craignez-vous pas
que l’abstinence soit une cause d’amoindrissement de ses qualités viriles ?

2°  Si vous pensez que l’individu doit accomplir sa fonction d’homme, depuis
l’âge de dix-huit ans jusqu’à l’époque où il sera capable de se charger d’une fa-
mille, comment estimez-vous qu’il puisse le faire, sainement, raisonnablement,
sans nuire à son avenir, sans porter préjudice non plus à autrui 67 ? »

                                                  
65.  Ibid., p. 495.
66.  Notes pour Corydon, BLJD, γ 885.60, inédites (extrait publié avec l’aimable
autorisation de Mme Catherine Gide).
67.  Cité par Remy de Gourmont, Mercure de France du 15 juillet 1906, pp. 202-
3.  Ce texte a été recueilli dans Dialogues des Amateurs sur les choses du temps
(1905-1907). Épilogues, IVe série, Mercure de France, 1907.  Il nous a été aima-
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On comprend combien Gide pouvait être intéressé par cette façon de
poser le problème des conflits existant entre l’ordre de la nature et celui
de la société concernant l’exercice de la sexualité, qui rejoignait sa ma-
nière d’introduire à ses propres considérations éthiques concernant l’ho-
mosexualité.

Or, voici que c’est précisément cette question de l’homosexualité qui
dresse bientôt Gide contre Gourmont.  Dans un « Dialogue des ama-
teurs » que celui-ci consacre à l’homosexualité, intitulé « L’Amour à
l’envers », Gide peut lire que l’uranisme est « un goût naturel », mais que
« l’inversion » est une « loi de dégénérescence 68 ».  Et voici ce qu’il
consigne alors dans son Journal :

8 décembre 1907.
« Dialogue des amateurs », de Gourmont.  Le souci de se montrer intelligent

le fait déraisonner sans cesse.  J’imagine assez bien qu’il en impose et pourquoi,
et que nombre de lecteurs n’osent pas regimber, de peur de se croire moins intel-
ligents que lui.  Rien de sot comme cette peur d’être dupe ! […]

Il parle de la littérature et en général des « choses de l’esprit » avec une assez
grande compétence et un goût le plus souvent très fin — (excellent son dialogue
sur le romantisme et Lasserre par exemple) — mais dès qu’il traite d’alcoolisme,
de vertu, de dépopulation, de criminalité, etc., il ne profère que des monstruo-
sités, et montre qu’il n’a jamais connu la vie qu’à travers les livres.

« Ce doit être un peu dur, tout de même, de s’en aller au bagne, quand on n’a
pas mérité le bagne.

— Et quand on l’a mérité, est-ce moins dur ?  Et le mérite-t-on jamais ?  À
quoi tiennent la culpabilité et l’innocence ?  À des hasards », etc., etc.

Que voilà donc quelqu’un qui se place à un point de vue supérieur !  Et
qu’est-il question de cela ?  À tort ou à raison la société établit des règles en de-
hors desquelles le citoyen est reconnu tomber sous le coup de la loi.  Que ces
règles soient arbitraires, soit !  que l’homme qui s’en échappe soit un innocent, un
martyr, un saint, un sot, là n’est point la question, et Gourmont parle de cela avec
cette supériorité du bourgeois gentilhomme disant des danseurs, après le menuet :
« Ces gens-là se trémoussent bien. »  — Mais, enfant, n’a-t-il jamais joué ?  Son
cœur ne s’est-il jamais gonflé en s’entendant faussement accuser d’avoir triché ?
Ou bien déjà ripostait-i1 à ses camarades :

« Qu’est-ce que tricher ?  Est-ce qu’on triche jamais ? », etc., etc.  Mais le
vrai, c’est qu’il n’a jamais eu de camarades et n’a jamais joué que tout seul 69.

Mais voici encore une autre source d’irritation, qui concerne aussi des
                                                                                                       
blement fourni par Christian Buat.
68.  Mercure de France, 1er décembre 1907.
69.  Journal I, pp. 582-3.
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amis de Gide dont certains sont cités, et qui montre sa sensibilité :
28 avril 1906 (p. 523).

Philippe Berthelot sortait, comme à l’ordinaire, des faciles paradoxes
d’homme supérieur.  La ruine de San Francisco est « un petit événement sans
importance » ;  l’éruption du Vésuve aussi ;  la grève du 1er mai « n’existe que
dans l’imagination des bourgeois affolés »[…].  Et ainsi de suite.  Moréas donne
un peu lui aussi dans ce travers, qui est celui des trois quarts des littérateurs ou
des intellectuels d’aujourd’hui.  (Paul Valéry, Gourmont, Vielé-Griffin, — j’ai
nommé les plus dissemblables.)  Il en est peu qui me fatiguent davantage.

III.  La guerre
Le dernier avatar de L’Ermitage disparaît à la fin de l’année 1906.

Gide se tourne alors vers Antée, où l’on retrouve aussi épisodiquement
Remy de Gourmont.  Puis ce sera la fondation de La Nouvelle Revue
Française, en 1909, où il ne sera plus question de Gourmont, sinon
comme objet de critiques, parfois brutales.  On sent que Gide est enfin
dans ses murs, dans ses meubles, et qu’il va pouvoir régler ses comptes
en disant enfin ce qu’il a sur le cœur.

Cela commence par de petites escarmouches au cours de notes
diverses.  Le voilà par exemple pris à parti à cause de son athéisme jugé
sectaire.  Dans le n° 7, Michel Arnauld, alias Marcel Drouin, grand ami
et beau-frère de Gide, estime que « la même ardeur que met un spiri-
tualiste à promouvoir les croyances […], M. de Gourmont la dépense au
service des valeurs contraires, [… faisant œuvre] d’une négation sans
lyrisme, d’un égoïsme sans ferveur ».  Et il ajoute :
Son individualisme a la rigueur d’un système et la sûreté d’un instinct.  Comme
un réactif infaillible, il classe pour nous les idées et les êtres :  tant il excelle à
discerner tout ce qui, de près ou de loin, menace sa liberté, sa curiosité, ses
plaisirs.  (Pp. 71-2).

Dans la même livraison, Gide — qui avait décrété en 1907 que Gourmont
était « une âme désespérément opaque 70 » — stigmatise son incrédulité
qui aveugle son goût littéraire, à propos de l’« Hymne de la Pentecôte »
de Paul Claudel, publié dans L’Occident, et il épingle cette réflexion de
Gourmont :  « Ah !  que les religions sont laides !  — Et sottes…  — Et
qu’elles nous inspirent mal 71 !! »

                                                  
70.  Ibid., p. 583 (13 déc. 1907).  Citation que Gide reprendra à plusieurs reprises.
71.  Gourmont cité par Gide, NRF n° 7, août 1909, p. 81.  Cette même citation est
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De même, dans une note de mars 1909 consacrée au Gynécée de
Rouveyre qui venait de paraître au Mercure, et qui présentait des images
de la femme dans le plaisir, Gide s’en prend à la glose de Remy de
Gourmont figurant en tête du recueil :
Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il […] :  « C’est ici un livre de vie, et non
un livre de rêve. »  — C’est être bien tendancieux.  J’espérais que nous n’en
étions plus à prendre pour conditions du réalisme l’atrocité, l’obscénité, la hideur.
Serait-il plus paradoxal d’admirer au contraire en ces dessins une idéalisation
puissante ?  À qui faut-il encore apprendre que l’idéalisation de l’art n’opère pas
forcément dans le sens de ce que le public appelle ordinairement « la beauté 72 » ?

On aura remarqué que tout ce qui touche à la vision du corps et du plaisir
est particulièrement sensible pour Gide, surtout si l’esthétique est en jeu !

En juin 1909 paraît La Porte étroite au Mercure de France.  Aucun
écho de Remy de Gourmont.  En revanche, c’est son frère Jean qui
adressera une fort déférente lettre au « cher Maître 73 ».

Et c’est ainsi qu’on en arrive à cette année 1910 qui voit éclater pu-
bliquement l’exaspération longuement contenue de Gide à l’égard de
l’auteur des « Dialogues des amateurs » et qui allait embraser les clans.
Dans le « Journal sans dates » de janvier 1910, il commençait par publier
ce passage de son Journal du 3 décembre 1909 :

Dialogue des amateurs, dans le Mercure du 15 novembre, où M. de Gour-

                                                                                                       
reproduite dans une lettre à Fr. Jammes, à propos de la réédition de La Porte
étroite, 26 oct. 1909, Corr. Gide-Jammes, p. 261 ;  et elle sera reprise dans
« L’Amateur de M. Remy de Gourmont » (voir infra).
72.  André Gide, Œuvres complètes, t. V, pp. 253-4, et Essais critiques, op. cit.,
pp. 162-3.
73.  Lettre autogr. signée de Jean de Gourmont à Gide, 2 pp. 1/2, 143 x 85 mm,
sans date, inédite (BLJD γ 1527.1) :

Paris, jeudi,
Monsieur et cher Maître,
J'ai été en pourparlers pour un article sur vous dans une Revue étrangère.  Je

n'ai pas encore abouti, mais je ne désespère pas.  Je comptais vous remercier ainsi
du grand plaisir que vous m'avez donné par la lecture de votre roman, d'une si
subtile analyse psychologique :  La Porte étroite, que j'ai lu à petites gorgées.

Excusez-moi, Monsieur et cher Maître, de ne vous avoir pas dit plus tôt ma
gratitude, et croyez à mes regrets pour cet article laissé sur le chantier.

Agréez, je vous prie, mes meilleurs vœux pour l'année nouvelle, l'assurance
de ma profonde admiration.

Jean de Gourmont.
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mont revient à un de ses trois thèmes favoris :  alcoolisme, démoralisation, dépo-
pulation.  Il convainc de sottise (il y tâche du moins) quiconque se met en garde
et s’effraie, quiconque ne raisonne pas comme suit :  la preuve que la France est
encore trop peuplée c’est qu’on y rencontre encore des ouvriers sans travail.  Du
reste :  « L’invasion ne ferait peut-être pas tant de mal que cela à la France.  Ce
n’est qu’un moment à passer », dit-il plus loin.

« Il faut que les grands mots soient tous salis », dit-il dans le numéro suivant.
Et s’il ne salissait que cela !...

Oh !  parbleu, je comprends ce que M. de Gourmont veut dire, et conviens
qu’il soit bon de dénoncer certaines idolâtries.  Mais ces grands mots me
semblent souvent aujourd’hui déjà suffisamment couverts par la crasse et souvent
aussi je cherche le « grand mot » ;  je ne vois plus qu’un M. de Gourmont qui
salit 74.

Le procès est ainsi instruit.  Suivra alors un long article fort caustique et
longuement médité qui paraît dans La NRF d’avril 1910 :  « L’Amateur
de M. Remy de Gourmont ».  Il commençait pourtant par des compli-
ments :

M. de Gourmont est un critique littéraire averti, d’un goût fin, de beaucoup de
lecture ;  il a le mot juste ;  il sait le juste prix des œuvres et ne laisse jamais la
convention guider son choix ni conseiller ses amours.

Mais dès le paragraphe suivant, Gide passe à l’estocade :
Sans doute n’écrirait-il pas avec autant d’aisance de bonnes pages, s’il n’en

écrivait quantité de moins bonnes ;  […] il en est […] d’exécrables et qui
marquent un propos si délibéré qu’on ne les peut plus passer sous silence.  Je dois
avouer que si M. de Gourmont me plaît lorsqu’il est bon, il ne me passionne vrai-
ment que lorsqu’il devient détestable ;  et je trouve à ses pires pages si singulière
signification que c’est d’elles surtout que je prends souci de parler.

On voit comment Gide prend plaisir à guetter la faute.  L’indignation
ironique de Gide se déchaîne alors contre l’« encyclopédiste attardé » et
sa « fatale propension à taxer de sottise ou d’hypocrisie tout ce qui té-
moigne admiration, vénération ou piété ».  Or si « Voltaire était soutenu
par son époque ;  voici M. de Gourmont trahi par la sienne ».  Et Gide de
souligner le retour du religieux dans la société et la littérature, alors que
Gourmont écrivait naguère :  « la littérature religieuse et morte. »  On
arrive alors au cœur du débat :  Gourmont est du côté de la raison et de ce
qu’il estime être la vérité, dont le détournent pourtant ses partis pris, alors
que Gide est du côté de l’art, de la littérature, de la beauté :

                                                  
74.  NRF, janvier  1910, et Journal I, pp. 613-4.
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M. de Gourmont […] ne comprend pas, n’admet pas, ne veut pas admettre que
toute l’intelligence ne soit pas du côté de la libre pensée, toute la sottise du côté
de la religion ;  que l’artiste ait besoin de loisir pour son œuvre et que rien n’oc-
cupe et ne fatigue l’esprit comme l’examen et le doute.  […]  Le scepticisme est
peut-être parfois le commencement de la sagesse ;  mais c’est souvent la fin de
l’art.

[…]  [Les « amateurs » de Gourmont] tranchent sur tout aisément.  Ici la pen-
sée n’est jamais chose palpitante et souffrante.  […]  On dirait que Gourmont
n’opère que sur planches anatomiques.

Deux passions, deux haines :  celle du christianisme, celle de la pudeur.  […]
Je le soupçonne fort de n’aimer tant la science que pour détester mieux la reli-
gion.

Puis il dénonce la manière dont
parfois il triche éperdument : dans le plus « scientifique » de ses livres, La Phy-
sique de l’amour — livre inspiré par l’obsédant souci d’assimiler l’amour de
l’homme aux pariades animales […] 75.

M. de Gourmont est trop intelligent pour ne pas voir que ce qu’il avance est
absurde […].

Volontiers c’est par intimidation qu’il procède.

Et ce long réquisitoire se terminait par ces mots qui cristallisent le champ
de l’opposition entre eux :

Que m’importe […] que cette théorie soit vraie — si elle est laide, et rui-
neuse, et nocive pour l’œuvre d’art 76 !

                                                  
75.  Gide reviendra sur cette question dans Si le grain ne meurt, IIe partie, ch. II,
p. 312 :  « Même le chien qui dévore un os trouve en moi quelque assentiment
bestial.  Mais rien n'est plus déconcertant que le geste, si différent d'espèce en
espèce, par quoi chacun d'entre eux obtient la volupté.  Quoi qu'en dise M. de
Gourmont, qui s'efforce de voir sur ce point, entre l'homme et les espèces ani-
males, de troublantes analogies, j'estime que cette analogie n'existe que dans la
région du désir ;  mais que c'est peut-être au contraire dans ce que M. de Gour-
mont appelle « la physique de l'amour » que les différences sont les plus mar-
quées, non seulement entre l'homme et les animaux, mais même souvent
d'homme à homme, — au point que, s'il nous était permis de les contempler, les
pratiques de notre voisin nous paraîtraient souvent aussi étranges, aussi saugre-
nues, et, disons :  aussi monstrueuses, que les accouplements des batraciens, des
insectes — et, pourquoi chercher si loin ?  que ceux des chiens ou des chats. »
Notons que c’est là l’unique fois que le nom de Gourmont est cité dans l’ouvrage.
76.  Gide, « L’Amateur de M. Remy de Gourmont », NRF, avril 1910, pp. 425-
37, et dans Essais critiques, op. cit., po. 228-35.
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Ainsi Gide, pris entre sa Porte étroite qui a laissé croire à une pente
religieuse de sa part, et ses Caves du Vatican qu’il prépare et qui déclen-
cheront sa rupture avec Claudel, a tenu à se démarquer d’un matérialisme
et d’un athéisme qu’il juge sommaires et ennemis de l’œuvre d’art.  Pour
lui cet article est une caution auprès de certains de ses amis qu’il veut
rassurer, et essentiellement Claudel à qui il écrit dès avant sa publica-
tion :  «  Il me tarde que vous lisiez mon Gourmont.  Je crains de sou-
lever une furieuse tempête au Mercure…  Je crains… et j’espère !  Car il
est temps 77. »

Effectivement, Claudel « félicite » Gide pour son « article coura-
geux » qu’il a « lu avec délectation » :

Vous avez dit ce qu’il fallait, bien que je vous aie trouvé trop indulgent pour
ce répugnant polygraphe qui, dans le fond, comme les gens sans cœur et sans
conscience, est incapable de comprendre rien à rien 78.

Michel Drouin va même jusqu’à écrire :
L’auteur de la conspiration, si l’on peut parler de conspiration, se nomme

Paul Claudel.  […]  Il me paraît irréfutable que les attaques de Gide ont été
dictées par le souci de plaire à Claudel 79.

Pour sa part, Gourmont affecte l’indifférence et ne répond pas.  À
Charles Régismanset, qui lui avait fait part de son indignation, il se
contente d’écrire :  « Le factum, comme vous dites, de ce protestant m’a
laissé assez indifférent.  Plaire aux protestants, ce serait s’aller noyer 80. »
La contre-attaque attendue vient d’Eugène Montfort, qui avait été éjecté
de La NRF et qui publie, dans Les Marges du 15 mai 1910, « Gide contre
Gourmont ».  Il y accuse Gide d’« opportunisme littéraire » :  « esprit
souple, ductile », il « s’est senti influencé » « à chaque nouvelle mode
                                                  
77.  Lettre de Gide à Claudel, mars 1910, Correspondance Gide-Claudel, p. 130.
78.  Lettres de Claudel à Gide, 11 mai et 17 juin 1910, ibid., pp. 134 et 141.
79.  Michel Drouin, cité par André Billy, in Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4.  Ces « Propos du samedi » de Billy font suite à un premier article qu’il
avait publié le 18 août 1962 sur les relations Gide-Gourmont, et sont en effet
consacrés à des citations commentées d’une longue lettre que lui a adressée M.
Drouin pour défendre les positions de Gide, estimant, non sans quelque excès,
qu’à cette époque, « Gide était sous la coupe de Claudel », et qu’il « a été dans
une large mesure l’interprète bien plus des idées de Claudel […] que de ses idées
profondes » (ibid.).
80.  Lettre de Remy de Gourmont à Charles Régismanset, Imprimerie gourmon-
tienne, n° 10, 1925, p. 22.
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intellectuelle » — comme s’il avait composé sa Porte étroite en fonction
du réveil religieux.  Montfort attribue à son calvinisme « sa révolte de-
vant Gourmont », dans laquelle il perçoit la « clameur du protestant, du
puritain à Bible devant Voltaire ».  Le prétendu immoraliste n’aurait pas
pardonné au véritable immoraliste de supprimer le péché :  « M. Gide
veut être un pécheur, il désire des lois pour goûter le plaisir de les trans-
gresser  81. »

Après sa lecture, Gide note dans son Journal :
M. Eugène Montfort, l’auteur de Montmartre et les Boulevards.  J’aurais écrit (on
peut l’en croire!) une « défense passionnée » de Calvin.  J’ai cette figure en hor-
reur ;  mais dernièrement, j’ai parlé contre M. de Gourmont ;  et cela ne se fait
qu’au nom de Calvin, paraît-il.  Que je le veuille ou non, je serai donc calviniste.

Puis, dans La NRF de juillet, il revenait publiquement sur l’affaire qui
agite tout le petit monde des Lettres en publiant ses réflexions du Journal
et en y montrant notamment combien Montfort faisait fausse route :

Je tentais de montrer dans cet article combien le scepticisme négateur de
M. de Gourmont était néfaste à l’œuvre d’art.  M. Montfort propose à M. de
Gourmont de riposter « en montrant de son côté comment l’esprit protestant peut
être également ruineux et nocif pour l’œuvre d’art ».  […]  Je prétends qu’il peut
l’être bien plus !  Et je ne sache pas qu’on puisse imaginer forme de pensée plus
contraire à l’œuvre d’art (et à mon ouvre en particulier) et plus hostile même […]
que le calvinisme.

« Plus de péché !  Tout permis !  Mais M. Gide veut être un pécheur, il désire
des lois pour goûter le plaisir de les transgresser, il réclame des actions défendues
(qu’il est délicieux de les accomplir !...).  Si le péché n’existait pas, il faudrait
l’inventer.  Et il y a des gens qui le suppriment !... »

N’en déplaise à M. Montfort, cette conception du péché-sorbet, du sacrilège
et du satanisme (qui fut celle de Barbey d’Aurevilly par exemple, ou celle parfois
de Remy de Gourmont) est on ne peut moins protestante.  Elle n’est d’ailleurs pas
plus la mienne pour cela 82.

À leur tour, André Ruyters, ami de Gide et co-fondateur de La N.R.F.,
répond à Montfort dans la même livraison de La N.R.F., tandis que
Marcel Drouin s’en prend également à Montfort dans un autre article :
toute La N.R.F. fait corps !  De fait, trois ans plus tard, Gide notait
encore :

                                                  
81.  Les Marges, n° 21, 15 mai 1910, pp. 158-65.
82.  « Journal sans dates », NRF, juillet 1910, pp. 101-10 ;  et Journal I, pp. 635-6
(mai 1910).
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Nouvelle attaque dans le nouveau numéro des Marges.  Quelle assiduité dans
la haine !  Gourmont cependant a savamment organisé le silence autour de nous.
Dans la «revue des revues» du Temps, qu’il inspire ou dirige, il n’est, depuis
qu’elle existe pas un numéro du Mercure qu’on ait laissé passer inaperçu ;  pas
un numéro de La N.R.F. auquel on ait accordé l’attention la plus légère.  Durant
mon voyage je n’ai rencontré La N.R.F. nulle part, tandis qu’aux stations de che-
min de fer, à la devanture des bibliothèques, se prélassaient parfois les revues les
plus médiocres ou les plus infimes 83.

Cette dernière note prépare directement la réflexion d’Édouard contre
Passavant qui ouvre son « Journal », dans Les Faux-Monnayeurs 84.

Cependant une note de La Phalange du 20 octobre 1910, intitulée
« Remy de Gourmont et André Gide », s’était employée à calmer le jeu
en constatant qu’« André Gide et Remy de Gourmont ont les mêmes
admirateurs et les mêmes admirations 85 ».  Et sur un autre registre, Fran-
cis Jammes, ami de Gide, écrivait à celui-ci en octobre 1911 :  « Per-
sonne, et d’une manière plus spécieuse et plus aristocratique, ne combat
Dieu que toi.  Ta race et ta distinction méprisent davantage les moyens
d’un Gourmont qu’elles n’écartent ses idées 86. »  De fait, la publication
des Caves du Vatican le brouillera bientôt avec tous ses amis catholiques.
Par ailleurs, on peut constater qu’en 1911, c’est encore le Mercure de
France qui publie ses Nouveaux Prétextes, mais ce sera la dernière fois
qu’un livre de Gide y paraîtra, puisque c’est à ce moment qu’est fondé le
                                                  
83.  Journal I, p. 749 (1er septembre 1913).
84.  Cf. :  « Dans le rapide de Paris, Édouard lit le livre de Passavant :  La Barre
fixe — frais paru, et qu'il vient d'acheter en gare de Dieppe.  Sans doute ce livre
l'attend à Paris ;  mais Édouard est impatient de le connaître.  On en parle partout.
Jamais aucun de ses livres à lui n'a eu l'honneur de figurer aux bibliothèques des
gares.  On lui a bien parlé de telle démarche qu'il suffirait de faire pour en obtenir
le dépôt ;  mais il n'y tient pas.  Il se redit qu'il se soucie fort peu que ses livres
soient exposés aux bibliothèques des gares, mais il a besoin de se le redire en y
voyant le livre de Passavant. » (Les Faux-Monnayeurs, in Romans…, Bibl.
Pléiade, p. 983).
85.  « Remy de Gourmont et André Gide », La Phalange, 20 octobre 1910, pp.
375-6.  On pourrait ajouter que Gide lui-même, dans un article de La NRF de
novembre 1910, recommandait aux académiciens Goncourt la candidature de
Gourmont (cf. André Billy-Michel Drouin, Le Figaro littéraire, 15 septembre
1962, p. 4).
86.  Lettre de Jammes à Gide, 5 oct. 1911, Correspondance Gide-Jammes, p.
279.  À quoi Gide répondit :  « Il se peut que tu aies raison dans ce que tu me dis
au sujet des idées de Gourmont et des miennes » (p. 282).
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« comptoir d’édition » de La NRF.
Reste que la fureur de Gide contre Gourmont ne s’est guère apaisée,

puisque, encore en janvier 1912, il  l’attaque à nouveau à l’occasion de la
publication d’une « Lettre inédite » de Rimbaud dans La NRF :

Après l’ignoble article de Gourmont sur Rimbaud [celui du Livre des
Masques de 1896] […], la suppression dudit article dans la prochaine édition du
Livre des Masques, la rétractation de Gourmont […] dans les colonnes du Temps
[…], cet article ignoble était bien tel que Gourmont méritait de l’écrire et je
m’indigne de l’hypocrite palinodie qu’il prépare.

Et sans doute une telle constante dans l’hostilité participe-t-elle aussi
d’une stratégie de Gide qui veut donner des garanties à ses amis catho-
liques, en particulier Claudel et Jammes.  Car au même moment, Claudel
rappelle à Gide ses responsabilités :

La N.R.F. n’a-t-elle pas des ambitions […] en ce qui concerne l’Art ?  Or il
n’est pas contestable que la décadence de l’Art vient de sa séparation de ce qu’on
appelle si bêtement la Morale […].  À l’exception de votre admirable article, sans
aucune suite, sur Gourmont, je ne trouve rien.  Il faut absolument sauver la
France de cette littérature de libertinage, de scepticisme et de désespoir qui
l’épuise […] 87.

En guise d’épilogue, ce trait du 5 janvier 1917, qui témoigne d’une
haine tenace :

Les derniers numéros du Mercure sont d’un assez vif intérêt.  C’est curieux
combien cette revue a pris du poids depuis que Gourmont n’y est plus 88 !

*   *
*

Il me resterait d’autres documents à exploiter, mais nous avons fait
état des principales pièces du dossier et il faut conclure. Gide et Gour-
mont ont été tous deux de vigoureux esprits critiques, curieux, des indi-
vidualistes farouches et de grands émancipateurs — « deux démons »,
écrit même Rouveyre 89.  Incontestablement, ils sont proches l’un de
l’autre et, estime Valérie Michelet, « c’est leur communauté de pensée
qui contribuera à les séparer 90 ».  On a vu que les griefs de Gide à

                                                  
87.  Lettre du 15 janvier 1912, Correspondance Claudel-Gide, p. 192.
88.  Journal I, pp. 1015-6.
89.  Le Reclus et le Retors, 1927, p. 182.
90.  Valérie Michelet, art. cité (v. supra note 13), p. 299.
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l’égard de Remy de Gourmont sont de plusieurs ordres et qu’ils inter-
fèrent.  Au départ, il y a eu chez lui cette impression physique d’étouf-
fement au Mercure sur laquelle il est souvent revenu.  La personnalité de
Gourmont le gênait, l’encombrait.  Il l’a lu, sondé, mais toujours d’une
façon critique.  Pour faire sa place, il lui fallait se dresser contre lui,
comme il l’avait fait pour Barrès, se détacher de ses tentatives mala-
droites de séduction et d’annexion.  Gide a résisté d’abord, a construit ses
défenses, s’est échappé, et il a dû enfin tuer une sorte de « père » pour
pouvoir exister et prendre symboliquement sa place.

Là-dessus se sont greffées des divergences d’opinions et d’intérêts.
Gide, qui n’a jamais séparé la littérature de l’esthétique et de la morale, a
réellement pensé que Gourmont était un mauvais maître pour la jeu-
nesse 91.  En particulier, il ne lui pardonnait pas son scepticisme, car pour
lui, les idées engagent.  Mais il reste qu’au-delà de toute raison, ses réac-
tions ont toujours été guidées par une antipathie à la fois épidermique et
viscérale.  Et puis, il y a eu une sourde lutte d’influence et de pouvoir
dans la sphère des lettres parisiennes.  Gide, longtemps méconnu, a assez
vite compris l’importance d’une revue influente, et que le Mercure était
verrouillé par Gourmont.  D’où ce combat autour de revues qui a tourné à
la lutte de clans rivaux.

Remarquons encore que Gourmont n’a jamais répondu directement
aux attaques de son cadet.  Faut-il en voir la cause dans cette remarque de
Rouveyre :
Gourmont se juge et se poignarde dans le repentir, et une sorte de dénégation, à
chacune de ses œuvres,

parlant même d’ « holocauste de lui-même 92 » ?
On pourrait encore, au-delà de tout ce qui les a séparés, souligner à

quel point ces deux esprits étaient voisins, qu’ils ont partagé bien des
vues, et que Gide a pu se laisser inspirer par Gourmont plus qu’il ne l’a
reconnu.  Si la paternité du titre des Lettres à Angèle revient bien à Gide
— car les Lettres à Sixtine recevront le leur à titre posthume, tandis que
les Lettres à l’Amazone ont paru postérieurement à celles à Angèle —, on
reconnaîtra, par exemple, qu’après avoir décrié les raisonnements par

                                                  
91.  Voir à ce sujet cette opinion d’Ezra Pound, au lendemain de la mort de Gour-
mont :  il laissait « un tel sentiment de perte personnelle dans l’esprit de tant de
jeunes gens qui n’avaient jamais posé leur regard sur lui » (Poetry, janvier 1916).
92.  Le Reclus et le Retors, op. cit., p. 66.
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analogie avec les animaux pratiqués dans la Physique de l’amour, Gide y
recourra lui-même quelques années plus tard dans son Corydon.

Enfin, je terminerai par cette citation de 1923 du Journal littéraire de
Paul Léautaud, autre pilier du Mercure qui n’a jamais compté parmi les
amis de Gide, qui indique le triomphe de celui-ci :

Depuis près d’un an, on ne peut pas ouvrir une jeune revue française ou belge
sans y lire le nom de Gide, des extraits de Gide, des considérations sur Gide […].
Il a vraiment une grande influence.  Il se peut que ses disciples, les vrais et les
simples imitateurs, ne soient pas très drôles à lire ni leur tournure d’esprit bien
séduisante, il n’y en a pas moins là la preuve d’une grande influence.  […]  Je
parlais ce matin à Valette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais
qu’il n’en est pas de même de Gourmont.  Gourmont n’exerce aucune influence.
On l’apprécie, on le lit, mais rien de plus.  […]  Gourmont est surtout tout intelli-
gence.  On n’imite pas l’intelligence, les idées.  […]  Tandis que la sensibilité
agit davantage et peut au moins être imitée 93.

Et cette autre, du même, qui tout en louant Gourmont, met le doigt sur
une des clés de l’hostilité que Gide lui a vouée :
Il était tout intelligence et professait un mépris presque universel.  Il n’était pas
un pédagogue, ni un moraliste.  […]  C’était un contempteur, un négateur, avec
une grande aristocratie.  La pitié n’existe pas chez lui.  Il me semble que sa carac-
téristique est la méfiance et le sarcasme 94.

                                                  
93.  Paul Léautaud, Journal littéraire, t. I, Mercure de France, 1986, p. 1293-4
(7 février 1923).
94.  Léautaud, « Notes et souvenirs sur Remy de Gourmont », in Passe-Temps,
Mercure de France, 1929, pp. 115-6 (cité par Christian Buat, « Remy de Gour-
mont sur le web », Livre/échange, n° 9, février 2002, p. 9).


