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Le Clerc militant

E TRAVAILLAIS sur La Trahison des clercs, il y a bien des
années, lorsque je lus avec une certaine surprise la lettre envoyée
par Gide à Julien Benda au moment de la parution de l’ouvrage 1.
Gide avait été l’un des principaux inculpés dans le procès intenté

par Benda à la littérature française du XXe siècle ;  et, malgré la dizaine
d’années qui s’étaient écoulées depuis la publication de son réquisitoire,
l’auteur de Belphégor (1918) n’avait pas changé d’avis 2.  Il n’en chan-
gera d’ailleurs pas après avoir été aux côtés de Gide lors des combats des
années trente 3 :  dans La France byzantine, ou le triomphe de la litté-
rature pure, écrit sous l’Occupation et publié en 1946, Gide demeure à

                                                  
1  Copie de la lettre est conservée dans le Fonds Gide de la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet.
2  À l’époque, Gide n’avait peut-être pas lu le livre de Benda, puisqu’il en parle
dans son Journal le 5 janvier 1945, le trouvant, à juste titre, « fort au dessous de
La Trahison des clercs » :  « J’ai combattu les mêmes dragons que lui.  S’il avait
daigné me lire un peu mieux, il aurait pu s’en rendre compte », considère-t-il
(Journal II 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par M. Sagaert,
Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1007).
3  Le 29 décembre 1932, après avoir lu « avec l’intérêt le plus vif » le début du
Discours à la Nation Européenne », Gide en arrive à écrire :  « Je ne m’étonne-
rais pas qu’il devînt l’un de nos principaux conducteurs » (op. cit., p. 387).

J
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ses yeux l’écrivain le plus emblématique de la psychologie de l’homme
de lettres, fondamentalement viciée par l’esthétisme, le subjectivisme, la
préciosité, l’anti-intellectualisme.  Et cependant, en 1927, tout en contes-
tant l’idée excessivement abstraite que Benda se faisait de la raison, Gide
se déclarait en grande partie d’accord avec son diagnostic ;  en témoi-
gnage, il ajoutait à sa lettre une « vieille page », malheureusement égarée,
tout comme l’original de la lettre et une grande partie des papiers de
Benda, sous l’Occupation.

Les différences entre les deux personnalités sont sans doute beaucoup
plus importantes que les convergences 4.  Et encore ces dernières se
limitent-elles vraisemblablement à l’exigence d’une éthique de l’écrivain,
que l’un et l’autre considèrent comme un « clerc », gardien du vrai et du
beau et défenseur des grandes valeurs de la vérité et de la justice.  Un
clerc qui se fait militant « descend sur la place publique », pour reprendre
les paroles de Benda, revendique un « droit de regard sur la juridiction du
voisin », pour citer Gide 5, lorsque ces valeurs s’avèrent niées ou mena-
cées.  Et qui fait alors prévaloir le devoir moral sur les considérations
tactiques et politiques, prêt à affronter l’incompréhension et l’hostilité du
politicien et, plus généralement, de l’homme d’action.  Ce dont té-
moignent les cas exemplaires, cités dans La Trahison des clercs, de
Voltaire et de Zola.

1.
En 1927, Gide vient juste d’accomplir ce pas avec un geste qui l’a

propulsé sur le devant de la scène politique et a fait de lui un nouveau cas
emblématique :  au retour de son voyage au Congo, il a dénoncé l’exploi-
tation coloniale dont sont responsables les compagnies européennes,
déclenchant, avec la publication de Voyage au Congo (1927), de vio-
lentes polémiques et une enquête parlementaire.  Pour répliquer aux
attaques, il renchérit avec un long article, explicite dès le titre, L a
Détresse de notre Afrique équatoriale 6, et avec Le Retour du Tchad, qui
sera publié l’année suivante.  L’impact que cette expérience a eu sur lui –

                                                  
4  Sur le rapport Gide-Benda, cf. Jacques Brigaud, Gide entre Benda et Sartre,
Paris :  Lettres modernes, 1972.
5  Cf. la rectification contenue dans la lettre à Pierre Lagarde pour l’interview
Rencontre avec André Gide et conversation à bâton rompus (1934), dans Gide,
Littérature engagée, Paris :  Gallimard, 1950, pp. 46-8.
6  Revue de Paris, 15 octobre 1927.
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d’abord le spectacle de la misère, de l’exploitation, de l’injustice, poussé
à l’extrême (comme c’est toujours le cas en Afrique), mais également
celui de l’hypocrisie, de l’arrogance, du mensonge — cet impact a eu
pour effet d’imposer à son attention la « question sociale » (pour utiliser
ses propres paroles et le langage de l’époque) et la défense des droits
civils — « Désormais une immense plainte m’habite ;  je sais des choses
dont je ne puis prendre mon parti.  Quel démon m’a poussé en Afrique ?
Qu’allais-je donc chercher dans ce pays ?  J’étais tranquille.  À présent je
sais :  je dois parler 7. »  D’autre part, les bouleversements mondiaux, à
partir de la grande crise économique de 1929 et de la crise des démo-
craties européennes sous l’avancée des fascismes, l’amènent, comme tant
d’autres, à déplacer ses espoirs vers les horizons ouverts par les réalisa-
tions et les objectifs de la Russie post-révolutionnaire.  Ce qui le pousse à
un engagement croissant dans cet extraordinaire mouvement antifasciste
dont furent protagonistes grand nombre d’intellectuels et qui ouvrit la
voie à l’unité d’action des forces politiques de gauche (communistes,
socialistes et radicaux), aboutissant à la création du Front populaire.

Cela bien sûr et toujours avec ce style — par ailleurs abondamment
critiqué — bien à lui d’« adhésion conditionnée » et de « mélange de
précaution et d’audace », dans lequel Sartre a pu reconnaître le chiffre
gagnant non seulement des conduites de l’écrivain, mais également du
rôle extraordinaire joué par Gide dans les Lettres françaises 8.  Seule une
optique myope peut motiver le jugement expéditif de débandades pas-
sionnelles, d’instabilité et d’ondoiements caractériels.  Le mouvement
alterné d’adhésion et de prise de distance obéit à une logique :  se réser-
ver la liberté d’exprimer admiration et approbation non pas pour respec-
ter une discipline ou un devoir, mais par cohérence avec un choix d’au-
thenticité et de transparence (la « sincérité ») ;  refuser tout conditionne-
ment qui ne soit pas dicté par une évaluation personnelle — éventuelle-
ment erronée — d’opportunité et de prudence.  Si l’on regarde dans son
ensemble la décennie qui le vit engagé sur la scène politique, c’est plutôt
cette cohérence qui nous frappe, une cohérence qui est fidélité substan-
tielle à l’éthique du clerc.  Son enthousiasme proclamé pour l’U.R.S.S.

                                                  
7  Gide, Voyage au Congo, dans Souvenirs et voyages, édition présentée, établie
et annotée par Pierre Masson, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2001, p. 400.
8  Jean-Paul Sartre, « André Gide vivant », dans Situations, IV, Paris :  Gallimard,
1964, pp. 85-9.
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mis à part (j’y reviendrai), ses prises de position politiques répondent à
un seul critère :  sauvegarder sa propre indépendance, de discours et
d’image publique — autant que possible, dans la course à l’accaparement
des personnalités de prestige et dans l’emballement intérieur que ces
situations tendent à produire.  Gide refuse ainsi de s’inscrire au Parti
communiste et aux nombreuses associations para-communistes qui le
sollicitent, la plus importante étant l’A.E.A.R, Association des Écrivains
et Artistes Révolutionnaires, créée en 1932.  Il accepte par contre de se
joindre à Barbusse, Romain Rolland, Vaillant-Couturier — Aragon et
Nizan en étant les secrétaires de rédaction — dans le comité de direction
de la revue de cette même association, Commune.  Toujours dans le
même esprit, il refuse d’adhérer à grand nombre de manifestations qu’il
considère excessivement partisanes ou trop connotées ;  et comme son
nom apparaît tout de même, il lui arrive de protester mais aussi de laisser
faire 9.  S’il envoie une adhésion de principe, il n’intervient cependant
pas au congrès mondial contre la guerre, organisé par Romain Rolland et
Barbusse, qui se tient à Amsterdam du 27 au 29 août toujours en 1932 et
dans l’organisation duquel le très actif Willy Münzemberg, responsable
de la propagande du Komintern pour l’Europe occidentale, joua un rôle
important 10.

L’avènement d’Hitler au pouvoir le pousse comme tant d’autres à une
présence plus incisive. Le 21 mars 1933, il préside une manifestation
organisée par l’A.E.A.R. ; puis il accepte de siéger au Comité d’honneur
du Congrès européen antifasciste à la Salle Pleyel (du 4 au 8 juin), dont
les promoteurs étaient encore de tendance communiste11. Mais le terrain
sur lequel il s’engage le plus – et dans lequel peut-être il se reconnaît le
plus – est celui du soutien à l’action et aux conditions difficiles des exilés
allemands qui ont trouvé refuge en France, dans la patrie des droits
universels mais aussi dans une nation et au cœur d’une population histo-

                                                  
9  Voir en particulier le cas du Congrès Européen Antifasciste, tenu à la Salle
Pleyel du 4 au 8 juin 1933, et les lettres relatives à la présence de son nom, in
Littérature engagée, op. cit., pp. 46-8, et le Journal à la date du 6 juin 1933.
10  Cf. la lettre à Roger Martin du Gard du 13 juillet 1932, in Littérature engagée,
pp. 16-7.
11  Cf. note 9.  De l’unification avec le Comité créé lors du congrès précédent
surgit le « Comité mondial de lutte contre la guerre et le fascisme » qui, avec la
confluence d’une dizaine d’organisations françaises, donne vie au Mouvement
Amsterdam-Pleyel proche des directives du Comintern.
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riquement ennemies. Son intervention va de l’aide matérielle (loyer,
argent, relations) au soutien aux principales initiatives entreprises par les
écrivains allemands, d’une part pour conserver le patrimoine culturel
auquel Hitler avait déclaré la guerre et le faire interagir avec la culture
des pays d’accueil, de l’autre pour encourager une réflexion sur le rôle et
les tâches de l’écrivain en exil. Avec Romain Rolland, Feuchtwanger,
Heinrich Mann, Gide préside la Deutsche Freiheitsbibliothek,
Bibliothèque de la liberté ; toujours avec Heinrich Mann et Huxley, il fait
partie du comité de rédaction de la revue créée par Klaus Mann (le fils de
Thomas), Die Sammlung     ; il collabore à l’unique quotidien de
l’émigration, rédigé à Paris en langue allemande et qui circule dans toute
l’Europe12. Il devient aussi, aux côtés de Malraux, l’un des protagonistes
principaux de la campagne pour la libération du dirigeant communiste
bulgare Dimitrov (futur secrétaire du Komintern) et de ses camarades,
accusés par les nazis de l’incendie du Reichstag et toujours détenus
malgré l’acquittement. Après avoir présidé un grand meeting (le 8
novembre), il se rend à Berlin, avec Malraux, pour rencontrer le Ministre
de la Propagande Goebbels en tant que porte-parole d’un mouvement qui
n’accepte pas le simple verdict d’acquittement et encore moins que ce
verdict ne soit pas exécuté13. Toujours avec Malraux et le physicien
Langevin, il préside le Comité Thaelmann (chef du parti communiste
allemand et ancien candidat à la Présidence du Reich, arrêté le 3 mars
1933), un comité qui assume la défense de toutes les victimes du
fascisme 14.

Drainée par ces personnalités et ces interventions, une initiative com-
mence à se dessiner :  une initiative — et donc une ligne de conduite —
d’engagement politique des intellectuels non dépendante des directives
du Komintern.  C’est la ligne de conduite qui se manifestera ouvertement
avec l’appel lancé par Alain, Langevin et Rivet au lendemain des
émeutes antiparlementaires du 6 février 1934, manifeste constitutif du

                                                  
12  Pariser Tageblatt, créé en décembre 1933, qui deviendra Pariser Tageszeitung
en 1936.
13  La rencontre n’aura pas lieu, à cause de l’absence de Goebbels ;  Gide dépose
une lettre au ministère de la Propagande (cf. Littérature engagée, pp. 41-2).
14  Le Comité se constitue à partir d’une grande manifestation promue par le Se-
cours Ouvrier International, à ce moment représenté à Paris par Tina Modotti.
Dans l’impossibilité d’y assister, Gide envoie un « Message à la mère de
Dimitrov » (ibid., pp. 43-4).
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Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.  Gide y adhère avec
conviction, tout comme il participe activement à la création de la revue
Vendredi, l’hebdomadaire « fondé par les écrivains et les journalistes, et
dirigé par eux » — comme le proclame orgueilleusement l’éditorial
d’André Chamson, l’un de ses directeurs avec Jean Guéhenno et André
Viollis 15.

Si l’on passe du geste à la parole, c'est-à-dire à la relecture des textes
prononcés ou envoyés à de nombreuses occasions — fort heureusement
réunis et présentés dans leurs contextes respectifs par Yvonne Davet,
dans une édition malheureusement devenue introuvable 16 —, l’on re-
trouve le même style et le même jeu d’équilibre.  Gide dénonce la rela-
tion nationalisme-fascisme-guerre ;  soutient la nécessité de l’unité dans
un nouvel esprit internationaliste et anti-impérialiste ;  confirme son
étrangeté (plusieurs fois déclarée) au marxisme ;  proclame son refus de
tout dogmatisme et défend sa propre indépendance, ainsi que la liberté
individuelle de l’artiste ;  donne la priorité à la « question sociale 17 » et à
la défense des droits civils ;  reconnaît enfin que, sur ce dernier terrain, le
problème se pose aussi en U.R.S.S., où cependant il justifie une politique
répressive au nom des fins poursuivies et des nécessités créées par la
situation révolutionnaire :  « Pourquoi et comment j’en suis arrivé à ap-
prouver ici ce que là je réprouve, c’est que, dans le terrorisme allemand,
je vois une reprise, un ressaisissement du plus déplorable, du plus détes-
table passé.  Dans l’établissement de la société soviétique, une illimitée
promesse d’avenir 18. »

J’ai cité cet extrait du discours Fascisme (allocution inaugurale de la
manifestation du 21 mars 1933 susmentionnée) parce qu’il me semble
constituer une charnière entre le niveau politique et le niveau existentiel
(avant même que culturel), dans la mesure où il fait jouer l’opposition
passé/futur, vieux monde/élan juvénile, bien connue depuis les pages des
Nourritures.  Ce discours véhicule en outre une image idéalisée de la

                                                  
15  N° 1, 8 novembre 1935.
16  Littérature engagée.
17  Voir en particulier la belle page des « Feuillets retrouvés », in Littérature en-
gagée, p. 52.
18  « Fascisme », in Littérature engagée, pp. 23-5.  Dans une lettre à Daniel-Rops
du 20 mai 1933, Gide qualifie sa propre attitude envers le communisme d’« es-
pérance » et souligne sa tentative de « le “spiritualiser” de [son] mieux » (ibid.,
pp. 33-5).
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« jeune » révolution (« une illimitée promesse d’avenir »), complémen-
taire de l’image fantasmée de la jeunesse soviétique.  « Ce que vous
apportez à notre vieux monde de jeune, de vivace et de neuf, mon cœur
l’accueille avec reconnaissance :  des raisons de dévouement enthou-
siaste qui redonnent du goût à la vie », peut-on lire dans la lettre À la
jeunesse de l’U.R.S.S. (1932) 19.

L’on comprend dès lors parfaitement que Gide ait pu contester sa soi-
disant « conversion » au communisme, et revendiqué par contre la cohé-
rence avec soi-même ainsi qu’une fidélité substantielle à l’esprit de la
doctrine évangélique 20.

2.
Décidée et entreprise dans ce contexte, la publication de pages du

journal dans La N.R.F. représente sans doute un choix de surexposition.
En 1932, les extraits de la période 1929-1932 avec les premières déclara-
tions telles que « Tout mon cœur applaudit à cette gigantesque et pour-
tant toute humaine entreprise », « Je voudrais crier très haut ma sympa-
thie pour l’U.R.S.S. et que mon cri soit entendu », « S’il fallait ma vie
pour assurer le succès de l’U.R.S.S., je la donnerais aussitôt », produisent
un impact considérable, renforcé par le retentissement qu’ils ont dans la
presse communiste.  Entre avril 1935 et mars 1936, des extraits qui
datent de 1932 à 1935 sont couronnés par l’édition des Nouvelles Nour-
ritures, hymne à la jeunesse communiste.

Inutile de chercher dans ces pages le moindre écho des publications
qui commencent à mettre en doute la fidélité du régime soviétique aux
principes de la Révolution d’octobre, comme le récit de Panaït Istrati au
retour de la partie non officielle de son voyage en 1927, ou le volu-
                                                  
19  « À la jeunesse de l’U.R.S.S. », ibid., pp. 26-7.  Pour les lettres écrites durant
ces années, voir la Notice de Martine Sagaert à Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs
et Voyages, Paris :  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, pp. 1311 et
1315.
20  « Ils ont parlé de ma “conversion” au communisme.  S’ils avaient un peu lu
mes écrits, ils auraient vu que,  de tout temps, j’ai protesté contre les confortables
croyances sur lesquelles leur bien-être inique est fondé » (« À la jeunesse de
l’U.R.S.S. ») ;  « […] cette décision, j’ai attendu, flottant et balançant, quarante
ans avant de la prendre » (lettre à Ramon Fernandez approximativement datée de
juin 1933) ;  « Cela se rattache à ce que j’ai toujours pensé, toujours  écrit ;  cela
se rattache aussi à la doctrine évangélique : “Qui veut sauver sa vie la perdra” »
(entretien à « l’Union pour la vérité »), in Littérature engagée, pp. 26, 36, 53.
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mineux Staline de Boris Souvarine, édité par Plon en 1935 après le refus
de Gallimard 21.  Gide, lui aussi, préfère croire aux récits et traités
édifiants de Barbusse 22.  Et lui aussi partage la myopie qui atteint une
grande partie du monde de la culture tout au long des années au cours
desquelles s’affirme le stalinisme (une myopie destinée à se prolonger
bien au-delà des années trente, et dans de nombreux cas au-delà du
rapport Kruschev au XXe congrès, vingt ans plus tard).

Il faut cependant préciser que, dans le cas de Gide, l’excès débordant
de déclarations d’amour pour l’U.R.S.S. et sa révolution est contre-
balancé par une courageuse défense de l’autonomie de l’art, par le refus
d’accepter toute forme de principes régulateurs et par la déception
procurée par les produits artistiques de la grande campagne soviétique en
faveur de la culture.  Dès décembre 1932, dans sa réponse négative à la
circulaire de l’A.E.A.R. 23 dans laquelle était sollicitée la construction
d’un front commun de lutte à travers l’adhésion à une « charte » élaborée

                                                  
21  En 1927 Panaït Istrati pleure d’émotion en assistant, avec la délégation fran-
çaise, aux célébrations du Xe anniversaire de la Révolution d’octobre ;  mais
durant les seize mois passés en U.R.S.S. il apprend beaucoup de choses, aussi
bien dans ses rencontres avec Pierre Pascal et Victor Serge, fins connaisseurs de
la réalité de ce pays, qu’au cours d’un voyage à travers l’Ukraine et le Caucase.
Cf. Vers l’autre flamme, Confession pour vaincus, Paris :  Rieder, 1929.  Le
volume comprend également Soviets 1929 de Victor Serge et La Russie nue de
Boris Souvarine.  Il s’agit du premier témoignage important, en Occident, sur le
communisme soviétique.  Souvarine fera suivre Staline. Aperçu historique du
bolchevisme, Plon, 1935 (écrit entre 1930 et 1935) ;  huitième édition en 1940,
avec l’ajout d’un chapitre et d’un « Post-scriptum — La guerre » ;  nouvelle
édition sans modifications mais avec une introduction de l’auteur, datée d’avril
1977.  C’est là que Souvarine raconte que le livre fut présenté à Gallimard par
Brice Parain, que plus tard Bataille en parla avec Malraux et obtint sa neutralité et
qu’enfin le projet n’aboutit pas à cause de l’intervention de Bernard Groethuysen.
22  Voici ce qu’on a fait de la Géorgie, et Russie, Paris :  Flammarion, 1929 ;
Staline :  un monde nouveau vu à travers un homme, Paris :  Flammarion, 1935,
un best-seller.  Parmi les images tranquillisantes ou exaltantes, voir aussi Georges
Duhamel, Le Voyage de Moscou, Paris :  Mercure de France, 1928 ;  Paul
Vaillant-Couturier, Les Bâtisseurs de la Russie nouvelle, Paris :  Bureau d’Édi-
tions, 1932 ;  Léon Moussinac, Ouvriers dans leur usine et Je reviens d’Ukraine,
Paris :  Bureau d’Éditions, 1933-1934.  Et Romain Rolland de son côté conclut
son second roman, L’Âme enchantée (1934) en plaidant la cause de l’URSS.
23  Signée par Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse, Léon Moussinac, Charles
Vildrac et Francis Jourdain.
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par une assemblée d’écrivains et d’artistes, il n’hésite pas à déclarer :
« Écrire désormais d’après les “principes” d’une “charte” (je reprends les
expressions de votre circulaire), cela ferait perdre toute valeur réelle à ce
que je pourrais écrire désormais ;  ou, plus exactement, ce serait, pour
moi, la stérilité 24. »  L’année suivante, il note dans ses Feuillets :  « je
préfère me taire plutôt que de parler sous une dictée, si ceci doit fausser
ma voix. »  Et il ajoute :  « La question sociale m’apparaît aujourd’hui la
plus importante et je consens volontiers que l’art subisse, de ce fait, une
éclipse prolongée. »  Puis, sceptique quant au réalisme triomphant dans la
littérature de la « jeune Russie » :  « j’estime que l’URSS n’aura définiti-
vement triomphé que le jour où elle pourra produire des œuvres complè-
tement dégagées du souci de la lutte des classes 25. »

Pour cette raison, Gide décline l’invitation à participer au 1er Congrès
des Écrivains soviétiques (17 août - 1er septembre 1934) qui, dans une
atmosphère d’apparente libéralisation mais en réalité au prix d’un affron-
tement politique féroce, ratifie l’esthétique du « réalisme social » et im-
pose aux écrivains tout un décalogue de comportements et de langages.
Il se contente d’envoyer un message, où il confirme ultérieurement le
camp à l’intérieur duquel il entend se situer, sans pour autant hésiter à
rappeler à l’U.R.S.S. le devoir de réaliser en littérature et en art ce qu’il
appelle « un individualisme communiste 26 ».  Il accepte également de
présider et d’introduire la rencontre organisée par l’A.E.A.R. le 25 oc-

                                                  
24  In Littérature engagée, pp. 17-9.  Même ton et mêmes arguments dans la lettre
à Barbusse du 31 août 1933 et dans le message à la Présidence, pour motiver sa
non adhésion au Congrès Mondial de la Jeunesse contre la Guerre et le Fascisme
(filiale du Mouvement Amsterdam-Pleyel).  Le Journal présente une inversion
dans le rapport cause à effet :  « Si les questions sociales occupent aujourd’hui
ma pensée, c’est aussi que le démon créateur s’en retire » (Journal II, op. cit., 19
juillet 1932, p. 377).  Toutefois l’année 1932 se conclut avec cette réaffirmation :
« Que l’art et la littérature n’aient que faire des questions sociales, et ne puissent,
s’ils s’y aventurent, que se fourvoyer, j’en demeure à peu près convaincu.  Et
c’est bien aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans
mon esprit. » (ibid., 29 décembre, p. 388).
25  Littérature engagée, pp. 48-52.  Voir aussi le débat « André Gide et notre
temps », ibid., pp. 64-76.
26  « Message au Ier Congrès des écrivains soviétiques », ibid., p. 55.  Il s’était
déjà exprimé dans le Journal du 9 février 1932 sur la conciliation entre indivi-
dualisme et communisme, dans des pages qui seront publiées en 1935 (Journal II,
p. 348).
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tobre à la Mutualité, pour présenter un compte rendu du Congrès.  Sans
rien ménager de sa reconnaissance et de son admiration, il réplique tou-
tefois, et explicitement, à la ligne qui l’a emporté à Moscou :  « J’estime
que toute littérature est en grand péril dès que l’écrivain se voit tenu
d’obéir à un mot d’ordre.  Que la littérature, que l’art puissent servir la
Révolution, il va sans dire ;  mais il n’a pas à se préoccuper de la servir.
Il ne la sert jamais si bien que quand il se préoccupe uniquement du vrai.
La littérature n’a pas à se mettre au service de la Révolution.  Une litté-
rature asservie est une littérature avilie, si noble et légitime que soit la
cause qu’elle sert 27. »

3.
Gide se montre également sceptique quant à l’organisation du

Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, qui se
tiendra à Paris du 21 au 25 juin 1935, congrès dont le projet avait été
envisagé au cours des grandes manifestations précédentes ainsi que dans
le milieu des écrivains allemands en exil, mais dont l’idée commence à
prendre consistance à Moscou, en marge du Congrès des écrivains
soviétiques, lors des rencontres entre Ehrenbourg, Aragon, Malraux,
Nizan, Jean-Richard Bloch et l’écrivain allemand Johannes R. Becher, de
rigoureuse observance communiste.  Gide n’en est certainement pas l’un
des promoteurs ni l’un des organisateurs les plus actifs 28.  De plus,
contacté par tous, il se retrouve au centre du conflit initial entre deux
orientations différentes, celle qui va dans la direction de l’unité la plus
large des forces démocratiques et antifascistes et celle de Barbusse, plus
traditionnellement pro-communiste et pro-soviétique.  D’une part, il par-
tage les réserves de Barbusse, à qui il exprime ses doutes quant à la matu-

                                                  
27  « Littérature et Révolution », in Littérature engagée, pp. 57-61.
28  Son nom est mis entre parenthèses et accompagné d’un point d’interrogation
dans la liste dressée par Becher à l’intention de ses camarades à Moscou ;  quel-
que temps après, Léon Moussinac peut annoncer à Mikhaïl Koltsov qu’un accord
a été trouvé avec Barbusse autour d’un premier noyau d’écrivains :  « Rolland,
Gide, Vildrac, Malraux, Margueritte, M. Martin du Gard, J. Guéhenno et peut-
être deux ou trois autres dont Luc Durtain, plus quelques écrivains étrangers »
(lettre du 20 janvier 1935).  Voir Wolfgang Klein, « La préparation du Congrès »,
in Pour la défense de la culture, les textes du Congrès international des écri-
vains. Paris, juin 1935, réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein,
Dijon :  EUD, 2005, p. 48.
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rité du projet et aux risques qu’il encourt 29.  Mais de l’autre il s’effraye
devant la liste des signataires de la convocation, qu’il trouve tendan-
cieuse et qui risque à son avis de faire obstacle à d’autres adhésions
éventuelles.  Toutefois il signe, contribue personnellement au finance-
ment de l’initiative, accepte d’en être le président d’honneur, et s’engage
de plus en plus, laissant l’appartement de la rue Vaneau se transformer en
une véritable base opérationnelle, comme en témoigne le vif et précieux
compte-rendu de la Petite Dame 30.  Mais surtout, s’unissant à Malraux, il
obtient un résultat politique de grande importance :  que l’U.R.S.S., sous
la menace de voir annuler l’initiative, pour compenser l’absence de Gorki
annoncée au dernier moment, l’U.R.S.S. accepte de laisser participer au
Congrès Pasternak et Babel 31.  Avec leur seule présence, les deux grands
écrivains apporteront une voix étrangère à l’esprit et aux conclusions du
Congrès des écrivains soviétiques, où ils avaient été accusés d’indif-
férence à la lutte des classes et de productivité insuffisante.

Rien que par cet acte, le duo Malraux-Gide réussit à élargir les
mailles d’une organisation qui, malgré les compromis réalisés au terme
de pourparlers exténuants et d’événements dramatiques (suicide de
Crevel), ne va pas sans encourir de risques.  Et les mailles s’élargissant,
une place est faite aux collisions idéologiques et aux dissensions poli-
tiques dans un Palais de la Mutualité bondé (on y comptera 230 délégués
de 38 pays, plus de 100 interventions en 10 séances, face à un parterre de
3 000 personnes).  Si des deux, Malraux est l’homme d’action, celui qui
prend les initiatives et maîtrise les situations difficiles, le rôle de Gide
n’en est pas moins décisif, et non seulement pour le prestige dont il jouit.
Tout en étant prodigue d’éloges et de louanges à l’égard des succès de la
Russie soviétique, il choisit encore une fois de faire barrage contre le
double danger qui menace le Congrès de l’intérieur :  celui de transfor-
                                                  
29  « Vos considérations au sujet du congrès projeté me paraissent des plus perti-
nentes et je les approuve entièrement.  Personnellement je craindrais de me lais-
ser entraîner dans une manifestation aussi imprudente.  De plus je tâcherai de
faire comprendre autour de moi, aux quelques-uns qui pourraient être pressentis à
ce sujet, combien ce projet me paraît peu mûri. […]  La peste soit de tous les
vibrions et les zélotes qui s’imaginent agir dès qu’ils s’agitent et déplacent de
l’air autour d’eux ! […]  Il ne s’agit point tant, ici d’attirer des gens, que, tout au
contraire, d’empêcher quantité d’indésirables. » (Lettre 7 mars 1935, Biblio-
thèque nationale de France, NAF 16534, f. 123).
30  Cf. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, Paris :  Gallimard, 1974, p. 440.
31  Ibid., pp. 459-60.  L’idée est de Malraux.
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mer une assise  « pour la défense de la culture » en caisse de résonance
de la ligne de politique culturelle dont se font les porte-parole les délé-
gués soviétiques et une partie des communistes européens ;  mais aussi
celui de réduire le débat sur la crise de la grande tradition humaniste
européenne — et des avant-gardes — aux mots d’ordre de l’« humanisme
socialiste » et du « réalisme socialiste ».  Dans sa bataille, il se trouve
bien sûr en bonne compagnie, de Malraux à Benda, des surréalistes au
communiste Jean Cassou, de Musil à Max Brod, de l’auteur de Passage
en Inde à celui du Monde nouveau, et de tant d’autres encore qui dé-
fendent, chacun avec son propre langage, l’autonomie de la littérature et
la nécessité du pluralisme, en mettant en garde contre les intrusions des
partis dans le domaine artistique et littéraire.  Mais Gide est le seul qui
aborde ces questions avec une référence explicite au Congrès des écri-
vains soviétiques.  Il cite Boukharine à l’appui de sa position sur le rôle
de la littérature, en feignant d’ignorer que celui-ci avait été battu à ce
Congrès, et en ne prévoyant certes pas que le directeur des Izvestia,
membre du Bureau politique, allait être accusé de complicité avec les
services secrets de puissances étrangères et condamné à mort à peine
trois ans plus tard.  Puis, un réquisitoire sévère contre le caractère factice
de la littérature française lui permet de développer la question du rapport
littérature-société en valorisant la notion de « sincérité » en contestant
l’esthétique du miroir aussi bien que la réponse donnée au désir de
« communion » avec le lecteur en terme d’adéquation aux nécessités du
présent 32.  Pour le reste, il reste fidèle à sa profession de foi dans la
nécessité de concilier des valeurs apparemment opposées comme l’inter-
nationalisme et le patriotisme, l’individualisme et le communisme.

Le lendemain Carlo Rosselli, fondateur à Paris du mouvement Gius-
tizia e Libertà, écrit dans une lettre à sa femme :  « […] hier soir Gide a
merveilleusement parlé.  Je ne lui soupçonnais pas tant de force et de
                                                  
32  Malraux, intervenant au cours de la même séance, lui répond, comme l’attes-
tent les notes manuscrites de son discours :  « VIII.  Communions fascistes et
communistes.  Réponse à Gide.  Il y a une communion possible dès maintenant
avec le peuple ;  non dans sa nature (il n’y a jamais communion de nature) mais
dans sa finalité, en l’occurrence dans sa volonté révolutionnaire.  Toute commu-
nion réelle implique une finalité » (Pour la défense de la culture, op. cit., p. 198).
Gide emploie à peu près les mêmes mots en s’adressant aux étudiants de Mos-
cou :  « L’œuvre qui répond uniquement et trop parfaitement à un besoin immé-
diat risque de paraître bientôt totalement insignifiante » (cf. Littérature engagée,
pp. 137-8).
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courage :  le courage de formuler, malgré sa sympathie pour la Russie,
certaines vérités fondamentales 33. »  L’énonciation de ces « vérités fon-
damentales » ne suffit pourtant pas à Gaetano Salvemini (historien et
animateur de l’une des premières feuilles clandestines de l’antifascisme
italien, expatrié aux États-Unis), qui prend justement le discours de Gide
comme point de départ pour énoncer certaines de ses « vérités néces-
saires 34 » :  que l’absence de liberté assimilait le régime de la Russie
stalinienne à ceux de l’Allemagne d’Hitler et de l’Italie de Mussolini,
comme en témoignaient la Sibérie ainsi que les cas de Trotski et de
Victor Serge.

« Après avoir écouté le discours d’André Gide, je lui demande
humblement de m’admettre dans sa société individualiste communiste
qui garantit la liberté intellectuelle à tous ses enfants, pas seulement à
quelques-uns.  S’il m’y accueille, je lui promets de ne jamais lui deman-
der aucun poste :  pas même celui de commissaire du peuple ou d’ambas-
sadeur.  Mais je me demande si la société soviétique telle qu’elle se
présente aujourd’hui est vraiment cette société individualiste communiste
où je souhaite d’être admis non comme fonctionnaire mais comme
citoyen. »   Gide ne pouvait pas rester insensible à ces paroles, ni à celles
avec lesquelles Salvemini termine son intervention en appelant au respect
d’un principe qui était aussi le sien :  « L’intellectuel doit lutter contre
toute injustice sociale à côté des classes exploitées qui luttent pour
conquérir l’égalité économique, mais il ne doit reconnaître à aucune
doctrine le monopole légal de la vérité 35. »  Et cependant, le lendemain
même il intervient pour mettre un terme à la discussion suscitée par le
discours de Magdeleine Paz, entièrement consacré au cas de Victor
Serge.  Répliquant sèchement, il déclare de façon déconcertante :  « La
réussite de l’Union soviétique est pour nous plus importante que tout le
reste, nous ne pouvons admettre ce qui pourrait la compromettre » ;
ajoutant ensuite :  « Il faut du moins que l’U.R.S.S. comprenne que, dans
un cas de ce genre, la confiance est la plus grande preuve d’amour que

                                                  
33  Lettre du 25 juin 1935 dans C. Rosselli, Dall'esilio. Lettere alla moglie 1929-
1937, Firenze :  Passigli, 1997.  Dans la lettre suivante, il explicite sa déception à
l’égard du « bas niveau bureaucratique littéraire des Soviétiques, banals, serviles,
arrogants, et le sot conformisme de tous les autres » (ibid., pp. 191-2).
34  Ces mots sont encore de Carlo Rosselli.
35  In Pour la défense de la culture, pp. 373-5.
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nous puissions lui donner 36. »  Voilà l’issue malheureuse d’une hésita-
tion à affronter la question personnellement et en premier, comme il avait
pensé le faire pour empêcher justement ce qui venait de se passer 37.

Et pourtant, c’est parce que le Congrès des écrivains le transforme en
affaire que le cas de Victor Serge — l’écrivain de langue française
accusé d’activité contre-révolutionnaire et déporté en 1933 dans l’Oural
(ce même Oural qui allait inspirer l’enthousiasme épique d’Aragon :
Hourra, l’Oural !) — trouve finalement une solution.  Comme il l’avait
déjà fait avec Goebbels pour solliciter la mise en liberté de Dimitrov,
Gide écrit une lettre à l’ambassadeur de l’U.R.S.S. en France, avant de le
rencontrer avec Malraux, une lettre comme toujours avisée et respec-
tueuse, dans laquelle il demande qu’il soit tenu compte des exigences
« de l’esprit critique des Occidentaux, sans cesse en éveil 38 ».  Au même
moment, à Moscou, Romain Rolland répète approximativement les
mêmes paroles à Staline 39, rappelant avec plus de sens politique qu’« il
est toujours très dangereux, au pays des affaires Calas et Dreyfus, de
laisser un individu soi-disant persécuté devenir le centre d’un mouvement
de revendication générale ».  Ce qui lui permet enfin d’obtenir un résul-
                                                  
36  Ibid., p. 455.  La même année, il confesse dans son journal :  « C’est aussi,
c’est beaucoup la bêtise et la malhonnêteté des attaques contre l’U.R.S.S. qui fait
qu’aujourd’hui nous mettons quelque obstination à la défendre » (Journal II, pp.
509-10).
37  Cf. Les Cahiers de la petite dame, t. II, pp. 466-7.  Dans le premier des trois
articles (signés Luciano), « Al congresso internazionale per la difesa della cultu-
ra », Nicola Chiaromonte écrivait qu’il éprouvait de la « tristesse non privée de
dédain » pour Gide si celui-ci avait vraiment préparé une intervention pour Victor
Serge et s’était ensuite laissé persuader de n’en lire que les passages dans lesquels
s’exprimait sa « confiance » en l’U.R.S.S. (cf. « Giustizia e Libertà », 28 juin
1935, p. 3).  Gide avait par ailleurs contribué à faire connaître le cas Serge en
France, en faisant publier un article de Pierre Pascal (cf. Journal II, 14 avril
[1933], p. 409) ;  et il avait signé un manifeste en faveur de Trotski quand la
France en avait décidé l’expulsion, en 1934 (cf. la Notice de Martine Sagaert in
Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 1315).
38  Littérature engagée, pp. 98-9.  Gide demande et obtient pour Serge « l’autori-
sation de faire parvenir à des éditeurs ses nouveaux écrits » (ibid., p. 100).
39  «[…] la politique de l’U.R.S.S. ne se préoccupe pas assez de donner à ses amis
étrangers les raisons de son action » (Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin-
juillet 1935), Paris :  Albin Michel, 1992, p. 129).  Mais le compte rendu des
deux mois passés en URSS n’exprime pas une seule réserve sur le socialisme
réalisé.
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tat :  le 15 avril 1936 Victor Serge traverse la frontière soviétique ;  et
quelques jours plus tard, il écrit à son ami Poulaille (présent au Congrès
des écrivains) :  « Je suis libre.  Je le dois exclusivement à ceux qui m’ont
défendu avec une si belle obstination 40. »

4.
Est-il encore difficile d’expliquer le Retour de l’U.R.S.S. (1936), et

peut-on parler d’une seconde conversion ?  En véritable intellectuel — ou
en intellectuel-clerc comme aurait dit Benda — Gide sait opérer la dis-
tinction entre son plaisir personnel et le jugement sur une société qui se
veut révolutionnaire et socialiste.  Il est flatté des honneurs qui lui sont
attribués, mais stigmatise les privilèges dont il jouit ;  il se sent obligé par
l’accueil chaleureux d’une foule simple, mais constate avec consternation
l’absence d’esprit critique et le conformisme de celle-ci ;  il admire les
usines et les écoles modèles, les kolkhozes et les parcs de la culture, mais
y perçoit le prix d’une « dépersonnalisation complète », le sacrifice de
l’individu à la masse ;  il est charmé par les paysages mais voit aussi les
misères et les souffrances, les inégalités et les privilèges.  Du 17 juin au
22 août 1936, hôte d’un prestige extraordinaire et de la visite duquel le
régime stalinien se promettait de tirer un maximum de profit pour la
propagande, il prend des notes dans un journal de voyage qu’il niera tou-
jours avoir tenu par crainte qu’on le lui saisisse et qui a été récemment

                                                  
40  Voir Cahiers Henry Poulaille, n° 4-5 (1991), pp. 99-100.  Le jugement sur le
Congrès des écrivains est toutefois sévère :  dans une lettre à Gide, datant de mai
1936 : «[…] vous avez présidé naguère à Paris un congrès international d’écri-
vains réunis pour la défense de la culture, où la question du droit de penser en
U.R.S.S. ne se posa qu’à mon propos et, semble-t-il, contre la volonté de la ma-
jorité des congressistes. » (Esprit, n° 45 du 1er juin 1936, pp. 438-40) ;  et dans les
Mémoires d’un révolutionnaire (Paris :  Seuil, 1978) :  « Mes amis décidèrent
d’aller à ce congrès et d’y exiger la parole.  Quelques-uns se firent expulser par le
“service d’ordre”.  Aragon et Ehrenbourg manœuvraient l’assemblée selon des
directives occultes.  Barbusse, Malraux, Gide, présidèrent avec embarras.  Hein-
rich Mann et Gustave Regler parlèrent des intellectuels persécutés en Allemagne,
Gaetano Salvemini des Italiens et de la liberté de pensée en général.  Salvemini
fit scandale en condamnant “toutes les oppressions” et en prononçant mon nom.
Gide, étonné qu’on essayât obstinément d’étouffer un débat, insista pour que la
question fût vidée et Malraux, président de séance, finit par donner la parole à
Magdeleine Paz qui parla rudement en combattante. » (P. 335).
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publié par Martine Segaert 41.  Ces notes, il les retravaille à plusieurs
reprises, sans changer grand’chose, ou du moins sans modification sub-
stantielle de perspective.  Certes, il explicite et radicalise son jugement
avec des expressions comme celle-ci, qui reprend, en termes plus lourds,
le réquisitoire de Salvemini :  « Je doute qu’en aucun autre pays, fût-ce
dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus craintif, plus
vassalisé 42. »  Mais il est loin de tout dire :  il ne fait aucune allusion à la
question des grandes purges et des procès contre la vieille garde du
P.C.U.S. qui commençaient justement lors de son séjour à Moscou et
allaient aboutir à l’exécution de Zinoviev et Kameniev 43.  Depuis l’Es-
pagne, non seulement Aragon mais également ses fidèles amis Jef Last et
Pierre Herbart (qui l’avaient accompagné dans son voyage), ainsi que
Malraux lui-même, semble-t-il, lui demandent de remettre la publication
à plus tard pour ne pas nuire à l’image de l’unique pays qui aide les
républicains.  Il hésite, mais finit par imprimer son Retour de l’U.R.S.S.,
accomplissant un geste qui a l’effet d’un détonateur 44.

Un véritable acte de courage, commente Victor Serge qui, durant son
séjour en France, ne manque pas de le rencontrer 45.  Mais Feuchtwanger
                                                  
41  Gide, « Carnets d’U.R.S.S. », in Journal II, pp. 523-40.
42  Retour de l’U.R.S.S., in Souvenirs et voyages, p. 774.
43  En seraient également victimes certains représentants de la délégation sovié-
tique à Paris en 1935, de Babel à Luppol, de Koltsov à Kirchon et à Mikitenko.
44  De ses compagnons de voyage, Pierre Herbart, communiste, écrit En URSS,
1936 (Paris :  Gallimard, 1937) et Eugène Dabit, mort à Sébastopol, laisse un
Journal, édité posthume chez Gallimard sous le titre de Journal intime 1928-1936
( 1939).  Entre 1936 et 1937, paraissent aussi :  Yvon, Ce qu’est devenue la
révolution russe (avec une préface de Pierre Pascal, « La Révolution proléta-
rienne »), Kléber Legay, Un mineur français chez les russes (« Le Populaire ») et
L’URSS telle qu’elle est (avec une préface de Gide, Gallimard, 1937), Roland
Dorgelès, Vive la liberté !, Albin Michel, 1937 et, toujours en 1937, le Mea culpa
de Céline.  En 1938, la première dénonciation des camps, passée inaperçue :
Anton Ciliga, Au pays du grand mensonge, chez Gallimard.  —  Douze ans avant
son neveu, Charles Gide s’était rendu en U.R.S.S. pour participer à un congrès de
coopérateurs et avait rédigé une analyse équilibrée dans La Russie soviétique (La
Flèche :  Dépôt des Publications de la Conciliation, 1924).
45  « Je sais ce qu’elle [la rupture avec l’URSS] lui coûta.  Mais il sentit sa
dignité, toute sa personnalité profonde, mise en question. […] Ce fut douloureux
à cause de la nécessité de reconnaître implicitement qu’il s’était trompé en don-
nant son adhésion au communisme ;  à cause des amitiés qu’il fallait rompre ;  à
cause de la vaste sympathie qu’il fallait perdre. » (V. Serge, Carnets, Arles :
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réplique aussitôt avec Moskau 1937, et la presse communiste le couvre
d’insultes.  Personne n’accepte de se mesurer en entrant dans le mérite de
la question.  Brecht, qui par ailleurs met le doigt sur quelques vérités et
qui renonce tout de même à publier le compte rendu projeté (il n’avait lu
que quelques compte rendus dans les journaux allemands de l’émigra-
tion, semble-t-il), ironique et impitoyable comme toujours, reconduit
l’ouvrage au « volumineux livre des confessions » gidiennes, et y voit un
témoignage de la « dernière erreur » déjà perceptible dans les prémisses :
la perspective individualiste, la recherche de « son nouveau pays, pas un
pays inconnu mais, au contraire, bien connu, pas un pays construit par les
autres mais un pays construit par lui-même, et précisément dans sa
propre tête ».  Il l’accuse donc d’avoir tout évalué sur la base de ses
propres paramètres, et réduit ses critiques aux manifestations de l’ingué-
rissable scepticisme de classe qui caractérise « beaucoup de grands
clercs 46 ».  Paul Nizan, qui trois ans plus tard, au moment du pacte
Ribbentropp-Molotov, allait bruyamment et douloureusement rompre
avec les organisations communistes, conteste lui aussi la méthode :  avoir
jugé le niveau économique et social au moyen d’une enquête psycholo-
gique inadéquate, incapable de saisir la complexité ;  et de cette méthode
il fait dériver des incompréhensions mais aussi des imprécisions et des
erreurs sur le terrain factuel.  « Tout n’est pas faux — concède-t-il, —
mais presque tout est mal interprété, faute de connaissance réelle 47. »

C’est par réaction aux accusations répétées de superficialité et d’in-
compétence que Gide écrit les Retouches (juillet 1937) :  il se documente,
lit Trotski et Victor Serge, mais aussi la grande enquête de Citrine, les
témoignages de l’ouvrier Yvon et du mineur Legay 48, et décide de

                                                                                                       
Actes Sud, 1985, p. 32).
46  B. Brecht, Forza e debolezza dell’utopia, in Scritti sulla letteratura e sull’arte,
Einaudi, 1973, pp. 283-8.  Plus expéditif, Ehrenbourg, dans ses mémoires :  « un
vieux renégat hargneux à la conscience impure » (La Nuit tombe, 1966).
47  P. Nizan, « Un esprit non prévenu :  Retour de l’U.R.S.S. par André Gide »,
Vendredi, 29 janvier 1937 (puis dans Pour une nouvelle culture, textes réunis et
présentés par Susan Suleiman, Paris :  Grasset, 1971, pp. 240-9).  Trois ans au-
paravant, Nizan avait étudié l’évolution politique de Gide avec grand intérêt :  P.
Nizan, « André Gide », in Littérature internationale, 1934, n° 3 (puis dans Paul
Nizan intellectuel communiste 1926-1940, Paris :  Maspero, 1967, t. I, pp. 122-
37.  Cf. également les pages documentées d’Herbert Lottman, La Rive gauche,
Paris :  Seuil, 1981, pp. 155-66.
48  Walter Citrine, À la recherche de la vérité en Russie (1937) ;  Victor Serge,
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fournir des chiffres et des statistiques.  En somme, il renchérit.

La guerre, le prix payé par l’U.R.S.S. pour battre le nazisme, la
bataille de Stalingrad, font passer au second plan les questions liées à la
« construction du socialisme ».  Dans la « Présentation » des Temps
Modernes (octobre 1945), Sartre rend à Gide un premier grand hommage
public, en faisant de l’auteur du Voyage au Congo une figure exemplaire
pour avoir, avec Voltaire et Zola, assumé « la responsabilité propre de
l’écrivain », contrairement à Flaubert et aux Goncourt, co-responsables
par leur silence, de la répression de la Commune 49.  Dans l’immédiat,
Gide répond au manifeste sartrien en attaquant la notion d’« engage-
ment 50 ».  Deux ans plus tard, dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
synthétise :  « Je dirai qu’un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre
la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-
dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la
spontanéité immédiate au réfléchi 51 ».  Et il conclut son long réquisitoire
contre toute tentative d’« aliénation » et d’« abstraction » de la littérature,
en sanctionnant l’incompatibilité de l’engagement avec l’adhésion au
parti communiste, dans lequel il dénonce  la superposition de deux
conservatismes contradictoires : la scolastique matérialiste et le mora-
lisme chrétien 52.

C’est dans cet horizon que Gide, désormais octogénaire, décide d’ins-
crire ses interventions des années trente, autorisant (si ce n’est sollicitant)
qu’elles soient réunies en un volume et publiées chez Gallimard, avec
son nom d’auteur, sous le titre de Littérature engagée, en 1950 53.  Cette

                                                                                                       
Destin d’une révolution (1937).  Pour Legay et Yvon, v. supra la note 45.
49  Sartre, Situations, II, op. cit., p. 13.
50  Dans l’hebdomadaire Terre des hommes, n° 8, 17 nov. 1945.
51  Situations, II, p. 124.
52  Ibid., p. 285.  En 1947, Sartre voit chez Gide « une éthique strictement réser-
vée à l’écrivain consommateur », dont l’acte gratuit serait l’expression ultime.  V.
à ce propos Jacques Brigaud, op. cit., pp. 38-44.
53  En janvier 1948, Gide trouve le reproche de n’avoir jamais su s’engager ab-
surde mais justifié, et il s’explique sur ce point.  Puis il ajoute :  « Toutefois, lors-
que besoin était de témoigner, je n’avais nullement craint de m’engager ;  et
Sartre le reconnaissait avec une bonne foi parfaite.  Mais les Souvenirs de la Cour
d’assises, non plus que la campagne contre les Grandes Compagnies concession-
naires du Congo, ou que le Retour de l’U.R.S.S. n’ont presque aucun rapport avec
la littérature. » (Journal II, p. 1058).
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année-là, une séquence du film que Marc Allégret était en train de tour-
ner, Avec André Gide, le montre en pleine conversation avec Sartre dans
le jardin de Cabris 54.  Toujours la même année, il accepte de collaborer
au volume de Richard Crossman, The God that failed, où sont réunis les
témoignages sur le communisme, d’écrivains (Koestler, Silone, Richard
Wright, Louis Fischer, Spender) qui, dans les années trente, en pleine
connaissance de cause, en avaient dénoncé les contradictions et les
dégénérations.  Il confie à Enid Starkie la tâche de préparer un abrégé de
ses deux écrits, qu’il approuve et qu’il signe.  Enfin, avec un ton assez
solennel, dans le bilan d’une vie, Ainsi soit-il, il assume à son crédit la
publication de Retour de l’U.R.S.S. et de Corydon :  « Je risquais ma
tranquillité dans l’un comme dans l’autre cas, mais il est certaines formes
de confort moral qu’il me semble que je payais trop cher, si c’était aux
dépens de la véracité 55. »  L’année suivante, à sa mort, Sartre écrit pour
 Les Temps Modernes un article mémorable, « Gide vivant », dans lequel
il inclut finalement le Retour de l’U.R.S.S. parmi les actes de grand
courage 56 et lui rend le meilleur hommage qui puisse venir de la part du
philosophe de l’existence :  celui d’ « avoir vécu ses idées ».

                                                  
54  Sartre s’était déjà rendu à Cabris pendant l’été 1941, en bicyclette cette fois, en
quête d’un soutien pour le mouvement de résistance intellectuelle qu’il venait de
créer avec Beauvoir et Merleau-Ponty ;  mais sa tentative avait échoué (v.
Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris :  Gallimard, coll. « Folio », 1960,
t. II, pp. 566-7).
55  Gide, Ainsi soit-il, op. cit., p. 1059.
56  « […] il eut le courage de se ranger aux côtés de l’U.R.S.S. quand il était dan-
gereux de le faire et celui, plus grand encore, de se déjuger publiquement quand il
estima, à tort ou à raison, qu’il s’était trompé. » (Situations, IV, pp. 86-7).
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