
JACQUELINE  RISSET

La Poésie en question

N 1917, À CAMBRIDGE, André Gide est invité à un déjeuner
officiel.  Il s’ennuie beaucoup, n’osant parler anglais, ni adresser
la parole à son voisin de table, E. A. Housman, dont il avait
pourtant lu récemment, avec grand plaisir, un petit volume de

vers, intitulé The Shropshire Lad.  Tout à coup, Housman se tourne vers
lui :  « Comment expliquez-vous, monsieur Gide, qu’il n’y ait pas de
poésie française ? »  Stupeur de Gide.  Housman précise :  « L’Angleterre
a sa poésie, l’Allemagne a sa poésie, l’Italie a sa poésie.  La France n’a
pas de poésie. »  Et, voyant que la stupeur silencieuse de son interlo-
cuteur ne semble pas devoir cesser, il ajoute :  « Oh, je sais bien, vous
avez eu Villon, Baudelaire… »  « Quelques autres encore », suggère
Gide.  « Assurément, quelques autres encore », concède Housman, qui
reprend :  « Mais entre Villon et Baudelaire, quelle longue et constante
méprise fait considérer comme poèmes des discours rimés où l’on trouve
de l’esprit, de l’éloquence, de la virulence, du pathos, mais de poésie,
jamais ! »

« Je ne sais pas trop ce que je répondis », commente Gide.  Mais
lorsque, beaucoup plus tard, en 1939, il prépare une Anthologie de la
poésie française pour la Pléiade, il rappelle cette anecdote lointaine, de
laquelle il ressort clairement qu’Housman est le vrai destinataire du futur
ouvrage.  Gide, par son anthologie, s’efforcera de démontrer à son inter-
locuteur de Cambridge que la poésie française existe.

E



84 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

Il est vrai que l’accusation faite aux Français d’être un peuple de
rhéteurs, et à la poésie française d’être une anti-poésie, n’était pas tout à
fait nouvelle.  Leopardi écrivait dans le Zibaldone :  « La langue
française, étant incapable de hardiesse, est incapable de style poétique, et
elle est à mille lieues du  lyrisme. »  En France, Voltaire avait affirmé :
« De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique. »  Et Baude-
laire formulait la même pensée :  « Le principe de poésie est, strictement
et simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure.  On ne
peut par conséquent ne pas considérer la poésie comme en exil dans un
pays où prime et domine sur toutes choses l’idée d’utilité, la plus hostile
du monde à l’idée de beauté. »

Bien longtemps après la conversation de Cambridge, et quelques
années avant la publication de l’anthologie de Gide, le critique Thierry
Maulnier reprit le jugement d’Housman en en changeant toutefois le
signe 1 :  « Nous ne sommes pas un peuple de poètes ;  tant mieux ;  nous
pourrons ainsi, peut-être, parvenir à l’idée de l’essence de la poésie. »
Position nouvelle, comme celle de Gide, qui toutes deux révèlent l’inten-
sité de la réflexion  sur la poésie pendant la première moitié du vingtième
siècle.  Réflexion et débats passionnés, de la révolte surréaliste contre les
« pohètes » à la « haine de la poésie » de Georges Bataille, en passant par
la conquête du vers libre, la poétique comme charme et comme exercice
de Valéry, les controverses sur la poésie pure de l’abbé Bremond, les
commentaires de Charles du Bos sur la poésie parfaite de Racine ou
Keats.  Si bien que le geste de publier l’un de ces volumes qu’on appelait
au XVI° siècle Fleurs de poésie avait cessé d’apparaître aux lecteurs et
d’être perçu par l’auteur comme un geste innocent — même lorsqu’il
était indiqué comme simple choix individuel (« la meilleure anthologie
est celle qu’on compose pour soi »).  Proposer une anthologie poétique
implique désormais, bon gré mal gré, une prise de position à l’intérieur
du débat ininterrompu sur la poésie, sur son essence, sur son existence.

L’anthologie de Thierry Maulnier, intitulée Introduction à la poésie
française, précède de dix ans celle de Gide ;  mais la préface où Gide
annonce sa future anthologie comme une réponse à Housman, est écrite
dans les mois qui suivent la publication de l’ouvrage de Maulnier en

                                                  
1  L’Anthologie de la poésie française d’André Gide a été publiée en 1949, dix
ans après l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier publiée, tou-
jours chez Gallimard, en 1939.



Jacqueline Risset :  La Poésie en question 85

1939.  C’est en somme la lecture de cette Introduction qui réveille la
mémoire de la conversation de Cambridge, et donne forme à l’idée que
Gide se fait de la poésie.  Et ce sont ces deux célèbres anthologies qui
ouvrent une réflexion inédite sur le canon poétique du vingtième siècle.

Thierry Maulnier, venu de l’entourage du premier Maurras (du Maur-
ras brillant critique littéraire qui n’est pas encore un homme politique
d’extrême droite), défend désormais en littérature un universalisme
proche des positions de Paul Valéry.  La poésie — « l’objet de pensée le
plus difficile à définir », écrit Thierry Maulnier, semble être « tantôt le
principe, la source, tantôt seulement l’aura et la rosée des grandes œuvres
de l’esprit ».  De sorte qu’elle finit par apparaître imprenable — tout
comme l’atome observé par les physiciens de la même époque :  « Le
langage qui tente de la saisir l’éteint et l’étouffe en elle-même, comme un
astre qui tenterait d’enfermer en soi-même son pouvoir d’être lumière. »
Thierry Maulnier parvient dans sa préface à une définition qui retrouve
les analyses de Mallarmé et se relie aux conclusions des linguistes (en
particulier du Jakobson de La Fonction poétique) :  la poésie est « l’autre
pouvoir du langage ».  Figure éternellement naissante (comme pour
Valéry), le poème n’est ni fond ni forme.  Il est « langage » (conception
qui exclut à la fois l’idée, d’origine romantique, de la spontanéité de
l’inspiration, et l’illusion, de matrice surréaliste, d’un accès direct à « la
nuit libérée des formes »).  Point de vue valéryen: la poésie n’est ni irra-
tionalité, ni irréalité.  Elle est raison, mais « raison supérieure », puis-
qu’elle est « la seule raison qui ne se laisse pas bercer par la comique
illusion d’épuiser les objets auxquels elle s’applique ».

Quant à la poésie française, elle possède, soutient Thierry Maulnier,
un avantage :  le peuple et le langage français sont « particulièrement
rebelles aux charmes poétiques vulgaires ».  Dans cette perspective, ce
que Leopardi reproche à la langue française — d’être sans chair ni
substance, « non chargée de la rosée du matin » — est précisément ce qui
lui permet de devenir poésie avant de représenter la « vraie poésie du
peuple » (folk-lore) :  entre Leopardi et nous il y a Mallarmé, qui a utilisé
cet instrument « trop intellectuel » jusqu’à ses possibilités extrêmes, et
ainsi l’a mené jusqu’à des territoires inconnus, « là où s’égare un peu tout
savoir ».  On peut, selon Thierry Maulnier, extraire de la poésie alle-
mande ou de la poésie anglaise des proverbes, des maximes.  De la
poésie française on ne peut extraire que le silence.

Pour le reste, même les éléments les plus éloignés (la rhétorique an-
tique, par exemple) sont admis à faire partie de la « Vérité poétique fran-
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çaise ».  « Tout est bon, sauf l’immédiat humain, sauf l’impure réalité. »
Par rapport à Voltaire, à Leopardi, le signe est ici inversé.  Gide, lisant
cette introduction à l’Introduction de Thierry Maulnier, retrouve son
point de vue de Cambridge, et des arguments supplémentaires pour sa
réponse à Housman, réponse qu’il va pouvoir maintenant élaborer, tout
en nuançant et diversifiant ses choix par rapport à l’allié qui vient de
s’exprimer.  Pour lequel l’Hérodiade de Mallarmé, La Jeune Parque de
Valéry ont ouvert de nouvelles voies et même, rétrospectivement, suggé-
ré une nouvelle interprétation de la poésie française.  Le canon lyrique
qui s’élabore se répercute sur le panorama historique tout entier.  La
patrie de la poésie française n’est pas la France, c’est la poésie même.
Signe d’impuissance ?  se demande le critique.  « Non, signe d’exi-
gence. »  La poésie, désormais — après Rimbaud, après Mallarmé — ne
se contente plus d’incarnations approximatives.  Elle exige de se porter
immédiatement à l’intérieur de sa propre essence.

Et composer une anthologie signifie désormais recueillir non plus des
fleurs, — belles, offertes, périssables, — mais leur essence distillée, le
parfum, des « gouttes de ténèbres ».  La poétique qui sous-tend l’antho-
logie de Thierry Maulnier — comme en grande partie celle de Gide —
correspond à l’idée de la « poésie brève » théorisée par Edgar Allan Poe,
si chère à Baudelaire, à Mallarmé, à Valéry.

Les premières pages de la préface de Gide à sa propre Anthologie
s’écrivent en 1939, dans le prolongement direct de celle qui vient de
paraître et qui a suscité aussitôt un vaste retentissement.  Dans le pro-
longement, mais avec le souci constant  de préciser ses propres raisons.
Elles se présentent, ces pages, comme la suite imaginée du dialogue avec
Housman commencé près de vingt ans plus tôt.  Il s’agit de convaincre
l’interlocuteur d’alors de l’existence de la poésie française, et en même
temps de chercher, avec lui, une définition de cet objet fuyant, la poésie.
Moins élaboré que celui de Maulnier, et plus valéryste encore, le discours
de Gide admet lui aussi, et sans que cette admission apparaisse doulou-
reuse, « la déficience de sentiment lyrique du peuple français ».  Défi-
cience qui doit en fait être considérée comme positive dans le champ de
la poésie, puisqu’elle nous a valu, argumente Gide, « des règles proso-
diques plus rigides, nuisibles à la spontanéité, mais qui ont amené en
compensation un art plus parfait ».

Et si l’interlocuteur — Gide s’adresse toujours à Housman — trouve
« spécieuse » cette distinction entre art et poésie, Gide lui rappelle la
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« révolution baudelairienne » :  « Ne pas s’abandonner au flux lyrique,
résister à la facilité de l’inspiration, au laisser-aller rhétorique, à l’attrac-
tion des mots désuets […] inviter l’art à dominer la poésie.  Science,
conscience, patience et résolution. »

La définition de la poésie, en réalité, ne peut être que négative et ana-
logique.  Deux métaphores, selon Gide, se révèlent nécessaires :  la pre-
mière est celle du Génie des Mille et une Nuits qui, pour échapper à la
prise, se fait tantôt flamme et tantôt murmure, tantôt poisson, tantôt
oiseau ;  et qui se réfugie enfin dans l’insaisissable grain de grenade que
le coq voudrait becqueter.  La deuxième est celle du morceau de cire des
Méditations de Descartes, qui perd l’un après l’autre tous les attributs —
forme, couleur, parfum — qui le rendaient reconnaissable à nos sens.
C’est ainsi qu’on voit les meilleurs poètes, écrit Gide, dissoudre leurs
propres  textes :  ils refusent « rime et mesure et césure (tout le sine qua
non des vers, eût-on cru) », et les rejettent « comme des attributs pos-
tiches », puis ils éliminent aussi « émotion et pensée, de sorte que plus
rien n’y subsiste, semble-t-il, que précisément cette chose indéfinissable
et recherchée: la Poésie, grain de grenade où se resserre le Génie  ».

Nombreux sont les tâtonnements des poètes pour arriver à ce point.
Mais c’est de ces tâtonnements qu’est faite en bonne partie, selon Gide,
notre histoire lyrique.  Définition très moderne de la poésie :  l’inachevé,
la recherche comme œuvre.  Non sans comporter, et c’est ce qui ex-
plique, dans les textes de l’anthologie, une certaine hésitation, et même
un recul devant les produits de la poésie contemporaine (hésitation et
recul qui seront explicitement formulés dans la deuxième partie de la
préface, écrite beaucoup plus tard, deux ans avant la publication, après la
guerre).

« Je voudrais ne présenter ici que des pépites ;  ne citer que des vers
que l’on prît plaisir à relire et que l’on souhaitât apprendre par cœur. »
Idée d’une sélection absolue — poétique à la fois de la poésie pure et de
la poésie brève, qui amène parfois à ne garder que quelques pages, ou
même quelques vers d’un long poème — pratique que nous condamnons
aujourd’hui, au nom de la poésie même, de sa logique secrète, qui n’ap-
paraît pas toujours immédiatement, et à qui la répétition (le deux de
Jakobson), l’écho, la résonance, sont intimement nécessaires (il est vrai
que lue dans l’adolescence l’anthologie de la Pléiade était infiniment
précieuse, lieu de rencontres éblouissantes — un sonnet de Jodelle ou de
Davy du Perron, quelques lignes de Max Jacob ou de Catherine Pozzi —,
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textes appris par cœur sans difficulté, mémoire portée par la musicalité
des vers).  Choix de « pépites » donc, guidé (mais non exclusivement,
précise Gide) par le goût, par son propre goût, travaillé et devenu « plus
craintif » (« on peut le croire infaillible entre vingt et trente ans ») — il
change encore, le lecteur le constate, entre la première et la deuxième
partie de la préface.

De fait, les poèmes choisis correspondent à deux critères, à deux
directions complémentaires :  la musique, et la maîtrise verbale.  Rute-
beuf et Villon ouvrent l’anthologie, le premier annonçant l’émouvante
apparition du second :  « soudain, [...] nous rencontrons un homme […]
nu […] de chair vive et dolente […] voix [...] d’une pureté, d’une
musicalité merveilleuse. »  Dès les premiers poèmes, Gide transgresse
ses propres critères :  où situer vraiment Villon ?  Ni la musicalité, pour-
tant « merveilleuse », ni la maîtrise verbale, étonnante, ne suffisent.  Une
nouvelle définition semble se rendre nécessaire.  À la différence de
Maulnier, qui élabore une poétique cohérente et y conforme ses choix,
Gide, devant un poème qui le touche particulièrement, oublie le critère
qu’il vient d’indiquer, et suit uniquement celui de son goût, moins crain-
tif qu’il ne le déclare.  C’est ainsi qu’il s’abandonne, par exemple à pro-
pos d’un dizain de Maurice Scève, à une lecture  qui ressemble à la
diction « poésie/non poésie » proposée par Benedetto Croce :  « Deux
vers adorables, des plus naturellement humains et des plus frémissants »,
mais ensuite « l’émotion cède au concept » (sans doute Gide réagit-il
alors contre l’engouement de ses contemporains — de Thierry Maulnier,
de Valery Larbaud, de Marcel Arland — pour ce grand poète oublié,
récemment redécouvert).

Ronsard, pour lui, « domine la poésie française de très haut » ;  mais
il reste longtemps méconnu ;  et c’est seulement chez Hugo que se retrou-
veront de pareilles effusions lyriques.  Entre Ronsard et Hugo, le dix-
septième siècle « n’admet Dionysos qu’apprivoisé », et la Muse française
devient raisonnable, puis « raisonneuse » au dix-huitième, « jusqu’à ne
présenter plus rien de divin, de panique ».  Racine et La Fontaine sont les
seuls vrais poètes de leur temps — mais dans sa préface Gide tisse un
éloge paradoxal de Boileau, dont il inclut quelques pages avant les quel-
ques pages de Racine.  Pas de vrai lyrisme chez Boileau, certes, mais
« des analogies de métier flagrantes » avec Baudelaire.

Différant en cela de ses contemporains, et au-delà du fameux « Victor
Hugo, hélas ! », Gide défend passionnément l’œuvre d’un auteur « peu
philosophe », mais « tellement poète », dont il aime surtout les Orien-
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tales, et dont il commente avec compétence les exploits techniques, les
rimes, les césures savantes relevant avec satisfaction que « loin de mener
à mal l’alexandrin, Hugo le rajeunit et lui infuse une vigueur nouvelle »
et rappelant encore, dans le lignes suivantes, ce qui pour lui est une
évidence :  « Tout grand artiste est un bon ouvrier. »

La guerre interrompt à ce point la rédaction de la préface.  Et lorsqu’il
la reprendra, en 1947, Gide avouera qu’il se sent désormais très loin de
ces pages laissées en suspens.  Frappé par la remise en cause de toutes les
certitudes à la suite de la guerre et de la rupture que la guerre a provo-
quée partout, il se dit certain que « les anciens canons de la beauté ont
vécu ».  « [L]’instant seul compte,[...] il n’y a plus d’avenir ».  Ainsi —
exemple élémentaire et qui semble futile, mais Gide se sentait directe-
ment concerné par la technique poétique — l’alexandrin, cellule de base
du vers français, « n’intéresse plus ».  Mais une poésie sans règles, sans
tradition, peut-elle exister ?  S’il ne reste que « l’émotion personnelle »,
comment la propager, comment la transmettre ?  En définitive, il en est
sûr, cette anthologie qu’il a composée ne représentera plus pour son au-
teur, au moment où elle sera publiée, que « le désuet bréviaire d’une
génération qui s’en va », et à laquelle on ne pourra accorder de valeur
que comme « témoignage, tant bien que mal, de l’état où nous nous
trouvions avant le retour au chaos ».

Opération mélancolique que celle de Gide.  Mélancolie qui se mani-
feste aussi par l’espace exigu accordé au vingtième siècle, pourtant si
présent à l’attention de l’écrivain (comme le témoigne à chaque page son
célèbre Journal).  Mais déjà, après Hugo, on lit :  deux sonnets de
Nerval, un grand choix de Baudelaire, moins grand de Verlaine ;  quant à
Mallarmé et à Rimbaud, ils ont droit au même nombre de pages que
l’inoffensif Emmanuel Signoret.  Dans le mince vingtième siècle,
Claudel est absent — à cause, certainement, de l’interminable querelle
autour du religieux, querelle déterminée par une incompatibilité de plus
en plus évidente.  Et pourtant les poèmes de Claudel — l’un surtout, Les
Muses, au thème néoclassique mais à l’inspiration rimbaldienne, péné-
trante analyse métacritique de l’acte poétique — avaient beaucoup
compté pour le jeune Gide, qui écrivait dans son Journal en 1905 :  « Les
phrases que je lis dans ce livre s’emparent complètement de ma pensée.
C’est une secousse de tout mon être. »

Très peu de poètes dans l’anthologie après Valéry.  La Chanson du
mal-aimé est réduite à une page ;  aucun calligramme bien sûr, aucun re-
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présentant du surréalisme, dont Thierry Maulnier écrivait qu’il « consti-
tuait peut-être la tentative la plus riche, dans le champ littéraire, pour
élargir le champ des investigations humaines ».  Quelques poèmes de
Max Jacob.  Trois de Catherine Pozzi, deux de Raymond Radiguet, qui
termine la liste.  Et ce n’est pas un hasard si l’anthologie de Gide
contient, dernier des textes présentés de Verlaine, une épigramme intitu-
lée J’admire l’ambition du Vers Libre.  « C’est l’ardeur d’une illusion
touchante », écrit Verlaine attaché à la rime, encombrante, « mais
indispensable à notre art français ».

Le goût de Gide, véritablement infaillible s’il s’agit de musique,
devient « craintif » non par l’effet de la connaissance et de l’âge, comme
il l’écrit, mais lorsqu’apparaît, en poésie, l’expérimentation.  Cet infati-
gable expérimentateur dans la prose — dans le roman, le récit, la sotie —
préserve dans son cœur l’idée d’une poésie tout entière fondée sur la
musicalité et sur la maîtrise.  Il faut toutefois lui reconnaître qu’à l’inté-
rieur de ces limites, et en les transgressant parfois, il est capable de trans-
mettre l’émotion poétique, et aussi de démontrer, loin de Cambridge, que
la poésie française existe — comme un morceau de cire, comme un grain
de grenade…


