JACQUELINE RISSET

La Poésie en question

N 1917, A CAMBRIDGE, André Gide est invité a un déjeuner

officiel. Il s’ennuie beaucoup, n’osant parler anglais, ni adresser

la parole a son voisin de table, E. A. Housman, dont il avait

pourtant lu récemment, avec grand plaisir, un petit volume de
vers, intitulé The Shropshire Lad. Tout a coup, Housman se tourne vers
lui : « Comment expliquez-vous, monsieur Gide, qu’il n’y ait pas de
poésie francaise ? » Stupeur de Gide. Housman précise : « L’Angleterre
a sa poésie, I’Allemagne a sa poésie, 1’Italie a sa poésie. La France n’a
pas de poésie. » Et, voyant que la stupeur silencieuse de son interlo-
cuteur ne semble pas devoir cesser, il ajoute : « Oh, je sais bien, vous
avez eu Villon, Baudelaire... » « Quelques autres encore », suggere
Gide. « Assurément, quelques autres encore », concede Housman, qui
reprend : « Mais entre Villon et Baudelaire, quelle longue et constante
méprise fait considérer comme poemes des discours rimés ou 1’on trouve
de ’esprit, de 1’éloquence, de la virulence, du pathos, mais de poésie,
jamais ! »

« Je ne sais pas trop ce que je répondis », commente Gide. Mais
lorsque, beaucoup plus tard, en 1939, il prépare une Anthologie de la
poésie frangaise pour la Pléiade, il rappelle cette anecdote lointaine, de
laquelle il ressort clairement qu’Housman est le vrai destinataire du futur
ouvrage. Gide, par son anthologie, s’efforcera de démontrer a son inter-
locuteur de Cambridge que la poésie francaise existe.
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Il est vrai que 1’accusation faite aux Frangais d’&tre un peuple de
rhéteurs, et a la poésie francaise d’€tre une anti-poésie, n’était pas tout a
fait nouvelle. Leopardi écrivait dans le Zibaldone : «La langue
francaise, étant incapable de hardiesse, est incapable de style poétique, et
elle est a mille lieues du lyrisme. » En France, Voltaire avait affirmé :
« De toutes les nations polies, la ndtre est la moins poétique. » Et Baude-
laire formulait la méme pensée : « Le principe de poésie est, strictement
et simplement, 1’aspiration humaine vers une Beauté supérieure. On ne
peut par conséquent ne pas considérer la poésie comme en exil dans un
pays ou prime et domine sur toutes choses I’idée d’utilité, la plus hostile
du monde a I’idée de beauté. »

Bien longtemps apres la conversation de Cambridge, et quelques
années avant la publication de I’anthologie de Gide, le critique Thierry
Maulnier reprit le jugement d’Housman en en changeant toutefois le
signe ' : « Nous ne sommes pas un peuple de poetes ; tant mieux ; nous
pourrons ainsi, peut-tre, parvenir a I’idée de ’essence de la poésie. »
Position nouvelle, comme celle de Gide, qui toutes deux révelent 1’inten-
sité de la réflexion sur la poésie pendant la premiere moitié du vingtieme
siecle. Réflexion et débats passionnés, de la révolte surréaliste contre les
« pohetes » a la « haine de la poésie » de Georges Bataille, en passant par
la conquéte du vers libre, la poétique comme charme et comme exercice
de Valéry, les controverses sur la poésie pure de 1’abbé Bremond, les
commentaires de Charles du Bos sur la poésie parfaite de Racine ou
Keats. Si bien que le geste de publier I’'un de ces volumes qu’on appelait
au XVI° siecle Fleurs de poésie avait cessé d’apparaitre aux lecteurs et
d’étre percu par I’auteur comme un geste innocent — méme lorsqu’il
était indiqué comme simple choix individuel (« la meilleure anthologie
est celle qu’on compose pour soi »). Proposer une anthologie poétique
implique désormais, bon gré mal gré, une prise de position a I'intérieur
du débat ininterrompu sur la poésie, sur son essence, sur son existence.

L’anthologie de Thierry Maulnier, intitulée Introduction a la poésie
francgaise, précede de dix ans celle de Gide ; mais la préface ou Gide
annonce sa future anthologie comme une réponse a Housman, est écrite
dans les mois qui suivent la publication de ’ouvrage de Maulnier en

" L’Anthologie de la poésie francaise d’André Gide a été publiée en 1949, dix
ans apres 1'Introduction a la poésie francaise de Thierry Maulnier publiée, tou-
jours chez Gallimard, en 1939.
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1939. C’est en somme la lecture de cette Introduction qui réveille la
mémoire de la conversation de Cambridge, et donne forme a 1’idée que
Gide se fait de la poésie. Et ce sont ces deux célebres anthologies qui
ouvrent une réflexion inédite sur le canon poétique du vingtieme siecle.

Thierry Maulnier, venu de 1’entourage du premier Maurras (du Maur-
ras brillant critique littéraire qui n’est pas encore un homme politique
d’extréeme droite), défend désormais en littérature un universalisme
proche des positions de Paul Valéry. La poésie — « I’objet de pensée le
plus difficile a définir », écrit Thierry Maulnier, semble &tre « tantot le
principe, la source, tantot seulement I’aura et la rosée des grandes ceuvres
de I’esprit ». De sorte qu’elle finit par apparaitre imprenable — tout
comme ’atome observé par les physiciens de la méme époque : « Le
langage qui tente de la saisir 1’éteint et I’étouffe en elle-méme, comme un
astre qui tenterait d’enfermer en soi-méme son pouvoir d’etre lumiere. »
Thierry Maulnier parvient dans sa préface a une définition qui retrouve
les analyses de Mallarmé et se relie aux conclusions des linguistes (en
particulier du Jakobson de La Fonction poétique) : la poésie est « ’autre
pouvoir du langage ». Figure éternellement naissante (comme pour
Valéry), le poeme n’est ni fond ni forme. Il est « langage » (conception
qui exclut a la fois I'idée, d’origine romantique, de la spontanéité de
I’inspiration, et 1’illusion, de matrice surréaliste, d’un acces direct a « la
nuit libérée des formes »). Point de vue valéryen: la poésie n’est ni irra-
tionalité, ni irréalité. Elle est raison, mais « raison supérieure », puis-
qu’elle est « la seule raison qui ne se laisse pas bercer par la comique
illusion d’épuiser les objets auxquels elle s’applique ».

Quant a la poésie francaise, elle possede, soutient Thierry Maulnier,
un avantage : le peuple et le langage francgais sont « particulierement
rebelles aux charmes poétiques vulgaires ». Dans cette perspective, ce
que Leopardi reproche a la langue frangaise — d’€tre sans chair ni
substance, « non chargée de la rosée du matin » — est précisément ce qui
lui permet de devenir poésie avant de représenter la « vraie poésie du
peuple » (folk-lore) : entre Leopardi et nous il y a Mallarmé, qui a utilisé
cet instrument « trop intellectuel » jusqu’a ses possibilités extrémes, et
ainsi I’a mené jusqu’a des territoires inconnus, « la ou s’égare un peu tout
savoir ». On peut, selon Thierry Maulnier, extraire de la poésie alle-
mande ou de la poésie anglaise des proverbes, des maximes. De la
poésie frangaise on ne peut extraire que le silence.

Pour le reste, méme les éléments les plus éloignés (la rhétorique an-
tique, par exemple) sont admis a faire partie de la « Vérité poétique fran-
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caise ». « Tout est bon, sauf 'immédiat humain, sauf I’'impure réalité. »
Par rapport a Voltaire, a Leopardi, le signe est ici inversé. Gide, lisant
cette introduction a 1’'Introduction de Thierry Maulnier, retrouve son
point de vue de Cambridge, et des arguments supplémentaires pour sa
réponse a Housman, réponse qu’il va pouvoir maintenant élaborer, tout
en nuancant et diversifiant ses choix par rapport a 1’allié qui vient de
s’exprimer. Pour lequel I’Hérodiade de Mallarmé, La Jeune Parque de
Valéry ont ouvert de nouvelles voies et mé€me, rétrospectivement, suggé-
ré une nouvelle interprétation de la poésie francaise. Le canon lyrique
qui s’élabore se répercute sur le panorama historique tout entier. La
patrie de la poésie francaise n’est pas la France, c’est la poésie méme.
Signe d’impuissance ? se demande le critique. « Non, signe d’exi-
gence. » La poésie, désormais — apres Rimbaud, apres Mallarmé — ne
se contente plus d’incarnations approximatives. Elle exige de se porter
immédiatement a I’intérieur de sa propre essence.

Et composer une anthologie signifie désormais recueillir non plus des
fleurs, — belles, offertes, périssables, — mais leur essence distillée, le
parfum, des « gouttes de ténebres ». La poétique qui sous-tend 1’antho-
logie de Thierry Maulnier — comme en grande partie celle de Gide —
correspond a I’idée de la « poésie breve » théorisée par Edgar Allan Poe,
si chere a Baudelaire, a Mallarmé, a Valéry.

Les premieres pages de la préface de Gide a sa propre Anthologie
s’écrivent en 1939, dans le prolongement direct de celle qui vient de
paraitre et qui a suscité aussitdt un vaste retentissement. Dans le pro-
longement, mais avec le souci constant de préciser ses propres raisons.
Elles se présentent, ces pages, comme la suite imaginée du dialogue avec
Housman commencé pres de vingt ans plus tot. 1l s’agit de convaincre
I’interlocuteur d’alors de I’existence de la poésie francaise, et en méme
temps de chercher, avec lui, une définition de cet objet fuyant, la poésie.
Moins élaboré que celui de Maulnier, et plus valéryste encore, le discours
de Gide admet lui aussi, et sans que cette admission apparaisse doulou-
reuse, « la déficience de sentiment lyrique du peuple frangais ». Défi-
cience qui doit en fait tre considérée comme positive dans le champ de
la poésie, puisqu’elle nous a valu, argumente Gide, « des regles proso-
diques plus rigides, nuisibles a la spontanéité, mais qui ont amené en
compensation un art plus parfait ».

Et si I’interlocuteur — Gide s’adresse toujours a Housman — trouve
« spécieuse » cette distinction entre art et poésie, Gide lui rappelle la
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« révolution baudelairienne » : « Ne pas s’abandonner au flux lyrique,
résister a la facilité de I’inspiration, au laisser-aller rhétorique, a I’attrac-
tion des mots désuets [...] inviter 1’art 2 dominer la poésie. Science,
conscience, patience et résolution. »

La définition de la poésie, en réalité, ne peut etre que négative et ana-
logique. Deux métaphores, selon Gide, se révelent nécessaires : la pre-
miere est celle du Génie des Mille et une Nuits qui, pour échapper a la
prise, se fait tantot flamme et tantdt murmure, tantdt poisson, tantdt
oiseau ; et qui se réfugie enfin dans I’insaisissable grain de grenade que
le coq voudrait becqueter. La deuxieme est celle du morceau de cire des
Meéditations de Descartes, qui perd I'un apres 1’autre tous les attributs —
forme, couleur, parfum — qui le rendaient reconnaissable a nos sens.
C’est ainsi qu’on voit les meilleurs poetes, écrit Gide, dissoudre leurs
propres textes : ils refusent « rime et mesure et césure (tout le sine qua
non des vers, elit-on cru) », et les rejettent « comme des attributs pos-
tiches », puis ils éliminent aussi « émotion et pensée, de sorte que plus
rien n’y subsiste, semble-t-il, que précisément cette chose indéfinissable
et recherchée: la Poésie, grain de grenade ou se resserre le Génie ».

Nombreux sont les tatonnements des poetes pour arriver a ce point.
Mais c’est de ces tatonnements qu’est faite en bonne partie, selon Gide,
notre histoire lyrique. Définition tres moderne de la poésie : I’inachevé,
la recherche comme ceuvre. Non sans comporter, et c’est ce qui ex-
plique, dans les textes de ’anthologie, une certaine hésitation, et méme
un recul devant les produits de la poésie contemporaine (hésitation et
recul qui seront explicitement formulés dans la deuxieme partie de la
préface, écrite beaucoup plus tard, deux ans avant la publication, apres la
guerre).

« Je voudrais ne présenter ici que des pépites ; ne citer que des vers
que I’on prit plaisir a relire et que 1’on souhaitat apprendre par cceur. »
Idée d’une sélection absolue — poétique a la fois de la poésie pure et de
la poésie breve, qui amene parfois a ne garder que quelques pages, ou
meéme quelques vers d’un long poeme — pratique que nous condamnons
aujourd’hui, au nom de la poésie méme, de sa logique secrete, qui n’ap-
paraft pas toujours immédiatement, et a qui la répétition (le deux de
Jakobson), 1’écho, la résonance, sont intimement nécessaires (il est vrai
que lue dans I’adolescence 1’anthologie de la Pléiade était infiniment
précieuse, lieu de rencontres éblouissantes — un sonnet de Jodelle ou de
Davy du Perron, quelques lignes de Max Jacob ou de Catherine Pozzi —,
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textes appris par cceur sans difficulté, mémoire portée par la musicalité
des vers). Choix de « pépites » donc, guidé (mais non exclusivement,
précise Gide) par le goiit, par son propre golit, travaillé et devenu « plus
craintif » (« on peut le croire infaillible entre vingt et trente ans ») — il
change encore, le lecteur le constate, entre la premiere et la deuxieme
partie de la préface.

De fait, les poemes choisis correspondent a deux criteres, a deux
directions complémentaires : la musique, et la maftrise verbale. Rute-
beuf et Villon ouvrent ’anthologie, le premier annon¢ant I’émouvante
apparition du second : « soudain, [...] nous rencontrons un homme [...]
nu [...] de chair vive et dolente [...] voix [...] d’une pureté, d’une
musicalité merveilleuse. » Des les premiers poemes, Gide transgresse
ses propres criteres : ou situer vraiment Villon ? Ni la musicalité, pour-
tant « merveilleuse », ni la maitrise verbale, étonnante, ne suffisent. Une
nouvelle définition semble se rendre nécessaire. A la différence de
Maulnier, qui élabore une poétique cohérente et y conforme ses choix,
Gide, devant un poeme qui le touche particulierement, oublie le critere
qu’il vient d’indiquer, et suit uniquement celui de son gofit, moins crain-
tif qu’il ne le déclare. C’est ainsi qu’il s’abandonne, par exemple a pro-
pos d’un dizain de Maurice Sceve, a une lecture qui ressemble a la
diction « poésie/non poésie » proposée par Benedetto Croce : « Deux
vers adorables, des plus naturellement humains et des plus frémissants »,
mais ensuite « ’émotion cede au concept » (sans doute Gide réagit-il
alors contre I’engouement de ses contemporains — de Thierry Maulnier,
de Valery Larbaud, de Marcel Arland — pour ce grand poete oublié,
récemment redécouvert).

Ronsard, pour lui, « domine la poésie francaise de tres haut » ; mais
il reste longtemps méconnu ; et c’est seulement chez Hugo que se retrou-
veront de pareilles effusions lyriques. Entre Ronsard et Hugo, le dix-
septieme siecle « n’admet Dionysos qu’apprivoisé », et la Muse frangaise
devient raisonnable, puis « raisonneuse » au dix-huitieme, « jusqu’a ne
présenter plus rien de divin, de panique ». Racine et La Fontaine sont les
seuls vrais poetes de leur temps — mais dans sa préface Gide tisse un
éloge paradoxal de Boileau, dont il inclut quelques pages avant les quel-
ques pages de Racine. Pas de vrai lyrisme chez Boileau, certes, mais
« des analogies de métier flagrantes » avec Baudelaire.

Différant en cela de ses contemporains, et au-dela du fameux « Victor
Hugo, hélas ! », Gide défend passionnément 1’ceuvre d’un auteur « peu
philosophe », mais « tellement poete », dont il aime surtout les Orien-
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tales, et dont il commente avec compétence les exploits techniques, les
rimes, les césures savantes relevant avec satisfaction que « loin de mener
a mal I’alexandrin, Hugo le rajeunit et lui infuse une vigueur nouvelle »
et rappelant encore, dans le lignes suivantes, ce qui pour lui est une
évidence : « Tout grand artiste est un bon ouvrier. »

La guerre interrompt a ce point la rédaction de la préface. Et lorsqu’il
la reprendra, en 1947, Gide avouera qu’il se sent désormais tres loin de
ces pages laissées en suspens. Frappé par la remise en cause de toutes les
certitudes a la suite de la guerre et de la rupture que la guerre a provo-
quée partout, il se dit certain que « les anciens canons de la beauté ont
vécu ». « [L]’instant seul compte,|[...] il n’y a plus d’avenir ». Ainsi —
exemple élémentaire et qui semble futile, mais Gide se sentait directe-
ment concerné par la technique poétique — 1’alexandrin, cellule de base
du vers frangais, « n’intéresse plus ». Mais une poésie sans regles, sans
tradition, peut-elle exister ? S’il ne reste que « I’émotion personnelle »,
comment la propager, comment la transmettre ? En définitive, il en est
stir, cette anthologie qu’il a composée ne représentera plus pour son au-
teur, au moment ou elle sera publiée, que « le désuet bréviaire d’une
génération qui s’en va », et a laquelle on ne pourra accorder de valeur
que comme « témoignage, tant bien que mal, de 1’état ou nous nous
trouvions avant le retour au chaos ».

Opération mélancolique que celle de Gide. Mélancolie qui se mani-
feste aussi par ’espace exigu accordé au vingtieme siecle, pourtant si
présent a I’attention de I’écrivain (comme le témoigne a chaque page son
célebre Journal). Mais déja, apres Hugo, on lit : deux sonnets de
Nerval, un grand choix de Baudelaire, moins grand de Verlaine ; quant a
Mallarmé et a Rimbaud, ils ont droit au mé&me nombre de pages que
I’inoffensif Emmanuel Signoret. Dans le mince vingtieme siecle,
Claudel est absent — a cause, certainement, de I’interminable querelle
autour du religieux, querelle déterminée par une incompatibilité de plus
en plus évidente. Et pourtant les poemes de Claudel — 1’un surtout, Les
Muses, au theme néoclassique mais a I’inspiration rimbaldienne, péné-
trante analyse métacritique de 1’acte poétique — avaient beaucoup
compté pour le jeune Gide, qui écrivait dans son Journal en 1905 : « Les
phrases que je lis dans ce livre s’emparent completement de ma pensée.
C’est une secousse de tout mon étre. »

Tres peu de poetes dans I’anthologie apres Valéry. La Chanson du
mal-aimé est réduite a une page ; aucun calligramme bien slir, aucun re-
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présentant du surréalisme, dont Thierry Maulnier écrivait qu’il « consti-
tuait peut-etre la tentative la plus riche, dans le champ littéraire, pour
élargir le champ des investigations humaines ». Quelques poemes de
Max Jacob. Trois de Catherine Pozzi, deux de Raymond Radiguet, qui
termine la liste. Et ce n’est pas un hasard si I’anthologie de Gide
contient, dernier des textes présentés de Verlaine, une épigramme intitu-
1ée J’admire I’ambition du Vers Libre. « C’est I’ardeur d’une illusion
touchante », écrit Verlaine attaché a la rime, encombrante, « mais
indispensable a notre art frangais ».

Le golit de Gide, véritablement infaillible s’il s’agit de musique,
devient « craintif » non par ’effet de la connaissance et de 1’age, comme
il I’écrit, mais lorsqu’apparait, en poésie, I’expérimentation. Cet infati-
gable expérimentateur dans la prose — dans le roman, le récit, la sotie —
préserve dans son cceur 1’idée d’une poésie tout entiere fondée sur la
musicalité et sur la maitrise. Il faut toutefois lui reconnaitre qu’a I’inté-
rieur de ces limites, et en les transgressant parfois, il est capable de trans-
mettre I’émotion poétique, et aussi de démontrer, loin de Cambridge, que
la poésie francaise existe — comme un morceau de cire, comme un grain
de grenade...



