MARIELLE MACE

« Demain, le souvenir »
Gide historien de la littérature

IDE était peut-etre un historien plus précieux que Ramon

Fernandez ne le pensait, lui qui écrivait en 1931 : « Gide est le

moins “historien” de nos écrivains, celui qui songe le moins a
I’argument historique '. » Car faire ou penser I’histoire littéraire, ce n’est
pas seulement disposer les faits du passé, préciser les modes d’insertion
des ceuvres dans un contexte, c’est aussi comprendre la forme que peut
prendre pour nous le temps de la littérature : comment nous rapportons-
nous a ce qui précede, comment le passé s’ordonne-t-il et se rend-il
disponible, comment révons-nous notre avenir, comment définissons-
nous I’attente de ce que nous regarderions comme un événement ? La
réorganisation du passé de la littérature, I’accompagnement de son
présent, I’imagination de son futur, sont devenues la principale occupa-
tion d’un certain type d’écrivain qui a occupé le devant de la scene au
XX° siecle : D’essayiste, celui qui manipule, crée et fait vivre la culture
dans son aspect mémorable. Gide a justement médité sur la place singu-
liere de la littérature dans le fil de ’histoire et sur sa résistance au cou-

' Cité par Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1999, Notes, p. 1090.
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rant. Il a mené un dialogue intime, interminable, avec le temps, en éta-
blissant les coordonnées de sa propre position temporelle — méditation
que Breton a balayée sarcastiquement d’un revers de main en 1929 :
« Ne cesse d’étre d’actualité la fameuse question posée par Arthur
Cravan “d’un ton tres fatigué et tres vieux” a André Gide : “Monsieur
Gide, ou en sommes-nous avec le temps ? — Six heures moins un
quart”, répondit ce dernier sans y entendre malice. Ah! il faut bien le
dire, nous sommes mal, nous sommes tres mal avec le temps 2 »

Gide a pourtant défini en acte la temporalité littéraire ; il interprétait
le passé et entrait en relation de complémentarité et de concurrence avec
une histoire littéraire savante qu’il ne méprisait pas: il a préfacé le
Tableau de la littérature francaise de Corneille a Chénier initié par
Malraux a la fin des années 30 pour Gallimard, lu Brunetiere, Faguet,
Lanson ; il n’était pas historien de la littérature au sens d’un Gourmont,
d’un Larbaud ou d’un Gracq, qui reconfigurent explicitement I’histoire
faite et transmise, proposent des récits alternatifs, des percées, de vastes
coupes dans le passé de la littérature ; Gide, lui, n’écrivait pas d’his-
toire ; citant constamment de mémoire, il faisait exister toute la littéra-
ture au présent °, comme espace mémoriel a portée de plume, dans le
retour de quelques formules ou de quelques noms propres qui font
constamment surface ; il formulait aussi ce qu’il attendait des ceuvres a
venir, de la littérature a faire, adoptant une situation de guet autant que de
rétrospection. Il a mis en cela ’accent sur une temporalité de la littéra-
ture qui n’est pas celle des vastes scénarios lansoniens : [’historicité
comme devenir, et a certains égards auto-définition du littéraire, devenir
qui se confond pour lui avec la question des possibles ou de la ressource
disponible, dans une sorte d’écologie de I'histoire littéraire directement
opposée a I’enracinement barrésien. Pour Barthes, Gide était d’ailleurs,
plus qu’un idéal d’auteur, un modele de relation au passé culturel,
I’exemple d’une vie entierement vécue « selon la littérature », dans une
véritable incorporation des ceuvres anciennes.

2 André Breton, Préface a la réimpression du Manifeste du surréalisme [1929],
(Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1988,
p. 401.

* Sur cette singularité de la position critique de Gide, voir Michel Murat, « Gide
et les valeurs du classicisme », a paraitre dans la Revue d’Histoire littéraire de la
France, « Le Classicisme des modernes : représentations de 1’age classique au
XX¢ siecle », numéro coordonné par Jean-Charles Darmon et Pierre Force.
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Cette représentation du temps littéraire se dispose autour de quelques
figures, idées et images préférées qui reviennent tout au long du Journal
ou des essais critiques et qui incarnent la profondeur de cette relation
temporelle aux ceuvres des autres : la figure de I’inactualité ou de I’indif-
férence a I’époque, défendue comme une valeur — c’est 1’un des aspects
de la sévérité de la littérature a 1’égard de I’histoire au XX° siecle ;
I’exigence de passer outre, de lacher prise, de laisser le passé derriere
soi ; la figure de la ressource ou de I’imagination des possibles, lorsque
Gide se représente campé comme une sentinelle sur les terres culturelles,
pour voir surgir la littérature a venir ; le motif de I’innutrition enfin, les
formes de I’influence décidée au présent. Quelques noms propres sont
associés a ces figures temporelles : pour la ressource et le lacher prise,
Nietzsche est convoqué contre Barres, le faux contemporain ; pour les
vertus de I’influence, Goethe et Montaigne sont des véritables gisements
de mémoire et de citation ; et pour 1’inactualité, Mallarmé s’offre en
exemple. Je déclinerai rapidement ces figures ; images pensives, elles
constituent de véritables instruments de pensée, mais détiennent aussi
une charge existentielle forte dont bien des lecteurs ont recueilli
I’énergie.

Inactualité

Dans un lettre a sa mere, Gide écrivait : « C’est une chose d’ailleurs
assez plaisante que 1’actualité d’une question suffise souvent pour m’en
éloigner completement * » ; et & son interviewer en 1941 : « N’insistez
pas, lui dis-je, comme il me pressait sur des sujets actuels, c’est-a-dire
intempestifs ° »... Et, en effet, lorsqu’il s’interroge sur le rapport d’une
littérature avec son temps, Gide, en souvenir de Nietzsche, proclame la
valeur de I’inactuel. Il s’oppose ici catégoriquement a Taine, pour qui
I’historicité était une question de contexte, d’intégration et de datation, et
s’improvise philosophe de I’histoire au beau milieu du Journal : « Non
seulement certains génies ne sont pas formés, portés, soulevés par
I’époque qui les produit, mais, pour reprendre I’expression de Dupouey
[...] ils en restent aussi différents que les rochers, de la houle qui les
submerge. Ils s’opposent a I’époque et leur force est précisément dans

4 Cité par Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, op. cit.,
Introduction, p. XXXVIL
3 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 345.
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leur inactualité °. » La figure temporelle est convertie en pensée de la
création, la création comme singularité et distinction qui exigent que la
valeur et le temps soient fortement découplés : « Le plus facheux de
cette théorie de Taine [...] c’est qu’elle put abuser quelques artistes, leur
enseigner a se guider sur leur époque [...] tandis que tout leur effort
devait &tre de s’en distinguer . » Car il en est, « parmi les plus grands,
qui loin de suivre 1’époque, s’y opposent ; qui, comme disait Wilde,
apportent des réponses a des questions qui ne sont pas encore posées.
Leur importance anachronique n’est souvent reconnue que longtemps
ensuite. Sans doute ils génaient Taine ; mais plus simplement ils lui
échappent ® ».

Il s’agit d’étre inactuel pour se donner la possibilité d’etre éternelle-
ment jeune (c’est la définition temporelle du « classique moderne », a la
fois passé et perpétuellement neuf, réactivable a volonté), et de ne pas
s’abandonner « au courant » ; Gide se réjouit de trouver I’exemple de
cette marche a contretemps chez Mallarmé : « J’apprends par Moréas
que Mallarmé écrivit : “Tricher avec son temps est en art 1’acte capi-
tal > », et regrette de voir ’auteur de La Chartreuse de Parme a I’unis-
son avec son temps : « Stendhal y prend parti ; c’est par la qu’il pourrait
vieillir . » 1l y a dans cette figure de I’inactualité une certaine incons-
cience de la politique qui fait de la pérennité une forme de distinction
idéologiquement périlleuse : se dégager, c’est se donner la chance d’etre
inactuel, comme s’il suffisait de ne pas prendre parti pour étre durable.

Mais la valeur de I’inactualité est aussi un pari sur 1’avenir, un espoir
placé dans le délai, I’espoir que le passage du temps soit un accroisse-
ment du sens, comme 1’a montré Judith Schlanger ''. C’est une vision
proprement moderne, ou I’histoire est le milieu d’un engendrement per-
pétuel, contrairement a 1’ordre de la tradition qui fonde et qu’on ne pour-
rait que répéter. Si désormais I’avenir « éclaire » et « résout » le passé, il
est méme bon pour un écrivain d’étre déphasé et de parler trop tot 2. Son

¢ Id., Journal, Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1948, p. 812.
Ibid.

8 Ibid., p. 813.

° 1d., Essais critiques, op. cit., p. 449.

0 Ibid., p. 269.

"' Je reprends ce questionnement & Judith Schlanger, La Mémoire des ceuvres,
Paris : Nathan, 1992.

12 Voir encore Judith Schlanger, « Le précurseur », dans Le Temps des cuvres.
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anachronisme, son avance ou sa banalité, peuvent &tre signes de sa
valeur. «J’estime que ’ceuvre d’art accomplie sera celle qui passera
d’abord inapergue, qu’on ne remarquera meéme pas. [...] Ce qui fait que
le premier des renoncements a obtenir de soi, c’est celui d’étonner ses
contemporains. Baudelaire, Blake, Keats, Browning, Stendhal n’ont écrit
que pour les générations a venir . » Ces décalages temporels creusent
un écart entre I’identité et I’appartenance historique, délai proprement
moderne. De la le motif récurrent de ’attente joyeuse, la pensée de
I’intégration retardée, le frisson de la marge historique que Gide traduit
(comme Mallarmé) par le motif moral de la tricherie : « Trichant avec
son temps, avec sa vie, Signoret fut vite exclu du jeu. Mais huit ans ont
passé. Le temps vient peut-&tre aujourd’hui de reconnaitre son génie '*. »
Le temps littéraire est ainsi conjugué au futur antérieur, dans la pos-
tulation moderniste d’un avenir réparant les silences du présent ; I’auto-
rité ne vient plus du passé, les grands artistes, pour reprendre encore une
expression de Judith Schlanger, « gagnent leur proces en appel », ils
seront plus intéressants demain qu’aujourd’hui. D’ou une critique « de
lancée », comme 1’a souligné Pierre Masson ", une critique qui fonc-
tionne par la naturalisation, qui est aussi une nationalisation, d’éléments
novateurs ; Gide souligne par exemple que la NRF « differe [...] lors-
qu’elle accueille certains inclassés qui, comme Rimbaud, Verlaine ou
Laforgue naguere, peuvent sembler indésirables a ceux qui n’admettent
pas que le génie frangais sans cesse s’informe a neuf et se renouvelle '° ».
Cela peut prendre beaucoup de temps de devenir contemporain, c’est-
a-dire actif ; ce fut le cas pour Rimbaud : «le happy few d’hier s’appelle
désormais multitude. Ce qui nous force de penser que les authentiques
génies trouvent toujours enfin leur récompense ; encore que le plein
écho de leur voix se fasse parfois longtemps attendre, et qu’il en soit de
certains poetes comme de ces tres distantes étoiles dont la lumiere ne
nous atteint que longtemps apres que 1’étoile est morte ... ». La recon-
naissance aurait pu ne pas avoir lieu, elle est profondément contingente,

Mémoire et préfiguration, Jacques Neefs (dir.), Presses universitaires de
Vincennes, 2001.

1 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 281.

4 Ibid., p. 49.

15 Pierre Masson, dans André Gide, Essais critiques, op. cit., Introduction.

' Ibid., p. XLVL

""" André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 314.
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et c’est justement la défense de I’inactualité, comme valeur, qui conjure
ce risque. Mallarmé, auquel Gide a consacré un essai en 1898, est ici
essentiel, Mallarmé qui incarne exemplairement le dégagement a I’égard
de I’histoire et I’éternité du monument ; la mort de I’auteur ouvre un
temps en avant de I’ceuvre, elle permet une patience infinie : « On a tout
le temps désormais pour parler de son ceuvre ». Cet essai de 98 se dresse
contre « I’apparente actualité de 1’ceuvre », dégagée non seulement du
temps mais méme du monde : « Stéphane Mallarmé avait préservé son
ceuvre de la vie ; celle-ci coulait autour de lui comme s’écoule un fleuve,
aux cotés d’un navire a ’ancre ; il n’était jamais entrainé. L’inopportu-
nit¢ méme de son ceuvre fera qu’elle ne sera pas passagere. Déja
d’avance hors du présent [...] 'ccuvre de Mallarmé durera presque tout
entiere ', »

Il y a tout de méme une inquiétude existentielle de cette figure du
délai, aggravée par la valeur moderne de I’illisible ou le fopos du poete
maudit, sommé d’espérer que son temps viendra. Car ce regard de futur
antérieur, il faut aussi le porter sur soi. Avec la professionnalisation de
I’histoire littéraire, qui avance depuis Lanson en méme temps que la litté-
rature, ou plutdt en parallele avec elle, la postérité se décide au présent et
I’on doit faire la hiérarchie de ses contemporains ; c’est d’ailleurs seule-
ment, contrairement a Péguy, sur leur manque de lucidité au présent que
Gide critique les historiens de la littérature. Lorsqu’il recoit en 1918 une
enquéte sur sa propre influence en Europe, il est contraint d’imaginer le
souvenir que demain gardera d’aujourd’hui, et de regarder déja le présent
comme une histoire. Cette situation est inquiétante : « Relu les cent pre-
mieres pages du troisieme volume de la Littérature anglaise. Je frémis a
songer que, plus tard, quelque Taine jugera notre société d’apres les
pieces de Bernstein et de Bataille, d’apres les proces Malvy, Steinheil,
etc ’... » La pensée de I’histoire, ici, dévoile moins une inquiétude du
poids du passé qu’une anxiété de présence, le fait de savoir ce qui va
passer a ’histoire, a la mémoire (a la « 1égende », précise Gide), en parti-
culier lorsqu’il s’agit de soi-méme : « J’espere qu’un critique, plus tard,
saura remettre au jour ces attaques et quelques-uns de ces traits perfides
que me décochent certaines revues au premier de chaque mois. Aucun
ami ne protestant, non plus que moi-méme, la 1égende petit a petit s’ac-
crédite. Dans le public, on ne connaft de moi que la caricature et comme

8 Ibid., pp. 829-31.
Y 1d., Journal, op. cit., p. 658.
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elle n’invite guere 2 me connaitre mieux, I’on s’y tient ™. » Gide a vu
publier ses ceuvres completes ; les ceuvres completes du vivant de 1’au-
teur, voila bien la postérité anticipée, décidée par le contemporain : « La
publication des mes (Euvres complétes, a laquelle j’ai beaucoup travaillé
depuis un mois, a ce facheux effet de m’inviter au silence, comme si tout
ce que j’avais a dire était dit?. » Le futur n’est pas nécessairement
I’espace du jaillissement, de I’événementialité, de la trouvaille et de la
rencontre, a la fagon des surréalistes, il est aussi ce qui se souviendra ou
non de ce présent.

Gide déplace alors le plan d’activité de I’ceuvre, son point d’impact,
qui n’est pas dans son rapport au contexte ou au simultané, mais plutot
dans sa capacité d’essaimage. Cette injonction d’anticipation fait écho a
la réflexion sur I’influence présentée dans la célebre conférence de 1900 :
« Descartes n’est pas seulement 1’auteur du Discours de la méthode, de la
Dioptrique et des Méditations ; il est ’auteur aussi du cartésianisme * »,
c’est-a-dire ’auteur de son actualité future, 1’auteur non d’une ceuvre
datable, mais d’une influence, a la fois d’'une mémoire et de ce que Gide
appellera une ressource. C’est cet état de futur antérieur que je crois
reconnaitre dans cette belle expression de Roland Barthes : « Demain, le
souvenir ® » ; le présent d’une ceuvre, c’est aussi la fagon dont celle-ci
se prépare a devenir souvenir, la fagon dont elle s’éprouve déja comme
mémorable, la promesse d’une lecture incorporée et devenue mémoire.

Ldcher prise

L’inopportunité de 1’ceuvre est donc le contraire d’une injonction :
I’ceuvre passée n’est pas fondatrice, ce n’est pas la source d’une tradition
saturée des son apparition, ni un monument a reproduire. « Imiter Mal-
larmé, c’est folie ** ! » Le passé n’est pas a suivre, il n’offre pas un point
de départ ; il faut inventer avec lui un autre rapport. C’est pourquoi il
faut aussi, a son égard, lacher prise et « passer outre » (c’est un impératif
que Gaétan Picon avait souligné dans un bel article intitulé précisément

® Ibid., p. 796.

' Ibid., p. 1100.

2 1d., Essais critiques, op. cit., p. 415.

Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris: Seuil, coll. « Traces
écrites », 2004, p. 86.

* André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 832.

23
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« Actualité de Gide * », en 1946), passer outre pour prendre son élan.

Ce qui arrive n’est pas la suite de ce qui s’est passé. Gide a toute une
pensée du « venir apres » qui impose de distinguer fortement deux situa-
tions temporelles qui sont aussi deux positions auctoriales, deux fagons
de prendre sa place dans I’histoire littéraire : suivre / reconnaitre une
influence. C’est par les suiveurs que « la forme d’un maftre devient for-
mule » ; méconnaissant que le grand homme « se dresse devant 1’élan de
qui le suit comme une toile de fond devant la marche de 1’acteur, certains
pensent découvrir d’apres lui quelques secrets du beau, quelque recette
[...] ils suivent sa direction ; c’est un remous puissant qui les entraine en
son sillage ** ». C’est ce que Judith Schlanger a appelé le « ressac » de la
valeur littéraire : une grande partie de ’activité littéraire s’emploie a re-
dire, a confirmer, mais ce n’est pas celle-la qui intéresse Gide. A ses
yeux il faut rompre avec le maitre, car il a peut-étre épuisé la vague,
saturé 1’espace, rempli toutes les promesses que sa particularité ouvrait.
«I1 est rare qu’un artiste, si grand qu’il soit, pousse a la perfection toutes
les parties de lui-méme ; et lorsque cela arrive (Goethe, Racine, Pous-
sin), on peut dire qu’il n’a plus de suiveurs, car il a bouché toutes les
routes >'. »

C’est pourquoi, a propos de la volonté de rupture de Dada par
exemple, Gide ne défend pas une position conservatrice : « En général je
crois qu’il n’est pas bon de se cramponner trop au passé, ni d’une étreinte
trop craintive. Je crois [...] selon le mot si sage de I’Evangile, que c’est
une folie de chercher a couler “le vin neuf dans de vieux vaisseaux”.
Mais j’espere pourtant que dans cette barrique le meilleur vin de la jeu-
nesse ne vas pas tarder a se sentir un peu enfermé %, » L’histoire révée
de Gide est une histoire perpétuellement inchoative, mais elle n’oublie
pas pour autant. La position de Gide est médiane ; il a un role d’inté-
grateur du nouveau dans le champ littéraire, mais non d’encouragement a
la logique temporelle des avant-gardes, qui systématise la rupture.

La défense de I’inactuel est en cela ’invention d’un rapport non
conservateur au temps, qui oblige a poser le regard de I’avenir (ou de la
péremption) sur notre propre présent. « Peu de phrases m’auront autant

% Gaétan Picon, « Actualité de Gide », Fontaine, n° 56, novembre 1946,
pp. 614-25, repris dans le BAAG, n° 34, pp. 69-81.

* André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 420.

2 1d., Journal, op. cit., p. 714.

® 1d., Essais critiques, op. cit., p. 279.
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irrité que celle-ci: “Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?”
Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient a causer les
trois quarts de notre misere ! Notre esprit, par attachement au passé, se
refuse a comprendre que la joie de demain n’est possible que si celle
d’aujourd’hui cede la place . » 1l ne faut certes pas se cramponner au
passé, mais il en faut pas non plus fixer le passé dans la situation pure,
minérale et inactive, de I’antécédence, parce que dans le passé aussi il y
avait de I’inactualité et des déphasages.

On peut en effet reconnaftre dans le passé ce qui s’arrachait déja a son
époque, ce qui ne confirmait pas son temps. En pensant au mépris de la
jeunesse, Gide s’emporte : « Ils croient devoir repousser le passé pour
s’élancer dans I’avenir [...]. Quel renfort ne trouveraient-ils pas au
contraire s’ils consentaient a reconnaitre pour leurs ceux qui, tout en
faisant partie du passé, s’y opposent. Car il est absurde de prétendre
condamner, au nom de I’avenir, tout le passé ; de ne pas reconnaitre, ici
comme partout, une filiation, une suite % » Une « suite », c’est-a-dire
aussi un sens, et la possibilité d’un récit. L’injonction de dépassement
peut alors méme prendre la forme d’une restauration : « Rien ne vieillira
plus vite que leur modernisme ; ce n’est qu’en s’appuyant sur le passé
que le présent peut prendre élan vers I’avenir *'. »

Ressource

Gide complique ainsi le rapport a ’antécédence, a ce qui est venu
avant ; c’est ce qui nourrit la synthese de son classicisme moderne. Le
temps est délinéarisé, le passé en particulier est ouvert par le sentiment
du « possible » ; si le passé n’est pas seulement contraignant, et si ’on
n’a pas a y revenir respectueusement, c’est qu’il aurait pu &tre autre :
« je me répete sans cesse, que le legs du passé aurait pu étre différent 2, »
Il s’agit pour Gide de penser le sol contre Barres, non comme la terre des
morts, mais comme le milieu d’une éclosion potentielle que 1’on doit
constamment guetter. L’émotion du possible est, en ces années, un véri-
table lieu commun qui associe Gide a Valéry, Larbaud ou Thibaudet,
mais aussi au « vent de I’éventuel » de Breton ; pour tous, la possibilité

29

1d., Journal, op. cit., p. 900.
* Ibid., p. 1119.

U Ibid.

2 Ibid., p. 1164.
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est une catégorie aussi affective qu’intellectuelle ; la célebre position de
Bergson, de ce point de vue, est assez isolée, Bergson qui méditera a
contre-courant sur la pauvreté de 1’anticipation et sur 1’irréalité fonciere
du possible, qu’il ne regarde que comme un réel projeté a posteriori dans
le passé, construit apres coup, un mirage du présent dans 1’advenu, notre
esprit entretenant 1’illusion d’une « armoire aux possibles » dans laquelle
P’actualité n’aurait qu’a sélectionner ses objets pour les faire venir a
I’existence .

Pour Gide a I’inverse les possibles sont en réserve a chaque instant,
ils sont toujours la, co-présents, disponibles ; c’est pourquoi Gide ne
s’intéresse pas a I’événementialité ou a la databilité de 1’histoire, mais,
dans une sorte de géographie modale, aux rapports qu’entretiennent 1’en-
semble des possibles exprimés ou imaginés : « L’histoire du passé, c’est
I’histoire de toutes les vérités que I’homme a délivrées ** », « La presque
infinité des rapports possibles assure a ’humanité une presque infinie
durée. Les rapports effectués constituent I’histoire du passé * ». A
propos de Nietzsche par exemple, la valeur du possible est encore une
fois substituée a celle de I’antécédence. Gide ne se satisfait pas de I’idée
nietzschéenne de « I’éternel retour », la répétition d’un méme scénario lui
apparaft comme une fermeture temporelle et ne correspond pas a son
imaginaire du temps comme parcours de possibles et exploitation de ce
qu’il appelle « la ressource humaine » ; il déclare a plusieurs reprises
I’insuffisance de cette pensée de 1’éternel retour : la « reprise ab ovo du
long destin de notre terre rend illusoire tout progres. [...] Combien plus
réconfortante 1’idée de possibilités différentes et de songer que peut-&tre
quelque autre habitable planete a pu réaliser plus de bonheur! / Je
préfere supposer que, plutdt que retracer cette méme histoire, un nombre
infini d’autres histoires seront tentées ; supposer méme quelque progres
de I’'une a I’autre, si tant est que tout ou rien puisse ou doive recommen-
cer * ».

Ce sentiment du possible et ce golit de la synchronie sont exprimés
par quelques images récurrentes : la réserve, la richesse, I’abondance...

3 Henri Bergson, « Le possible et le réel », repris dans La Pensée et le mouvant.
Cette réflexion a été amorcée dans une conférence prononcée en Angleterre en
1920.

** André Gide, Journal, op. cit., p. 56.

* Ibid., p. 91.

3 Ibid., p. 1051.
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« Nietzsche, tout comme un créateur de types est enivré par la contem-
plation de la ressource humaine » ; «le génie, c’est le sentiment de la
ressource » ; « I’art naft par surcroit, par pression de surabondance ¥’ ».
L’avenir devient une question de copia, de dépassement par la matiere,
dans un scénario héroique et stendhalien de déploiement de 1’énergie
créatrice. « Croyez-vous a I’avenir du vers libre ? » demande-t-on par
exemple a Gide: « Je crois a la mort prochaine de 1’alexandrin, et
comme je ne crois pas pour cela a la mort de la poésie, il me faut bien
croire a I’avenir du vers libre. [...] On ne peut pas ne pas croire au vers
libre. [...] Croire a sa mort, c’est une absurdité anti-historique. Il im-
plique une surabondance d’afflux poétique *. »

Une vaste analogie naft sous la plume de Gide entre 1’exploitation
d’un terrain et I’évolution de la littérature, a la faveur d’un jeu sur le mot
« culture », et dans une confrontation explicite avec Barres, 1’écrivain de
I’enracinement. Dans « Nationalisme et littérature », par exemple, 1’ana-
logie part d’une lecture de I’économiste Ricardo; le débat tient a la
question de la saturation du sol : pour Barres comme pour Ricardo, éta-
blit Gide, les « morts nous enseignent la méthode de culture applicable a
cette terre que nous héritons d’eux », et il ne reste aux contemporains
qu’a creuser un sol déja largement labouré, ou a exploiter quelques terres
infertiles : « O classiques grecs, latins, francais | Vous avez pris les
bonnes places [...] mieux vaut, reprenant de vos mains la charrue, la
ramener dans le sillon profond que vous tragates. “Tout a été dit
[...I" *..» C’est a ces prémisses que s’en prend la théorie de Carey, dont
Gide a eu connaissance par son oncle Charles. « Non, vint-il dire, ce
n’est pas aux terres les meilleures que la premiere industrie de I’homme
s’attaqua. Les premieres terres cultivées, ce sont les terres les plus fa-
ciles [...] ce sont les terres des hauts plateaux », c’est-a-dire aussi les
plus vite asséchées — « je songe a votre “haute littérature” », précise
Gide a I’intention des maurrassiens. « Les autres terres, les terres riches,
les terres basses, il ne les considérera que plus tard *. » Gide ne manque
pas de faire de ce réseau d’images un argument en faveur de la « bar-
barie » culturelle : « Je me persuade qu’en psychologie la théorie de
Carey garde sa signification toute pleine ; peut-etre éclairerait-elle d’un

37

1d., Essais critiques, op. cit., pp. 40, 52, 56.
*® Ibid., p. 151.

¥ Ibid., p. 196. C’est Gide qui souligne.

4 Ibid.
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jour neuf I’histoire des littératures. [...] La littérature, d’abord et long-
temps, ne prétendra mettre en valeur que les plateaux : hautes pensées,
haute sentiments, passions nobles. [...] Cependant I’alluvion barbare
couvrait la plaine et les bas-fonds — saligue épaisse ou vint herboriser
Jean-Jacques *'. » Gide languit dans les contrées trop salubres, sans
fievre, sans sauvagerie, sans beaucoup de ressources : « O terrain
d’alluvions ! terres nouvelles, difficiles et dangereuses, mais fécondes
infiniment ! C’est de vos plus farouches puissances, et qui n’écouteront
d’autre contrainte que celles d’un art souverain, que naftront, je le sais,
les ceuvres les plus merveilleuses *. » La réflexion rencontre souvent —
toujours a la faveur de la méme syllepse — la formule mémorable de La
Bruyere (tout a été dit, on vient trop tard dans un monde trop vieux), et
Gide d’associer la pensée classique de 1’histoire aux contraintes d’une
géographie limitée : « La Bruyere, monsieur, vint en un temps ou se
localisait sur un espace étroit la culture. Du bien vivre et du bien penser,
on avait trouvé la recette . » Le goiit de telles images explique sans
doute I’intérét jamais démenti pour I’évolutionnisme de Brunetiere.

De la aussi la salubrité de I’irrespect, voire de la ruine, irrespect face
au passé advenu, qui va de pair avec un élargissement de 1’espace litté-
raire, cet éclatement des frontieres de la littérature nationale que Dada,
par exemple, rend possible : « Dada — c’est le déluge, apres quoi tout
recommence. / Il appartient aux étrangers de faire peu de cas de notre
culture francaise. Contre ceux-ci protesteront les héritiers 1égitimes [...].
Mais c’est au point de vue de ces autres que je veux un moment me pla-
cer — leur consentir que peut-étre, apres tout, ce qu’il reste a perdre n’est
pas grand-chose et méme un peu perdu déja ; pas grand-chose en regard
de tout I’horizon qu’il obstrue. [...] Eh quoi ! tandis qu’ont tant souffert
nos champs, nos villages, nos cathédrales, notre Verbe demeurerait
invulnéré ! Il importe que I’esprit ne reste pas en retard sur la matiere ;
il a droit, lui aussi, a de la ruine. Dada va s’en charger “ % A cette
avant-garde décrochée de tout souci de francité, Gide confie en quelque
sorte le travail de déblayage qui doit précéder 1’éclosion (chacun est ren-
voyé a ses affaires), tout en maintenant sa charge contre le surréalisme
francais dans les Faux-Monnayeurs.

I Ibid., pp. 197-8.
2 Ibid., p. 199.
“ Ibid., p. 134.
“ Ibid., p. 277.
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La maniere dialectique dont Gide s’est approprié la notion de classi-
cisme ¥ répond a ce besoin de recommencement ; cette notion, il I’ar-
rache aux nationalistes pour en faire une pensée d’avenir et non une
pratique de conservation. Le classicisme gidien est fondé sur I’énergie
de la ressource et du désir, contre Barres et contre Maurras pour qui il
constitue une perte a réparer, I’épuisement d’un terrain progressivement
saturé, rempli par la perfection des anciens qu’on ne peut que contem-
pler, ou restaurer : « M. Maurras est un homme qui aime les restrictions ;
son amour du classique est [’amour de ce qui est achevé et non de la
puissance qui acheve . » Et lorsque Gide répond, en 1940, a une en-
quéte sur I’avenir de la littérature, les termes du débat sont inchangés,
I’injonction de rajeunissement est la méme : « Notre culture a peut-etre
plus besoin, non tant d’un “retour a la terre” et de reprendre contact avec
le sol [...], mais bien, comme le grain de I’Evangile, de mourir elle-
méme d’abord et se renoncer . »

« La perfection d’hier géne I’éclosion de demain *. » 1l faut savoir
recommencer, le chef-d’ceuvre constituant « moins un point de départ
qu’un aboutissement ® ». 11 faut trouver son souffle propre et non se
caler dans 1’élan d’autrui, flt-il puissamment novateur. « Chaque avenir
prend son élan sur du révolu ; et la sentinelle peut toujours répondre,
comme celle de Séir : “Le matin vient et la nuit aussi”. A chaque instant
quelque chose commence et quelque chose s’acheve *. »

La sentinelle

La sentinelle, justement. Gide occupe en permanence une position de
guet, en attente de la prochaine génération littéraire, position qui 1’aura
rendu, par exemple, attentif assez tot a Henri Michaux ; c’est un sujet de
préoccupation constant des Interviews imaginaires, et I’avenir qui va
bondir sur nous s’y montre inséparable du mémorable, comme le futur de
la filiation, selon un modele de génération continue : « le poete le plus
important, déja vivant, dont demain parlera, qu’écouteront ceux de de-

4 Voir Eric Marty, « Gide et les “classiques” », BAAG n° 149, janvier 2006,
pp. 19-32.

* André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 284.

4 Ibid., p. 308.

8 Ibid., p. 337.

¥ Ibid., p. 375.

0 1bid.
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main, digne chainon d’'une mémorable lignée, [...] ce poete n’est peut-
étre méme pas mentionné sur cette liste, caché dans I’ombre encore ou le
destin le tient en réserve. C’est une grande et rare vertu que la patience,
que savoir attendre et miirir °'. » La topique du miirissement est indis-
sociable de celle de la ressource ; c’est toujours le futur antérieur : le
mémorable est en réserve, I’avenir nous regarde, nous sommes déja ac-
crochés a lui.

Cette attente de la maturation justifie un éloge des jeunes silencieux :
« je songeai longuement a ceux des jeunes gens qui présentement se
taisent et laissent leur pensée, leur vertu, se fortifier peu a peu dans la
retraite et le silence. [...] “Patientez ! patientez encore. Votre heure
viendra, futures valeurs de la France...” [...] vous qui parlerez quand
peut-etre je ne serai plus la pour vous entendre. Je ne pourrai plus vous
entendre, mais c’est pourtant vous que jattends **. » Ce Gide agronome
réconcilie le sentiment du futur et celui de la série, le temps de I’'immi-
nence et le temps de la tradition. Le ton reste le méme dans « De I’évo-
lution du théatre », en 1904 : « mes yeux se tournent pleins d’attente et
de joie [...] vers ces pieces, d’année en année plus nombreuses, et qui
bientdt, j’espere, trouveront une scene ou monter. Chaque tour de roue
de I’histoire porte au jour ce qui, la veille, était invisible dans 1’ombre.
[...] Qui sont-ils ? / C’est ce que nous dira le théatre. / Je songe a la
“pleine mer” dont parle Nietzsche, a ces régions inexplorées de I’homme,
pleines de dangers neufs, de surprises pour I’héroique navigateur . »

L’avenir leve I’ancre, I’histoire est pensée comme illimitation ; la ré-
flexion de Gide se nourrit encore d’une lecture savante (citée de mé-
moire, c’est important) décantée et retraduite en réseau d’images ; ici
c’est la pensée d’Auguste Comte qui permet de comparer I’historicité de
la littérature avec celle de la science. « Il est, écrit [Auguste Comte] (a
peu pres, car je cite de mémoire), presque aisé d’en prévoir des a présent
les limites et d’indiquer quelles terres lui resteront toujours fermées ; on
sait par exemple que la science n’atteindra jamais... Savez-vous
I’exemple qu’il cite ? — la composition chimique des astres. Une génér-
ation s’écoulait, puis simplement, sans grand bruit, 1’analyse spectrale
s’emparait de ces mémes astres, et la science franchissait les bornes

SU Ibid., p. 336.
2 Ibid., p. 338.
S Ibid., p. 443.
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assignées 3 » La différence entre la science et les arts, résume Gide, est
que les limites de la science reculent dans le sens méme de son progres ;
chaque avancée y est une expansion, une conquéte du possible sur ce que
I’on désignait comme impossible. « La question est: jusqu’ou ira [la
science] 7 / En art, la question se pose d’une maniere tres différente. Le
mot “progres” y perd tout sens. [...] La question ne sera donc plus :
jusqu’ou la peinture, la musique, la littérature iront-elles ? mais plus
vaguement encore : oi iront-elles * ? » ; il ne suffit pas d’élargir les
frontieres du faisable, de « passer outre », il faut s’accommoder et mé€me
se réjouir — d’une maniere toute bergsonienne cette fois — de ’impré-
visibilité des développements a venir : « Il ne s’agit plus, pour ’artiste
de valeur, de prendre appui sur 1’art d’hier pour aller au-dela, et de
reculer des limites, mais de changer le sens méme de I’art et d’inventer a
son effort une nouvelle direction * », c’est-a-dire d’ouvrir I’espace des
possibles. Le recommencement suppose ici encore une certaine incons-
cience de I’historicité, cette hostilité au contexte dont Gide a fait une
valeur : « Chaque génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne
résolument le dos aux autres . »

C’est I’éternelle question, pour le moderne, de ce qui fera événement
et pourra fonder a son tour ; Goethe sert ici de modele, Goethe et son
attente de la délivrance. C’est aussi 1’obsession de toute une période
pour ’anticipation de la littérature prochaine : le présent moderne a eu
besoin de se nourrir de I’idée d’un futur et de s’en rapprocher brusque-
ment ; les années d’avant-guerre ont été marquées par I’attente d’un nou-
vel auteur, et I’intérét pour ce bord du présent qu’est 'imminent (en té-
moignent I’enquéte de Jules Huret, en 1891, sur « I’évolution littéraire »,
I’abondance des interrogations sur « la prochaine génération littéraire »,
selon le titre d’un article de Blum en 1913, et un entretien proposé a
Bergson sur «la grande ceuvre dramatique de demain »). Ce gofit de
I’imminence est essentiel dans le premier tiers du siecle : maintenant que
I’historicité de la littérature est affirmée, il faut en anticiper le futur.
Jacques Riviere, dans « Le roman d’aventure », fondait son imagination
de I’avenir sur un nouveau plaisir, celui d’étre quelqu’un a qui quelque
chose arrive, et sur lequel un événement est prét a bondir, sentiment que

 Ibid., p. 418.
S Ibid., p. 419.
% Ibid.
7 Ibid.
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Gide a largement contribué a créer ** : « Nous attendons un roman qui
sera... ». Mais, en 1913, cette attente de la nouveauté radicale est I’in-
vention d’un avenir qui n’aura pas lieu.

Fruition, citation, influence

La notion d’influence, qui impose une temporalité largement rétro-
spective et la figure éthique de la reconnaissance, résume 1’inquiétude
temporelle de Gide, ce sentiment historique plus fort que ne le laisserait
penser le theme de « I’instant ». 11 faut distinguer ce rapport d’influence
au passé, rapport d’élection et choix filial, du lien d’imitation qui assu-
jettit le disciple, ce besoin « d’avoir un maitre » qui définit la position
maurassienne, comme 1’a montré Eric Marty ¥, et qui consiste a se placer
dans le lit d’un fleuve qui coule déja.

L’influence, on ne la subit pas comme le poids du passé ou I’autorité
de la fondation, on la cherche et on 1’élit rétrospectivement. Tous ces fils
— I’abondance, le guet, le délai, I’a-rebours — étaient déja noués dans la
célebre conférence de 1900 : « Si donc les grands esprits cherchent
avidement les influences, c’est que, slirs de leurs propres richesses, pleins
du sentiment intuitifs, ingénu de 1’abondance immanente de leur &tre, ils
vivent dans une attente joyeuse de leur nouvelles éclosions. — Ceux, au
contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource semblent garder toujours
la crainte de voir se vérifier pour eux le mot tragique de I’Evangile : “Il
sera donné a celui qui a; mais a celui qui n’a pas, on Otera méme ce
quila®”,

L’expérience de I’influencé, que Gide éprouvera en lisant Nietzsche,
c’est « cette intime connaissance, qui n’est plutdt qu’une reconnaissance
melée d’amour — de reconnaissance, vraiment ; qui est comme le senti-
ment d’une parenté retrouvée © ». La recherche de cette parenté, la
conscience de qui vous a rendu possible, n’est pas 1’identification d’une
source, c’est la recherche d’une ressemblance, qui va dans 1’autre sens et
part de I'influencé, dont Gide souligne la puissance de rétrospection,

»

% Voir a ce sujet Pierre Citti, « Les hommes du présent. La représentation du
temps littéraire de 1890 a 1914 (Péguy, Barres, Claudel) », communication pro-
noncée le 24 novembre 2005 a Montpellier, colloque L’Histoire littéraire des
écrivains du XIX* siécle, sous la responsabilité de Marie Blaise et Sylvie Triaire.

¥ Eric Marty, « Gide et les classiques », op. cit.

% André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 413.

' Ibid., p. 663.



Marielle Macé : Gide historien de la littérature 79

puisqu’il est indispensable a ’influenceur et qu’il lui donne sens. A cet
égard, les grandes époques culturelles ne sont pas les périodes fondatrices
mais les périodes influencées. Gide utilise encore ici le passé d’une fa-
con paradoxale, ex post. « J’eus plaisir a saluer ceux en qui je reconnais-
sais ma pensée. Mais cette pensée était mienne, et ce n’est pas a eux que
je la dois. Elle serait sinon sans valeur ®. » L’influenceur n’est pas un
géniteur, le temps littéraire est fondamentalement délinéarisé.

La vertu temporelle de 1’influence, la force de la ressource, le trajet de
la fleche lancée par un penseur et ramassée par un autre, comme disait
Deleuze, se lirait bien dans la lecon que Roland Barthes a retenue de
Gide. « 1933 [Barthes a dix-sept ans] : le Surréalisme ? Bataille ?
Artaud ? Nullement ; Gide, Gide seul . » Pour Barthes Gide fut moins
un modele qu'un moteur, celui de la révélation de 1’« envie d’écrire S
traitée comme une modalité culturelle suffisante, 1’incarnation d’une vie
entierement confiée a la littérature ainsi que le sera celle de Barthes,
selon son propre et tardif aveu: «la vie se donne a lire comme tout
entiere dirigée vers la constitution de I’ceuvre : et c’est cette tension,
cette insistance, cette permanence qui est une réussite . » Gide a donné
I’exemple d’une relation existentielle a la littérature qui est propre aux
grandes ceuvres critiques, celle qu’incarnera par exemple le lien de
Barthes a Proust : je ne me compare pas a celui qui m’influence, mieux,
je m’identifie a lui. Dans son dernier cours Barthes précisera quel
exemple d’écriture il a retenu du Journal, qui lui a fait comprendre que la
modernité tenait a un étagement énonciatif : « La raison moderne est la
complexité du réseau d’énonciation, c’est-a-dire des emplois, des roles
du Je : complexité en étages . »

La marque textuelle de I’influence, ce n’est en effet pas I’imitation ou
la continuation, mais une forme énonciative plus souple et temporelle-
ment plus complexe : la citation. La citation, c’est-a-dire le « concret
mémorable » comme dira encore Barthes, le geste par lequel on se recon-

62 1d., Journal, op. cit., p. 859.

% Roland Barthes, « Premier texte », (Euvres complétes, Paris : Seuil, 1993-95,
vol. 11, p. 17.

% 1d., Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres compleétes, vol. 111, op. cit.,
p- 205.

% 1d., La Préparation du roman, Paris : Seuil, coll. « Traces écrites », 2004,
p- 278.

 Ibid., p. 271.
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naft en I’autre, par lequel on rapatrie 1’écrivain préféré (Stendhal, Mon-
taigne, Goethe dans le cas de Gide) dans le présent, ce qui suppose
d’avoir sa bibliotheque dans ses poches, de faire corps avec sa culture, de
s’en nourrir constamment. Dans la pratique de la citation, le passé n’est
pas contemplé dans son antécédence ou pensé selon un scénario causal,
mais vécu comme un fonds mémoriel, un domaine (encore la ressource)
toujours présent. Tout est conservé et disponible, comme dans une bi-
bliotheque intérieure qui forme ce que Proust appelait « les gisements
profonds de notre sol mental ». Partout Gide promene sa librairie avec
lui: il a un Bossuet sur le fleuve Congo, il précise ce qu’il y a sur son
chevet ou dans sa valise, ses écrits sont remplis de cette innutrition, ils
présentent quantité de citations fragmentaires, toujours les mémes, ces
citations préférées qui reviennent comme autant de pensées de derriere la
tete et de phrases mémorables, parfois pour un seul, bonnes a penser et a
vivre.

« Je cite de mémoire, comme Proust ¥ », disait Gide. De mémoire en
effet, et bien des citations sont déformées parce qu’incorporées, d’autant
plus justes, en quelque sorte, qu’elles sont fautives. Au moment d’écrire
une préface sur Goethe, loin des bibliotheques parisiennes, Gide confesse
par exemple : « Depuis 1’age de vingt ans, je me suis nourri de Goethe.
[...] Faute de documents, je devrai m’en tenir a des généralités, a des
souvenirs de lectures. Apres tout, mieux vaut peut-étre ainsi. [...] La
mémoire déja les épure, n’en retenant que ’essentiel ®. » L’antécédent
est ce qui est rendu disponible, sur le modele du stock et du souvenir. Le
passé n’est pas ce qui s’en va, chaque nouvel instant n’ouvre pas un
espace en arriere mais pose sur le sol ce que Valéry appelait des « amers
temporels ».

On retrouverait une semblable « situation a mémoire » dans cette
variante de la citation qu’est I’anthologie, surtout lorsqu’elle est faite par
un seul ; c’est évidemment le cas de I’Anthologie de la poésie francaise
que Gide a élaborée pour la Pléiade, définie comme le bréviaire désuet
d’une génération qui s’appréte a partir, bréviaire qui ne retient parfois
qu’un quatrain ou qu’un vers des plus grands auteurs. Ou encore dans le
jeu de I'fle déserte, le jeu du Gouverneur de Kerguelen, que Gide a fait
entrer en littérature et qu’il a dotée d’un scénario a la fois aventureux et

7 André Gide, Journal, op. cit., p. 707.
8 1d., Essais critiques, op. cit., p. 330.
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tragique * : il s’agit de poser a un lecteur (mieux encore si c’est un au-
teur) la question suivante : « Quels sont les dix romans frangais que vous
emporteriez sur une fle déserte ?» La situation a quelque chose de
terrible, elle pose un décor d’apres coup, un désert d’apres la littérature,
qui suppose de s’interroger ce que 1’on garderait si aucune autre ceuvre
n’était plus a espérer ; comme dans la citation ou dans 1’anthologie, mais
plus dramatiquement, comme 1’a montré Christophe Pradeau, I’effet de
mémoire suppose d’accepter de perdre toute une masse de passé.

De la ce que Barthes a retenu comme un modele de vie : vivre la
littérature comme mémoire, c’est ramener les livres préférés dans un
présent existentiel, tout en les sachant passés et caducs. Le geste critique
gidien, qui assemble des citations, réordonne des éléments du passé (mais
pas tous) a partir de soi, c’est la fabrique du mémorable de la littérature,
cette élection intime qui tout a la fois ouvre une littérature a I’avenir et
I’incarne comme un souvenir. En rapportant I’'un de ses reéves, Gide a
d’ailleurs expliqué ce paradoxe temporel : le réve « brusquement se
représentait dans mon esprit a [’état de souvenir. [...] Peut-étre la sensa-
tion du souvenir n’impliquait-elle aucune image précédente . » Cet
équilibre temporel définit encore une fois le classique moderne. Effacer
la césure propre a la réaction et au sentiment du deuil, mais aussi recréer
une distance temporelle contre le présentisme supposé des avant-gardes,
c’est en définitive se garder la possibilité d’affirmer I’aura de la litté-
rature.

Briiler pour fertiliser ou réoccuper un sol, se reconnaitre dans le pas-
sé, se savoir mémorable... Gide propose une série de figures historiogra-
phiques ou se lisent les télescopages du temps des ceuvres, pétri
d’inactualité, de délai, d’impatience, d’attente, de recommencements. De
la, peut-&tre, ce qu’on a observé comme une sorte de cheminement a
rebours de 1’activité critique de Gide : des contemporains aux maftres du
XIX® siecle puis aux « Anciens », mais aussi aux classiques européens.
Thibaudet proposait de représenter I’histoire littéraire selon la géographie
du souvenir, multipliant les « paysages de la durée "' » ; la pratique

% Voir Christophe Pradeau, « Le jeu de I'le déserte », communication prononcée
le 2 décembre 2005, journée d’études Déplacements, dégagements. Histoires lit-
téraires d'écrivains au XX° siecle, organisée par Marielle Macé et Philippe Rous-
sin, a paraitre.

" André Gide, Journal, op. cit., p. 894.

" Albert Thibaudet, « Les deux ordres », La Revue Critique des Idées et des
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critique de Gide pourrait en étre ’exemple ; c’est d’ailleurs au sujet de
tels paysages que Gide a donné raison, une seule fois, a ’auteur de La
Terre et les morts : « Barres écrivait excellemment naguere qu’il est des
ames capables d’un seul paysage >. » Ce Gide sourcier et guetteur, ce
Gide des ressources et du souvenir, en imagine bien davantage.

Livres, avril 1921, republié récemment dans Fabula-LHT : http://www.fabula.
org/lht/0/Pradeau.html.
2 André Gide, Journal, op. cit., p. 721.



