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La narration gidienne
Entre discours et fiction

UELLE RÉCEPTION réserver à Gide aujourd’hui ?  Une telle
interrogation implique divers ordres de réflexions qui inves-
tissent l’atmosphère culturelle et littéraire de ce début du XXIe

siècle tout autant que la physionomie globale, textuelle et per-
sonnelle de celui qui fut appelé à son époque « le contemporain capital ».
Il ne s’agit pas d’évaluer la place de Gide dans le canon occidental
actuel, européen ou français, en admettant qu’une hiérarchie sélective
puisse être établie avec un minimum de vraisemblance et d’univocité :  il
existe des écrivains qui trouvent naturellement leur place dans le cercle
officiel des classiques, mais qui — indépendamment de toutes considéra-
tions de valeurs — ne réussissent pas néanmoins à entrer réellement en
communication avec notre sensibilité.  Il ne s’agit pas davantage de
soupeser l’intérêt critique que Gide peut ou non susciter auprès des cher-
cheurs :  bien sûr, l’on peut toujours tenter une évaluation statistique et
qualitative, mais sans jamais oublier cependant que, dans la société litté-
raire française, extrêmement attentive à sauvegarder et à développer son
propre panthéon, même l’écrivain de plus modeste portée a droit à une
société d’amis ou de lecteurs, à une poignée de spécialistes voués à son
exégèse.  Quant au témoignage relatif au succès auprès du public qui lit
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et achète des ouvrages, il s’agit d’un ensemble de sondages quantitatifs
intéressants, mais pas nécessairement significatifs.  Si tant est que l’on
lise réellement.

Une opération plus prudente se contentera de mettre en évidence
certains aspects caractéristiques de l’écriture gidienne et de se demander
de quelle façon on peut les relier à l’horizon actuel de création et de
lecture.  Le succès de Gide, comme du reste celui de nombreux autres
auteurs français du XXe siècle, a été incontestablement alimenté par la
pluralité des aspects de sa personnalité littéraire :  narrateur, essayiste,
diariste, autobiographe, voire dramaturge, même s’il ne s’agit pas là de
son activité la plus significative.  La valeur esthétique de sa production
n’en a pas seule sanctionné l’incidence auprès du public, particulièrement
sensible aux suggestions de son message éthique, qu’on le juge scanda-
leux ou libératoire au gré des préférences.

Il est vrai que, comme c’est également le cas pour l’ensemble des
écrivains appartenant aux grandes générations éthiques du XXe siècle, la
personnalité globale de Gide aurait difficilement suscité l’intérêt qu’elle a
provoqué si elle ne s’était pas fondée sur l’œuvre de fiction.  L’autobio-
graphie elle-même faisait sens essentiellement — si ce n’est uniquement
— dans la mesure où elle exhibait brusquement la teneur de vérité réfé-
rentielle que la transposition romanesque manipulait, voilait, laissait
présager.  La fiction narrative, en définitive, faisait fonction de pilier
nécessaire, par ailleurs non exclusif et non suffisant, pilier sur lequel la
suggestion du « message », considéré comme combinaison d’énoncia-
tions directes et indirectes, dénotatives et connotatives, appuyait sa
propre efficacité et sa propre polysémie.  Sur les genres, Gide a longue-
ment réfléchi, comme écrivain mais aussi comme essayiste et mentor de
ce groupe de la NRF dont on sait le rôle fondamental qu’il a joué dans la
configuration de la physionomie littéraire française du XXe siècle.  Et ce
n’est en outre un secret pour personne qu’il se posa explicitement le
problème de la classification de ses œuvres narratives, en s’abandonnant
à de nombreuses oscillations.  Paludes fut d’abord un « traité », puis une
« sotie », alors que Le Prométhée mal enchaîné, annoncé comme roman,
finit par être présenté comme une « sotie », étiquette également appliquée
aux Caves du Vatican.  Gide refusait le titre de « roman » à tous les
textes de fiction écrits avant Les Caves du Vatican, comme le montre
l’extrait de la lettre à Copeau de 1913, placée en tête de l’ouvrage :
« Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ?  Pourquoi Récits les trois précé-
dents ?  C’est pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler des
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romans 1. »  En réalité, même les « récits » furent sporadiquement clas-
sifiés dans le genre romanesque, où, toutefois, toujours au dire de Gide,
ne rentre en définitive avec pleine légitimité qu’une unique œuvre, Les
Faux-Monnayeurs.

Exprimée dans ces termes, une attention aussi minutieuse à des ques-
tions d’ordre typologique, apparaîtrait aujourd’hui peu compréhensible.
En réalité, par rapport à la réception actuelle, seuls les « récits » béné-
ficieraient, dans leur ensemble, de l’étiquette de « roman ».  Mais l’on
n’en comprend pas moins aisément qu’au début du siècle dernier, de
telles classifications trouvaient une justification dans le cadre du rema-
niement post-naturaliste des genres.  L’attention que Gide ne cessa de
porter à cette question témoignait certes d’une incontestable conscience
théorique et probablement de préoccupations d’ordre stratégique quant à
la gestion de l’horizon d’attente de ses œuvres.  Mais il n’en reste pas
moins vrai que tant de distinguo pouvaient également être le symptôme 
d’un défaut d’immédiateté et d’autorité dans le rapport de Gide à la
fiction prise dans son sens le plus large.

Il est en effet notoire que la conquête de la prose fut lente et labo-
rieuse pour un écrivain conditionné comme il le fut par une matrice
symboliste dont on connaît l’aversion au roman et, plus généralement, à
la fiction.  De larges traces de la progression et des limites de ce pro-
cessus se retrouvent non seulement, comme cela paraît évident, dans les
premiers écrits de nature nettement symboliste, mais aussi dans ceux de
la maturité.  La prudence avec laquelle est construite la fiction apparaît
cependant comme le seul aspect demeuré constant au fil du temps.

Le paradoxe de la poétique réaliste et naturaliste est que, pour im-
merger le lecteur dans la fiction, il faut vaincre son incrédulité ou, si l’on
préfère, garantir la crédibilité de l’objet de la narration.  Il est donc
nécessaire que la fiction soit authentifiée par le taux le plus élevé
d’ « effets de réel », comme dirait Barthes.  Toutefois il faut encore plus
éviter de rappeler qu’il ne s’agit pas d’immersion dans la réalité, mais
plutôt de l’écoute ou de la lecture d’une émission verbale, d’un discours,
sans lequel il n’y aurait pas d’univers spatio-temporel, de diégèse.  Plus
on met l’accent sur l’instance narrative, moins on pénètre dans la fiction ;
plus on évite de souligner la présence du facteur discursif, moins réti-
cente est la réception de l’imaginaire.
                                                  
1  GIDE, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris :  Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1958, p. 679.
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Les procédures destinées à encadrer la fiction dans le texte — c’est-à-
dire à présenter le texte comme tel et l’histoire comme récit, que celui-ci
soit écrit ou oral — sont immédiatement perceptibles dans l’œuvre
gidienne.  Dans les œuvres de la période symboliste — et personne ne
s’en étonnera — sont ainsi systématiquement valorisés les éléments para-
textuels, qu’il s’agisse de dédicaces, envois, exergues, préludes ou
préambules.  Présentés sous forme de journal, Les Cahiers d’André
Walter sont précédés d’une « notice » signée Pierre C***, dépositaire et
éditeur des cahiers que lui a remis André Walter, locuteur du roman.  Il
s’agit d’un procédé amplement exploité à la fin du XVIIIe siècle, qui
trouve une énième réalisation au XXe siècle avec La Nausée de Sartre.
En 1930, l’édition définitive est précédée d’une préface dans laquelle
Gide situe l’ouvrage à l’intérieur de sa propre histoire personnelle :  tout
en en admettant et stigmatisant l’emphase et l’auto-complaisance, il y
revendique les finalités instructives de son écriture.  Le Traité du Nar-
cisse est précédé d’une réflexion sur les livres (superflus et redondants) et
sur les mythes (nécessaires et suffisants).  La Tentative amoureuse, dédi-
cacée à Francis Jammes et introduite par une citation de Calderón sur la
précarité des objets du désir, débute par une brève explication de la
genèse du livre et du sens qu’il a eu pour son auteur (« chaque livre n’est
qu’une tentation différée 2 »), elle-même suivie d’une ultérieure réflexion
du sujet énonciateur sur la joie de céder aux désirs.  Le texte de Paludes,
dédicacé à Eugène Rouart et mentionné comme « satire de quoi 3 »,
comporte une réflexion préliminaire sur l’impossibilité de l’auteur à
déterminer la polysémie de son œuvre et un appel à la collaboration du
public à la révélation de celle-ci.  En 1897, le « manuel » libératoire de
l’affranchissement du symbolisme, Les Nourritures terrestres, après une
dédicace à Maurice Quillot et une citation du Coran sur les fruits de la
terre, s’ouvre sur une célèbre adresse à un narrataire et disciple hypo-
thétiques, Nathanaël, invité à jeter le livre une fois lu.  La préface de
1926 ne se contente pas d’atténuer l’identification du livre avec la pensée
de l’auteur, mais fournit également de nouvelles indications de nature
éthique et esthétique, adressées à un ultérieur allocutaire.  Un sermon
analogue, intégré cette fois dans le texte, se situe au début des Nouvelles
Nourritures.  Une simple dédicace à Paul-Albert Laurens, par ailleurs
suivie du souhait que l’on sépare le bon grain de l’ivraie, suffit comme
                                                  
2  Ibid., p. 73.
3  Ibid., p. 88.
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prémisse au Prométhée mal enchaîné, et seules deux exergues du Coran
et de l’Évangile introduisent le texte de El Hadj.  Un tout autre appareil
accompagne le lecteur de l’Immoraliste :  une dédicace à Henri Ghéon,
une citation des Psaumes, une préface destinée à affirmer la neutralité de
l’auteur à l’égard des personnages, à dévoiler la portée générale de l’his-
toire, non réductible à un cas particulier, et enfin à démentir toute accusa-
tion de roman à thèse, pour souligner au contraire la priorité de l’objectif
esthétique :  « Au demeurant, je n’ai cherché à rien prouver, mais de bien
peindre et d’éclairer ma peinture 4. »  L e  Retour de l’Enfant prodigue,
dédicacé à Arthur Fontaine, comporte un bref préambule dans lequel
l’auteur dément une fois encore toute volonté univoque de démons-
tration.  Dans La Porte étroite, seules la dédicace à M.A.G. et la citation
de l’Évangile de Luc sur la porte étroite occupent la page liminaire.  La
lettre à Copeau qui précède Les Caves du Vatican précise le statut géné-
rique du texte (« sotie » et non roman) et réaffirme la prévalence de la
préoccupation esthétique sur toute autre instance possible.  Isabelle, La
Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs font abstraction des pré-
ambules, mis à part les dédicaces respectives à André Ruyters, Jean
Schlumberger et Roger Martin du Gard, celle des Faux-Monnayeurs
désignant l’ouvrage comme le « premier roman » de Gide.  Dédicacé à
Edmond Jaloux, le texte de L’École des femmes est précédé d’une lettre
où la fille d’Èveline, la narratrice, précise qu’elle envoie à Gide le journal
écrit par sa mère, journal qui coïncide avec la narration.  Le second
« volet » de la trilogie, Robert, s’ouvre sur une brève lettre envoyée à E.
R. Curtius, dédicataire de l’œuvre, dans laquelle Gide déclare exaucer la
curiosité de son ami allemand qui avait exprimé son désir de pouvoir lire
une « réplique » de Robert, le mari de la narratrice de L’École des
femmes.  Enfin, le troisième « récit » commence avec une lettre pré-
ambule dans laquelle Geneviève, fille des deux narrateurs précédents,
Èveline et Robert, se déclare auteur du texte qui suit et plaide la cause de
l’indépendance féminine.  Précisons que pour les préfaces du premier et
du troisième récit, Gide se contente de jouer le rôle de simple « éditeur ».

Cependant, le paratexte n’épuise pas la filière des entrées en matière.
Dans L’Immoraliste, les premières pages de la narration sont occupées
par la lettre adressée au président du Conseil par un personnage anonyme
qui y dit avoir transcrit dans son intégralité le récit que leur ami commun
Michel lui a fait de sa vie au cours d’une nuit algérienne.  On assiste ainsi
                                                  
4 Ibid., p. 368.
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à un triple passage de narrateurs, de l’auteur de la lettre à Michel, de
Michel au premier narrateur, et enfin du premier narrateur à Michel.  Le
jeu des narrataires est organisé de façon analogue :  au narrataire de l’en-
semble du texte, le président du Conseil, s’ajoutent le premier narrateur
et ses camarades tout au long du récit de Michel.  Si, dans sa quasi-
totalité, le récit est proféré par ce dernier, au point que l’on finit par ou-
blier qu’il appartient à une lettre écrite par un autre, il est également vrai
que le cadre de la narration est soigneusement valorisé, comme s’il
s’agissait de marquer la distance que l’auteur a déjà mise en évidence
dans la préface.  Ce procédé n’est pas unique.  Il se répète, très simplifié,
dans Isabelle, où le premier narrateur, qui semble être l’auteur, prononce
un bref préambule interne au texte, avant de céder la parole au protago-
niste Gérard Lacase, dont il écoutera la narration avec Francis Jammes,
jusqu’au moment où, dans les dernières lignes, il redevient le sujet de
l’énonciation et conclut définitivement le livre.  Le rapport de la tech-
nique susmentionnée du préambule avec l’alternance des narrateurs dans
la trilogie de L’École des femmes apparaît plus concerté.  Le texte du
premier roman, envoyé à Gide par la fille de la narratrice, est idéalement
adressé par cette dernière à son mari Robert, tandis que dans Robert le
récit, proféré par le mari de la narratrice de L’École des femmes, est
explicitement destiné à Gide lui-même, en tant qu’« éditeur » du texte de
sa femme.  Précédé de la énième lettre adressée à l’auteur de la part de
Geneviève, Geneviève se présente au contraire, en faisant abstraction du
préambule, comme un récit privé d’un narrataire explicite, par ailleurs
identifié dans le paratexte comme Gide lui-même.

Un système de préambules ainsi que de notes paratextuelles et intra-
textuelles constitue donc un cadre récurrent qui présente le discours nar-
ratif en tant que tel 5, échelonnant à travers de nombreux passages la
réception de la fiction, dont est ainsi affiché le caractère de produit,
d’artifice.  Mais il peut arriver que le texte taise la nature du support qui
le véhicule :  c’est le cas du Traité du Narcisse, du Voyage d’Urien, de
La Porte étroite, des Faux-Monnayeurs.  Parfois c’est le caractère oral de
la locution qui est souligné, et c’est ce qui se produit partiellement dans
L’Immoraliste et dans Isabelle.  Ailleurs, c’est le statut de texte écrit que

                                                  
5  Pour un inventaire critique approfondi de ces divers procédés et pour un dia-
gnostic de leur sens, voir l’étude toujours actuelle de Martine Maïsani-Léonard,
André Gide ou l’ironie de l’écriture, Montréal :  Les Presses de l’Université de
Montréal, 1976.
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mettent en évidence les diverses modalités introductives présentes, ainsi
qu’il en va dans Les Cahiers d’André Walter, La Tentative amoureuse,
Paludes, Le Prométhée mal enchaîné, L’Immoraliste, Le Retour de
l’Enfant prodigue, Les Caves du Vatican.  De plus, Paludes, La
Symphonie pastorale, L’ École des femmes, Robert et bien entendu Les
Cahiers d’André Walter sont explicitement rédigés comme des journaux
qui relèvent de plein droit de la forme écrite.  À ce propos, l’on ne peut
pas oublier que l’intrusion de textes présentés comme écrits à l’intérieur
de la diégèse caractérise également La Porte étroite, Les Caves du
Vatican et Les Faux-Monnayeurs :  extraits de journal, lettres, articles de
journaux, fragments de roman dans le roman.  La mise en relief de la
locution implique celle de l’écoute, la thématisation de l’écriture celle de
la lecture.  Ayant reconnu son peu de familiarité avec l’écriture diariste et
son appréhension à entreprendre la rédaction d’un journal, Èveline peut
mieux préciser les enjeux de sa notation journalière ;  Robert, qui déclare
avoir écrit ses propres mémoires d’un seul jet, se rend compte, en se
relisant, d’une erreur chronologique importante ;  quant au Pasteur de la
Symphonie, il découvre sa propre mauvaise foi et la nature de ses senti-
ments en relisant les pages de son journal.  Et l’on sait à quel point, dans
Les Faux-Monnayeurs, il a été important pour Bernard d’avoir jeté secrè-
tement un coup d’œil sur le journal d’Édouard.

Cette valorisation du texte comme objet et comme processus ne com-
promet d’autre part en aucune façon l’immersion dans la fiction du lec-
teur qui, au moins à partir de L’Immoraliste, tend à oublier l’artifice pour
s’identifier avec les vicissitudes des personnages.  Mais l’adhésion à la
diégèse est toujours laborieuse.  Si la parole a l’air de prendre le dessus
sur ce qu’elle évoque, c’est également parce qu’à l’intérieur du texte, et
pas seulement à son seuil, de multiples signaux indiquent le caractère
verbal de l’expérience de lecture.  Il est révélateur, de ce point de vue,
d’appliquer à l’œuvre de Gide l’opposition linguistique entre récit et dis-
cours que Benveniste puis Genette formulèrent de façon suggestive.  Le
récit est caractérisé par l’emploi exclusif de la troisième personne, du
passé simple et du plus-que-parfait, et l’effet de lecture qui en découle est
lié à la façon dont « les événements sont posés comme ils se sont pro-
duits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire.  Personne ne
parle ici; les événements semblent se raconter eux-mêmes 6 ».  Or, dans
                                                  
6  E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris :  Gallimard, « Bi-
bliothèque des sciences humaines », 1966, p. 241.
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l’œuvre gidienne, l’instance du récit, qui en général ne se manifeste ja-
mais à l’état pur, apparaît intermittente, minoritaire et toujours perturbée
par l’empiétement du discours, c’est-à-dire par l’emploi de la première
personne (et de son pronom correspondant tu), des adjectifs et des ad-
verbes déictiques, par l’utilisation temporelle du présent, du passé com-
posé et du futur.  La première personne envahit non seulement le para-
texte, mais également le texte, qu’il s’agisse d’André Walter, de Paludes,
de L’Immoraliste, de La Porte étroite, d’Isabelle, de La Symphonie
pastorale, de L’École des femmes, de Robert ou de Geneviève.  Si la
première personne est à la rigueur conciliable avec l’instance narrative et
avec l’emploi de l’aoriste, comme le montre le genre autobiographique,
si cher à Gide, il est également vrai que sa complicité avec le discours
apparaît considérable dans les textes de fiction, où ce n’est pas par hasard
que la proportion de l’écriture diariste et épistolaire est à ce point
importante.  Quatre romans sous forme de journal, ce n’est pas chose
négligeable.  Or cette tendance s’avère également irrésistible dans La
Porte étroite, où le récit de Jérôme est interrompu par des échanges de
lettres avant de laisser place au journal d’Alissa.  De manière plus géné-
rale, la composante discursive trouve aussi une issue dans le dialogue et
dans la pluralité des voix, que l’on peut rapprocher de la polyphonie
d’une écriture de type carnavalesque dans les « soties » et dans Les Faux-
Monnayeurs.  Il suffit de penser à la prolifération des récits dans Le
Prométhée mal enchaîné, où chacun s’exprime comme il l’entend.  La
confrontation intersubjective, d’ailleurs, répond à une significative fonc-
tion dramatique dans les moments topiques, en particulier quand la suc-
cession de répliques véhicule des visions éthiques et existentielles
opposées, déterminant ainsi différents types de résultats comme la prise
d’une décision ou au contraire la reconnaissance d’une incompatibilité
radicale.  Il est vrai du reste que l’échange verbal constitue en lui-même
un objet d’attention et de narration de la part de Gide qui utilise une série
de stratégies techniques différenciées incluant non seulement le discours
rapporté, mais aussi les discours direct libre et narrativisé 7.  Parmi les
exemples les plus significatifs de face à face dialogiques, se détachent les
conversations de Michel-Ménalque, Michel-Marceline, Jérôme-Alissa,
Lafcadio-Julius, Lafcadio-Protos, Bernard-Edouard, Bernard-Olivier,
sans compter les nombreuses occurrences disséminées dans Les Faux-
                                                  
7  Sur les modalités et sur les effets de cette (re)production de la parole, cf. les
analyses documentées de M. Maïsani-Léonard, op. cit.
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Monnayeurs.  La contamination opérée par le discours sur la narration se
retrouve également dans l’usage des temps, le présent (historique ou pas)
et le passé composé étant utilisés là où l’on attendrait le passé simple, ou
vice-versa.  Ce sont des exemples d’une subjectivisation déconcertante,
dont la fonctionnalité narrative et sémantique ne fait cependant aucun
doute.

Les interventions du narrateur hétérodiégétique comme les intrusions
de l’auteur relèvent du même phénomène d’ubiquité du discours 8.  Il
peut s’agir de clins d’œil, simples incises humoristiques ou ironiques
mais aussi de commentaires plus étendus qui peuvent atteindre l’ampleur
du fameux septième chapitre de la seconde partie des Faux-Monnayeurs,
où l’auteur juge l’évolution du roman et de ses personnages :

Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de re-
prendre sa marche, à présent déclinante ;  il cherche à distinguer où le conduit
enfin ce chemin sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car
le soir tombe, dans la nuit.  Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, re-
prend souffle et se demande avec inquiétude où va le mener son récit 9.

Édouard m’a plus d’une fois irrité […] indigné même 10 […]  J’aurai dû me
méfier d’un geste aussi excessif que celui de Bernard au début de son histoire 11

[…]  Passavant… autant n’en point parler, n’est-ce pas 12 ?

La présence manifeste du narrateur, sinon de l’auteur, comporte celle
d’un narrataire implicite et même explicite, qui peut être doté d’un pré-
nom, comme le Nathanaël des Nourritures.  Quand le narrateur est homo-
diégétique, le narrataire, s’il existe, est lui-même interne à la fiction et
peut faire fonction de lecteur, ainsi qu’il en va avec le président du
Conseil dans L’Immoraliste, Jérôme, Robert, Geneviève et, théorique-
ment, Gide lui-même, pseudo-éditeur mis en cause par ses personnages :
autant de problématisations de la lecture qui sanctionnent la primauté du
discours sur la crédibilité de la fable, réduite à des chevauchements de

                                                  
8  Pour une réflexion sur la typologie et la fonction des interventions de l’auteur
et du narrateur dans les Caves et dans Les Faux-Monnayeurs, cf. S. AGOSTI,
Problemi del romanzo. Gide e le esautorazioni del senso in Enunciazione e
racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Bologna :  Il Mulino, 1989,
pp. 9-60.
9  GIDE, Romans…, p. 1108.
10  Ibid., p. 1109.
11  Ibid.
12  Ibid., p. 1110.
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processus de codification et de décodification.
Mais beaucoup d’autres éléments micro-textuels interviennent pour

distraire le lecteur (réel) de l’intrigue et en compromettre l’adhésion,
comme l’a brillamment montré Bertrand Fillaudeau 13.  Les figures rhé-
toriques et les jeux de mots se multiplient, mais notre dessein n’est pas
ici d’en exemplifier l’abondance.  Les images, les comparaisons, les trou-
vailles typographiques et les ruptures stylistiques et linguistiques proli-
fèrent.  Au niveau syntaxique et lexical, les niveaux de langue se mé-
langent surtout dans les “soties” et provoquent une contamination de tons
particulièrement sensible dans Les Caves du Vatican.  Gide utilise
volontiers l’étymologie et la polysémie de certains termes pour en ex-
ploiter les signifiés possibles et les parcours de sens qui en découlent.  Le
titre des Caves du Vatican est à cet égard particulièrement caractéris-
tique, le premier lexème faisant allusion aux souterrains comme au latin
Cave = reste sur tes gardes, ainsi qu’aux nombreux niais qui traversent le
roman.  « Vatican » ne manque pas non plus d’acceptions.  Mais c’est
avec l’anthroponymie qu’est atteint le sommet des stratégies allusives et
du court-circuit son-sens.  Les noms des personnages, pour la plupart
improbables et ridicules même à leur époque, révèlent souvent une fonc-
tionnalité illustrative et une valeur connotative qui enrichit le texte de
feux d’artifice sémantiques ou simplement phoniques, en général iro-
niques et burlesques mais pas exclusivement.  Baraglioul, Blafaphas,
Fleurissoire (avec le composé Blafa-phoire), les Defouqueblize, Arnica
Péterat, Lévichon, Carola Venitequa, et bien entendu Lafcadio et Protos
ne sont que quelques-uns des noms et des prénoms qui, dans les Caves,
attirent l’attention du lecteur en le distrayant du risque d’une identifica-
tion avec les péripéties des personnages et en l’orientant vers un jeu de
déchiffrage énigmatique ou vers une dégustation de la bizarrerie.  Il a été
bien montré à quel point la tonalité ludique du « saugrenu » s’étend à
tous les aspects du texte des « soties », en investissant également le lan-
gage, les symboles, les personnages, les événements, l’intertextualité.
Sur le plan de la fable, il suffira de rappeler la connivence paradoxale
entre hasard et causalité, la multiplicité des coïncidences qui suscite un
effet paradoxal de déterminisme aléatoire ou de hasard déterministe.  Il
en découle une sensation diffuse d’irréel qui investit aussi bien les per-
sonnages que le lecteur, amusé et détaché à la fois.  Tout cela n’est pas
gratuit, si l’on considère en outre que l’une des finalités des soties, et en
                                                  
13  L’Univers ludique d’André Gide. Les soties, Paris :  Librairie José Corti, 1983.
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particulier des Caves, est de procéder à une déconstruction critique des
valeurs religieuses, éthiques, culturelles et sociales communément ad-
mises et respectées.

Loin de ne se poser que pour les « soties », la question de la crédi-
bilité concerne également les « récits », pour une bonne part, et surtout le
roman Les Faux-Monnayeurs.  Ici la complication de l’intrigue, la multi-
plication des points de vue, la prolifération du discours, la composante
méta-narrative, les interventions du narrateur et de l’auteur ralentissent
l’effet d’implication du lecteur.  Mais les composantes minimales
peuvent également constituer, comme dans les « soties », une entrave à la
transparence référentielle et au flux narratif.  À propos de l’onomastique
des personnages, rappelons simplement la récurrence des Profitendieu,
Passavant, Gheridanisol, Strouvilhou, pour comprendre à quel point le
signifiant peut déterminer des effets éberluants et railleurs, dont certaines
connotations chiffrées ont été décryptées par Alain Goulet 14.  Sous ce
profil, le tragique moral d’ascendance dostoïevskienne visé par Gide
dans le roman se heurte à l’excès de visibilité, voire au côté trop criard du
discours.  Un exemple parmi d’autres le montrera :  la réflexion de
Bernard à l’ouverture du récit, au moment où il tend l’oreille et se dit à
lui-même :  « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le
corridor 15 ».  Cette formulation bizarre (il aurait été plus plausible de
lire :  « Je crois entendre des pas dans le corridor ») renvoie cependant à
d’autres situations de romans dont la résonance ironique dédramatise la
situation, en lui enlevant toute originalité et en la reconduisant à des
stéréotypes de « feuilleton ».

Dans Les Faux-Monnayeurs, comme on le sait, Gide a attribué à
l’écrivain Édouard, généralement considéré comme l’un de ses porte-
parole problématiques, l’ambition de réaliser un roman pur, c’est-à-dire
débarrassé de tous les éléments qui ne lui appartiennent pas de droit —
dialogues, descriptions des personnages, événements extérieurs, acci-
dents, traumatismes 16.  En vérité, les dialogues ne manquent en aucune
façon dans cette œuvre, mais il n’en est pas moins incontestable que les
événements ne sont pas aussi touffus que leur présentation transversale
semble le suggérer, tandis que les personnages, dont le portrait physique

                                                  
14  Cf. Les « Caves du Vatican » d’André Gide, étude méthodologique, Paris : La-
rousse, coll. « Thèmes et textes », 1972.
15  GIDE, Romans…, p. 934.
16  Ibid., p. 990.
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est en effet absent, ont beaucoup de peine à acquérir une consistance qui
ne soit pas celle de projections potentielles ou d’hypothèses morales.
Dans un autre passage du même texte, Édouard déplore que le roman,
qu’il soit français ou russe, demeure encore trop asservi à la ressem-
blance, et n’ait pas encore connu cette formidable érosion des contours
dont parle Nietzsche 17.

Il est vrai que l’auteur prend ses distances par rapport aux théorisa-
tions d’Édouard.  Toutefois, le dépouillement du code romanesque est un
élément récurrent à différents niveaux dans toute l’œuvre.  L’évidente
difficulté de conclure qui caractérise la fin de L’Immoraliste, des Caves
du Vatican et des Faux-Monnayeurs est à cet égard significative et cela
même s’il s’agit d’une donnée revendiquée en tant que telle et qui
confirme d’ailleurs certains caractères de fond attribuables à la situation
historique de Gide.  Sa formation symboliste l’éloigne du roman ou du
moins du roman traditionnel de type naturaliste.  En témoigne amplement
le programme spartiate d’André Walter, premier écrivain en abîme de la
tribu gidienne, qui voudrait construire son roman Allain sur un système
schématique et essentiel, avec un unique personnage, dénué d’événe-
ments externes, de faits, d’images hors du temps et de l’espace, parce que
le drame est intérieur, que rien ne doit en transparaître au-delà 18.  En
réalité, l’esprit de ces prémisses extrêmes que, dans ce cas, il convient
d’attribuer au personnage et non à l’auteur, ne disparaît pas complète-
ment dans la suite de la production gidienne, même si — heureusement
— elles ne trouvent pas d’applications conséquentes.  Parallèlement,
l’instance narrative à laquelle, à un certain point, Gide entend confier ses
problématiques personnelles, impose tout de même l’acceptation d’un dé-
veloppement spatio-temporel, la construction de personnages, la produc-
tion d’un effet de réel et, bien entendu, l’élaboration d’actions, de
conflits, d’événements : cette dernière caractéristique étant un point déli-
cat si l’on pense que, pour l’essentiel, Paludes est une critique réitérée du
manque d’événements et de l’absence de matière narrative qui en
découle.

L’itinéraire gidien tente donc de corriger l’ascétisme initial.  Cette ap-
proche progressive de la narration, marquée par une lucidité probléma-
tique exaspérée, a permis la distinction entre récit, sotie et roman, cons-

                                                  
17  Ibid., p. 1080.
18  Cf. GIDE, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, éd. établie et présentée
par Cl. Martin, Paris :  Gallimard, coll. « Poésie », 1986, p. 92.
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truction monodique et polyphonique, récit rétrospectif et chronique au
présent d’événements en cours de développement.  Mais aujourd’hui, une
prise en considération globale peut en grande part faire abstraction de ces
formes de classification et considérer de façon homogène l’activité fic-
tionnelle de Gide, sans distinguer entre genres et sous-genres.  Sa mé-
fiance à l’égard du naturalisme et sa conscience esthétique ont entraîné
grand nombre de critiques à considérer Gide comme un précurseur de
l’expérimentation narrative.  Mais si l’on regarde l’ensemble de sa pro-
duction, celle-ci oscille entre des instances et des effets différents que
l’on aurait tort de privilégier les uns par rapport aux autres.  Toute son
œuvre fictionnelle se situe essentiellement sur le versant du discours, de
la mimésis plutôt que de la diégèse, ce qui implique une forte valorisation
des composantes textuelles et des énonciations de sens au détriment de la
crédibilité référentielle.  Même le registre « saugrenu » de la sotie, nous
l’avons vu, va dans cette direction.  En tant qu’exercice explicite de
parole, la production narrative rentre dans le plus vaste ensemble de
l’activité littéraire de Gide, qui peut être définie comme un acte linguis-
tique, adressé par un destinateur à un destinataire.  Bien qu’il ait toujours
démenti toute intention démonstrative et déclaré vouloir se limiter à
« bien peindre 19 », Gide a plus d’une fois revendiqué son souhait de
susciter des effets de lecture, n’hésitant pas à soutenir qu’il écrivait pour
« avertir » et exalter.  Et nombreux sont les effets d’invocation du lecteur,
que celui-ci soit ou non relayé par le narrataire.  Il s’agit d’« avertir » le
public, mais aussi de solliciter sa collaboration pour construire ou révéler
le sens des textes, l’invocation apparaissant toutefois souvent plus rituelle
qu’effective, si l’on admet du moins que l’œuvre est moins ouverte
qu’elle ne le semble.  Quant au message, il a un contenu essentiellement
éthique, dont l’actualité serait par ailleurs à vérifier.  De ce système la
narration n’est qu’un élément (jamais, du reste, pleinement résolu dans le
développement temporel), contrairement à ce qui se passe chez Proust.
Tantôt elle s’appuie sur la suggestion de la fiction et sur l’instance réfé-
rentielle, tantôt sur la prise de distance, que celle-ci soit  critique ou
ludique, dans le sillage de prédécesseurs comme Sterne ou Diderot 20.  Il
n’en reste pas moins que la fiction n’a pas la même consistance que celle
des narrateurs de la « génération éthique » dont Gide lui-même a été le
maître.  À l’inverse, ni l’ironie ni le comique ne parviennent à affranchir
                                                  
19  Ibid., p.368.
20  Cf. FILLAUDEAU, op. cit., pp. 87-9.
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le texte de la primauté de la représentation.  Quelque chose de ce genre
arrive avec Queneau, qui s’appuie pourtant de façon plus marquée sur
l’exhibition du jeu et l’irréalisme de l’écriture.  Gide se trouve dans cet
entre-deux diction/fiction, discours/récit, distance/participation.  Pendant
la période du « nouveau roman », on reconnaissait en lui le précurseur du
méta-roman et de l’anti-roman, tandis que l’auteur des « récits » tendait à
se configurer comme un disciple du classicisme logocentrique le plus
mesuré et prudent.  À l’inverse, l’écrivain transgressif des « soties » et
des Faux-Monnayeurs, qu’appréciaient les avant-gardes, apparaissait
comme un romancier trop raréfié aux yeux de ceux qui restaient malgré
tout attachés au canon d’un flux abondant et référentiel.  En outre, au-
cune forme littéraire pratiquée par Gide ne se révélait « autosuffisante »,
aucune d’entre elles n’étant d’autre part en mesure d’éroder ses propres
limites 21.

Aujourd’hui, où l’on assiste à la mise en question des genres, à l’atté-
nuation de la dichotomie « fiction »/« diction 22 », au succès de l’« auto-
fiction » et des « fictions critiques », l’écriture réflexive de Gide — parce
qu’elle est confiée dans sa totalité au discours et à la primauté de l’énon-
ciation sur l’énoncé — réussit à susciter de réels motifs d’intérêt, comme
la mise en question des rapports entre subjectivité, langage et monde.

(Traduction de Juliette Swine revue par l’auteur)

                                                  
21  Il faut tout de même avouer, avec Christine Ligier, que souvent l’instance
autographique chez Gide dissémine dans ses textes des germes subtilement ron-
geurs de l’orthodoxie générique (cf. « De la notion de genre chez Gide et de
quelques autres petits détails » dans André Gide et l’écriture de soi. Textes réunis
et présentés par Pierre Masson et Jean Claude, Lyon :  Presses Universitaires de
Lyon, 2002, pp. 181-97).
22  À la lumière de la vogue actuelle de l’utilisation du « fait divers » criminel
dans la prose contemporaine, comment ne pas penser aux cas judiciaires racontés
par Gide dans Souvenirs de la cour d’assises, dans L’Affaire Redureau et dans La
Séquestrée de Poitiers ?


