PIERRE MASSON

Ecriture/réécriture de soi
Variations
sur quelques scenes capitales

9 EUVRE D’ANDRE GIDE s’organise selon un double mou-
vement ; elle s’emploie simultanément a creuser 1’instant, et a
ressasser le passé. Tandis que le Journal se développe comme

une succession de présents que leur notation vise a éterniser, les récits et
romans semblent brasser le méme matériau autobiographique, comme si
Gide n’en finissait pas de mettre au point les arriere-plans du personnage
qu’il ne cesse de jouer, a la fois metteur en scene et acteur de lui-méme.
Assurément, il s’agit bien, par ces deux voies, de construire la figure
qu’il lui importe de laisser, ainsi qu’il le répete, pour on ne sait quel tri-
bunal. Mais il faut encore préciser : ce qui suscite en lui le besoin
d’écrire est aussi ce qui I’empéche de donner un énoncé direct des faits,
et rend nécessaire un détour par la fiction. En 1911, Gide fait précéder
I’histoire d’Isabelle de ce petit dialogue entre Gérard, le narrateur, et ses
amis :
Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronolo-

gique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez dé-
couverts ?



34 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit Jammes '.

Et vingt ans plus tard, en cours de rédaction de Si le grain ne meurt, il
note :

Le plus génant c’est de devoir présenter comme successifs des états de
simultanéité confuse. [...] Tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
dit. Peut-&tre méme approche-t-on de plus pres la vérité dans le roman

Mais I’univers fictionnel n’est pas seulement pour Gide ce désordre
organisé qui lui permet de se raconter plus facilement. Travaillé par une
vérité qui peine a se dire, il est aussi la manifestation d’un passé qui ne
passe pas, et dont les évocations ultérieures vont avoir pour fonction de le
transformer progressivement, comme un rocher dont on use les contours.
Avec ce risque, si ce travail réussit, de n’avoir plus rien a user, donc a
dire...

1. Le passé exorcisé

Il est deux sortes d’aveux : les honteux et les triomphants. Pour les
premiers, c’est I’auteur qui doit ruser avec lui-méme pour exorciser le
souvenir qui I’encombre et ’empéche. Son énonciation, comme dans
une cure psychanalytique, doit suffire, il n’est pas nécessaire qu’il soit
entendu par un autre que 1’auteur lui-méme, et on ne peut donc le repérer
qu’avec difficulté et prudence. Nous en proposons ici deux exemples.

Le premier, déja repéré par Alain Goulet °, est le remords qui pro-
bablement a poursuivi Gide apres le suicide, en 1891, de son camarade
Emile Ambresin ; quelque temps auparavant, ils avaient eu une discus-
sion au cours de laquelle Gide avait fait I’apologie du suicide. A tort ou
a raison, il se sentit coupable, comme le montre, dans la rédaction de ses
Mémoires, la correction en « quelques années » des « quelques mois »
qu’il avait d’abord indiqués comme séparant leur dernier entretien de
I’annonce de la mort d’Emile. Déja, dans Les Nourritures terrestres, une
phrase mystérieuse résume ainsi la jeunesse du narrateur : « La nais-
sance d’Abel, mes fiancailles, la mort d’Eric, le bouleversement de ma
vie *». Si I’on peut supposer qu’a Emile correspond Eric, il est difficile

Isabelle, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, pp. 602-3.

2 Sile grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Pléiade, 2001, p. 267.

% V. Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, Corti, 2002, pp. 51-65.

4 Les Nourritures terrestres, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
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d’identifier cet Abel, mais on peut remarquer qu’il réapparait dans La
Porte étroite, comme ami du narrateur qu’il appelle son « pauvre frere »,
posant ainsi Jérome dans le role de Cain. Dans Corydon, la culpabilité se
confirme, le narrateur racontant que le jeune Alexis B. se suicida apres
lui avoir fait des avances qu’il avait repoussées. Dans Les Faux-
Monnayeurs, I’aveu se précise encore si I’on considere le personnage
d’Armand Bavretel, véritable sosie d’Emile tel qu’il est dépeint dans Si le
grain ne meurt ; Emile qui se plait a faire souffrir sa sceur, qui se com-
plait dans un cynisme masochiste, et qui, comme Alexis B., fait a Olivier
des avances qui restent incomprises. Cependant, au moment ou la vérité
biographique se fait jour, elle se scinde en révélations partielles : si Ar-
mand ressemble a Emile et agit comme Alexis, il ne se suicide pas pour
autant. C’est Olivier qui tente de le faire, apres avoir eu avec Bernard la
meéme conversation sur le suicide qu’Emile avec Gide. Mais il manque
son coup, et c’est Boris qui réussira pour de bon.

Ce détail nous amene au second exemple : s’il est un aspect de sa
sexualité que Gide semble avoir tres longtemps vécu comme un péché,
un avilissement, c’est la masturbation. Déja, dans Le Voyage d’Urien, il
la faisait désigner par un des compagnons d’Urien comme une « salope-
rie indispensable ». Et pres de vingt-cinq ans plus tard, au plus fort de sa
crise mystique de 1916, il évoque cette activité, dans son Journal,
comme une série de chutes dégradantes. Dans le début de ses Mémoires,
il y revient d’une maniere assez ambigué ; d’abord, le plaisir pris a deux,
en compagnie du fils de la concierge, semble insolemment posé a 1’ou-
verture du récit, comme un défi. Mais Gide s’empresse d’ajouter qu’il
n’y avait en lui, a cet age tendre, « qu’ombre, laideur, sournoiserie Sy, 1
est encore plus sévere pour raconter son renvoi de I’Ecole alsacienne ; il
commence par se présenter comme un « enfant obtus » et annonce 1’€pi-
sode comme représentatif de son « état larvaire ». Et il évoque ensuite le
« souci » de sa mere et le « chagrin silencieux » de son pere comme les
motifs de sa « guérison ». L’aveu demeure clairement honteux, et méme
dans la seconde partie des Mémoires, il oppose la plénitude de la décou-
verte homosexuelle a 1’onanisme, tel qu’il 1’avait encore pratiqué deux
ans auparavant : « je me dépensais maniaquement jusqu’a I’épuisement,
jusqu’a n’avoir plus devant soi que 1’imbécillité, que la folie °. »

p- 159.
> Si le grain ne meurt, p. 82.
S Ibid., p. 309.
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Il faut attendre Les Faux-Monnayeurs pour que 1’épisode enfantin soit
repris sous un éclairage a la fois plus précis et oblique : il y a d’abord le
pasteur Vedel, dont le carnet intime révele de fagon un peu ironique, vus
par les yeux de sa fille, les efforts pour se délivrer de « ce honteux
esclavage » ; il y a surtout Boris, soigné pour des troubles psychiques
liés a I’interdit maternel, et plus encore a son tempérament mystique qui
I’incite autant a mythifier sa jouissance solitaire qu’a fantasmer sa
culpabilité, dépassant de loin la honte que Gide lui-méme éprouva : «Il
s’est tenu pour responsable de la mort de son pere ; il s’est cru criminel,
damné 7. » Dans cette perspective, si la masturbation continue d’&tre
présentée négativement, elle apparait comme d’autant plus perturbante
qu’elle est associée a une aspiration religieuse, et Boris ne se croirait sans
doute pas damné s’il ne croyait pas aux anges.

Mais alors, en faisant accomplir par Boris le geste suicidaire, Gide
fait coup double : il se débarrasse de deux souvenirs qui obstruaient sa
mémoire en les faisant se neutraliser I’'un 1’autre. Si Boris se suicide, ce
n’est pas la faute d’Olivier, qui a repoussé Armand, ni de Bernard, qui a
fait I’éloge du suicide ; c’est la faute des interdits religieux qui ont fait
de la sexualité un monstre par lequel Gide ne veut plus désormais se
laisser effrayer.

D’aveu triomphant, il n’en est qu’un, mais d’importance et de dange-
rosité telles que Gide ne va I’énoncer que par étapes prudentes et par-
tielles. Il s’agit bien stir de la nuit initiatrice d’Alger, en janvier 1895,
telle qu’il ne la racontera qu’en 1921, a la fin de Si le grain ne meurt.
L’Immoraliste amorce 1’aveu en dissociant les données : d’un coté appa-
rait, sous les traits de Ménalque, celui qui fut a ’origine de cette initia-
tion, Oscar Wilde (Gide préte a son personnages certains des propos qu’il
rapporte par ailleurs comme tenus par Wilde) ; de autre, si le décor de
la nuit adultere de Michel, a Touggourt, est bien proche de celui de la
nuit de Gide a Alger (un café maure, une chambre étroite, un guide),
c’est avec une femme que Michel connait la débauche. Dans Les Caves
du Vatican, le rapprochement entre réalité et fiction s’accomplit a I’occa-
sion du dépucelage de Fleurissoire par Carola: sa chambre se situe au
troisieme étage d’un hotel louche, elle n’est éclairée que d’une bougie, et
Fleurissoire y parvient sous la conduite de Baptistin ; on retrouve la cer-

" Les Faux-Monnayeurs, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p- 1099.
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tains détails d’une autre aventure que Gide, dans ses Mémoires, rapporte
immédiatement apres la nuit initiatrice ; mais justement, il s’agit d’un
souvenir sordide, ou Gide condamne les pratiques sexuelles de son com-
pagnon Eugene Rouart, et Fleurissoire pour sa part vit son initiation
comme une catastrophe. Quant a 1’oncle Faby (Fabian Taylor, lord
Gravensdale) et I’oncle Bielkowski, ce n’est sans doute pas par hasard si
leurs noms sont des anagrammes partiels de lord Alfred Douglas et
d’Oscar Wilde. Il faudra donc attendre Si le grain ne meurt pour que ces
allusions, lisibles jusque la par le seul Gide, deviennent interprétables.
Mais pour lui-meme, il avait réussi a glisser, sous les yeux myopes de
son lecteur, la vérité qui lui briilait les levres.

2. Le passé recomposé

Parmi les événements qui ont marqué I’enfance de Gide figure, a un
degré qu’il est malaisé d’évaluer, la mort prématurée de son pere, source
de son premier « Schaudern » et du sentiment de sa différence. Dans un
premier temps, cet événement va &tre occulté, ou plutot situé uniquement
dans la perspective qui longtemps préoccupa Gide, celle de son mariage
avec Madeleine. Dans Les Cahiers d’André Walter, c’est la mere du
héros que Gide fait mourir, en la présentant comme 1’obstacle, par dela la
tombe, a son union avec Emmanuele. Quatre ans plus tard, la mere de
Gide meurt, alors qu’elle était devenue favorable a ce mariage. Aussi,
dans L’Immoraliste, on observe une superposition des figures parentales :
c’est la mort du pere de Michel qui est mise en avant, mais pour tenir le
meéme 1ole que Madame Gide : « Je ’avais épousée sans amour, beau-
coup pour complaire a mon pere, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser
seul ®. » On trouve dans La Porte étroite une situation plus proche de la
vérité biographique, mais avec deux nuances importantes : la mort du
pere est posée a l’ouverture du récit, mais comme un élément dont
Jérdome ne veut pas tenir compte ; et quand la mere de Jérome vient a
mourir, dans un cadre qui rappelle celui des Cahiers d’André Walter, elle
manifeste a I’égard du mariage de Jérome un fatalisme peu encourageant.

Il faut attendre Les Caves du Vatican pour que la balance penche du
coté du pere, avec le comte de Baraglioul, retrouvé par son fils juste
avant de disparaftre, cette absence étant ressentie par Lafcadio comme
une incitation a s’aventurer librement. Enfin, dans Si le grain ne meurt,

8 L’Immoraliste, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, p.- 372.
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il est fait au domaine du pere, a Paris et a Uzes, une place majeure et
lumineuse, bien supérieure a celle de la mere. A partir de Ia, le pere n’a
plus besoin de mourir, il est ’absent protecteur, tel qu’on le devine dans
Les Faux-Monnayeurs : dans la maison de la rue de T., ou nulle tutelle
véritable ne pese sur Bernard, I’image paternelle apparait comme un lien
librement consenti, celui que choisit Bernard en revenant a la fin aupres
de son pere adoptif. Au comte de Baraglioul, qui n’avait « plus grand
profit a attendre » de I’existence, succede donc celui dont 1’absence
n’empéche pas I’importance, M. Profitendieu.

Des divers matériaux biographiques que Gide brasse au long de ses
fictions, le plus important, au moins quantitativement, est sans doute
celui de ses premiers voyages en Italie et en Afrique du Nord. On sait la
donne initiale : le départ pour I’Algérie en 1893, la maladie et la conva-
lescence a Biskra et le retour par I’Italie en 1894. Ensuite, I’aller-retour
entre la France et 1’Algérie, début 1895, marqué par la rencontre de
Wilde et I’initiation homosexuelle. La méme année, la mere de Gide
meurt, il épouse sa cousine et ils partent en voyage de noces en octobre,
en commengant par la Suisse et I’Italie avant de rejoindre I’ Algérie.
Début 1898, ils font un long séjour en Italie, marqué par 1’état maladif de
Madeleine. Deux autres voyages en Algérie ont lieu au cours des deux
années suivantes.

Déja Les Nourritures terrestres montrent comment la composition du
livre ’emporte chez Gide sur la chronologie des faits évoqués : des
séjours algériens, il privilégie le passage par Blidah de 1895, le scindant
en deux évocations entre lesquelles se situe, visible pour lui seul, I’épi-
sode homosexuel d’Alger. Dans L’Immoraliste, Gide commence, super-
posant 1893 et 1896, par transformer en voyage de noces 1’évocation de
son premier séjour algérien, ce qui lui permet de gommer le fait que pour
sa part, il était déja converti a ’hédonisme homosexuel avant d’épouser
Madeleine ; et pour le second voyage de Michel et de Marceline, il n’uti-
lise pas son second séjour algérien, qui demeure ainsi le non-dit du récit.
Pour mettre en scene le naufrage du couple, il utilise le séjour italien de
1898, au cours duquel Madeleine avait été souffrante, et les périples
algériens de 1899 et surtout de 1900, ou il avait découvert la lassitude
envers le sud. Une pédagogie s’esquisse ainsi, qui, inversant la cause et
la conséquence, suggere que si Michel cherche de nouveaux plaisirs,
c’est que Marceline n’est pas en mesure de le suivre sur ce terrain ; et
donc que les voyages bénéfiques sont ceux qu’il accomplit seul.



Pierre Masson : Ecriture/réécriture de soi 39

Cette idée se précise dans La Porte étroite, ou Jérdome visite seul des
régions d’Italie découvertes par le couple Gide en 1898, tandis que n’est
meéme pas localisé le « nouveau ciel » ou, dans une premiere version,
Jérdme connait la débauche. 11 faut une fois de plus attendre Les Caves
du Vatican pour que le voyage de 1895 soit enfin évoqué, de maniere
allusive, a travers la mystérieuse randonnée de Lafcadio dans les Aures,
dont on apprend plus tard qu’elle se fit en compagnie de I’oncle Faby, et
fut I’occasion pour le second d’avouer son attirance pour le premier. En-
fin Les Faux-Monnayeurs procedent de facon encore plus allusive, mais
aussi dépourvue d’ambiguité : si Edouard sort de I’orniere qui le menait
a rééditer son « vieux livre », c’est parce que, revenant de chez I’éditeur
Perrin, il tombe sur Georges occupé a dérober un vieux guide Joanne
d’Algérie. En secret, c’est son propre passé algérien que Gide désigne et,
par dela, sa nature homosexuelle, comme la vérité qui resurgit devant
Edouard et le ramene dans le droit chemin, celui d’Olivier.

3. La réécriture de l’intime

Il n’est plus question ici d’utiliser des souvenirs comme les éléments
d’un puzzle dont on change 1’apparence en modifiant leur place, mais
bien de modifier les souvenirs eux-mémes, de telle maniere que, grace au
recours a la fiction, ils finissent par perdre leur statut de figure obsédante.

Si I’on en croit Si le grain ne meurt, toute la vie affective de Gide fut
orientée par la double découverte, un soir de vacances de No¢l a Rouen,
de I’'inconduite de sa tante et du chagrin de sa cousine, la chambre éclai-
rée de la premiere valorisant I’obscurité de la seconde, consacrée ainsi
comme le tabernacle de la nouvelle religion de Gide. Pourtant, c’est
d’une autre chambre, a La Roque en été, probablement, qu’il est question
dans Les Cahiers d’André Walter :

IIs étaient confiants en nous et nous 1'étions 1'un dans 1'autre ; nos

chambres étaient voisines. — Te souviens-tu de ce beau soir ou je suis
venu te retrouver apres que nous les avions quittés pour dormir ?
(Aot 87.)

« Tout dort autour de nous [...]. Nous sommes seuls tous deux dans
ta chambre, éperdus de tendresse et de fievre. Dans la caresse de l'air,
I'odeur des foins, des tilleuls, des roses; dans le mystere de 1'heure, dans
le calme de la nuit, quelque chose d'ineffable fait que les larmes coulent
et que I'ame veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un baiser.

L'un contre l'autre, si pres qu'un méme frisson nous enveloppe, chan-
ter la nuit de mai avec des mots extraordinaires, puis, quand toute parole
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s'est tue, rester longtemps, croyant cette nuit infinie, les yeux fixés sur
une méme étoile, laissant sur nos joues approchées nos larmes se méler,
et se confondre nos Ames en un immatériel baiser °. »

Il ne s’agit pas la d’un souvenir, mais d’un réve, tel que Gide le déve-
loppait déja dans son Journal en février 1889 ; c’est du moins ainsi qu’il
le désigne, mais rien ne nous interdit de supposer que ce réve puisse etre
congu a partir de souvenirs authentiques. Toujours est-il que ce réve, tres
antérieur au mariage de Gide, va changer nettement de tonalité lorsque
Gide se mettra a ressentir son mariage comme une erreur, et comme un
égarement fatal son incursion de la rue Lecat. Dans une premiere version
de La Porte étroite, on voit d’abord resurgir la chambre révée des
Cahiers d’André Walter lorsque, au cours des vacances d’été, le narrateur
se rend dans la chambre de sa cousine :

Le soir tombait. Je me sentis seul. Désceuvré je montai dans la
chambre de ma mere ; je voulais prendre un livre, mais le livre était dans
la malle qu’on n’avait pas encore ouverte et dont ma mere avait la clef.
Ma chambre était 1a ; j’y entrai. Une autre porte ouvrait sur une sorte de
grenier, qui séparait ma chambre de la chambre de Genevieve. La sé-
chaient, pendus au plafond, des bouquets de menthe, de bourrache et de
verveine ; sur des claies des fleurs de tilleul ; D’air était chaud, chargé
d’odeurs ; des que je fus dans cette piece, ma téte lourde me fit mal. Le
piano s’était tu ; la maison se préparait toute a dormir. Devant moi se
brouillait dans I’ombre une petite porte basse, d’ou je ne détachais pas
mon regard, et mon cceur se gonflait, car je me demandais : entrerai-
je ?... Je chancelai, posai ma main contre le mur et murmurai « Gene-
vieve ! es-tu la 7 » si bas, que je crus le penser plus que le dire, et réver
lorsque j’entendis : Est-ce toi, Daniel ? Que veux-tu ? — Comme mon
coeur battait quand j’entrai !

La chambre était déja obscure, et, du seuil ou j’hésitais, je distinguais
mal Genevieve, agenouillée au chevet de son lit. Que fis-je alors ? Je
crois que je m’agenouillai pres d’elle ; je ne sais plus ; je ne sentais que
sa détresse, mais me souviens qu’en posant mon front sur sa joue, je le
mouillai tout a ses larmes. — Oh ! me dit-elle, pourquoi viens-tu ? — 11
y avait comme un doute et comme un reproche dans sa voix. Je ne pou-
vais voir son regard, mais sentis, mais touchai ses sourcils délicats que
levait une interrogation palpitante. Je n’étais qu’un enfant moi-méme,
mais ...

% Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, Poésie, 1986, p- 49.
19 Pierre Masson, « Les brouillons de La Porte étroite », BAAG n° 148, p. 482.
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Surtout, cette scene est suivie un peu plus tard d’une autre, presque sy-
métrique, qui attribue au personnage féminin I’initiative décisive :

Ce méme soir, retiré dans ma chambre, sans lumiere, je restais age-
nouillé, essayant de prier encore, quand ma porte s’ouvrit ; sans me re-
tourner, sans la voir, je sentis s’approcher de moi Genevieve. Je me re-
dressai en chancelant ; elle posa ses mains sur mes épaules ; craintive-
ment je voulus I’embrasser sur le front, mais sa téte était levée vers moi et
nos levres se rencontrerent '

Dans ces pages, nulle évocation de la tante comme repoussoir ; si
Jérome n’assume pas le désir charnel, il n’en fait pas non plus 1’épou-
vantail qui paralyse Jérome devant Alissa.

Mais quand Gide se remet au travail quelques années plus tard, ce
premier scénario est abandonné, et c’est un rapport plus équilibré qui va
s’esquisser entre les deux protagonistes de la nouvelle version qui, tout
en réservant ’initiative au narrateur, présente I’action successivement
selon le point de vue des deux cousins :

Elle entend son pas. Il se fait un arrét dans sa vie. Que son cceur
n’arréte de battre. Elle veut crier, ’empécher d’entrer ; de sa gorge ser-
rée ne peut sortir aucun son. Elle veut se lever, fermer sa porte... elle
reste a genoux, presque tremblante, écoutant, attendant, oubliant tout le
reste et méme d’essuyer ses larmes sur ses joues. Et comme lui, la main
sur la clef de la porte, hésite un instant a entrer, brusquement 1’emplit une
grande angoisse : s’il allait repartir, et aussitot tout ’abandonne ; elle
veut I’appeler, courir a lui, le retenir... Le voici.

Lui reste d’abord sans la voir, car la nuit emplit déja la chambre.
Elle, elle se blottit dans la nuit. Ce n’est qu’un faible mouvement, mais
qu’il entend. « Ah! Genevieve ! » Il est contre elle. La nuit ’empéche
de bien voir, mais avec ses doigts frémissants il reconnait des traits, il
touche des sourcils délicats, il lui semble qu’elle I’interroge ; il sent, il
sentira longtemps, I’amertume des larmes sur ses levres. Il presse sur son
ceeur cette petite tete chérie ; il se penche ; il I’écoute dire a voix tres
basse, presque indistinctement : « Oh ! pourquoi es-tu revenu ? » Lui
sent sa vie qui ’abandonne. Il en fait don. Il consent tout d’un coup a
n’étre déja plus un enfant '

Enfin, c’est la version définitive qui ne s’organise plus qu’en fonction de
Jérome, a la fois acteur et narrateur qui, dans un diptyque exemplaire,
oppose la chambre de sa tante a celle d’Alissa, comme I’image du péché

U Ibid., p. 488.
2 Ibid., p. 507.
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précédant et valorisant celle de la vertu souffrante :

La chambre d'Alissa est au troisieme étage. Au premier, le salon et la
salle a manger ; au second, la chambre de ma tante d'ou jaillissent des
voix. La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rais de lu-
miere sort de la chambre et coupe le palier de l'escalier ; par crainte d'€tre
vu, j'hésite un instant, me dissimule, et, plein de stupeur, je vois ceci : au
milieu de la chambre aux rideaux clos, mais ou les bougies de deux
candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une
chaise longue ; a ses pieds, Robert et Juliette ; derriere elle, un inconnu
jeune homme en uniforme de lieutenant. La présence de ces deux enfants
m'apparaft aujourd'hui monstrueuse ; dans mon innocence d'alors, elle
me rassura plutdt. Ils regardent en riant l'inconnu qui répete d'une voix
flitée :

— Bucolin ! Bucolin !... Si j'avais un mouton, slirement je 'appelle-
rais Bucolin.

Ma tante elle-méme rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune homme
une cigarette qu'il allume et dont elle tire quelques bouffées. La cigarette
tombe a terre. Lui s'élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds
dans une écharpe, tombe a genoux devant ma tante... A la faveur de ce
ridicule jeu de scene, je me glisse sans €tre vu.

Me voici devant la porte d'Alissa. J'attends un instant. Les rires et les
éclats de voix montent de 1'étage inférieur ; et peut-etre ont-ils couvert le
bruit que j'ai fait en frappant, car je n'entends pas de réponse. Je pousse
la porte, qui cede silencieusement. La chambre est déja si sombre que je
ne distingue pas aussitdt Alissa ; elle est au chevet de son lit, a genoux,
tournant le dos a la croisée d'ou tombe un jour mourant. Elle se retourne,
sans se relever pourtant, quand j'approche ; elle murmure :

— Oh'! Jérdme, pourquoi reviens-tu ?

Je me baisse pour I'embrasser ; son visage est noyé de larmes...

Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd'hui le remé-
morer sans angoisse. [...]. Je restais debout pres d'elle, qui restait age-
nouillée ; je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon coeur ;
mais je pressais sa téte contre mon cceur et sur son front mes levres par ou
mon Ame s'écoulait .

Si le caractere exemplaire de ces deux scenes n’est pas douteux, le

drame qui en découle donne a penser que Jérdome a eu tort de les lier pour
en faire les scenes fondatrices de son existence. C’est cette idée que
Gide va préciser par la suite, en travaillant la présentation de ces scenes
elles-mémes. Cette obscurité, cette porte qui cede silencieusement,

1 La Porte étroite, p. 503.
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I’émotion mystique qui donne a Jérdome 1’'impression d’une conversion,
nous allons les retrouver dans Les Caves du Vatican, mais pour composer
une scene de tonalité bien différente, lorsque Anthime croit voir venir a
lui la Sainte Vierge :

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait a la petite porte de sa
chambre. [...] Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus
objets dans sa chambre. [...] Soudain il sentit a la fois qu’il était sans
résistance et que la porte allait céder. Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un
instant il ne vit qu’une obscure embrasure, mais ou, comme dans une
niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C’était une courte forme
blanche .

Fleurissoire ensuite va subir I’intrusion de Carola, dans la pénombre
de sa chambre d’hotel dont la porte ne tient pas fermée, et va connaftre
cette fois une sorte de conversion a rebours, doutant tout a coup de lui et
de I’Eglise. Enfin, c’est Lafcadio qui regoit la visite de Genevieve :

Réve-t-il ? N’a-t-il pas entendu frapper a sa porte ? La porte, que jamais
il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une fréle forme
blanche s’avancer. Il entend appeler faiblement : « Lafcadio... Etes-
vous ici, Lafcadio ? [...] Elle se jeta vers le chevet du lit et tomba a ge-
noux sanglotante. Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, tout
entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses levres sur
le beau front que dans 1’ombre il voyait luire °.

On assiste ainsi a une triple démythification de la scene de la rue Lecat ;
outre I’ironie de la mise en scene, on voit en effet que le plaisir sexuel,
qui s’opposait diamétralement a I’amour mystique dans La Porte étroite,
est au contraire étroitement 1ié a ces trois apparitions : Anthime et
Lafcadio font ’amour, tandis qu’Anthime, en présence de la Vierge,
éprouve « une extraordinaire mollesse », « une tendresse résignée »,
comparable a I« alanguissement insolite » ressenti par Fleurissoire.

A I’époque ou il écrivait Corydon, Gide pouvait commencer a contes-
ter la dichotomie frustrante qu’il s’était imposée. Déja, a travers le faible
Jérdme, elle prenait nettement 1’apparence d’un malentendu. Toutefois,
quand il commence a écrire ses Mémoires, en 1916, il est plongé dans
une période de doute moral et de ferveur religieuse, qui va I’inciter, au
moins dans les huit premiers livres, a présenter sa cousine comme « 1’an-

4 Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p- 701.
15 Ibid., p. 870.



44 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV, 153 — Janvier 2007

gélique intervention » qui seule pouvait 1’arracher a sa noirceur origi-
nelle. Et ’on retrouve alors 1’antithese concue dans La Porte étroite,
délibérément travaillée pour en accentuer encore 1’aspect exemplaire,
comme le révele I’étude du manuscrit. C’est la chambre de la tante qui
fait ’objet de la réécriture la plus poussée. On a ainsi trois versions
successives :

La chambre était brillamment éclairée. [...] Ma tante arrangeait sa
coiffure devant une glace. Valentine et Jeanne ramassaient sur le tapis les
perles d’un collier qui s’était défait.

La chambre était tres éclairée : je vis Jeanne et Valentine pres de leur
mere. Ma tante était étendue languissamment sur un sopha ; elle s’éven-
tait dans une pose languissante. [...] Je ne revois pas exactement ce que
faisaient aupres d’elle Jeanne et Valentine. / de quoi riaient Jeanne et Va-
lentine. / la scene et me rappelle que Jeanne et Valentine riaient et s’amu-
saient aupres d’elle. Du reste je ne m’attardai point a rien examiner.

La chambre était tres éclairée et répandait de la lumiere sur le palier.
Je n’y jetai qu’un rapide coup d’ceil ; j’entrevis ma tante, étendue lan-
guissamment sur un sofa ; aupres d’elle, Suzanne et Louise, penchées,
I’éventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels '°.

Sans pouvoir, comme dans La Porte étroite, inventer la présence d’un
amant aux pieds de sa tante, Gide cherche visiblement a aggraver a
posteriori une scene dont on peut se demander si elle ne fut pas le fruit de
son imagination. En I’absence d’un partenaire, le corps de la tante se fait
de plus en plus lascif, tandis que, comme un metteur en scene, Gide
cherche quelle attitude préter a ses cousines qui les fasse le plus possible
complices de cette sensualité. Attitude avec laquelle, naturellement, celle
de Madeleine va constituer un contraste absolu, sur le mode de I’opposi-
tion biblique entre ceux qui rient et ceux qui pleurent.

La premiere version de ’entrée dans la chambre de Madeleine est
encore tres proche de celle de La Porte étroite, avec le baiser sur le front
comme point culminant de I’émotion amoureuse. En revanche s’ajoute le
fait, déja lisible dans Les Caves, que si la porte « cede silencieusement »,
c’est d’elle-méme, sans intervention du narrateur.

J’arrivai devant la porte de mon amie, frappai, et ne recus pas de ré-
ponse ; [je poussai barré] j’allais frapper encore mais la porte céda, qui
n’était pas close. Cette petite chambre était également obscure. D’abord
je crus que Madeleine n’était point la ; j’allais me retirer, quand je ’en-

1 Si le grain ne meurt, p. 160.
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tendis m’appeler. — Est-ce toi, André ? Et je vis alors qu’elle était a
genoux. Au chevet de son lit, elle disparaissait dans I’ombre. Je ne com-
prenais pas d’abord qu’elle priait, comme je ne comprenais pas qu’elle
était triste. [...] C’est en sentant ses larmes sur ma joue que tout a coup
mes yeux s’ouvrirent. [...] Rien de tout ce que j’avais connu jusqu’alors
n’était aussi réel que la détresse et la priere de cette enfant. Rien de tout
ce que je connus ensuite. Je ne sais plus ce que nous nous dimes ce soir
la; je ne me souviens pas qu’elle me dévoila rien des causes de son an-
goisse. [...] Comment eussions-nous exprimé ce [...] mystere d’amour
qui se consommait en nos ames. Je sais seulement que je I’embrassai sur
le front et que dans ce baiser je sentais que j’allais engager ma vie.

La version suivante tend a souligner I’intervention de Madeleine :

Je ne distinguai pas d’abord Madeleine, car elle était agenouillée.
J’allais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela et, sans se
relever : — Pourquoi viens-tu ?

Enfin, le texte définitif instaure le caractere contradictoire de cette inter-
vention, a la fois attractif et répulsif :

La chambre de ses sceurs, que je devais d’abord traverser, était obs-
cure. [...] Cette chambre était plus obscure encore. [...] J’allais me
retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela : « Pourquoi viens-
tu ? Tu n’aurais pas dit revenir... »

En 1918, Gide ne voit plus la vie de méme facon: il aime Marc
Allégret, grace a qui enfin il connait la fusion des exigences de son corps
et des aspirations de son cceur, et dans sa peinture ironique de I’amour du
pasteur pour Gertrude, né d’une confusion mystique, il est significatif de
voir réapparaitre, dans La Symphonie pastorale la scene du baiser, retran-
chée de La Porte étroite :

J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A la Grange, ce soir,
comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'a sa chambre.
Nous étions seuls. Je 1'ai longuement pressée contre moi. Elle ne faisait
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers
moi, nos levres se sont rencontrées. ..

Cette fois, les circonstances et les conséquences de cette scene sont
éloquentes : a la cécité de Gertrude correspond I’aveuglement du pas-
teur, et la mort suivra de peu ce moment d’intimité, comme un réve

" Ibid., p. 160.
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désormais désavoué.

Par la suite, la rupture étant symboliquement consommée entre Gide
et sa femme, il n’est plus nécessaire pour lui de s’acharner sur cette mal-
heureuse scene primitive ; il peut désormais en jouer, c’est-a-dire en
récupérer les aspects positifs, sans pour autant succomber a 1’émotion
mythificatrice. Dans Les Faux-Monnayeurs, un détail repris du manus-
crit de Si le grain ne meurt nous permet ainsi d’identifier ’entrée de
Bernard dans la chambre d’hotel de Laura comme une reprise de la scene
de la rue Lecat.

Devant la porte du 16 il s’arréta, voulut préparer son entrée, chercha
des phrases ; rien ne vint ; alors, brusquant son courage, il frappa. Une
voix, douce comme celle d’une sceur, et craintive un peu lui sembla-t-il,
dit: «Entrez ». [...] Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie
réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici ne
lui parut plus que parade et que jeu '®.

Mais D’attirance que Bernard éprouve pour Laura ne I’empéche pas de
conserver une curiosité distanciée, comme le révele 1’épisode du fauteuil
qui se casse : Laura se retrouvant par terre dans les bras de Bernard n’a
rien d’une Alissa en pleurs ; déja, on peut considérer comme ironique de
la part de Gide le fait que la chambre de Laura, dans cet hotel situé dans
un quartier d’ordinaire peu recommandable, porte le méme numéro que
celle de Fleurissoire a Rome. Mais cela n’empéche pas qu’en pénétrant
dans cette chambre, Bernard accomplit une étape importante de son ro-
man d’apprentissage, et que la découverte de cette douleur marque la pre-
miere phase de son passage a 1’age adulte.

Plus tard, avec Armand, Gide retrouve la stratégie de Candaule. Per-
mettant a Bernard de braver I’interdit, il ajoute a I’entrée timide de
Jérdme la possession sexuelle que Lafcadio s’était contenté d’accepter :

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre. Ils n’y furent
pas plus tot entrés qu’Armand, penché derriere eux, d’un grand souffle
éteignit la lampe, puis goguenard :

« Bonne nuit ! fit-il. Mais ne faites pas de chahut. A coté les parents
dorment . »

Mais le tabou s’arréte en étant détourné de son objet premier : si c’est

"8 Les Faux-Monnayeurs, p. 1034.
¥ Ibid., p. 1176-7.
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dans I’ancienne chambre de Laura que se déroule cet épisode, c’est Sarah
qui a pris sa place, et aucun drame mortel ne frappera ce couple de thé-
atre, Sarah et Bernard. A nouveau, Bernard va trouver la 1’occasion de
faire son éducation : « Désormais il ne se montrera plus si novice. »
L’ancien drame de Jérdome et de Gide se trouve ainsi désamorcé, de
double maniere. D’abord, Laura n’est pas une sainte, pas plus que faire
I’amour avec Sarah n’est un drame. Mais ensuite, pendant que Bernard
découvre la dualité de son &tre, un autre la surmonte, en la personne
d’Olivier qui, fuyant la chair féminine et les mensonges de Passavant,
trouve aupres d’Edouard un épanouissement total et authentique. L’es-
sentiel ne tourne plus autour de la chambre de Madeleine, la suite,
désormais, peut se vivre ailleurs, et avec d’autres.

L’écriture participe ainsi du processus de transformation de 1’auteur
lui-méme, conformément au principe de rétroactivité que Gide définissait
des I’époque de La Tentative amoureuse. Elle ne se contente pas d’enre-
gistrer I’évolution de son existence, elle la facilite et méme 1’autorise, en
lui permettant d’esquisser discretement le visage qu’il souhaite se don-
ner, et en affaiblissant les censures qu’il s’était d’abord lui-meéme impo-
sées. A I’époque des Faux-Monnayeurs, c’est chose faite, et I’on voit
bien comment Gide, a travers Edouard, cesse de tourner dans le cercle
constitué a I’origine de son ceuvre : alors qu’il s’emploie, faute de
mieux, a faire rééditer son « vieux livre » chez Perrin, qui fut pour Gide
I’éditeur d’un seul livre, Les Cahiers d’André Walter, Edouard croise
Georges qui va le mener a Olivier, et I’inciter a concevoir un nouveau
livre, tout différent.

Mais ce livre, on doute qu’Edouard parvienne a I’achever. Et Gide
également, qui n’a plus désormais a lutter contre ses propres obsessions,
et dont I’ceuvre ne pourra alors se prolonger qu’en cherchant dans le
spectacle du monde de nouveaux obstacles a combattre.






