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ŒUVRE D’ANDRÉ GIDE s’organise selon un double mou-
vement ;  elle s’emploie simultanément à creuser l’instant, et à
ressasser le passé.  Tandis que le Journal se développe comme

une succession de présents que leur notation vise à éterniser, les récits et
romans semblent brasser le même matériau autobiographique, comme si
Gide n’en finissait pas de mettre au point les arrière-plans du personnage
qu’il ne cesse de jouer, à la fois metteur en scène et acteur de lui-même.

Assurément, il s’agit bien, par ces deux voies, de construire la figure
qu’il lui importe de laisser, ainsi qu’il le répète, pour on ne sait quel tri-
bunal.  Mais il faut encore préciser :  ce qui suscite en lui le besoin
d’écrire est aussi ce qui l’empêche de donner un énoncé direct des faits,
et rend nécessaire un détour par la fiction.  En 1911, Gide fait précéder
l’histoire d’Isabelle de ce petit dialogue entre Gérard, le narrateur, et ses
amis :

Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre chronolo-
gique, dis-je ;  que ne nous les présentez-vous comme vous les avez dé-
couverts ?

L’
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— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre !  repartit Jammes 1.

Et vingt ans plus tard, en cours de rédaction de Si le grain ne meurt, il
note :

Le plus gênant c’est de devoir présenter comme successifs des états de
simultanéité confuse.  […]  Tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
dit.  Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans le roman 2.

Mais l’univers fictionnel n’est pas seulement pour Gide ce désordre
organisé qui lui permet de se raconter plus facilement.  Travaillé par une
vérité qui peine à se dire, il est aussi la manifestation d’un passé qui ne
passe pas, et dont les évocations ultérieures vont avoir pour fonction de le
transformer progressivement, comme un rocher dont on use les contours.
Avec ce risque, si ce travail réussit, de n’avoir plus rien à user, donc à
dire…

1.  Le passé exorcisé
Il est deux sortes d’aveux :  les honteux et les triomphants.  Pour les

premiers, c’est l’auteur qui doit ruser avec lui-même pour exorciser le
souvenir qui l’encombre et l’empêche.  Son énonciation, comme dans
une cure psychanalytique, doit suffire, il n’est pas nécessaire qu’il soit
entendu par un autre que l’auteur lui-même, et on ne peut donc le repérer
qu’avec difficulté et prudence.  Nous en proposons ici deux exemples.

Le premier, déjà repéré par Alain Goulet 3, est le remords qui pro-
bablement a poursuivi Gide après le suicide, en 1891, de son camarade
Émile Ambresin ;  quelque temps auparavant, ils avaient eu une discus-
sion au cours de laquelle Gide avait fait l’apologie du suicide.  À tort ou
à raison, il se sentit coupable, comme le montre, dans la rédaction de ses
Mémoires, la correction en « quelques années » des « quelques mois »
qu’il avait d’abord indiqués comme séparant leur dernier entretien de
l’annonce de la mort d’Émile.  Déjà, dans Les Nourritures terrestres, une
phrase mystérieuse résume ainsi la jeunesse du narrateur :  « La nais-
sance d’Abel, mes fiançailles, la mort d’Éric, le bouleversement de ma
vie 4 ».  Si l’on peut supposer qu’à Émile correspond Éric, il est difficile
                                                  
1  Isabelle, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, pp. 602-3.
2  Si le grain ne meurt, Souvenirs et Voyages, Gallimard, Pléiade, 2001, p. 267.
3  V. Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, Corti, 2002, pp. 51-65.
4  Les Nourritures terrestres, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
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d’identifier cet Abel, mais on peut remarquer qu’il réapparaît dans La
Porte étroite, comme ami du narrateur qu’il appelle son « pauvre frère »,
posant ainsi Jérôme dans le rôle de Caïn.  Dans Corydon, la culpabilité se
confirme, le narrateur racontant que le jeune Alexis B. se suicida après
lui avoir fait des avances qu’il avait repoussées.  Dans Les Faux-
Monnayeurs, l’aveu se précise encore si l’on considère le personnage
d’Armand Bavretel, véritable sosie d’Émile tel qu’il est dépeint dans Si le
grain ne meurt ;  Émile qui se plaît à faire souffrir sa sœur, qui se com-
plait dans un cynisme masochiste, et qui, comme Alexis B., fait à Olivier
des avances qui restent incomprises.  Cependant, au moment où la vérité
biographique se fait jour, elle se scinde en révélations partielles :  si Ar-
mand ressemble à Émile et agit comme Alexis, il ne se suicide pas pour
autant.  C’est Olivier qui tente de le faire, après avoir eu avec Bernard la
même conversation sur le suicide qu’Émile avec Gide.  Mais il manque
son coup, et c’est Boris qui réussira pour de bon.

Ce détail nous amène au second exemple :  s’il est un aspect de sa
sexualité que Gide semble avoir très longtemps vécu comme un péché,
un avilissement, c’est la masturbation.  Déjà, dans Le Voyage d’Urien, il
la faisait désigner par un des compagnons d’Urien comme une « salope-
rie indispensable ».  Et près de vingt-cinq ans plus tard, au plus fort de sa
crise mystique de 1916, il évoque cette activité, dans son Journal,
comme une série de chutes dégradantes.  Dans le début de ses Mémoires,
il y revient d’une manière assez ambiguë ;  d’abord, le plaisir pris à deux,
en compagnie du fils de la concierge, semble insolemment posé à l’ou-
verture du récit, comme un défi.  Mais Gide s’empresse d’ajouter qu’il
n’y avait en lui, à cet âge tendre, « qu’ombre, laideur, sournoiserie 5 ».  Il
est encore plus sévère pour raconter son renvoi de l’École alsacienne ;  il
commence par se présenter comme un « enfant obtus » et annonce l’épi-
sode comme représentatif de son « état larvaire ».  Et il évoque ensuite le
« souci » de sa mère et le « chagrin silencieux » de son père comme les
motifs de sa « guérison ».  L’aveu demeure clairement honteux, et même
dans la seconde partie des Mémoires, il oppose la plénitude de la décou-
verte homosexuelle à l’onanisme, tel qu’il l’avait encore pratiqué deux
ans auparavant :  « je me dépensais maniaquement jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à n’avoir plus devant soi que l’imbécillité, que la folie 6. »

                                                                                                       
p. 159.
5  Si le grain ne meurt, p. 82.
6  Ibid., p. 309.
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Il faut attendre Les Faux-Monnayeurs pour que l’épisode enfantin soit
repris sous un éclairage à la fois plus précis et oblique :  il y a d’abord le
pasteur Vedel, dont le carnet intime révèle de façon un peu ironique, vus
par les yeux de sa fille, les efforts pour se délivrer de « ce honteux
esclavage » ;  il y a surtout Boris, soigné pour des troubles psychiques
liés à l’interdit maternel, et plus encore à son tempérament mystique qui
l’incite autant à mythifier sa jouissance solitaire qu’à fantasmer sa
culpabilité, dépassant de loin la honte que Gide lui-même éprouva :  « Il
s’est tenu pour responsable de la mort de son père ;  il s’est cru criminel,
damné 7. »  Dans cette perspective, si la masturbation continue d’être
présentée négativement, elle apparaît comme d’autant plus perturbante
qu’elle est associée à une aspiration religieuse, et Boris ne se croirait sans
doute pas damné s’il ne croyait pas aux anges.

Mais alors, en faisant accomplir par Boris le geste suicidaire, Gide
fait coup double :  il se débarrasse de deux souvenirs qui obstruaient sa
mémoire en les faisant se neutraliser l’un l’autre.  Si Boris se suicide, ce
n’est pas la faute d’Olivier, qui a repoussé Armand, ni de Bernard, qui a
fait l’éloge du suicide ;  c’est la faute des interdits religieux qui ont fait
de la sexualité un monstre par lequel Gide ne veut plus désormais se
laisser effrayer.

D’aveu triomphant, il n’en est qu’un, mais d’importance et de dange-
rosité telles que Gide ne va l’énoncer que par étapes prudentes et par-
tielles.  Il s’agit bien sûr de la nuit initiatrice d’Alger, en janvier 1895,
telle qu’il ne la racontera qu’en 1921, à la fin de Si le grain ne meurt.
L’Immoraliste amorce l’aveu en dissociant les données :  d’un côté appa-
raît, sous les traits de Ménalque, celui qui fut à l’origine de cette initia-
tion, Oscar Wilde (Gide prête à son personnages certains des propos qu’il
rapporte par ailleurs comme tenus par Wilde) ;  de l’autre, si le décor de
la nuit adultère de Michel, à Touggourt, est bien proche de celui de la
nuit de Gide à Alger (un café maure, une chambre étroite, un guide),
c’est avec une femme que Michel connaît la débauche.  Dans Les Caves
du Vatican, le rapprochement entre réalité et fiction s’accomplit à l’occa-
sion du dépucelage de Fleurissoire par Carola :  sa chambre se situe au
troisième étage d’un hôtel louche, elle n’est éclairée que d’une bougie, et
Fleurissoire y parvient sous la conduite de Baptistin ;  on retrouve là cer-

                                                  
7  Les Faux-Monnayeurs, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p. 1099.
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tains détails d’une autre aventure que Gide, dans ses Mémoires, rapporte
immédiatement après la nuit initiatrice ;  mais justement, il s’agit d’un
souvenir sordide, où Gide condamne les pratiques sexuelles de son com-
pagnon Eugène Rouart, et Fleurissoire pour sa part vit son initiation
comme une catastrophe.  Quant à l’oncle Faby (Fabian Taylor, lord
Gravensdale) et l’oncle Bielkowski, ce n’est sans doute pas par hasard si
leurs noms sont des anagrammes partiels de lord Alfred Douglas et
d’Oscar Wilde.  Il faudra donc attendre Si le grain ne meurt pour que ces
allusions, lisibles jusque là par le seul Gide, deviennent interprétables.
Mais pour lui-même, il avait réussi à glisser, sous les yeux myopes de
son lecteur, la vérité qui lui brûlait les lèvres.

2.  Le passé recomposé
Parmi les événements qui ont marqué l’enfance de Gide figure, à un

degré qu’il est malaisé d’évaluer, la mort prématurée de son père, source
de son premier « Schaudern » et du sentiment de sa différence.  Dans un
premier temps, cet événement va être occulté, ou plutôt situé uniquement
dans la perspective qui longtemps préoccupa Gide, celle de son mariage
avec Madeleine.  Dans Les Cahiers d’André Walter, c’est la mère du
héros que Gide fait mourir, en la présentant comme l’obstacle, par delà la
tombe, à son union avec Emmanuèle.  Quatre ans plus tard, la mère de
Gide meurt, alors qu’elle était devenue favorable à ce mariage.  Aussi,
dans L’Immoraliste, on observe une superposition des figures parentales :
c’est la mort du père de Michel qui est mise en avant, mais pour tenir le
même rôle que Madame Gide :  « Je l’avais épousée sans amour, beau-
coup pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser
seul 8. »  On trouve dans La Porte étroite une situation plus proche de la
vérité biographique, mais avec deux nuances importantes :  la mort du
père est posée à l’ouverture du récit, mais comme un élément dont
Jérôme ne veut pas tenir compte ;  et quand la mère de Jérôme vient à
mourir, dans un cadre qui rappelle celui des Cahiers d’André Walter, elle
manifeste à l’égard du mariage de Jérôme un fatalisme peu encourageant.

Il faut attendre Les Caves du Vatican pour que la balance penche du
côté du père, avec le comte de Baraglioul, retrouvé par son fils juste
avant de disparaître, cette absence étant ressentie par Lafcadio comme
une incitation à s’aventurer librement.  Enfin, dans Si le grain ne meurt,

                                                  
8  L’Immoraliste, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958, p. 372.
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il est fait au domaine du père, à Paris et à Uzès, une place majeure et
lumineuse, bien supérieure à celle de la mère.  À partir de là, le père n’a
plus besoin de mourir, il est l’absent protecteur, tel qu’on le devine dans
Les Faux-Monnayeurs :  dans la maison de la rue de T., ou nulle tutelle
véritable ne pèse sur Bernard, l’image paternelle apparaît comme un lien
librement consenti, celui que choisit Bernard en revenant à la fin auprès
de son père adoptif.  Au comte de Baraglioul, qui n’avait « plus grand
profit à attendre » de l’existence, succède donc celui dont l’absence
n’empêche pas l’importance, M. Profitendieu.

Des divers matériaux biographiques que Gide brasse au long de ses
fictions, le plus important, au moins quantitativement, est sans doute
celui de ses premiers voyages en Italie et en Afrique du Nord.  On sait la
donne initiale :  le départ pour l’Algérie en 1893, la maladie et la conva-
lescence à Biskra et le retour par l’Italie en 1894.  Ensuite, l’aller-retour
entre la France et l’Algérie, début 1895, marqué par la rencontre de
Wilde et l’initiation homosexuelle.  La même année, la mère de Gide
meurt, il épouse sa cousine et ils partent en voyage de noces en octobre,
en commençant par la Suisse et l’Italie avant de rejoindre l’Algérie.
Début 1898, ils font un long séjour en Italie, marqué par l’état maladif de
Madeleine.  Deux autres voyages en Algérie ont lieu au cours des deux
années suivantes.

Déjà Les Nourritures terrestres montrent comment la composition du
livre l’emporte chez Gide sur la chronologie des faits évoqués :  des
séjours algériens, il privilégie le passage par Blidah de 1895, le scindant
en deux évocations entre lesquelles se situe, visible pour lui seul, l’épi-
sode homosexuel d’Alger.  Dans L’Immoraliste, Gide commence, super-
posant 1893 et 1896, par transformer en voyage de noces l’évocation de
son premier séjour algérien, ce qui lui permet de gommer le fait que pour
sa part, il était déjà converti à l’hédonisme homosexuel avant d’épouser
Madeleine ;  et pour le second voyage de Michel et de Marceline, il n’uti-
lise pas son second séjour algérien, qui demeure ainsi le non-dit du récit.
Pour mettre en scène le naufrage du couple, il utilise le séjour italien de
1898, au cours duquel Madeleine avait été souffrante, et les périples
algériens de 1899 et surtout de 1900, où il avait découvert la lassitude
envers le sud.  Une pédagogie s’esquisse ainsi, qui, inversant la cause et
la conséquence, suggère que si Michel cherche de nouveaux plaisirs,
c’est que Marceline n’est pas en mesure de le suivre sur ce terrain ;  et
donc que les voyages bénéfiques sont ceux qu’il accomplit seul.
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Cette idée se précise dans La Porte étroite, où Jérôme visite seul des
régions d’Italie découvertes par le couple Gide en 1898, tandis que n’est
même pas localisé le « nouveau ciel » où, dans une première version,
Jérôme connaît la débauche.  Il faut une fois de plus attendre Les Caves
du Vatican pour que le voyage de 1895 soit enfin évoqué, de manière
allusive, à travers la mystérieuse randonnée de Lafcadio dans les Aurès,
dont on apprend plus tard qu’elle se fit en compagnie de l’oncle Faby, et
fut l’occasion pour le second d’avouer son attirance pour le premier.  En-
fin Les Faux-Monnayeurs procèdent de façon encore plus allusive, mais
aussi dépourvue d’ambiguïté :  si Édouard sort de l’ornière qui le menait
à rééditer son « vieux livre », c’est parce que, revenant de chez l’éditeur
Perrin, il tombe sur Georges occupé à dérober un vieux guide Joanne
d’Algérie.  En secret, c’est son propre passé algérien que Gide désigne et,
par delà, sa nature homosexuelle, comme la vérité qui resurgit devant
Édouard et le ramène dans le droit chemin, celui d’Olivier.

3.  La réécriture de l’intime
Il n’est plus question ici d’utiliser des souvenirs comme les éléments

d’un puzzle dont on change l’apparence en modifiant leur place, mais
bien de modifier les souvenirs eux-mêmes, de telle manière que, grâce au
recours à la fiction, ils finissent par perdre leur statut de figure obsédante.

Si l’on en croit Si le grain ne meurt, toute la vie affective de Gide fut
orientée par la double découverte, un soir de vacances de Noël à Rouen,
de l’inconduite de sa tante et du chagrin de sa cousine, la chambre éclai-
rée de la première valorisant l’obscurité de la seconde, consacrée ainsi
comme le tabernacle de la nouvelle religion de Gide. Pourtant, c’est
d’une autre chambre, à La Roque en été, probablement, qu’il est question
dans Les Cahiers d’André Walter :

Ils étaient confiants en nous et nous l'étions l'un dans l'autre ;  nos
chambres étaient voisines.  — Te souviens-tu de ce beau soir où je suis
venu te retrouver après que nous les avions quittés pour dormir ?

(Août 87.)
« Tout dort autour de nous […].  Nous sommes seuls tous deux dans

ta chambre, éperdus de tendresse et de fièvre.  Dans la caresse de l'air,
l'odeur des foins, des tilleuls, des roses; dans le mystère de l'heure, dans
le calme de la nuit, quelque chose d'ineffable fait que les larmes coulent
et que l'âme veut s'échapper du corps, s'évanouir dans un baiser.

L'un contre l'autre, si près qu'un même frisson nous enveloppe, chan-
ter la nuit de mai avec des mots extraordinaires, puis, quand toute parole
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s'est tue, rester longtemps, croyant cette nuit infinie, les yeux fixés sur
une même étoile, laissant sur nos joues approchées nos larmes se mêler,
et se confondre nos âmes en un immatériel baiser 9. »

Il ne s’agit pas là d’un souvenir, mais d’un rêve, tel que Gide le déve-
loppait déjà dans son Journal en février 1889 ;  c’est du moins ainsi qu’il
le désigne, mais rien ne nous interdit de supposer que ce rêve puisse être
conçu à partir de souvenirs authentiques.  Toujours est-il que ce rêve, très
antérieur au mariage de Gide, va changer nettement de tonalité lorsque
Gide se mettra à ressentir son mariage comme une erreur, et comme un
égarement fatal son incursion de la rue Lecat.  Dans une première version
de La Porte étroite, on voit d’abord resurgir la chambre rêvée des
Cahiers d’André Walter lorsque, au cours des vacances d’été, le narrateur
se rend dans la chambre de sa cousine :

Le soir tombait.  Je me sentis seul.  Désœuvré je montai dans la
chambre de ma mère ;  je voulais prendre un livre, mais le livre était dans
la malle qu’on n’avait pas encore ouverte et dont ma mère avait la clef.
Ma chambre était là ;  j’y entrai.  Une autre porte ouvrait sur une sorte de
grenier, qui séparait ma chambre de la chambre de Geneviève.  Là sé-
chaient, pendus au plafond, des bouquets de menthe, de bourrache et de
verveine ;  sur des claies des fleurs de tilleul ;  l’air était chaud, chargé
d’odeurs ;  dès que je fus dans cette pièce, ma tête lourde me fit mal.  Le
piano s’était tu ;  la maison se préparait toute à dormir.  Devant moi se
brouillait dans l’ombre une petite porte basse, d’où je ne détachais pas
mon regard, et mon cœur se gonflait, car je me demandais :  entrerai-
je ?…  Je chancelai, posai ma main contre le mur et murmurai « Gene-
viève ! es-tu là ? » si bas, que je crus le penser plus que le dire, et rêver
lorsque j’entendis :  Est-ce toi, Daniel ?  Que veux-tu ?  — Comme mon
cœur battait quand j’entrai !

La chambre était déjà obscure, et, du seuil où j’hésitais, je distinguais
mal Geneviève, agenouillée au chevet de son lit.  Que fis-je alors ?  Je
crois que je m’agenouillai près d’elle ;  je ne sais plus ;  je ne sentais que
sa détresse, mais me souviens qu’en posant mon front sur sa joue, je le
mouillai tout à ses larmes.  — Oh !  me dit-elle, pourquoi viens-tu ?  — Il
y avait comme un doute et comme un reproche dans sa voix.  Je ne pou-
vais voir son regard, mais sentis, mais touchai ses sourcils délicats que
levait une interrogation palpitante.  Je n’étais qu’un enfant moi-même,
mais 10…

                                                  
9  Les Cahiers d’André Walter, Gallimard, Poésie, 1986, p. 49.
10  Pierre Masson, « Les brouillons de La Porte étroite », BAAG n° 148,  p. 482.
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Surtout, cette scène est suivie un peu plus tard d’une autre, presque sy-
métrique, qui attribue au personnage féminin l’initiative décisive :

Ce même soir, retiré dans ma chambre, sans lumière, je restais age-
nouillé, essayant de prier encore, quand ma porte s’ouvrit ;  sans me re-
tourner, sans la voir, je sentis s’approcher de moi Geneviève.  Je me re-
dressai en chancelant ;  elle posa ses mains sur mes épaules ;  craintive-
ment je voulus l’embrasser sur le front, mais sa tête était levée vers moi et
nos lèvres se rencontrèrent 11.

Dans ces pages, nulle évocation de la tante comme repoussoir ;  si
Jérôme n’assume pas le désir charnel, il n’en fait pas non plus l’épou-
vantail qui paralyse Jérôme devant Alissa.

Mais quand Gide se remet au travail quelques années plus tard, ce
premier scénario est abandonné, et c’est un rapport plus équilibré qui va
s’esquisser entre les deux protagonistes de la nouvelle version qui, tout
en réservant l’initiative au narrateur, présente l’action successivement
selon le point de vue des deux cousins :

Elle entend son pas.  Il  se fait un arrêt dans sa vie.  Que son cœur
n’arrête de battre.  Elle veut crier, l’empêcher d’entrer ;  de sa gorge ser-
rée ne peut sortir aucun son.  Elle veut se lever, fermer sa porte… elle
reste à genoux, presque tremblante, écoutant, attendant, oubliant tout le
reste et même d’essuyer ses larmes sur ses joues.  Et comme lui, la main
sur la clef de la porte, hésite un instant à entrer, brusquement l’emplit une
grande angoisse :  s’il allait repartir, et aussitôt tout l’abandonne ;  elle
veut l’appeler, courir à lui, le retenir…  Le voici.

Lui reste d’abord sans la voir, car la nuit emplit déjà la chambre.
Elle, elle se blottit dans la nuit.  Ce n’est qu’un faible mouvement, mais
qu’il entend.  « Ah !  Geneviève ! »  Il est contre elle.  La nuit l’empêche
de bien voir, mais avec ses doigts frémissants il reconnaît des traits, il
touche des sourcils délicats, il lui semble qu’elle l’interroge ;  il sent, il
sentira longtemps, l’amertume des larmes sur ses lèvres.  Il presse sur son
cœur cette petite tête chérie ;  il se penche ;  il l’écoute dire à voix très
basse, presque indistinctement :  « Oh ! pourquoi es-tu revenu ? »  Lui
sent sa vie qui l’abandonne.  Il en fait don.  Il consent tout d’un coup à
n’être déjà plus un enfant 12.

Enfin, c’est la version définitive qui ne s’organise plus qu’en fonction de
Jérôme, à la fois acteur et narrateur qui, dans un diptyque exemplaire,
oppose la chambre de sa tante à celle d’Alissa, comme l’image du péché
                                                  
11  Ibid., p. 488.
12  Ibid., p. 507.
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précédant et valorisant celle de la vertu souffrante :
La chambre d'Alissa est au troisième étage.  Au premier, le salon et la

salle à manger ;  au second, la chambre de ma tante d'où jaillissent des
voix.  La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ;  un rais de lu-
mière sort de la chambre et coupe le palier de l'escalier ;  par crainte d'être
vu, j'hésite un instant, me dissimule, et, plein de stupeur, je vois ceci :  au
milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux
candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une
chaise longue ;  à ses pieds, Robert et Juliette ;  derrière elle, un inconnu
jeune homme en uniforme de lieutenant.  La présence de ces deux enfants
m'apparaît aujourd'hui monstrueuse ;  dans mon innocence d'alors, elle
me rassura plutôt.  Ils regardent en riant l'inconnu qui répète d'une voix
flûtée :

— Bucolin !  Bucolin !…  Si j'avais un mouton, sûrement je l'appelle-
rais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats.  Je la vois tendre au jeune homme
une cigarette qu'il allume et dont elle tire quelques bouffées.  La cigarette
tombe à terre.  Lui s'élance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds
dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante…  À la faveur de ce
ridicule jeu de scène, je me glisse sans être vu.

Me voici devant la porte d'Alissa.  J'attends un instant.  Les rires et les
éclats de voix montent de l'étage inférieur ;  et peut-être ont-ils couvert le
bruit que j'ai fait en frappant, car je n'entends pas de réponse.  Je pousse
la porte, qui cède silencieusement.  La chambre est déjà si sombre que je
ne distingue pas aussitôt Alissa ;  elle est au chevet de son lit, à genoux,
tournant le dos à la croisée d'où tombe un jour mourant.  Elle se retourne,
sans se relever pourtant, quand j'approche ;  elle murmure :

— Oh !  Jérôme, pourquoi reviens-tu ?
Je me baisse pour l'embrasser ;  son visage est noyé de larmes…
Cet instant décida de ma vie ;  je ne puis encore aujourd'hui le remé-

morer sans angoisse.  […].  Je restais debout près d'elle, qui restait age-
nouillée ;  je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur ;
mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où
mon âme s'écoulait 13.

Si le caractère exemplaire de ces deux scènes n’est pas douteux, le
drame qui en découle donne à penser que Jérôme a eu tort de les lier pour
en faire les scènes fondatrices de son existence.  C’est cette idée que
Gide va préciser par la suite, en travaillant la présentation de ces scènes
elles-mêmes.  Cette obscurité, cette porte qui cède silencieusement,

                                                  
13  La Porte étroite, p. 503.
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l’émotion mystique qui donne à Jérôme l’impression d’une conversion,
nous allons les retrouver dans Les Caves du Vatican, mais pour composer
une scène de tonalité bien différente, lorsque Anthime croit voir venir à
lui la Sainte Vierge :

Cette nuit Anthime eut un songe.  On frappait à la petite porte de sa
chambre.  […]  Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus
objets dans sa chambre.  […]  Soudain il sentit à la fois qu’il était sans
résistance et que la porte allait céder.  Elle s’ouvrit sans bruit, et durant un
instant il ne vit qu’une obscure embrasure, mais où, comme dans une
niche, voici que la Sainte Vierge apparut.  C’était une courte forme
blanche 14.

Fleurissoire ensuite va subir l’intrusion de Carola, dans la pénombre
de sa chambre d’hôtel dont la porte ne tient pas fermée, et va connaître
cette fois une sorte de conversion à rebours, doutant tout à coup de lui et
de l’Église.  Enfin, c’est Lafcadio qui reçoit la visite de Geneviève :

Rêve-t-il ?  N’a-t-il pas entendu frapper à sa porte ?  La porte, que jamais
il ne ferme la nuit, doucement s’ouvre, pour laisser une frêle forme
blanche s’avancer.  Il entend appeler faiblement :  « Lafcadio…  Êtes-
vous ici, Lafcadio ?  […]  Elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à ge-
noux sanglotante.  Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, tout
entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lèvres sur
le beau front que dans l’ombre il voyait luire 15.

On assiste ainsi à une triple démythification de la scène de la rue Lecat ;
outre l’ironie de la mise en scène, on voit en effet que le plaisir sexuel,
qui s’opposait diamétralement à l’amour mystique dans La Porte étroite,
est au contraire étroitement lié à ces trois apparitions :  Anthime et
Lafcadio font l’amour, tandis qu’Anthime, en présence de la Vierge,
éprouve « une extraordinaire mollesse », « une tendresse résignée »,
comparable à l’« alanguissement insolite » ressenti par Fleurissoire.

À l’époque où il écrivait Corydon, Gide pouvait commencer à contes-
ter la dichotomie frustrante qu’il s’était imposée.  Déjà, à travers le faible
Jérôme, elle prenait nettement l’apparence d’un malentendu.  Toutefois,
quand il commence à écrire ses Mémoires, en 1916, il est plongé dans
une période de doute moral et de ferveur religieuse, qui va l’inciter, au
moins dans les huit premiers livres, à présenter sa cousine comme « l’an-
                                                  
14  Les Caves du Vatican, in Romans, récits, soties, Gallimard, Pléiade, 1958,
p. 701.
15  Ibid., p. 870.
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gélique intervention » qui seule pouvait l’arracher à sa noirceur origi-
nelle.  Et l’on retrouve alors l’antithèse conçue dans La Porte étroite,
délibérément travaillée pour en accentuer encore l’aspect exemplaire,
comme le révèle l’étude du manuscrit.  C’est la chambre de la tante qui
fait l’objet de la réécriture la plus poussée.  On a ainsi trois versions
successives :

La chambre était brillamment éclairée.  […]  Ma tante arrangeait sa
coiffure devant une glace.  Valentine et Jeanne ramassaient sur le tapis les
perles d’un collier qui s’était défait.

La chambre était très éclairée :  je vis Jeanne et Valentine près de leur
mère.  Ma tante était étendue languissamment sur un sopha ;  elle s’éven-
tait dans une pose languissante.  […]  Je ne revois pas exactement ce que
faisaient auprès d’elle Jeanne et Valentine. / de quoi riaient Jeanne et Va-
lentine. / la scène et me rappelle que Jeanne et Valentine riaient et s’amu-
saient auprès d’elle.  Du reste je ne m’attardai point à rien examiner.

La chambre était très éclairée et répandait de la lumière sur le palier.
Je n’y jetai qu’un rapide coup d’œil ;  j’entrevis ma tante, étendue lan-
guissamment sur un sofa ;  auprès d’elle, Suzanne et Louise, penchées,
l’éventaient et lui faisaient, je crois, respirer des sels 16.

Sans pouvoir, comme dans La Porte étroite, inventer la présence d’un
amant aux pieds de sa tante, Gide cherche visiblement à aggraver a
posteriori une scène dont on peut se demander si elle ne fut pas le fruit de
son imagination.  En l’absence d’un partenaire, le corps de la tante se fait
de plus en plus lascif, tandis que, comme un metteur en scène, Gide
cherche quelle attitude prêter à ses cousines qui les fasse le plus possible
complices de cette sensualité.  Attitude avec laquelle, naturellement, celle
de Madeleine va  constituer un contraste absolu, sur le mode de l’opposi-
tion biblique entre ceux qui rient et ceux qui pleurent.

La première version de l’entrée dans la chambre de Madeleine est
encore très proche de celle de La Porte étroite, avec le baiser sur le front
comme point culminant de l’émotion amoureuse.  En revanche s’ajoute le
fait, déjà lisible dans Les Caves, que si la porte « cède silencieusement »,
c’est d’elle-même, sans intervention du narrateur.

J’arrivai devant la porte de mon amie, frappai, et ne reçus pas de ré-
ponse ;  [je poussai barré] j’allais frapper encore mais la porte céda, qui
n’était pas close.  Cette petite chambre était également obscure.  D’abord
je crus que Madeleine n’était point là ;  j’allais me retirer, quand je l’en-

                                                  
16  Si le grain ne meurt, p. 160.
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tendis m’appeler.  — Est-ce toi, André ?  Et je vis alors qu’elle était à
genoux.  Au chevet de son lit, elle disparaissait dans l’ombre.  Je ne com-
prenais pas d’abord qu’elle priait, comme je ne comprenais pas qu’elle
était triste.  […]  C’est en sentant ses larmes sur ma joue que tout à coup
mes yeux s’ouvrirent.  […]  Rien de tout ce que j’avais connu jusqu’alors
n’était aussi réel que la détresse et la prière de cette enfant.  Rien de tout
ce que je connus ensuite.  Je ne sais plus ce que nous nous dîmes ce soir
là ;  je ne me souviens pas qu’elle me dévoila rien des causes de son an-
goisse.  […]  Comment eussions-nous exprimé ce […] mystère d’amour
qui se consommait en nos âmes.  Je sais seulement que je l’embrassai sur
le front et que dans ce baiser je sentais que j’allais engager ma vie.

La version suivante tend à souligner l’intervention de Madeleine :
Je ne distinguai pas d’abord Madeleine, car elle était agenouillée.

J’allais me retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela et, sans se
relever :  — Pourquoi viens-tu ?

Enfin, le texte définitif instaure le caractère contradictoire de cette inter-
vention, à la fois attractif et répulsif :

La chambre de ses sœurs, que je devais d’abord traverser, était obs-
cure.  […]  Cette chambre était plus obscure encore.  […]  J’allais me
retirer, croyant la chambre vide, mais elle m’appela :  « Pourquoi viens-
tu ?  Tu n’aurais pas dû revenir17… »

En 1918, Gide ne voit plus la vie de même façon :  il aime Marc
Allégret, grâce à qui enfin il connaît la fusion des exigences de son corps
et des aspirations de son cœur, et dans sa peinture ironique de l’amour du
pasteur pour Gertrude, né d’une confusion mystique, il est significatif de
voir réapparaître, dans La Symphonie pastorale la scène du baiser, retran-
chée de La Porte étroite :

J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé.  À la Grange, ce soir,
comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'à sa chambre.
Nous étions seuls.  Je l'ai longuement pressée contre moi.  Elle ne faisait
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers
moi, nos lèvres se sont rencontrées…

Cette fois, les circonstances et les conséquences de cette scène sont
éloquentes :  à la cécité de Gertrude correspond l’aveuglement du pas-
teur, et la mort suivra de peu ce moment d’intimité, comme un rêve

                                                  
17  Ibid., p. 160.
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désormais désavoué.

Par la suite, la rupture étant symboliquement consommée entre Gide
et sa femme, il n’est plus nécessaire pour lui de s’acharner sur cette mal-
heureuse scène primitive ;  il peut désormais en jouer, c’est-à-dire en
récupérer les aspects positifs, sans pour autant succomber à l’émotion
mythificatrice.  Dans Les Faux-Monnayeurs, un détail repris du manus-
crit de Si le grain ne meurt nous permet ainsi d’identifier l’entrée de
Bernard dans la chambre d’hôtel de Laura comme une reprise de la scène
de la rue Lecat.

Devant la porte du 16 il s’arrêta, voulut préparer son entrée, chercha
des phrases ;  rien ne vint ;  alors, brusquant son courage, il frappa.  Une
voix, douce comme celle d’une sœur, et craintive un peu lui sembla-t-il,
dit :  « Entrez ».  […]  Il comprenait soudain qu’il s’agissait ici de vie
réelle, d’une véritable douleur, et tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici ne
lui parut plus que parade et que jeu 18.

Mais l’attirance que Bernard éprouve pour Laura ne l’empêche pas de
conserver une curiosité distanciée, comme le révèle l’épisode du fauteuil
qui se casse :  Laura se retrouvant par terre dans les bras de Bernard n’a
rien d’une Alissa en pleurs ;  déjà, on peut considérer comme ironique de
la part de Gide le fait que la chambre de Laura, dans cet hôtel situé dans
un quartier d’ordinaire peu recommandable, porte le même numéro que
celle de Fleurissoire à Rome.  Mais cela n’empêche pas qu’en pénétrant
dans cette chambre, Bernard accomplit une étape importante de son ro-
man d’apprentissage, et que la découverte de cette douleur marque la pre-
mière phase de son passage à l’âge adulte.

Plus tard, avec Armand, Gide retrouve la stratégie de Candaule.  Per-
mettant à Bernard de braver l’interdit, il ajoute à l’entrée timide de
Jérôme la possession sexuelle que Lafcadio s’était contenté d’accepter  :

Bernard accompagna Sarah dans la seconde chambre.  Ils n’y furent
pas plus tôt entrés qu’Armand, penché derrière eux, d’un grand souffle
éteignit la lampe, puis goguenard :

« Bonne nuit !  fit-il.  Mais ne faites pas de chahut.  À côté les parents
dorment 19. »

Mais le tabou s’arrête en étant détourné de son objet premier :  si c’est

                                                  
18  Les Faux-Monnayeurs, p. 1034.
19  Ibid., p. 1176-7.
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dans l’ancienne chambre de Laura que se déroule cet épisode, c’est Sarah
qui a pris sa place, et aucun drame mortel ne frappera ce couple de thé-
âtre, Sarah et Bernard.  À nouveau, Bernard va trouver là l’occasion de
faire son éducation :  « Désormais il ne se montrera plus si novice. »
L’ancien drame de Jérôme et de Gide se trouve ainsi désamorcé, de
double manière.  D’abord, Laura n’est pas une sainte, pas plus que faire
l’amour avec Sarah n’est un drame.  Mais ensuite, pendant que Bernard
découvre la dualité de son être, un autre la surmonte, en la personne
d’Olivier qui, fuyant la chair féminine et les mensonges de Passavant,
trouve auprès d’Édouard un épanouissement total et authentique.  L’es-
sentiel ne tourne plus autour de la chambre de Madeleine, la suite,
désormais, peut se vivre ailleurs, et avec d’autres.

L’écriture participe ainsi du processus de transformation de l’auteur
lui-même, conformément au principe de rétroactivité que Gide définissait
dès l’époque de La Tentative amoureuse.  Elle ne se contente pas d’enre-
gistrer l’évolution de son existence, elle la facilite et même l’autorise, en
lui permettant d’esquisser discrètement le visage qu’il souhaite se don-
ner, et en affaiblissant les censures qu’il s’était d’abord lui-même impo-
sées.  À l’époque des Faux-Monnayeurs, c’est chose faite, et l’on voit
bien comment Gide, à travers Édouard, cesse de tourner dans le cercle
constitué à l’origine de son œuvre :  alors qu’il s’emploie, faute de
mieux, à faire rééditer son « vieux livre » chez Perrin, qui fut pour Gide
l’éditeur d’un seul livre, Les Cahiers d’André Walter, Édouard croise
Georges qui va le mener à Olivier, et l’inciter à concevoir un nouveau
livre, tout différent.

Mais ce livre, on doute qu’Édouard parvienne à l’achever.  Et Gide
également, qui n’a plus désormais à lutter contre ses propres obsessions,
et dont l’œuvre ne pourra alors se prolonger qu’en cherchant dans le
spectacle du monde de nouveaux obstacles à combattre.
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