
MARTINE  SAGAERT

Le charme inépuisable
d’une œuvre…

Les lignes de force
d’un portrait…

ŒUVRE DE GIDE n’est pas seulement une œuvre monumen-
tale, c’est une œuvre vivante, une œuvre au charme inépui-
sable, une œuvre dont la pièce maîtresse est le Journal et qui

débouche en point d’orgue sur Ainsi soit-il.
Il n’y a pas un journal de Gide, mais des journaux de Gide, des paru-

tions anthumes et des parutions posthumes.  De son vivant, Gide publie
son Journal, et même, après 1925, après Les Faux-Monnayeurs, il le
voue systématiquement à la publication.  Il fidélise ses lecteurs en ayant
toujours la même stratégie éditoriale :  revue d’abord, volume ensuite,
journal présenté par blocs temporels avant d’être présenté en grand, c’est-
à-dire, chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».  André
Gide fut en effet le premier des modernes à figurer dans la Pléiade, aux
côtés des morts illustres, Plutarque, Balzac, Montaigne ou Baudelaire.

L’
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L’édition originale comporte deux volumes.  Le premier volume, cons-
titué des années 1889-1939, fut publié en 1939 et le second volume,
constitué des années 1939-1949, voit le jour en 1954, donc trois ans après
la mort de Gide, mais conformément à ce que l’auteur avait prévu en
septembre 1949.

Le lecteur du XXIe siècle a à sa disposition une nouvelle édition du
Journal de Gide, publiée en 1996-1997, toujours dans la Bibliothèque de
la Pléiade, toujours en deux volumes, mais distribués de la façon sui-
vante :  1887-1925 / 1926-1950.  Éric Marty a édité le tome I et j’ai eu
pour ma part la responsabilité du tome II.  Cette édition a pour ambition
de donner à lire tout le Journal, sans en rien exclure, en adéquation avec
Gide lui-même, qui disait :  « Choisir m’apparaissait non tant élire que
repousser ce que je n’élisais pas 1. »  Ainsi nous donnons à lire toutes les
éditions en une seule.  Et le texte proposé est le plus complet possible.  Il
inclut de nombreux inédits (passages figurant dans le manuscrit, mais
non repris par Gide) qui sont publiés avec une marge plus importante et
dans un caractère légèrement réduit.  Et il est enrichi de nombreux pas-
sages publiés en volumes ou en revue, mais qui étaient absents de l’an-
cienne édition Pléiade.  Le lecteur peut choisir à son gré son parcours de
lecture, retrouver le texte de l’ancienne édition Pléiade, s’attarder sur les
inédits ou mettre en regard les différents états du texte, grâce au relevé de
variantes.  C’est d’ailleurs l’édition de 1996-1997, qui sert de base à
l’édition italienne du Journal de Gide, qui sera publiée chez Bompiani,
vraisemblablement en 2007-2008 (sous la direction de Piero Gelli).

Cette nouvelle édition montre que Gide a tenu son Journal au delà du
10 juin 1949, précisément jusqu’au 21 novembre 1950.  D’autre part, au
sein du Journal se dessine une autre œuvre, qui commence le 24 juillet
1950.  Comme un cavalier, qui change de monture en pleine course, Gide
change de manière en écrivant Ainsi soit-il.  Ce texte, qui manifeste la
fougueuse vieillesse de l’auteur, on le trouve actuellement en Pléiade,
dans Souvenirs et voyages (éd. 2001, dir. Pierre Masson) et, chez Galli-
mard, dans la collection « L’Imaginaire » (2001).  Et il en existe une
traduction en italien, publiée en 2001.

Gide est plus qu'un incontournable objet d'étude.  Tout au long de sa
vie, dans le Journal et jusqu’à la  fin, avec Ainsi soit-il, il fait entendre sa
voix unique.  Le Journal n’est pas le récit de la vie de Gide, mais il
                                                  
1 Les Nourritures terrestres, Romans, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1958, p. 183.
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donne à voir un portrait, le plus authentique peut-être, un portrait, dont je
voudrais donner quelques lignes de force.

Pour dire sa spécificité, Gide a recours au concept d’idiosyncrasie.
Utilisé par Darwin, ce concept a émigré dans la critique littéraire par le
biais de Taine et de Brunetière, où Gide l'a vraisemblablement découvert.
Ce dernier en donne une définition dans Paludes :

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l'idiosyncrasie
est notre maladie de valeur ; — ou en d'autres termes : ce qui importe en
nous, c'est ce que nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun
autre 2

et il l’explicite dans le Journal :
Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste :  un monde spécial, dont

il ait seul la clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique
cela soit énorme déjà :  mais bien que toutes choses en lui soient ou
semblent nouvelles, transapparues derrière une idiosyncrasie puissam-
ment coloratrice.

Il faut qu'il ait une philosophie, une esthétique, une morale particu-
lières ;  toute son œuvre ne tend qu'à le montrer.  Et c'est ce qui fait son
style.  J'ai trouvé aussi et c'est très important, qu'il lui faut une plaisante-
rie particulière ;  un drôle à lui 3.

« Homme ! le plus complexe des êtres, et c'est pourquoi le plus
dépendant des êtres.  De tout ce qui t'a formé, tu dépends 4. »  Ce passage
du Journal  de l'année 1894 rapporte la question de l'identité à celle de la
communauté.  Être soi, c'est être chez soi parmi les siens, dans son milieu
d'origine.  À moitié orphelin puisqu'à onze ans, il perd son père, qui était
professeur de droit romain à l'Université, il est élevé par des femmes et
en particulier par Juliette Rondeaux, sa mère.  Cette femme, riche, vertu-
euse et cultivée, dispense à son fils un enseignement intellectuel, moral et
religieux (elle est protestante et lui inculque la morale de l'effort), qui
forge son identité.  Elle le veut conforme à sa classe sociale et digne de
son nom.  Si André ne respecte pas les règles maternelles, Juliette se met
en colère et commence ses récriminations par :   « Toi un Gide... »

                                                  
2 Paludes, Gallimard, « Folio », 2001, p. 82.
3 Journal (1887-1925), éd. Éric Marty, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1996, t. I, p. 258.
4Ibid., p. 191.
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Donatello (1386-1466)
Niccolò da Uzzano

(Florence, Musée du Bargello)

Ci-contre :
Donatello (1386-1466)
David
(Florence, Musée du Bargello)
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Pour ne plus être « un Gide » mais « André Gide », il lui faut passer
par une phase de « désinstruction 5 », dont le Journal se fait ponctuelle-
ment l’écho.

Fin avril 1893 :
Ô mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah ! pleine-
ment ;  et donnez-moi la force de le faire ah ! sans crainte. […]  Il me faut
maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller à moi-même, que
jadis pour y résister. […]  Il me faut m’efforcer au plaisir 6.

Une désinstruction, qui prend entre autre forme celle du voyage.
D’octobre 1893 à juillet 1894, Gide fait avec son ami peintre Paul-Albert
Laurens un périple en Tunisie et en Algérie.  L’Afrique du Nord devient
la patrie mythique de sa libération ;  il passe outre les interdits et vit son
homosexualité.  Dans le Journal de Bretagne des années 1889-1891,
Gide parlait de « l’amertume » de l’« impossible désir ».  Deux ans après,
il se laisse aller au plaisir avec de jeunes garçons et il aime un jeune
poète nommé Athman.  Il revient de ses périples méditerranéens avec un
« secret de ressuscité 7 ».

L’Italie participe de cette sortie vers la lumière.  La première fois que
Gide pénétrait en Italie, ce fut justement au retour d’Afrique du Nord,
avec Paul-Albert Laurens.  Il fit un deuxième voyage en septembre 1894,
autour du lac de Côme.  Le troisième voyage italien, celui de 1895-1896,
fut décisif.  Il s’agit du voyage de noces avec Madeleine.  Les jeunes
mariés venaient de Suisse, de Saint-Moritz et ils gagnèrent l’Italie par la
passe de la Maloja.  Ils se dirigèrent vers le lac de Côme, puis ils allèrent
à Milan, puis à Bologne et enfin mirent le cap sur Florence.

Les propos de L’Immoraliste pourraient s’appliquer à Gide :  « Au
seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits écla-
taient » ;   « une énorme réserve d’amour [...] affluait du fond de ma chair
vers ma tête et dévergondait mes pensées 8. »  Les « Feuilles de routes »
des années 1895-1896, qui commencent avec les pages sur Florence,
témoignent d’abord d’une exaltation esthétique.  Beauté du barrage de
l’Arno, devant lequel Gide chaque jour s’arrête « immanquablement 9 ».
                                                  
5 Ce terme figure dans Les Nourritures terrestres.
6 Journal, t. I, p. 161.
7 Si le grain ne meurt, Souvenirs et voyages, dir. Pierre Masson, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2001, p. 293.
8 L’Immoraliste, Romans, p. 458.
9 Journal, t. I, p. 203.
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Beauté du petit cloître de San Marco (« Petit cloître de San Marco, je
t’aurais souhaité plein de roses 10 »).  Beauté des œuvres de Mino da
Fiesole, Cellini, Michelangelo, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Léonard de
Vinci...  Gide ajoute qu’il s’en tient souvent à des listes d’artistes parce
qu’il ne lui vient pas l’idée d’écrire autre chose :  « Mon travail devant un
tableau, inconscient ou réfléchi, n’est que constatation de beautés 11. »

Gide va chez Alinari, le photographe florentin, et fait provision de
reproductions, notamment des fresques peintes par Fra Angelico (au cou-
vent de San Marco) et aussi des fresques de Benozzo Gozzoli du palais
Riccardi.  Dans un passage que Gide avait supprimé, l’exaltation esthé-
tique est à son comble :

Renaissance italienne !  Triomphe des sens à travers toute cette piété,
incompréhensible double existence qui s’intitule d’après le Christ et où
le paganisme bavarde et se moque, vous m’aurez inquiété jusqu’à l’an-
goisse 12.

Gide aime aussi et tout particulièrement les sculptures de Donatello
(1386-1466), en particulier lo Zuccone (1423-1425) — « Tête dure », qui
représente Habacuc —, le portrait de Niccolo da Uzzano, « dont les
lèvres valent toutes les paroles 13 ».  Ce dernier est exposé au musée na-
tional, le Bargello, qu’il visite à plusieurs reprises.

Lisant une biographie de Donatello, Gide note : « D’où vient l’ab-
sence de femmes dans son œuvre ?  Le merveilleux David montre une
bien inquiétante admiration pour ce maigre corps d’enfant 14. »  David de
Donatello, la première statue nue sculptée depuis l’Antiquité, représente
un berger d’une juvénile vigueur, debout sur une guirlande, qui lui sert de
piédestal.  Son pied est posé sur la tête de Goliath.

Merveilleux David de Donatello !  Petit corps de bronze !  nudité or-
née ;  grâce orientale ;  ombre du chapeau sur les yeux, où la naissance du
regard se perd et s’immatérialise.  Sourire des lèvres ;  douceur des joues.

Son petit corps délicat, de grâce un peu frêle et guindée […]
Étrangeté même de cet accoutrement impudique, et la nervosité des

petits bras qui tiennent ou la pierre ou le sabre.  J’aimerais à mon gré
l’évoquer devant moi.  Longtemps j’ai regardé — tâchant d’apprendre, de

                                                  
10 Ibid., p. 207.
11 Ibid., p. 205.
12 Ibid., p. 211.
13 Ibid., p. 207.
14 Ibid., p. 211.
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retenir en moi ces lignes délicieuses 15.

Gide remarque également un petit Amour en bronze  — il s’agit de la
statue intitulée « Mercure » ou « Cupidon » — « un pied demi-levé sur
un serpent que l’autre écrase », « le geste gauche et délicieux de ses petits
bras levés 16 ».  Il trouve admirable aussi le David de Verrocchio 17.

Gide étudie ces différentes œuvres d’art.  Il se les approprie, il les an-
nexe à sa vie.  Et par syncrétisme, l’art et la réalité se mêlant intimement,
de David à Cupidon en passant par Athman, aboutissent à la création
d’une sorte d’idole, baptisée par Gide lui-même l’Apollon saharien.
Comme il l’écrit, un dimanche de 1903, en Algérie :

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! je resterai dehors jus-
qu’au soir. Temps radieux... J’adresse ma dévotion ce matin à l’Apollon
saharien, que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de
porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite 18.

Le journal des années 1900-1903-1904 témoigne, par delà la célébration
du corps désiré, de la force vitale de Gide, d'un appétit de voir et de
sentir, qui regimbe devant toute option, qui donne à ses pensées libre jeu
et lui permet de déborder sa mesure.

Même si le nomadisme peut faire voisiner le ciel et l'enfer, et être
quelquefois signe d'égarement, la délivrance est toujours au bout de la
quête, parturition lente, du corps rechigné à la nudité désirée, de la culpa-
bilité à l'innocence, du mensonge à l'authenticité.  La joie de ce qui
existe, avec toute la générosité qui en résulte, a partie liée avec la clarté
de l'aube.  À la clé de l'œuvre de Gide, il y a cette illumination libératrice,
réitérée au soleil levant.

Être authentique, c'est remplacer l'engendrement maternel par la nais-
sance à soi, c'est oser être qui on est, et c'est aussi conserver son libre
arbitre, refuser les bâillons.  Longtemps, malgré ses préoccupations de
citoyen, Gide a laissé les affaires politiques à de plus compétents que lui.
Longtemps il a pensé que l'œuvre qui prend sa respiration dans l'air du
temps est mineure.  Ainsi le Journal du Foyer franco-belge — qu'il a
tenu pendant la première guerre mondiale et qui rend compte de son aide
humanitaire aux réfugiés — il ne l’a jamais publié.  Mais, s'il se trouve

                                                  
15 Ibid., p. 207.
16 Ibid., p. 203.
17 Ibid., p. 207.
18 Ibid., p. 410.
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seul à pouvoir parler, Gide se sent dans l'obligation de le faire.
En juin 1927, son Voyage au Congo paraît, assorti en octobre de la

publication de « La Détresse de notre Afrique Équatoriale », dans La
Revue de Paris.  Non seulement il dénonce l'exploitation des Africains
par les compagnies concessionnaires, mais il vise la disparition de ces
dernières.  Il obtient du ministre des colonies de l'époque, Léon Perrier,
que le régime des grandes concessions, établi en 1899, ne se poursuive
pas au-delà de 1929, date de son expiration, ce qui permet de délivrer
120.000 indigènes de l'esclavage.  Même si la lutte de Gide n'est pas
entièrement victorieuse puisque la promesse ministérielle ne concernait
pas des compagnies comme La Forestière, dont le bail s'achevait en
1935,  elle a le mérite de dénoncer la puissance de ces sociétés organisées
pour le profit d'une poignée d'actionnaires et de mettre l'accent sur la
responsabilité des chefs parisiens 19.

Homme de progrès, Gide espère des changements dans tous les do-
maines, dans la sphère publique comme dans la sphère privée.  Celui qui
défend le droit à la différence, qui crée Geneviève — personnage emblé-
matique de la trilogie, L'École des femmes, Robert et Geneviève (1929-
1936) —, qui a réhabilité Mélanie Bastian, la « séquestrée de Poitiers »,
qui, pour avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, avait été
condamnée par sa mère à la claustration à perpétuité, s’indigne et quand
l'indignation ne suffit plus, se révolte.

De la révolte individuelle, contre les faux-monnayages et les oppres-
sions, à la révolution, il n'est qu'un pas, que Gide franchit dans les années
1930 et dont témoigne le Journal.  Il ne s'en tient plus aux constats qu'il
faisait une vingtaine d'années auparavant lorsqu'il fréquentait des amis
pauvres comme Jules Iehl, Henri Ghéon, Charles Chanvin ou Charles-
Louis Philippe.  Il adhère à des solutions actives.  Il s'engage.  Lorsque
dans les années 30, il se tourne vers « l'U.R.S.S. en construction », il
œuvre pour l’abolition de « cette abominable formule » :  « Tu gagneras
MON pain à la sueur de TON front 20 ».  Bien qu'appartenant par sa nais-
sance au camp des portefeuilles, il sympathise avec le « camp des porte-
monnaie vides ».

Attentif à « tout le surprenant » qui en résulte, Gide laisse grandir en
lui le révolutionnaire.  Adhérant aux représentations qui font de

                                                  
19 Voir l’édition de Daniel Durosay, dans Souvenirs et voyages.
20 Journal 1925-1950, éd. Martine Sagaert, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1997, t. II, p. 443.
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l’U.R.S.S. un lieu mythique, creuset de tous les possibles, il en vient à
croire au bonheur pour tous.  Il veut rejoindre les bâtisseurs de l'humanité
future, participer à l'édification de la « statue HOMME ».  Il croit pouvoir
concilier communisme et individualisme.  Lorsqu'il comprend que
l'U.R.S.S. de Saline est le pays du grand mensonge, que le communisme
entraîne l'uniformisation et nie l'individu, il abandonne le nous des
Camarades et est plus que jamais individualiste.

Gide abhorre la pensée monologique.  Dans son Journal, il écrit  :
Sous quelque forme et quelque couleur qu'il se présente, ou noire, ou
brune, ou rouge, ou blanche, nazie, fasciste, communiste ou catholique, le
totalitarisme c'est l'ennemi 21.

Gide pense que la France, riche de sa pensée dialogique, dialogue entre la
tradition séculaire et la libre pensée, doit continuer à jouer son rôle de
« démolisseur », entendons par là de critique.  Le grand émancipateur est
du côté de ceux qui gardent, même s’ils s’engagent, leur « personnelle
valeur :  l’esprit de doute et de libre examen 22 ».  Et il se tourne vers les
jeunes, « le sel de la terre 23 »…

Gide insuffle à ses lecteurs force, joie, courage, et perspicacité, mais
il ne donne pas de directions, estimant qu'ils doivent les trouver seuls.  Sa
foi en l'humain n'a d'égal que sa force vitale.  Gide est doué pour le
bonheur et l'intensité de vie ne diminue pas avec la vieillesse.  C’est en
ce sens que  le  Journal peut être un bréviaire.

En 1942, Gide, qui a alors  73 ans,  écrit :
Certains matins sont si glorieusement purs, que l'on ne sait qu'en faire.
Décor pour l'épanouissement du bonheur.  Comment répondre à pareille
invite ?  On voudrait inventer un dieu, tant l'adoration vous emplit le
cœur 24.

Le vieil homme est toujours l'homme du soleil levant.  Et son ivresse des
journées au grand soleil, au grand air, est contagieuse.  Mais il pense que

c'est sur le réel qu'il nous faut édifier notre sagesse, et non point sur l'ima-
ginaire.  Même la mort doit être admise par nous et nous devons nous
élever jusqu'à la comprendre ;  jusqu'à comprendre que l'émerveillante

                                                  
21 Journal II, p. 1010.
22 « A Naples », Souvenirs et voyages, p. 989.
23 « Souvenirs littéraires et problèmes actuels », Souvenirs et voyages, p. 924.
24 Journal, t. II, p. 843.
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beauté de ce monde vient de ceci précisément que rien n'y dure 25.

C'est pourquoi Gide utilise souvent la formule Ainsi soit-il, formule à la
fois sacrée et profane, qui ponctuait déjà le Journal et le scindait par
endroit en versets, et qui préside à l'œuvre dernière, intitulée Ainsi soit-il
ou les jeux sont faits.

Gide écrit :  « Je saurai dire :  Ainsi soit-il à quoi que ce soit qui m'ad-
vienne, fût-ce à ne plus être, à disparaître après avoir été 26. »  Ce renon-
cement n'est pas une résignation lugubre.  Comme Montaigne, Gide
pense qu'il faut apprendre à souffrir ce qu'on ne peut éviter.  Mais il est
possible à tout moment de sauver le meilleur.  Ainsi soit-il, formule
apparemment conclusive est en fait introductive.  Le « à présent, il est
trop tard ;  les jeux sont faits, rien ne va plus » marque le commence-
ment, le coup d'envoi.  Aux jeux aléatoires Gide préfère ceux qui mettent
en cause la responsabilité personnelle.  Dans le Journal, il y a les jeux
auxquels il assiste, lorsque les hommes troquent leurs poignards en
carton contre leurs armes de guerre.  Il y a la partie commencée à deux,
avec Madeleine et qu’il devra jouer solitaire, après 1938, date de la mort
de son épouse.  Au bout du compte, la partie de la vie, Gide l’a gagnée,
comme Ainsi soit-il le confirme.

Le texte ultime de Gide est majeur, le dernier mais pas le moindre.
Dans cette œuvre bousculatoire, écrite à l'âge de 79 ans, on retrouve Gide
tel qu'en lui-même.  Se prenant lui-même comme sujet d'expérience, il
ose l'exploration d'une « région tabou », la vieillesse, il regarde la mort
en face.

Il lui faut  d'abord abattre les cartes de la mort et comme par catharsis
dévider des histoires qui font froid dans le dos…  Mais progressivement
le ton devient plus enjoué.  D'une histoire l'autre, ce qui était tragique
devient comique.  D'une histoire l'autre, le rire l'emporte.  Comme dans
celle-ci :

Dans un café, restent affrontés devant un échiquier un homme et un
chien.  Celui-ci, du bout de sa patte, pousse une pièce.  Un quidam s'ap-
proche, émerveillé :  « Mais c'est qu'il joue vraiment, votre chien !  Il est
d'une intelligence… »  Le partenaire l'interrompt :  « Non ;  tout de même
n'exagérez pas :  il vient de perdre les deux dernières 27. »

                                                  
25 Journal, t. II, p. 691.
26 « Feuillets d'automne », Journal, t. II, p. 1042.
27 Ainsi soit-il, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001,  p. 46.
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Verrocchio (1435-1488)
David

(Florence, Musée du Bargello)
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De fil en aiguille donc, la mort s'éloigne et comme Shéhérazade, Gide
repousse l’échéance.

Gide nous invite à jouer avec les cartes qu'on a et à tenir toutes les
cartes du jeu, voire les plus médiocres pour atouts.  Il nous donne des
raisons d’espérer, jusqu’aux portes de la mort.

Dans Ainsi soit-il, œuvre testamentaire où la question littéraire l'em-
porte sur les autres questions (religieuse, sociale et sexuelle), Gide arrive
à la fin de sa course délesté de tout ce qui aurait pu l'encombrer.  Il a
débarrassé le mot « croire » de toutes ses scories, mais sa foi en la puis-
sance des mots n'est pas ébranlée.  L'écriture a le pouvoir d'écarter
l'image du vieillard hagard et de la remplacer par celle du vieillard lucide,
qui goûte « à neuf des instants de parfaite félicité » en évoquant un gar-
çon aimé, le gentil « Mala », ultime incarnation de l’Apollon saharien.

L’écriture a le pouvoir de dispenser le rire et la joie, de redonner vie
et sens au mot grec « orégomai » (« désirer »), de chasser le mot « ano-
rexie », de dire la beauté jusqu'à son dernier souffle, au terme d’Ainsi
soit-il.

Vous trouverez dans l’édition Pléiade de Souvenirs et voyages, un
fac-similé de ces lignes ultimes 28, que je cite toujours avec émotion :

13 février 1951.
Non !  Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, du cahier, tout

sera clos ;  que c'en sera fait.  Peut-être aurai-je le désir de rajouter encore
quelque chose.  De rajouter je ne sais quoi.  De rajouter.  Peut-être.  Au
dernier instant de rajouter encore quelque chose…  J'ai sommeil, il est
vrai ;  mais je n'ai pas envie de dormir.  Il me semble que je pourrais être
encore plus fatigué.  Il est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin.
Ai-je encore quelque chose à dire ?  Encore à dire je ne sais quoi.  Ma
propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire
trouver l'aurore moins belle.

L'indication marginale :  « Cette page n'a aucun rapport avec celles qui
précèdent », apparaît en encadré, en face d'une autre phrase encadrée :
« après pisser j'ai constaté qu'il est  8 h 1/2 / 2 h 1/2 du matin ».

Et, comme je l’écrivais en 2001, le manuscrit est précieux à plusieurs
titres.

D'abord, il rend visible le statut hybride de cette page, qui prend tour
à tour la forme des deux dernières œuvres.  Résurgence du Journal — à
cause des indications de date et d'heures mais aussi de l'encadré central,
                                                  
28 Voir p. 1414.
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qui peut équivaloir en substance à la note de régie :  « Ceci n'appartient
pas à Ainsi soit-il » —, cette page est également  la fin d'Ainsi soit-il.

Mais surtout on voit qu’à l'heure de la mort, Gide refuse catégorique-
ment d'écrire le mot de la fin.  Désir fou de faire coïncider instant mortel
et écriture.

Le manuscrit est précieux aussi car il montre conjointement la fra-
gilité de la personne humaine à l'article de la mort et la force des der-
nières lignes produites, la clarté de la pensée.  En donnant à voir le
trouble de l'écriture, l'agraphie — le tremblé du tracé, le lié des mots, le
bégaiement des sons —, il est la dernière image vivante de Gide écrivant,
sa dernière empreinte.  Tracé ultime, fil tendu entre le presque-fini et le
encore-possible, du dernier ajout à la dernière biffure.

Au terme de son chemin de mots, Gide a gagné la partie, la plume à la
main.  Il est passé de l’horreur de la mort à la perception sereine de la
dernière aurore.  Sa vie personnelle, marquée par la datation « après
pisser j'ai constaté qu'il est 8 h 1/2 / 2 h 1/2 du matin » se change en une
existence dont la référence est cosmique :  « Ma propre position dans le
ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l'aurore moins
belle. »

Le dosage insuffisant du gris-bleu du manteau de Catherine a été miracu-
leusement racheté, par la suite, par l'apport inattendu de la toque.  Tout
cela d'un goût exquis, évidemment.

Toute l'œuvre de Gide débouche sur cette composition abstraite, qui
abrite quelque chose d'essentiel, de fondamental, quelque chose qui
échappe aux tentatives de compréhension totale, sur ce poème en prose
gris-bleu, ultime manifestation de la beauté pérenne.

Du Journal à Ainsi soit-il, l’œuvre de Gide est l’œuvre d’un huma-
niste, une œuvre nourrissante et salubre, qui illustre de sa manière unique
cette pensée de Montaigne :

Il n'est rien si beau et legitime que de faire bien l'homme […] ny science
si ardue que de bien et naturellement sçavoir vivre cette vie 29.

Dans la bibliothèque de Gide, il y avait Montaigne, mais à côté du clas-
sique français, figurait Leopardi, qu’il tenait pour le plus grand écrivain

                                                  
29 Essais, livre III, chapitre XIII.
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italien. Et sa vie durant, en 1894 comme en 1950, il y a, au-dessus de sa
table de travail, un masque que ceux qui venaient le voir prenaient sou-
vent pour le masque de  Pascal, c’était le masque de Leopardi.

Aujourd’hui à l’Université de Sienne, j’ai plaisir à terminer cette
communication par une citation, extraite de l’allocution que Gide pro-
nonça, en juin 1950.  Il y a 56 ans, à Naples, André Gide, à propos de
l’admirable masque de Leopardi, disait :

On lit dans ses traits toute la possible détresse humaine, et je ne sais com-
ment expliquer que mon optimisme à la fois naïf et résolu prenne appui
sur elle ;  car ce que m’enseigne surtout votre culture, c’est la joie, c’est
la valeur de l’homme, c’est son attachement à la vie 30.

                                                  
30 A Naples, Reconnaissance à l’Italie, Fata Morgana, postface et notes de Claude
Martin, 1993, p. 10-1.
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