MARTINE SAGAERT

Le charme inépuisable
d’une ceuvre...
Les lignes de force
d’un portrait...

tale, c’est une ceuvre vivante, une ceuvre au charme inépui-
sable, une ceuvre dont la piece maftresse est le Journal et qui
débouche en point d’orgue sur Ainsi soit-il.

Il n’y a pas un journal de Gide, mais des journaux de Gide, des paru-
tions anthumes et des parutions posthumes. De son vivant, Gide publie
son Journal, et méme, apres 1925, apres Les Faux-Monnayeurs, il le
voue systématiquement a la publication. Il fidélise ses lecteurs en ayant
toujours la méme stratégie éditoriale : revue d’abord, volume ensuite,
journal présenté par blocs temporels avant d’étre présenté en grand, c’est-
a-dire, chez Gallimard, dans la « Bibliotheque de la Pléiade ». André
Gide fut en effet le premier des modernes a figurer dans la Pléiade, aux
cotés des morts illustres, Plutarque, Balzac, Montaigne ou Baudelaire.

l 9 EUVRE DE GIDE n’est pas seulement une ceuvre monumen-
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L’édition originale comporte deux volumes. Le premier volume, cons-
titué des années 1889-1939, fut publié en 1939 et le second volume,
constitué des années 1939-1949, voit le jour en 1954, donc trois ans apres
la mort de Gide, mais conformément a ce que ’auteur avait prévu en
septembre 1949.

Le lecteur du XXI° siecle a a sa disposition une nouvelle édition du
Journal de Gide, publiée en 1996-1997, toujours dans la Bibliotheque de
la Pléiade, toujours en deux volumes, mais distribués de la facon sui-
vante : 1887-1925 / 1926-1950. Eric Marty a édité le tome I et j’ai eu
pour ma part la responsabilité du tome II. Cette édition a pour ambition
de donner a lire tout le Journal, sans en rien exclure, en adéquation avec
Gide lui-mé&me, qui disait : « Choisir m’apparaissait non tant élire que
repousser ce que je n’élisais pas '. » Ainsi nous donnons 2 lire toutes les
éditions en une seule. Et le texte proposé est le plus complet possible. Il
inclut de nombreux inédits (passages figurant dans le manuscrit, mais
non repris par Gide) qui sont publiés avec une marge plus importante et
dans un caractere légerement réduit. Et il est enrichi de nombreux pas-
sages publiés en volumes ou en revue, mais qui étaient absents de 1’an-
cienne édition Pléiade. Le lecteur peut choisir a son gré son parcours de
lecture, retrouver le texte de 1’ancienne édition Pléiade, s’attarder sur les
inédits ou mettre en regard les différents états du texte, grace au relevé de
variantes. C’est d’ailleurs I’édition de 1996-1997, qui sert de base a
I’édition italienne du Journal de Gide, qui sera publiée chez Bompiani,
vraisemblablement en 2007-2008 (sous la direction de Piero Gelli).

Cette nouvelle édition montre que Gide a tenu son Journal au dela du
10 juin 1949, précisément jusqu’au 21 novembre 1950. D’autre part, au
sein du Journal se dessine une autre ceuvre, qui commence le 24 juillet
1950. Comme un cavalier, qui change de monture en pleine course, Gide
change de maniere en écrivant Ainsi soit-il. Ce texte, qui manifeste la
fougueuse vieillesse de 1’auteur, on le trouve actuellement en Pléiade,
dans Souvenirs et voyages (éd. 2001, dir. Pierre Masson) et, chez Galli-
mard, dans la collection « L’Imaginaire » (2001). Et il en existe une
traduction en italien, publiée en 2001.

Gide est plus qu'un incontournable objet d'étude. Tout au long de sa
vie, dans le Journal et jusqu’a la fin, avec Ainsi soit-il, il fait entendre sa
voix unique. Le Journal n’est pas le récit de la vie de Gide, mais il

" Les Nourritures terrestres, Romans, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1958, p. 183.
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donne a voir un portrait, le plus authentique peut-étre, un portrait, dont je
voudrais donner quelques lignes de force.

Pour dire sa spécificité, Gide a recours au concept d’idiosyncrasie.
Utilisé par Darwin, ce concept a émigré dans la critique littéraire par le
biais de Taine et de Brunetiere, ou Gide 1'a vraisemblablement découvert.
Ce dernier en donne une définition dans Paludes :

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l'idiosyncrasie

est notre maladie de valeur ; — ou en d'autres termes : ce qui importe en

nous, c'est ce que nous seuls possédons, ce qu'on ne peut trouver en aucun
2

autre

et il 'explicite dans le Journal :

Je soutiendrai qu'il faut ceci, pour un artiste : un monde spécial, dont
il ait seul la clef. Il ne suffit pas qu'il apporte une chose nouvelle, quoique
cela soit énorme déja : mais bien que toutes choses en lui soient ou
semblent nouvelles, transapparues derriere une idiosyncrasie puissam-
ment coloratrice.

Il faut qu'il ait une philosophie, une esthétique, une morale particu-
lieres ; toute son ceuvre ne tend qu'a le montrer. Et c'est ce qui fait son
style. J'ai trouvé aussi et c'est tres important, qu'il lui faut une plaisante-
rie particuliere ; un drdle a lui *.

« Homme ! le plus complexe des étres, et c'est pourquoi le plus
dépendant des &tres. De tout ce qui t'a formé, tu dépends *. » Ce passage
du Journal de 'année 1894 rapporte la question de l'identité a celle de la
communauté. Etre soi, c'est &tre chez soi parmi les siens, dans son milieu
d'origine. A moitié orphelin puisqu'a onze ans, il perd son pere, qui était
professeur de droit romain a 1'Université, il est élevé par des femmes et
en particulier par Juliette Rondeaux, sa mere. Cette femme, riche, vertu-
euse et cultivée, dispense a son fils un enseignement intellectuel, moral et
religieux (elle est protestante et lui inculque la morale de l'effort), qui
forge son identité. Elle le veut conforme a sa classe sociale et digne de
son nom. Si André ne respecte pas les regles maternelles, Juliette se met
en colere et commence ses récriminations par : « Toi un Gide... »

2 Paludes, Gallimard, « Folio », 2001, p. 82.

3 Journal (1887-1925), éd. Eric Marty, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1996, t. I, p. 258.

*Ibid., p. 191.
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Donatello (1386-1466)

Niccolo da Uzzano
(Florence, Musée du Bargello)

Ci-contre :

Donatello (1386-1466)
David

(Florence, Musée du Bargello)
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Pour ne plus &tre « un Gide » mais « André Gide », il lui faut passer
par une phase de « désinstruction > », dont le Journal se fait ponctuelle-
ment I’écho.

Fin avril 1893 :

O mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah ! pleine-
ment ; et donnez-moi la force de le faire ah ! sans crainte. [...] Il me faut
maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller a moi-méme, que
jadis pour y résister. [...] Il me faut m’efforcer au plaisir °.

Une désinstruction, qui prend entre autre forme celle du voyage.
D’octobre 1893 a juillet 1894, Gide fait avec son ami peintre Paul-Albert
Laurens un périple en Tunisie et en Algérie. L’Afrique du Nord devient
la patrie mythique de sa libération ; il passe outre les interdits et vit son
homosexualité. Dans le Journal de Bretagne des années 1889-1891,
Gide parlait de « I’amertume » de I’« impossible désir ». Deux ans apres,
il se laisse aller au plaisir avec de jeunes garcons et il aime un jeune
poete nommé Athman. Il revient de ses périples méditerranéens avec un
« secret de ressuscité 7 ».

L’Italie participe de cette sortie vers la lumiere. La premiere fois que
Gide pénétrait en Italie, ce fut justement au retour d’Afrique du Nord,
avec Paul-Albert Laurens. Il fit un deuxieme voyage en septembre 1894,
autour du lac de Come. Le troisieme voyage italien, celui de 1895-1896,
fut décisif. Il s’agit du voyage de noces avec Madeleine. Les jeunes
mariés venaient de Suisse, de Saint-Moritz et ils gagnerent 1’Italie par la
passe de la Maloja. Ils se dirigerent vers le lac de Come, puis ils allerent
a Milan, puis a Bologne et enfin mirent le cap sur Florence.

Les propos de L’Immoraliste pourraient s’appliquer a Gide : « Au
seuil de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits écla-
taient » ; « une énorme réserve d’amour [...] affluait du fond de ma chair
vers ma téte et dévergondait mes pensées *. » Les « Feuilles de routes »
des années 1895-1896, qui commencent avec les pages sur Florence,
témoignent d’abord d’une exaltation esthétique. Beauté du barrage de
I’Arno, devant lequel Gide chaque jour s’arréte « immanquablement ° ».

3 Ce terme figure dans Les Nourritures terrestres.

¢ Journal, t. 1, p. 161.

7Sile grain ne meurt, Souvenirs et voyages, dir. Pierre Masson, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 2001, p. 293.

8 L’ Immoraliste, Romans, p. 458.

® Journal, t. 1, p- 203.
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Beauté du petit cloitre de San Marco (« Petit cloitre de San Marco, je
t’aurais souhaité plein de roses '°»). Beauté des ceuvres de Mino da
Fiesole, Cellini, Michelangelo, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Léonard de
Vinci... Gide ajoute qu’il s’en tient souvent a des listes d’artistes parce
qu’il ne lui vient pas I’idée d’écrire autre chose : « Mon travail devant un
tableau, inconscient ou réfléchi, n’est que constatation de beautés ''. »

Gide va chez Alinari, le photographe florentin, et fait provision de
reproductions, notamment des fresques peintes par Fra Angelico (au cou-
vent de San Marco) et aussi des fresques de Benozzo Gozzoli du palais
Riccardi. Dans un passage que Gide avait supprimé, 1’exaltation esthé-
tique est a son comble :

Renaissance italienne ! Triomphe des sens a travers toute cette piété,
incompréhensible double existence qui s’intitule d’apres le Christ et ou
le paganisme bavarde et se moque, vous m’aurez inquiété jusqu’a I’an-

goisse '%.

Gide aime aussi et tout particulierement les sculptures de Donatello
(1386-1466), en particulier lo Zuccone (1423-1425) — « Téte dure », qui
représente Habacuc —, le portrait de Niccolo da Uzzano, « dont les
levres valent toutes les paroles * ». Ce dernier est exposé au musée na-
tional, le Bargello, qu’il visite a plusieurs reprises.

Lisant une biographie de Donatello, Gide note : « D’ou vient 1’ab-
sence de femmes dans son ceuvre ? Le merveilleux David montre une
bien inquiétante admiration pour ce maigre corps d’enfant '*. » David de
Donatello, la premiere statue nue sculptée depuis I’ Antiquité, représente
un berger d’une juvénile vigueur, debout sur une guirlande, qui lui sert de
piédestal. Son pied est posé sur la tete de Goliath.

Merveilleux David de Donatello ! Petit corps de bronze ! nudité or-
née ; grace orientale ; ombre du chapeau sur les yeux, ou la naissance du
regard se perd et s’immatérialise. Sourire des levres ; douceur des joues.

Son petit corps délicat, de grace un peu fréle et guindée [...]

Etrangeté méme de cet accoutrement impudique, et la nervosité des
petits bras qui tiennent ou la pierre ou le sabre. J’aimerais a mon gré
I’évoquer devant moi. Longtemps j’ai regardé — tachant d’apprendre, de

 Ibid., p. 207.
U Ibid., p. 205.
2 Ibid., p. 211.
3 Ibid., p. 207.
 Ibid., p. 211.
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retenir en moi ces lignes délicieuses .

Gide remarque également un petit Amour en bronze — il s’agit de la
statue intitulée « Mercure » ou « Cupidon » — «un pied demi-levé sur
un serpent que I’autre écrase », « le geste gauche et délicieux de ses petits
bras levés '° ». Il trouve admirable aussi le David de Verrocchio .

Gide étudie ces différentes ceuvres d’art. 1l se les approprie, il les an-
nexe a sa vie. Et par syncrétisme, ’art et la réalité se melant intimement,
de David a Cupidon en passant par Athman, aboutissent a la création
d’une sorte d’idole, baptisée par Gide lui-méme 1’Apollon saharien.
Comme il I’€crit, un dimanche de 1903, en Algérie :

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! je resterai dehors jus-
qu’au soir. Temps radieux... J’adresse ma dévotion ce matin a I’Apollon
saharien, que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de
porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite '®.

Le journal des années 1900-1903-1904 témoigne, par dela la célébration
du corps désiré, de la force vitale de Gide, d'un appétit de voir et de
sentir, qui regimbe devant toute option, qui donne a ses pensées libre jeu
et lui permet de déborder sa mesure.

Meéme si le nomadisme peut faire voisiner le ciel et l'enfer, et &tre
quelquefois signe d'égarement, la délivrance est toujours au bout de la
quéte, parturition lente, du corps rechigné a la nudité désirée, de la culpa-
bilit¢ a l'innocence, du mensonge a l'authenticité. La joie de ce qui
existe, avec toute la générosité qui en résulte, a partie liée avec la clarté
de l'aube. A la clé de I'ceuvre de Gide, il y a cette illumination libératrice,
réitérée au soleil levant.

Etre authentique, c'est remplacer I'engendrement maternel par la nais-
sance a soi, c'est oser &tre qui on est, et c'est aussi conserver son libre
arbitre, refuser les baillons. Longtemps, malgré ses préoccupations de
citoyen, Gide a laissé les affaires politiques a de plus compétents que lui.
Longtemps il a pensé que l'ceuvre qui prend sa respiration dans l'air du
temps est mineure. Ainsi le Journal du Foyer franco-belge — qu'il a
tenu pendant la premiere guerre mondiale et qui rend compte de son aide
humanitaire aux réfugiés — il ne ’a jamais publié. Mais, s'il se trouve

'S Ibid., p. 207.
1 Ibid., p. 203.
" Ibid., p. 207.
8 Ibid., p. 410.
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seul a pouvoir parler, Gide se sent dans 1'obligation de le faire.

En juin 1927, son Voyage au Congo parait, assorti en octobre de la
publication de « La Détresse de notre Afrique Equatoriale », dans La
Revue de Paris. Non seulement il dénonce 1'exploitation des Africains
par les compagnies concessionnaires, mais il vise la disparition de ces
dernieres. Il obtient du ministre des colonies de 1'époque, Léon Perrier,
que le régime des grandes concessions, établi en 1899, ne se poursuive
pas au-dela de 1929, date de son expiration, ce qui permet de délivrer
120.000 indigenes de l'esclavage. Meéme si la lutte de Gide n'est pas
entierement victorieuse puisque la promesse ministérielle ne concernait
pas des compagnies comme La Forestiére, dont le bail s'achevait en
1935, elle a le mérite de dénoncer la puissance de ces sociétés organisées
pour le profit d'une poignée d'actionnaires et de mettre 1'accent sur la
responsabilité des chefs parisiens .

Homme de progres, Gide espere des changements dans tous les do-
maines, dans la sphere publique comme dans la sphere privée. Celui qui
défend le droit a la différence, qui crée Genevieve — personnage emblé-
matique de la trilogie, L'Ecole des femmes, Robert et Geneviéve (1929-
1936) —, qui a réhabilité Mélanie Bastian, la « séquestrée de Poitiers »,
qui, pour avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, avait été
condamnée par sa mere a la claustration a perpétuité, s’indigne et quand
l'indignation ne suffit plus, se révolte.

De la révolte individuelle, contre les faux-monnayages et les oppres-
sions, a la révolution, il n'est qu'un pas, que Gide franchit dans les années
1930 et dont témoigne le Journal. 1l ne s'en tient plus aux constats qu'il
faisait une vingtaine d'années auparavant lorsqu'il fréquentait des amis
pauvres comme Jules Iehl, Henri Ghéon, Charles Chanvin ou Charles-
Louis Philippe. Il adhere a des solutions actives. Il s'engage. Lorsque
dans les années 30, il se tourne vers « I'U.R.S.S. en construction », il
ceuvre pour ’abolition de « cette abominable formule » : « Tu gagneras
MON pain a la sueur de TON front  ». Bien qu'appartenant par sa nais-
sance au camp des portefeuilles, il sympathise avec le « camp des porte-
monnaie vides ».

Attentif a « tout le surprenant » qui en résulte, Gide laisse grandir en
lui le révolutionnaire. Adhérant aux représentations qui font de

¥ Voir I’édition de Daniel Durosay, dans Souvenirs et voyages.
2 Journal 1925-1950, éd. Martine Sagaert, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1997, t. 11, p. 443.
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I’U.R.S.S. un lieu mythique, creuset de tous les possibles, il en vient a
croire au bonheur pour tous. Il veut rejoindre les batisseurs de I'humanité
future, participer a l'édification de la « statue HOMME ». 1l croit pouvoir
concilier communisme et individualisme. Lorsqu'il comprend que
I'U.R.S.S. de Saline est le pays du grand mensonge, que le communisme
entraine 1l'uniformisation et nie l'individu, il abandonne le nous des
Camarades et est plus que jamais individualiste.
Gide abhorre la pensée monologique. Dans son Journal, il écrit :

Sous quelque forme et quelque couleur qu'il se présente, ou noire, ou
brune, ou rouge, ou blanche, nazie, fasciste, communiste ou catholique, le
totalitarisme c'est l'ennemi *'.

Gide pense que la France, riche de sa pensée dialogique, dialogue entre la
tradition séculaire et la libre pensée, doit continuer a jouer son rdle de
« démolisseur », entendons par la de critique. Le grand émancipateur est
du cdté de ceux qui gardent, méme s’ils s’engagent, leur « personnelle
valeur : 1’esprit de doute et de libre examen ** ». Et il se tourne vers les
jeunes, « le sel de la terre * »...

Gide insuffle a ses lecteurs force, joie, courage, et perspicacité, mais
il ne donne pas de directions, estimant qu'ils doivent les trouver seuls. Sa
foi en I'humain n'a d'égal que sa force vitale. Gide est doué pour le
bonheur et l'intensité de vie ne diminue pas avec la vieillesse. C’est en
ce sens que le Journal peut étre un bréviaire.

En 1942, Gide, qui a alors 73 ans, écrit :

Certains matins sont si glorieusement purs, que 1'on ne sait qu'en faire.

Décor pour I'épanouissement du bonheur. Comment répondre a pareille

invite ? On voudrait inventer un dieu, tant l'adoration vous emplit le
24

ceeur .

Le vieil homme est toujours I'nomme du soleil levant. Et son ivresse des
journées au grand soleil, au grand air, est contagieuse. Mais il pense que

c'est sur le réel qu'il nous faut édifier notre sagesse, et non point sur 1'ima-
ginaire. Meéme la mort doit &tre admise par nous et nous devons nous
élever jusqu'a la comprendre ; jusqu'a comprendre que l'émerveillante

2 Journal 11, p. 1010.

2 « A Naples », Souvenirs et voyages, p. 989.

3 « Souvenirs littéraires et problemes actuels », Souvenirs et voyages, p. 924.
2 Journal, t. 11, p. 843.
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beauté de ce monde vient de ceci précisément que rien n'y dure *.

C'est pourquoi Gide utilise souvent la formule Ainsi soit-il, formule a la
fois sacrée et profane, qui ponctuait déja le Journal et le scindait par
endroit en versets, et qui préside a l'ceuvre derniere, intitulée Ainsi soit-il
ou les jeux sont faits.

Gide écrit : « Je saurai dire : Ainsi soit-il a quoi que ce soit qui m'ad-
vienne, flit-ce  ne plus &tre, a disparaitre apres avoir été *°. » Ce renon-
cement n'est pas une résignation lugubre. Comme Montaigne, Gide
pense qu'il faut apprendre a souffrir ce qu'on ne peut éviter. Mais il est
possible a tout moment de sauver le meilleur. Ainsi soit-il, formule
apparemment conclusive est en fait introductive. Le « a présent, il est
trop tard ; les jeux sont faits, rien ne va plus » marque le commence-
ment, le coup d'envoi. Aux jeux aléatoires Gide préfere ceux qui mettent
en cause la responsabilité personnelle. Dans le Journal, il y a les jeux
auxquels il assiste, lorsque les hommes troquent leurs poignards en
carton contre leurs armes de guerre. Il y a la partie commencée a deux,
avec Madeleine et qu’il devra jouer solitaire, apres 1938, date de la mort
de son épouse. Au bout du compte, la partie de la vie, Gide 1’a gagnée,
comme Ainsi soit-il le confirme.

Le texte ultime de Gide est majeur, le dernier mais pas le moindre.
Dans cette ceuvre bousculatoire, écrite a I'age de 79 ans, on retrouve Gide
tel qu'en lui-méme. Se prenant lui-méme comme sujet d'expérience, il
ose l'exploration d'une « région tabou », la vieillesse, il regarde la mort
en face.

Il lui faut d'abord abattre les cartes de la mort et comme par catharsis
dévider des histoires qui font froid dans le dos... Mais progressivement
le ton devient plus enjoué. D'une histoire l'autre, ce qui était tragique
devient comique. D'une histoire l'autre, le rire 'emporte. Comme dans
celle-ci :

Dans un café, restent affrontés devant un échiquier un homme et un
chien. Celui-ci, du bout de sa patte, pousse une piece. Un quidam s'ap-
proche, émerveillé : « Mais c'est qu'il joue vraiment, votre chien ! Il est
d'une intelligence... » Le partenaire l'interrompt : « Non ; tout de méme
n'exagérez pas : il vient de perdre les deux dernieres ?'. »

% Journal, t. 11, p. 691.
% « Feuillets d'automne », Journal, t. I1, p. 1042,
T Ainsi soit-il, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 46.
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Verrocchio (1435-1488)
David
(Florence, Musée du Bargello)
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De fil en aiguille donc, la mort s'éloigne et comme Shéhérazade, Gide
repousse 1’échéance.

Gide nous invite a jouer avec les cartes qu'on a et a tenir toutes les
cartes du jeu, voire les plus médiocres pour atouts. Il nous donne des
raisons d’espérer, jusqu’aux portes de la mort.

Dans Ainsi soit-il, ceuvre testamentaire ou la question littéraire 1'em-
porte sur les autres questions (religieuse, sociale et sexuelle), Gide arrive
a la fin de sa course délesté de tout ce qui aurait pu l'encombrer. Il a
débarrassé le mot « croire » de toutes ses scories, mais sa foi en la puis-
sance des mots n'est pas ébranlée. L'écriture a le pouvoir d'écarter
I'image du vieillard hagard et de la remplacer par celle du vieillard lucide,
qui gofite « a neuf des instants de parfaite félicité » en évoquant un gar-
con aimé, le gentil « Mala », ultime incarnation de 1’ Apollon saharien.

L’écriture a le pouvoir de dispenser le rire et la joie, de redonner vie
et sens au mot grec « orégomai » (« désirer »), de chasser le mot « ano-
rexie », de dire la beauté jusqu'a son dernier souffle, au terme d’Ainsi
soit-il.

Vous trouverez dans 1’édition Pléiade de Souvenirs et voyages, un
fac-similé de ces lignes ultimes *, que je cite toujours avec émotion :

13 février 1951.

Non ! Je ne puis affirmer qu'avec la fin de ce cahier, du cahier, tout
sera clos ; que c'en sera fait. Peut-etre aurai-je le désir de rajouter encore
quelque chose. De rajouter je ne sais quoi. De rajouter. Peut-étre. Au
dernier instant de rajouter encore quelque chose... J'ai sommeil, il est
vrai ; mais je n'ai pas envie de dormir. Il me semble que je pourrais &tre
encore plus fatigué. Il est je ne sais quelle heure de la nuit ou du matin.
Ai-je encore quelque chose a dire ? Encore a dire je ne sais quoi. Ma
propre position dans le ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire
trouver 'aurore moins belle.

L'indication marginale : « Cette page n'a aucun rapport avec celles qui
précedent », apparait en encadré, en face d'une autre phrase encadrée :
« apres pisser j'ai constaté qu'il est 8 h 1/2/2 h 1/2 du matin ».

Et, comme je I’écrivais en 2001, le manuscrit est précieux a plusieurs
titres.

D'abord, il rend visible le statut hybride de cette page, qui prend tour
a tour la forme des deux dernieres ceuvres. Résurgence du Journal — a
cause des indications de date et d'heures mais aussi de I'encadré central,

% Voir p. 1414.
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qui peut équivaloir en substance a la note de régie : « Ceci n'appartient
pas a Ainsi soit-il » —, cette page est également la fin d'Ainsi soit-il.

Mais surtout on voit qu’a I'heure de la mort, Gide refuse catégorique-
ment d'écrire le mot de la fin. Désir fou de faire coincider instant mortel
et écriture.

Le manuscrit est précieux aussi car il montre conjointement la fra-
gilité de la personne humaine a l'article de la mort et la force des der-
nieres lignes produites, la clarté de la pensée. En donnant a voir le
trouble de l'écriture, 1'agraphie — le tremblé du tracé, le lié des mots, le
bégaiement des sons —, il est la derniere image vivante de Gide écrivant,
sa derniere empreinte. Tracé ultime, fil tendu entre le presque-fini et le
encore-possible, du dernier ajout a la derniere biffure.

Au terme de son chemin de mots, Gide a gagné la partie, la plume a la
main. Il est passé de ’horreur de la mort a la perception sereine de la
derniere aurore. Sa vie personnelle, marquée par la datation « apres
pisser j'ai constaté qu'il est 8 h 1/2 /2 h 1/2 du matin » se change en une
existence dont la référence est cosmique : « Ma propre position dans le
ciel, par rapport au soleil, ne doit pas me faire trouver l'aurore moins
belle. »

Le dosage insuffisant du gris-bleu du manteau de Catherine a été miracu-
leusement racheté, par la suite, par I'apport inattendu de la toque. Tout
cela d'un golit exquis, évidemment.

Toute l'ccuvre de Gide débouche sur cette composition abstraite, qui
abrite quelque chose d'essentiel, de fondamental, quelque chose qui
échappe aux tentatives de compréhension totale, sur ce poeme en prose
gris-bleu, ultime manifestation de la beauté pérenne.

Du Journal a Ainsi soit-il, I’ceuvre de Gide est I’ceuvre d’un huma-
niste, une ceuvre nourrissante et salubre, qui illustre de sa maniere unique
cette pensée de Montaigne :

Il n'est rien si beau et legitime que de faire bien I'hnomme [...] ny science
si ardue que de bien et naturellement s¢avoir vivre cette vie .

Dans la bibliotheque de Gide, il y avait Montaigne, mais a coté du clas-
sique francais, figurait Leopardi, qu’il tenait pour le plus grand écrivain

¥ Essais, livre III, chapitre XIIL
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italien. Et sa vie durant, en 1894 comme en 1950, il y a, au-dessus de sa
table de travail, un masque que ceux qui venaient le voir prenaient sou-
vent pour le masque de Pascal, ¢’était le masque de Leopardi.
Aujourd’hui a I’Université de Sienne, j’ai plaisir a terminer cette
communication par une citation, extraite de ’allocution que Gide pro-
nonga, en juin 1950. Il y a 56 ans, a Naples, André Gide, a propos de

I’admirable masque de Leopardi, disait :

On lit dans ses traits toute la possible détresse humaine, et je ne sais com-
ment expliquer que mon optimisme a la fois naif et résolu prenne appui
sur elle ; car ce que m’enseigne surtout votre culture, c’est la joie, c’est
la valeur de I’homme, c’est son attachement a la vie *.

% A Naples, Reconnaissance a I’Italie, Fata Morgana, postface et notes de Claude
Martin, 1993, p. 10-1.






