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Commencé à Athènes
le 28 juillet 1946.

Me voici juste depuis trois mois rentré à Athènes.  Pas écrit encore
une ligne de journal, tant ma vie fut occupé (et ça continue).  Plongé
jusqu’au cou dans la littérature.  En mai, commencé de préparer l’antho-
logie poétique (théâtre crétois, Kalvos).  Puis Éluard vint à Athènes et me
demanda d’établir un Domaine grec (1930-1946) d’une vingtaine d’écri-
vains (poètes et prosateurs).  Je quittai tout pour ce travail, et m'enfermai
(bonne occasion pour refuser de voir les gens…).  J'avais promis (car je
possédais déjà passablement de textes) de mettre sur pied ce travail en six
semaines.  J'y suis arrivé.  Ce qui m'importait surtout était de présenter
les auteurs, et non par des notices toutes nues, mais au moyen de por-
traits, de souvenirs, de réflexions sur la Grèce.  Mes notices, qui sont
parfois des sortes d’essais, occupent le tiers du livre ;  certaines m’ont
donné beaucoup de plaisir.  Le bouquin doit paraître à la fin de l’année à
Genève.

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVII (1931-1946) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 152 du BAAG.
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Appris, à peine arrivé à Athènes (j’étais allé voir Katsimbalis dès le
premier jour), que Sikelianos est sérieusement proposé à Stockholm pour
le Nobel.  Depuis, tout a confirmé ces nouvelles.  Éluard a pris l’affaire
en mains, tous les écrivains français ont envoyé une pétition en Suède…
Chacun ici me demandait quand paraîtrait mon livre.  Écrit à l’éditeur et
à Noël 1 (ce dernier ne répondit pas…).  Au bout de deux mois, reçu
d’Egloff une lettre m’exposant toutes sortes de difficultés (mais intéressé
cependant par le Nobel…).  On parle maintenant d’imprimer en France ;
les livres suisses sont, paraît-il, frappés de taxes.  M’assurant que de
toutes manières le livre ne serait pas imprimé avant le Nobel, décidé de
faire publier à Athènes un petit volume contenant une conférence que je
prononçai à l’Institut en mai sur Sikelianos, précédée d’une allocution
d’Éluard, lequel était présent, et qui sera suivie d’ue dizaine de poèmes.
Cela est surtout destiné à la Suède, mais on tirera cependant un millier
d’exemplaires.  Occupé un moment par les épreuves.  Occupé aussi à
choisir quelques scènes du Christ à Rome, la dernière tragédie de
Sikelianos ;  j’aimerais en publier certains fragments dans ce livre.  Toute
l’œuvre mériterait d’ailleurs d’être traduite.  Je viens de passer un mois à
me la faire expliquer mot à mot par Aravantino ;  c’était bien fastidieux,
et souvent j’eux l’impression que ce drame était manqué (à part quelques
beaux morceaux lyriques).  J’avais tort ;  relisant ce matin l’ensemble,
j’ai été saisi par la grandeur et la poésie de cette œuvre.  Encore de nou-
veau du travail, et qui se jette à la traverse d’un essai sur Alexandrie,
commencé voici quinze jours et qui doit profondément m’appartenir car
il me faut expliquer pourquoi cette ville m’a bouleversé, et comment
Kavafis m’y a introduit.  L’essai avance lentement, mais avec assez de
sûreté ;  écrit déjà dix pages.  Commencé avec Papatsonis une traduction
d’hymnes byzantins ;  je voudrais commencer par là mon anthologie.
Enfin, avec une sorte de fièvre, je me hâte de découvrir les plus beaux
textes grecs, et de tâcher de les traduire.  Il me reste pour cela quatre
mois, car je pense dire adieu à la Grèce en novembre ou décembre.
J’attends en principe l’attribution du Nobel (Sikelianos aimerait que je
l’accompagne à Stockholm…), mais quoi qu’il arrive je quitterai Athènes
avant la fin de l’année.  J’en ai prévenu M., lequel m’a reçu avec des sou-
rires de crocodile quand j'arrivai d'Égypte.  Il a tâché aussi, par toutes les
promesses dont il est généreux, de me faire demeurer en Grèce.  Je fus de
pierre.  J’en ai assez de l’atmosphère hypocrite de l’Institut, et je désire
                                                  
1  Noël Mathieu, c’est-à-dire Pierre Emmanuel.
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aussi m’octroyer une année de congé ;  je vivrai Dieu sait comme, de
rentes problématiques…  Mais du moins je serai libre ;  je sortirai de
l’obsession de la Grèce.  Peur d’être étiqueté.  Tant que je vivrai dans ce
pays je me sentirai obligé de faire connaître sa littérature — il faut se
dégager de ces obligations et savoir changer son fusil d’épaule.

C’est au moment où ma situation va devenir « brillante » que je sens
l’impérieux besoin de fuir, et de recommencer ailleurs ma vie…  Mais
j’envisage d’abord la France ;  besoin d’un contact avec mon pays ;
besoin de connaître les hommes de ma génération, et de plus jeunes.
Vraiment depuis trois mois j’ai bien travaillé…

29 juillet.
Aujourd’hui, fête de Maman.  Bien travaillé, sans doute le meilleur

moyen de penser à elle.  Écrit sans aucune peine une introduction au
Christ à Rome (six pages, s’il vous plaît).  Je connais maintenant fort
bien la religion de Sikelianos, ses antécédents mystiques etc., je peux en
parler à loisir.  Reçu une lettre d’un éditeur hollandais préparant un
album sur la littérature internationale durant la guerre ;  on me confie
l’article Grèce, 2700 mots (soit 10 pages, j’ai fait le compte).  J’écrirai
cela sans peine, mais voici que les commandes rappliquent, il est temps
de prendre ses cliques, ou, comme je l’écrivais à Gide, de jeter le grec
aux orties…  Fini l’après-midi à traduire le Christ (longue scène de
Néron, que demain je soumettrai à Katsimbalis).  Je voudrais bien pou-
voir me remettre à Alexandrie…  Toujours quelque chose vient en travers
du chemin (quelque chose de littéraire).  Reçu quelques numéros de
L’Arche ;  j’en apporte un à Séféris, et ainsi passe la soirée avec lui.
Toujours grand profit dans sa conversation (de loin la plus nourrissante
de ce pays).  Recueilli quelques conseils pour mon anthologie.

30 juil.
Décrit ce matin les catacombes d’Alexandrie ;  il fallait éviter le

pédantisme, être bref sans cesser d’être évocateur.  Travail facile, car
préparé depuis plusieurs jours ;  je n’avance que lentement, comme si je
faisais une mosaïque.  Mais je porte en moi, secrète, toute la composi-
tion.  Corrigé avec Katsimbalis la scène de Néron ;  peu de choses à
reprendre.  Tsaroukis me décide à écrire aussi un essai sur la peinture
grecque (il me donnera des tuyaux).  Télégraphié à Dordrecht pour an-
noncer deux essais (on me donne jusqu’au 1er décembre).  Plus j’avance,
plus je me charge.  La revue Sémaphore (également hollandaise) me
demande des textes :  j’envoie des vers de Gatsos, et un chapitre de
Politis.



124 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXV,153 — Janvier 2007

Visite à Aravantino ;  je lui porte Noces de Camus qu’il désirait lire.
31 juil.

Sorti ce matin des considérations sur l’Antiquité.  Avec l’avènement
du christianisme, puis des coptes, j’en arrive à la conquête arabe… mais
tout cela sans insister.  Il faut maintenant passer à l’Alexandrie moderne
(telle que je l’ai vue et sentie), et qui d’ailleurs raconte, si on sait lire les
visages, toute l’histoire du passé.  Il me faut cette transition pour arriver à
Kavafis.

Visite à Is…  J’ai l’occasion de dire durant la conversation que je
quitterai d’ici quelques mois la Grèce par dégoût de l’hypocrisie régnant
à l’Institut.  « Quoi, vous partiriez !  Vous le seul qui devriez rester… »

Tâché, après la sieste, de décrire la foule d’Alexandrie ;  quelques
bonnes phrases, quelques mouvements amorcés.  Je tiens mon sujet.  (Et
puis l’essai que j’avais écrit voici trois mois sur Kavafis, et qui est man-
qué, forme un terreau excellent.)

1er août.
Décrit sans peine les ruelles d’Alexandrie, la foule des vendeurs, les

petits métiers.  Consacré une page aux Barbarins, ces noirs étonnants de
Nubie qui font de parfaits serviteurs.  Ayant relu toutes mes notes concer-
nant le Christ, je suis un peu refroidi.  Je veux dire que malgré les
beautés lyriques, le drame manque d'action et d'intrigue…  Ainsi je
publierai deux fragments (assez longs) de l'œuvre, et qui, étrange coïnci-
dence, seront tous deux néroniens.  Néron, en fait, est bien plus dans les
cordes de Sikelianos que le Christ.  On sent qu’il s’excite lorsqu’il parle
de flammes et de lyre.  Et c’est pourquoi théâtralement les scènes de
Néron sont les meilleures.  Passé la soirée avec l’enfant russe ;  des
chouettes chantaient dans les rochers de l’Acropole…

2 août.
Commencé à présenter Kavafis.  La chose est délicate…  Je possède

cependant tous les matériaux :  la traduction de Dimaras, mes notes
d’Alexandrie, la conférence que j’y ai faite, un essai raté (où rien n’est en
place) écrit à Louxor, et enfin l’étude de 1943 dont je suis peu satisfait…
Je sens que quelques jours de marasme, de recherche inconsciente vont
m’être indispensables.  Mais je n’ai pas la moindre inquiétude.  C’est
seulement une affaire de patience, un peu douloureuse.

Passé à midi chez Icaros, où Gatsos m’aide à corriger des épreuves.
Lu le dernier numéro de Valeurs (dans le suivant, consacré aux « Civili-
sations méditerranéennes », doit paraître l’essai que je suis en train
d’écrire.  Peut-être l’appellerai-je « La Clef d’Alexandrie »).  Passé deux
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heures chez Papatsoni à traduire des textes byzantins ;  certains vraiment
beaux ;  entre autres, le chant d’action de grâces après la communion.
Conception curieuse de la descente aux enfers du Christ.  Il arrive comme
un cambrioleur, force les coffres-forts de l’Hadès et emporte tous les
trésors, à savoir Adam et sa descendance.  Tout dans ces prières ou ces
hymnes prend un caractère dramatique et concret.

3 août.
À ma grande surprise, continué Kavafis.  Le sujet est plus mûr que je

ne crois.  J’y pense depuis trois ans…  Mais j’ai peur en route d’oublier
quelque chose, je n’avance qu’en tremblant.  Décidé ce matin de traduire
quarante poème de Kavafis.

4 août.
Passé un dimanche solitaire comme je les aime, rempli par le travail

et la méditation.  J’en avais grand besoin.  Au fond, rien n’est facile, et ce
Kavafis me donne du fil à retordre.  Il faut que je me garde de tout
ramener à la sexualité, comme je le faisais en 43.  Aujourd’hui tout de
même je domine mieux le sujet.  En écrivant ce Kavafis, naturellement je
me livre moi-même ;  j’en suis conscient ;  il sied qu’il en soit ainsi ;
c’est la garantie de ce que j’avance.  Crainte de trop m’éloigner
d’Alexandrie (qui est tout de même le but de mon étude).

À deux reprises dans la journée, ouvert au hasard la Chartreuse.
Délices.  Dans ce livre je retrouve F 1. qui l’adorait.

5 août.
Continué ce matin avec une sorte de passion (passion surveillée) mon

Kavafis.  Je sens que ce texte doit être important ;  autrement je me
déshonore.  Mais j’ai trop à dire (ou plutôt des choses qui font double
emploi).  Mon tableau assez solide d’Alexandrie fait que le moindre mot
sur Kavafis trouve écho.  Il ne faut pas forcer la voix.

Déjeuné avec Tsaroukis.  Au dessert je lui lis les pages griffonnées ce
matin ;  elles ne me paraissent pas mauvaises…  Un des caractères de
mon Alexandrie, c’est que tout est (ou paraît) vécu.

Lu un peu de Stendhal.  Merveilleux Lucien Leuwen.  Voilà un style
qui colle à la vie.  Jamais de phrase per se.  Repris la plume…  J’arrive
d’ailleurs presque à la fin de mon essai.  Je pourrai bientôt le lire à
Seferis.

6 août.
Je me suis mis à prendre des notes pour un Gide en Égypte.

                                                  
1  Fernand Gabilanez.
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Amrouche à Paris m’avait demandé une chronique de notre voyage, que
j’avais d’ailleurs refusée.  Mais à présent le souvenir se dépouille.  Quel-
ques détails émergent autour desquels un récit peut s'organiser.  Mais il
faut d'abord finir Kavafis.  J'ai eu en déjeunant l'idée de télescoper les
réflexions sur la morale de Kavafis et son art avec le tableau de sa
maison et les entretiens qu’il offrait à ses amis…  Passé à la bibliothèque
d’archéologie ;  constaté que j’avais écrit des choses inexactes sur le port
d’Alexandrie ;  aussitôt rectifié.

8 août.
Journée toute littéraire.  Pourquoi s’en plaindre ?  Il est doux d’exer-

cer son métier.  Travaillé ce matin à Kavafis.  Mis au point avec
Katsimbalis la deuxième scène du Christ que j’entends publier.  Reçu les
épreuves de mon livre ;  lenteur…  (Appris par Seferis les noms des
Américains qui ont demandé le Nobel pour Sik. — toutes les célébri-
tés…)  Traduit l’après-midi avec Papatsoni différents textes de l’office
des morts ;  il y a des beautés — le sentiment est humain, fraternel ;  il y
a aussi un sens de la Chair.  Soirée avec Aravantino ;  nous commençons
de traduire Sibylla, drame de Sikelianos ;  le début me plaît ;  il n’y a pas
d’intempestive philosophie.

11 août.
Maux de tête…  J’ai pourtant terminé aujourd’hui mon Kavafis.  J’ai

mis environ quatre semaines à cet essai ;  je n’ai pas le travail rapide,
mais un effort quotidien me tient lieu de puissance.  Lu plusieurs cha-
pitres de Lucien Leuwen ;  nous le découvrions avec Fernand dans
l'édition Bossard 1… vers 1930.  Quel ravissement…

13 août.
Je commence à peine d’aller mieux…  Déjà oublié Alexandrie.  Je

laisse dormir le manuscrit.  Ce qui me paraît capital tant que je l’écris,
aussitôt terminé se détache de moi et ne compte plus.  Depuis deux ans
j’ai fait imprimer quatre petits livres ;  je ne les ai jamais relus.  Il est vrai
qu’il peut y avoir là un complexe ;  une sourde irritation d’avoir donné si
peu (et cependant je sais bien que je suis présent dans mes écrits, et que
plus tard on s’apercevra que dès l’abord j’y étais.  Mais on n’en est pas
encore là…).

Billet exquis, bouleversant de Marguerite Lecœur, retirée au fond du
Niger.  Achevé Lucien Leuwen.  Secret de n’être jamais ennuyeux.  Jadis
c’était l’amour pour Mme de Chasteler qui me passionnait surtout.  Je
                                                  
1  Donné cette édition à Béatrice Muller (1968).
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dois dire que la campagne électorale menée par Lucien est aussi une
pièce magistrale.  À chaque instant Beyle revient sur le charlatanisme
nécessaire pour réussir…  Mais il est vrai que mon ambition n’a rien de
social.

16 août.
Me voici depuis deux jours engagé dans mon Tableau de la littéra-

ture.  J’aime qu’un travail succède à un autre.  Et j’ai même de la recon-
naissance à cette commande…

17 août.
Écrit ce matin quelques pages concernant l’œuvre de Sikelianos

durant la guerre.  Quelques phrases aussi sur Kazantzakis ;  je ne pourrai
plus maintenant parler de lui sans ironie — car ce Bouddha hautain s’est
abaissé dernièrement à revendiquer le prix Nobel, ou plutôt il a fait
demander qu’on le partageât entre Sikelianos et lui (je crois avoir été le
seul, lorsqu’il annonça ce projet, à l’en blâmer ouvertement).  Il en est
d’ailleurs pour ses frais d’ambitieux, car l’Académie suédoise vient
d’annoncer que cette candidature est arrivée trop tard.  J’écrirai demain
quelques mots sur les poètes, puis sur les romanciers.  Je finirai par
Seferis.  Je me sens très à l’aise dans ces sujets (évidemment, je laisserai
les trois quarts des auteurs à la porte, mais on ne me demande pas une
nomenclature).  On m’a fixé 10 pages, mais cet essai va déborder ;  plu-
sieurs pages du début sont destinées à éclairer le problème de la langue et
l'atmosphère grecque, toutes choses que l'étranger ignore, et sans quoi un
tableau de la littérature n'aurait pas de sens.

20 août.
Écrit ce matin deux pages sur Politis, que j’ai pu réduire ce tantôt à

une seule page, et avec une extrême satisfaction.  Fini la matinée à la
Banque de Grèce entre Vénézis et Amandry ;  nous mettons au point
(c’est-à-dire nous simplifions et sabrons) la préface de Sikelianos à Terre
éolienne.  Il s’agit d’empêcher que ce texte ne fasse rigoler tout Paris, et
ne donne envie de fermer le bouquin.  Je me montre impitoyable.  Fini
l’après-midi à Kefissia dans la propriété des C.  Seferis m’avait emmené
en voiture.  Je donne lecture sur la terrasse de mon Kavafis que j’avais
laissé reposer depuis dix jours.  J’avais six auditeurs.  On m’écouta.  Im-
pression favorable.  Seferis très content, trouvant que j’ai fait là un de
mes meilleurs essais.  (Et il a étudié Kavafis, et il a vécu à Alexandrie.)
Soirée chez Aravantino ;  traduit trois pages de Sibylla.

22.
Fini depuis deux jours le « tableau de la littérature », déjà tout orienté
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vers celui de la peinture…  Commencé ce matin de mettre en français les
prières byzantines.  Papatzoni m’a traduit de nombreux textes, mais d’un
intérêt fort inégal…  La langue d’église l’enivre comme un encens.  Il me
faut faire un choix sévère.  Je sens au fond une certaine lassitude des tra-
ductions, mais il faut aller jusqu'au bout.  Sibylla est peut-être la seule
tragédie de Sikelianos qui soit jouable.  Quant à l’anthologie poétique (de
Byzance à Kavafis), ce sera, comme dit Aravantino, une sorte de
Baedeker.  Sinon moi, qui la ferait ?

24 août.
Excellente lettre de Martin du G.  Il conseille de ne pas faire pression

sur les Suédois pour le Nobel :  ils ont horreur de ça (Duhamel, Romains
et Mauriac en savent, paraît-il, quelque chose…).  Lettre d’Egloff :  on va
imprimer Sikelianos à Paris, mais en deux temps.  Le manuscrit était trop
gros.  On me demande de condenser ou d’abréger mon étude, de la
ramener à vingt pages (elle en comporte 150)…  Tout à fait impossible.
Mais après consultation de Katsimbalis, j’ai décidé de répondre que
j’écrirai une simple notice biographique en manière de préface, et qu’à
l’intérieur de l’anthologie je placerai une introduction aux fragments du
Voyant et une autre aux Consciences.

Mon travail bénéficie de ma vertu.
25.

Dimanche tout cérébral.  Je n’aime pas ça.  Écrit le matin à Egloff.  À
midi je vais chez A. traduire Sibylla.  A. m’écoute comme un oracle.
Moi-même jadis j’étais en extase devant Jouhandeau, je me rappelle mes
émois…  Je rentre à 1 heure pour me coucher.  Cette journée n’a pas été
perdue, et cependant je n’ai point vécu.

26.
Lettre de Hollande ;  l’essai sur la peinture doit avoir environ quatre

pages (je comptais en faire dix).  Lettre de Grenier, au Liban avec
Liddell.  Lettre de Gide, exquise ;  a dû se rendre dans le Tyrol, invité
dans un camp cosmopolite d’étudiants ;  il passera septembre en Suisse ;
espère que je serai à Paris cet automne et qu’alors mes projets pourront
incliner les siens.  Rencontré à midi le poète national ;  il tombe dans mes
bras et m’emmène déjeuner.  La traduction du Christ le ravit.  Il ne parle
que de lui.  De tous les points de l’univers on annonce des traductions,
les éditeurs lui écrivent, il reçoit des dépêches.  Très en forme et gaillard.
J’irai bientôt le voir à Kéfissia afin de signer avec lui un contrat.  Il me
reconduit en voiture, très grand seigneur, et se croyant déjà lauréat du
Nobel…
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Le grand secret :  savoir ne pas travailler les jours de gestation, ou
plutôt :  savoir ne point intervenir.

Écrit ce matin sans effort et dans la joie la préface au Voyant.  Res-
sources de l'inconscient…  Rendez-vous avec un Rév. Père…  Me trou-
vant à 3 h en pleine chaleur dans les rues, et flânant, je fus émerveillé par
la lumière, par les couleurs.  Sous un platane, quantité de charrettes char-
gées de raisins dorés.  Au fond de la rue Euripide, beauté bleue des monts
de l'Attique.  À certains instants, le monde s'ouvre et il se met à resplen-
dir.  Le Révérend Père comprend tant bien que mal que je me place à un
point de vue littéraire pour juger les textes byzantins…  Dépêche
d’Éluard attendant le manuscrit du Domaine.  Fini ce soir avec Aravan-
tino la traduction de Sibylla.  Ouf !  Des garçons affichent à tour de bras
le portrait du roi dont on attend le retour (plébiscite truqué le 1er sept.).
Atmosphère de fanatisme et de sottise, qui pourrait devenir tout à fait
odieuse.  Il est temps de fuir ce pays.

28.
Matinée flânante.  La solitude m’est bien précieuse.  Peut-être regret-

terai-je mes longues journées athéniennes dans une chambre (pourtant
peu confortable) où personne ne vient jamais me déranger, où j’ai écrit
toute mon « œuvre ».  Mais je me fais de plus en plus à l’idée de partir,
un impératif me l’ordonne.  Très tard dans l’après-midi, à la nuit tom-
bante, je fus tout étonné de me mettre à écrire ma préface aux Cons-
ciences ;  le début peut aller.  Quand il s'agit de Sikelianos, un automa-
tisme me pousse…

Atmosphère bien vite antipathique dans les rues ce soir ;  partout, col-
leurs d'affiches et autres excités.  La plupart des gens se hâtaient de
rentrer.

29.
J’écris lentement pour bien serrer la pensée.
Si le prix est attribué à Sikelianos, toute l’Europe lira mes notices…
Enganopoulos me remet deux photos pour illustrer mon article sur la

peinture.  Il s’étonne que je ne vienne plus comme jadis à son atelier, je
prétexte le travail, et puis, comme il insiste, se doutant bien que j’ai des
raisons de lui battre froid, j’avoue que j’aimerais qu’il fût un peu plus
simple (son orgueil de mégalomane et de persécuté m’est proprement
insupportable, et je connais l’ingratitude de ces sortes de gens).  Il pro-
teste de l'amitié éternelle qu'il me porte… à preuve qu'il sait fort bien que
je lui rendrai encore des services.  (Pas osé répondre que cette conception
utilitaire de l'amitié n'est pas la mienne…)  Nous nous quittons après un
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marivaudage aigre-doux.  Lu du Baudelaire (critique) pour me faire la
main.  Écrit de courtes notices biographiques sur Politis et Gatsos à l’in-
tention de Sémaphore.  Une heure de recueillement dans ma chambre
(avant le dîner) afin de préparer mon travail de demain.

30.
Passé la soirée chez Seferis.  Il sait que je quitte la Grèce pour trouver

du nouveau, pour ne point demeurer à la remorque de sujets qui me sont
imposés par ce pays, mais il s’inquiète amicalement de ce que je pourrai
tirer maintenant de mon propre fonds.  Il sait que j’ai mis beaucoup de
moi-même dans mes essais sur la Grèce, qu’on y trouve partout mon
sang, et que j’ai traité les Grecs comme des héros de roman.  Mais tout
cela, cependant, était donné par l’extérieur.  J’essaie de définir « l’essai »
tel que je le conçois (et qui, ma foi, ne ressemble à rien.  C’est comme un
genre à créer, et qui répond à des règles extrêmement sévères).  Je dois
surtout viser à élargir mon genre.  Je suis affamé de problèmes (et
d’aventures).  Seferis prévoit que je traverserai une crise.  Il se peut…
Confiance de plus en plus grande dans la nature ;  étant donné un style et
un tempérament dont je n’ai plus à douter, je crois que l’abandon à soi est
encore la voie la plus féconde.

31.
Remis à la légation le Domaine grec (la valise l’emportera).  Reçu les

épreuves de la troisième feuille de mon livre ;  on avance cahin-caha,
mais le travail est très soigné.  J’étais en train d’y donner un coup d’œil
au restaurant quand arriva Sikelianos ;  nous déjeunons ensemble.  Un
représentant des Nouvelles littéraires vient de lui remettre tout un ques-
tionnaire (il m’annonce qu’il va parler de moi…)  J’ai bien peur qu’il ne
se lance dans la triste métaphysique, car on lui pose toutes sortes de ques-
tions brûlantes.  Les Nouvelles demandent aussi un poème inédit ;  c’est à
moi de choisir ;  j’en prends un parmi les épreuves, dont l’accent diony-
siaque me paraît de circonstance…

1er septembre.
Fin d’après-midi féconde.  Écrit le plus difficile de ma Notice :  la

jeunesse à Leucade ;  il fallait dire de façon neuve ce que j’ai déjà expri-
mé de deux ou trois façons.  Écrit aussi une louange de l’Attique.
Katsimbalis me conseille de faire traduire mon Sikelianos en anglais.

Erré ce soir dans une ville déserte ;  les gens avaient peur des ba-
garres ;  troupes consignées, police sur pied.  Le résultat était la plus
morne désolation.  Pris quelques notes sur un banc.  Une heure ou deux
doivent me suffire à terminer ma notice.
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2 sept.
La continuité du travail est indispensable — mais le travail continu

engendre la monotonie.  Il faut rester dans la vie.  (Pourtant ma vie n’est
jamais plus intense que dans le travail ;  et pour lui je sais abandonner
tout le reste.)  Longue lettre de Michel qui vient de se marier.  Jacques,
paraît-il, a des projets matrimoniaux.  Gide, me dit M., a fait dactylogra-
phier ma dernière lettre.  Ça va m’intimider pour lui récrire.

Déjeuné avec Tsaroukis.  Sikelianos arriva.  Il vient de faire une ré-
ponse de trente-cinq pages à l’enquête des Nouvelles.  Il s’est gardé de
nous la montrer, hélas !…  Interrogé Ts. Sur la peinture grecque ;  pris
quantité de notes.  Dans quelques jours, ayant vu Ghika, je possèderai
tous les éléments de mon essai ;  j’aurai d’ailleurs trop de matériel ;  le
difficile sera de condenser.  Passé enfin chez Tsaroukis à P. ;  je choisis
deux photos de ses tableaux pour illustrer mon texte.

4 sept.
Fini aujourd’hui ma notice sans trop d’enthousiasme ;  je crains qu’on

ne le sente.  Je relirai ces dernières pages de l’œil le plus féroce.
Visite, au fin fond de P., à Pikionis, l’architecte et le théoricien, lui

qui le premier attira l’attention des jeunes (?) sur l’art populaire.  Pris
quantité de notes.  Importance du Kharagheuz grec.  Beauté des décors
de ce théâtre d’ombres, une impression de solennité et de lignes
savamment organisées.  L’art de Tsaroukis sort de là, et il faudra le dire.
Plutôt ennuyé que ce sujet soit si riche et que mon étude doive se
restreindre à 900 mots.  Condenser la pensée est un excellent exercice,
mais je ne vois pas l’intérêt de l’appauvrir.

5 sept.
Commencé à mettre en français Sibylla.  Langue lyrique et em-

brouillée ;  enchevêtrement d’images, immenses métaphores au milieu
des tirades.  Mais c’est du bon Sikelianos.  Quantité de problèmes de syn-
taxe à résoudre.  J'essayais ce matin d’en résoudre quelques-uns en me
disant que j’étais sûrement le seul traducteur capable de m’en dépêtrer
(j’ai cinq ans d’entraînement).  Obligé ce soir de me rendre à Kéfissia
chez le poète, devant lui demander une photo (pour la Hollande) et une
autorisation de publier en français ses poèmes (pour Egloff).  Impossible
de lui parler plus de deux minutes en tête à tête ;  il vint du monde ;  défi-
lé de flatteurs…  Conversation très plate.  (Un certain D. qui est en
relation avec la Suède me dit que six sur neuf des membres du jury Nobel
sont acquis à Sikelianos ;  ceux qui n'ont pas encore d'opinion, c'est qu'ils
ne savent pas le grec.  On compte d'ailleurs que le petit livre qui s'im-
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prime ici pourra les éclairer.)  J’ai senti ce soir plus que jamais combien
l’homme Sikelianos est loin de moi, et combien il est ennuyeux.  Cela
pourrait bien changer mes projets ;  je veux dire me faire regagner
directement la France en novembre, sans me soucier du Nobel qui peut
fort bien se donner sans moi ;  je crains que Sikelianos ne fasse que des
gaffes, que très vite je ne le prenne en grippe…, et que tout cela me rende
malheureux.

6 sept.
Traduit ce matin quelques endroits de Sibylla ;  il en est qui donnent

du fil à retordre.  Depuis Mater Dei je n’avais rien rencontré de plus em-
brouillé ;  mais cette complication même mérite d’être débrouillée.

Déjeuné avec Katsimbalis, toujours exubérant, passionné.  Mais peut-
être n’a-t-il plus rien à m’apprendre sur son pays…  Visite à Ghika.  Me
raconte son dernier voyage à Londres ;  tous les détails qu’il donne sont
concrets, vivants.  Je crois avoir appris beaucoup.  Les Lettres Françaises
annoncent la publication de Sikelianos (pour l’automne).

7.
Continué Sibylla.  Je n’ai plus la même ardeur que du temps de Mater

Dei (je me réveillais la nuit, j’avais toujours mon manuscrit dans la
poche, etc.).  (Je pensais ce matin qu’on m’imprime en ce moment dans
quatre pays, ce qui n’est pas si mal pour un petit débutant.)  Préoccupé
par mon essai sur la peinture.  Diamantopoulos m’a remis deux photos.
Été au Cinéac ;  documentaire sur Paris ;  soudain, apparaissent sur
l’écran Gide et Barrault s’asseyant au pied de la statue de Diderot (cela
date d’octobre dernier).  Allure étonnante de Gide.

Fini la soirée chez Seferis (me donne quelques indications pour mon
anthologie), Seferis un des rares Athéniens avec qui j’aie encore plaisir à
parler, un des seuls qui vivent…  Se montre angoissé par la situation in-
ternationale et la position de la Grèce (très attaquée etc.).  Je tombe des
nues, car je vis tout à fait plongé dans le travail, sans journaux etc.  Évo-
qué certains souvenirs de Max Jacob.

(À suivre)


