ROBERT LEVESQUE

Journal inéedit

CARNET XXXVIII
(28 juillet 1946 — 18 janvier 1947 ")

Commencé a Athénes

le 28 juillet 1946.
Me voici juste depuis trois mois rentré a Athenes. Pas écrit encore
une ligne de journal, tant ma vie fut occupé (et ¢a continue). Plongé
jusqu’au cou dans la littérature. En mai, commencé de préparer 1’antho-
logie poétique (théatre crétois, Kalvos). Puis Eluard vint a Athenes et me
demanda d’établir un Domaine grec (1930-1946) d’une vingtaine d’écri-
vains (poetes et prosateurs). Je quittai tout pour ce travail, et m'enfermai
(bonne occasion pour refuser de voir les gens...). J'avais promis (car je
possédais déja passablement de textes) de mettre sur pied ce travail en six
semaines. J'y suis arrivé. Ce qui m'importait surtout était de présenter
les auteurs, et non par des notices toutes nues, mais au moyen de por-
traits, de souvenirs, de réflexions sur la Grece. Mes notices, qui sont
parfois des sortes d’essais, occupent le tiers du livre ; certaines m’ont
donné beaucoup de plaisir. Le bouquin doit paraitre a la fin de I’année a

Geneve.

1. Les cahiers I a XXXVII (1931-1946) ont été publiés, depuis juillet 1983, dans
les n™ 59 a 66, 72, 73, 76, 81, 94 a 96, 98 a 111, 113, 117, 118, 128, 129, 133,
134,137,139 a 141 et 143/144 a 152 du BAAG.
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Appris, a peine arrivé a Athenes (j’étais allé voir Katsimbalis des le
premier jour), que Sikelianos est sérieusement proposé a Stockholm pour
le Nobel. Depuis, tout a confirmé ces nouvelles. Eluard a pris 1’affaire
en mains, tous les écrivains francais ont envoyé une pétition en Suede...
Chacun ici me demandait quand paraftrait mon livre. Ecrit a I’éditeur et
a Noél ' (ce dernier ne répondit pas...). Au bout de deux mois, regu
d’Egloff une lettre m’exposant toutes sortes de difficultés (mais intéressé
cependant par le Nobel...). On parle maintenant d’imprimer en France ;
les livres suisses sont, parait-il, frappés de taxes. M’assurant que de
toutes manieres le livre ne serait pas imprimé avant le Nobel, décidé de
faire publier a Athenes un petit volume contenant une conférence que je
pronongai a I’Institut en mai sur Sikelianos, précédée d’une allocution
d’Eluard, lequel était présent, et qui sera suivie d’ue dizaine de poemes.
Cela est surtout destiné a la Suede, mais on tirera cependant un millier
d’exemplaires. Occupé un moment par les épreuves. Occupé aussi a
choisir quelques scenes du Christ a Rome, la derniere tragédie de
Sikelianos ; j’aimerais en publier certains fragments dans ce livre. Toute
I’ceuvre mériterait d’ailleurs d’&tre traduite. Je viens de passer un mois a
me la faire expliquer mot & mot par Aravantino ; c’était bien fastidieux,
et souvent j’eux I’'impression que ce drame était manqué (a part quelques
beaux morceaux lyriques). J’avais tort; relisant ce matin I’ensemble,
j’ai été saisi par la grandeur et la poésie de cette ceuvre. Encore de nou-
veau du travail, et qui se jette a la traverse d’un essai sur Alexandrie,
commencé voici quinze jours et qui doit profondément m’appartenir car
il me faut expliquer pourquoi cette ville m’a bouleversé, et comment
Kavafis m’y a introduit. L’essai avance lentement, mais avec assez de
stireté ; écrit déja dix pages. Commencé avec Papatsonis une traduction
d’hymnes byzantins ; je voudrais commencer par la mon anthologie.
Enfin, avec une sorte de fievre, je me hate de découvrir les plus beaux
textes grecs, et de tacher de les traduire. Il me reste pour cela quatre
mois, car je pense dire adieu a la Grece en novembre ou décembre.
J’attends en principe I’attribution du Nobel (Sikelianos aimerait que je
I’accompagne a Stockholm...), mais quoi qu’il arrive je quitterai Athenes
avant la fin de ’année. J’en ai prévenu M., lequel m’a recu avec des sou-
rires de crocodile quand j'arrivai d'Egypte. Il a taché aussi, par toutes les
promesses dont il est généreux, de me faire demeurer en Grece. Je fus de
pierre. J’en ai assez de I’atmosphere hypocrite de I'Institut, et je désire

! Noél Mathieu, c’est-a-dire Pierre Emmanuel.
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aussi m’octroyer une année de congé ; je vivrai Dieu sait comme, de
rentes problématiques... Mais du moins je serai libre ; je sortirai de
I’obsession de la Grece. Peur d’etre étiqueté. Tant que je vivrai dans ce
pays je me sentirai obligé de faire connaitre sa littérature — il faut se
dégager de ces obligations et savoir changer son fusil d’épaule.

C’est au moment oll ma situation va devenir « brillante » que je sens
I’impérieux besoin de fuir, et de recommencer ailleurs ma vie... Mais
jenvisage d’abord la France ; besoin d’un contact avec mon pays ;
besoin de connaitre les hommes de ma génération, et de plus jeunes.
Vraiment depuis trois mois j’ai bien travaillé...

29 juillet.

Aujourd’hui, féte de Maman. Bien travaillé, sans doute le meilleur
moyen de penser a elle. Ecrit sans aucune peine une introduction au
Christ a Rome (six pages, s’il vous plait). Je connais maintenant fort
bien la religion de Sikelianos, ses antécédents mystiques etc., je peux en
parler a loisir. Recu une lettre d’un éditeur hollandais préparant un
album sur la littérature internationale durant la guerre ; on me confie
I’article Grece, 2700 mots (soit 10 pages, j’ai fait le compte). J’écrirai
cela sans peine, mais voici que les commandes rappliquent, il est temps
de prendre ses cliques, ou, comme je 1’écrivais a Gide, de jeter le grec
aux orties... Fini ’apres-midi a traduire le Christ (longue scene de
Néron, que demain je soumettrai a Katsimbalis). Je voudrais bien pou-
voir me remettre a Alexandrie... Toujours quelque chose vient en travers
du chemin (quelque chose de littéraire). Recu quelques numéros de
L’Arche ; j’en apporte un a Séféris, et ainsi passe la soirée avec lui.
Toujours grand profit dans sa conversation (de loin la plus nourrissante
de ce pays). Recueilli quelques conseils pour mon anthologie.

30 juil.

Décrit ce matin les catacombes d’Alexandrie ; il fallait éviter le
pédantisme, &tre bref sans cesser d’étre évocateur. Travail facile, car
préparé depuis plusieurs jours ; je n’avance que lentement, comme si je
faisais une mosaique. Mais je porte en moi, secrete, toute la composi-
tion. Corrigé avec Katsimbalis la scene de Néron ; peu de choses a
reprendre. Tsaroukis me décide a écrire aussi un essai sur la peinture
grecque (il me donnera des tuyaux). Télégraphié a Dordrecht pour an-
noncer deux essais (on me donne jusqu’au 1* décembre). Plus j’avance,
plus je me charge. La revue Sémaphore (également hollandaise) me
demande des textes : j’envoie des vers de Gatsos, et un chapitre de
Politis.
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Visite a Aravantino ; je lui porte Noces de Camus qu’il désirait lire.

31 juil.

Sorti ce matin des considérations sur I’ Antiquité. Avec I’avenement
du christianisme, puis des coptes, j’en arrive a la conquéte arabe... mais
tout cela sans insister. Il faut maintenant passer a 1’ Alexandrie moderne
(telle que je I’ai vue et sentie), et qui d’ailleurs raconte, si on sait lire les
visages, toute 1’histoire du passé. Il me faut cette transition pour arriver a
Kavafis.

Visite a Is... J’ai I'occasion de dire durant la conversation que je
quitterai d’ici quelques mois la Grece par dégofit de I’hypocrisie régnant
a I'Institut. « Quoi, vous partiriez ! Vous le seul qui devriez rester... »

Taché, apres la sieste, de décrire la foule d’Alexandrie ; quelques
bonnes phrases, quelques mouvements amorcés. Je tiens mon sujet. (Et
puis I’essai que j’avais écrit voici trois mois sur Kavafis, et qui est man-
qué, forme un terreau excellent.)

17 aoiit.

Décrit sans peine les ruelles d’Alexandrie, la foule des vendeurs, les
petits métiers. Consacré une page aux Barbarins, ces noirs étonnants de
Nubie qui font de parfaits serviteurs. Ayant relu toutes mes notes concer-
nant le Christ, je suis un peu refroidi. Je veux dire que malgré les
beautés lyriques, le drame manque d'action et d'intrigue... Ainsi je
publierai deux fragments (assez longs) de l'ceuvre, et qui, étrange coinci-
dence, seront tous deux néroniens. Néron, en fait, est bien plus dans les
cordes de Sikelianos que le Christ. On sent qu’il s’excite lorsqu’il parle
de flammes et de lyre. Et c’est pourquoi théatralement les scenes de
Néron sont les meilleures. Passé la soirée avec I’enfant russe ; des
chouettes chantaient dans les rochers de 1’ Acropole...

2 aoiit.

Commencé a présenter Kavafis. La chose est délicate... Je possede
cependant tous les matériaux : la traduction de Dimaras, mes notes
d’Alexandrie, la conférence que j’y ai faite, un essai raté (ou rien n’est en
place) écrit a Louxor, et enfin I’étude de 1943 dont je suis peu satisfait...
Je sens que quelques jours de marasme, de recherche inconsciente vont
m’etre indispensables. Mais je n’ai pas la moindre inquiétude. C’est
seulement une affaire de patience, un peu douloureuse.

Passé a midi chez Icaros, ou Gatsos m’aide a corriger des épreuves.
Lu le dernier numéro de Valeurs (dans le suivant, consacré aux « Civili-
sations méditerranéennes », doit paraftre 1’essai que je suis en train
d’écrire. Peut-étre I’appellerai-je « La Clef d’Alexandrie »). Passé deux
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heures chez Papatsoni a traduire des textes byzantins ; certains vraiment
beaux ; entre autres, le chant d’action de graces apres la communion.
Conception curieuse de la descente aux enfers du Christ. Il arrive comme
un cambrioleur, force les coffres-forts de 1’Hades et emporte tous les
trésors, a savoir Adam et sa descendance. Tout dans ces prieres ou ces
hymnes prend un caractere dramatique et concret.

3 aoiit.

A ma grande surprise, continué Kavafis. Le sujet est plus miir que je
ne crois. J’y pense depuis trois ans... Mais j’ai peur en route d’oublier
quelque chose, je n’avance qu’en tremblant. Décidé ce matin de traduire
quarante poeme de Kavafis.

4 aoiit.

Passé un dimanche solitaire comme je les aime, rempli par le travail
et la méditation. J’en avais grand besoin. Au fond, rien n’est facile, et ce
Kavafis me donne du fil a retordre. Il faut que je me garde de tout
ramener a la sexualité, comme je le faisais en 43. Aujourd’hui tout de
meéme je domine mieux le sujet. En écrivant ce Kavafis, naturellement je
me livre moi-méme ; j’en suis conscient ; il sied qu’il en soit ainsi ;
c’est la garantie de ce que j'avance. Crainte de trop m’éloigner
d’Alexandrie (qui est tout de méme le but de mon étude).

A deux reprises dans la journée, ouvert au hasard la Chartreuse.
Délices. Dans ce livre je retrouve F '. qui 1’adorait.

5 aoiit.

Continué ce matin avec une sorte de passion (passion surveillée) mon
Kavafis. Je sens que ce texte doit étre important ; autrement je me
déshonore. Mais j’ai trop a dire (ou plutdt des choses qui font double
emploi). Mon tableau assez solide d’Alexandrie fait que le moindre mot
sur Kavafis trouve écho. Il ne faut pas forcer la voix.

Déjeuné avec Tsaroukis. Au dessert je lui lis les pages griffonnées ce
matin ; elles ne me paraissent pas mauvaises... Un des caracteres de
mon Alexandrie, c’est que tout est (ou paraft) vécu.

Lu un peu de Stendhal. Merveilleux Lucien Leuwen. Voila un style
qui colle a la vie. Jamais de phrase per se. Repris la plume... J’arrive
d’ailleurs presque a la fin de mon essai. Je pourrai bientdt le lire a
Seferis.

6 aoiit.
Je me suis mis a prendre des notes pour un Gide en Egypte.

! Fernand Gabilanez.
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Amrouche a Paris m’avait demandé une chronique de notre voyage, que
j’avais d’ailleurs refusée. Mais a présent le souvenir se dépouille. Quel-
ques détails émergent autour desquels un récit peut s'organiser. Mais il
faut d'abord finir Kavafis. J'ai eu en déjeunant 1'idée de télescoper les
réflexions sur la morale de Kavafis et son art avec le tableau de sa
maison et les entretiens qu’il offrait a ses amis... Passé a la bibliotheque
d’archéologie ; constaté que j’avais écrit des choses inexactes sur le port
d’Alexandrie ; aussitOt rectifié.
8 aoiit.

Journée toute littéraire. Pourquoi s’en plaindre ? Il est doux d’exer-
cer son métier. Travaillé ce matin a Kavafis. Mis au point avec
Katsimbalis la deuxieme scene du Christ que j’entends publier. Recu les
épreuves de mon livre ; lenteur... (Appris par Seferis les noms des
Américains qui ont demandé le Nobel pour Sik. — toutes les célébri-
tés...) Traduit 'apres-midi avec Papatsoni différents textes de 1’office
des morts ; il y a des beautés — le sentiment est humain, fraternel ; il y
a aussi un sens de la Chair. Soirée avec Aravantino ; nous commengons
de traduire Sibylla, drame de Sikelianos ; le début me plait; il n’y a pas
d’intempestive philosophie.

11 aoiit.

Maux de téte... J’ai pourtant terminé aujourd’hui mon Kavafis. J’ai
mis environ quatre semaines a cet essai; je n’ai pas le travail rapide,
mais un effort quotidien me tient lieu de puissance. Lu plusieurs cha-
pitres de Lucien Leuwen ; nous le découvrions avec Fernand dans
1'édition Bossard ... vers 1930. Quel ravissement...

13 aoiit.

Je commence a peine d’aller mieux... Dé&ja oublié Alexandrie. Je
laisse dormir le manuscrit. Ce qui me paraft capital tant que je I’écris,
aussitdt terminé se détache de moi et ne compte plus. Depuis deux ans
j’ai fait imprimer quatre petits livres ; je ne les ai jamais relus. Il est vrai
qu’il peut y avoir la un complexe ; une sourde irritation d’avoir donné si
peu (et cependant je sais bien que je suis présent dans mes écrits, et que
plus tard on s’apercevra que des ’abord j’y étais. Mais on n’en est pas
encore la...).

Billet exquis, bouleversant de Marguerite Lecceur, retirée au fond du
Niger. Achevé Lucien Leuwen. Secret de n’étre jamais ennuyeux. Jadis
c’était I’amour pour Mme de Chasteler qui me passionnait surtout. Je

! Donné cette édition 2 Béatrice Muller (1968).
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dois dire que la campagne électorale menée par Lucien est aussi une
piece magistrale. A chaque instant Beyle revient sur le charlatanisme
nécessaire pour réussir... Mais il est vrai que mon ambition n’a rien de
social.

16 aoiit.

Me voici depuis deux jours engagé dans mon Tableau de la littéra-
ture. J’aime qu’un travail succede a un autre. Et j’ai méme de la recon-
naissance a cette commande. ..

17 aoiit.

Ecrit ce matin quelques pages concernant I’ceuvre de Sikelianos
durant la guerre. Quelques phrases aussi sur Kazantzakis ; je ne pourrai
plus maintenant parler de lui sans ironie — car ce Bouddha hautain s’est
abaissé dernierement a revendiquer le prix Nobel, ou plutdt il a fait
demander qu’on le partageat entre Sikelianos et lui (je crois avoir été le
seul, lorsqu’il annonca ce projet, a I’en blamer ouvertement). Il en est
d’ailleurs pour ses frais d’ambitieux, car 1’Académie suédoise vient
d’annoncer que cette candidature est arrivée trop tard. J’écrirai demain
quelques mots sur les poetes, puis sur les romanciers. Je finirai par
Seferis. Je me sens tres a 1’aise dans ces sujets (évidemment, je laisserai
les trois quarts des auteurs a la porte, mais on ne me demande pas une
nomenclature). On m’a fixé 10 pages, mais cet essai va déborder ; plu-
sieurs pages du début sont destinées a éclairer le probleme de la langue et
I'atmosphere grecque, toutes choses que 1'étranger ignore, et sans quoi un
tableau de la littérature n'aurait pas de sens.

20 aoiit.

Ecrit ce matin deux pages sur Politis, que j’ai pu réduire ce tantdt a
une seule page, et avec une extreme satisfaction. Fini la matinée a la
Banque de Grece entre Vénézis et Amandry ; nous mettons au point
(c’est-a-dire nous simplifions et sabrons) la préface de Sikelianos a Terre
éolienne. 11 s’agit d’empécher que ce texte ne fasse rigoler tout Paris, et
ne donne envie de fermer le bouquin. Je me montre impitoyable. Fini
I’apres-midi a Kefissia dans la propriété des C. Seferis m’avait emmené
en voiture. Je donne lecture sur la terrasse de mon Kavafis que j’avais
laissé reposer depuis dix jours. J’avais six auditeurs. On m’écouta. Im-
pression favorable. Seferis tres content, trouvant que j’ai fait Ia un de
mes meilleurs essais. (Et il a étudié Kavafis, et il a vécu a Alexandrie.)
Soirée chez Aravantino ; traduit trois pages de Sibylla.

22.

Fini depuis deux jours le « tableau de la littérature », déja tout orienté
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vers celui de la peinture... Commencé ce matin de mettre en frangais les
prieres byzantines. Papatzoni m’a traduit de nombreux textes, mais d’un
intéret fort inégal... La langue d’église I’enivre comme un encens. Il me
faut faire un choix sévere. Je sens au fond une certaine lassitude des tra-
ductions, mais il faut aller jusqu'au bout. Sibylla est peut-etre la seule
tragédie de Sikelianos qui soit jouable. Quant a ’anthologie poétique (de
Byzance a Kavafis), ce sera, comme dit Aravantino, une sorte de
Baedeker. Sinon moi, qui la ferait ?
24 aoiit.
Excellente lettre de Martin du G. Il conseille de ne pas faire pression
sur les Suédois pour le Nobel : ils ont horreur de ¢ca (Duhamel, Romains
et Mauriac en savent, paraft-il, quelque chose...). Lettre d’Egloff : on va
imprimer Sikelianos a Paris, mais en deux temps. Le manuscrit était trop
gros. On me demande de condenser ou d’abréger mon étude, de la
ramener a vingt pages (elle en comporte 150)... Tout a fait impossible.
Mais apres consultation de Katsimbalis, j’ai décidé de répondre que
j’écrirai une simple notice biographique en maniere de préface, et qu’a
I’intérieur de I’anthologie je placerai une introduction aux fragments du
Voyant et une autre aux Consciences.
Mon travail bénéficie de ma vertu.
25.
Dimanche tout cérébral. Je n’aime pas ¢a. Ecrit le matin a Egloff. A
midi je vais chez A. traduire Sibylla. A. m’écoute comme un oracle.
Moi-méme jadis j’étais en extase devant Jouhandeau, je me rappelle mes
émois... Je rentre a 1 heure pour me coucher. Cette journée n’a pas été
perdue, et cependant je n’ai point vécu.
26.
Lettre de Hollande ; I’essai sur la peinture doit avoir environ quatre
pages (je comptais en faire dix). Lettre de Grenier, au Liban avec
Liddell. Lettre de Gide, exquise ; a dit se rendre dans le Tyrol, invité
dans un camp cosmopolite d’étudiants ; il passera septembre en Suisse ;
espere que je serai a Paris cet automne et qu’alors mes projets pourront
incliner les siens. Rencontré a midi le poete national ; il tombe dans mes
bras et m’emmene déjeuner. La traduction du Christ le ravit. Il ne parle
que de lui. De tous les points de I'univers on annonce des traductions,
les éditeurs lui écrivent, il recoit des dépéches. Tres en forme et gaillard.
Jirai bientot le voir a Kéfissia afin de signer avec lui un contrat. Il me
reconduit en voiture, treés grand seigneur, et se croyant déja lauréat du
Nobel...
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Le grand secret : savoir ne pas travailler les jours de gestation, ou
plutdt : savoir ne point intervenir.

Ecrit ce matin sans effort et dans la joie la préface au Voyant. Res-
sources de l'inconscient... Rendez-vous avec un Rév. Pere... Me trou-
vant a 3 h en pleine chaleur dans les rues, et flanant, je fus émerveillé par
la lumiere, par les couleurs. Sous un platane, quantité de charrettes char-
gées de raisins dorés. Au fond de la rue Euripide, beauté bleue des monts
de I'Attique. A certains instants, le monde s'ouvre et il se met a resplen-
dir. Le Révérend Pere comprend tant bien que mal que je me place a un
point de vue littéraire pour juger les textes byzantins... Dépeche
d’Eluard attendant le manuscrit du Domaine. Fini ce soir avec Aravan-
tino la traduction de Sibylla. Ouf! Des garcons affichent a tour de bras
le portrait du roi dont on attend le retour (plébiscite truqué le 1% sept.).
Atmosphere de fanatisme et de sottise, qui pourrait devenir tout a fait
odieuse. Il est temps de fuir ce pays.

28.

Matinée flanante. La solitude m’est bien précieuse. Peut-&tre regret-
terai-je mes longues journées athéniennes dans une chambre (pourtant
peu confortable) ou personne ne vient jamais me déranger, ou j’ai écrit
toute mon « ceuvre ». Mais je me fais de plus en plus a 1’idée de partir,
un impératif me ’ordonne. Tres tard dans I’aprés-midi, a la nuit tom-
bante, je fus tout étonné de me mettre a écrire ma préface aux Cons-
ciences ; le début peut aller. Quand il s'agit de Sikelianos, un automa-
tisme me pousse...

Atmosphere bien vite antipathique dans les rues ce soir ; partout, col-
leurs d'affiches et autres excités. La plupart des gens se hataient de
rentrer.

29.

Jécris lentement pour bien serrer la pensée.

Si le prix est attribué a Sikelianos, toute I’Europe lira mes notices. ..

Enganopoulos me remet deux photos pour illustrer mon article sur la
peinture. II s’étonne que je ne vienne plus comme jadis a son atelier, je
prétexte le travail, et puis, comme il insiste, se doutant bien que j’ai des
raisons de lui battre froid, j’avoue que j’aimerais qu’il flit un peu plus
simple (son orgueil de mégalomane et de persécuté m’est proprement
insupportable, et je connais I’ingratitude de ces sortes de gens). Il pro-
teste de I'amitié éternelle qu'il me porte... a preuve qu'il sait fort bien que
je lui rendrai encore des services. (Pas osé répondre que cette conception
utilitaire de I'amitié n'est pas la mienne...) Nous nous quittons apres un
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marivaudage aigre-doux. Lu du Baudelaire (critique) pour me faire la
main. Ecrit de courtes notices biographiques sur Politis et Gatsos a I’in-
tention de Sémaphore. Une heure de recueillement dans ma chambre
(avant le diner) afin de préparer mon travail de demain.

30.

Passé la soirée chez Seferis. Il sait que je quitte la Grece pour trouver
du nouveau, pour ne point demeurer a la remorque de sujets qui me sont
imposés par ce pays, mais il s’inquiete amicalement de ce que je pourrai
tirer maintenant de mon propre fonds. Il sait que j’ai mis beaucoup de
moi-méme dans mes essais sur la Grece, qu’on y trouve partout mon
sang, et que j’ai traité les Grecs comme des héros de roman. Mais tout
cela, cependant, était donné par I’extérieur. J’essaie de définir « I’essai »
tel que je le congois (et qui, ma foi, ne ressemble a rien. C’est comme un
genre a créer, et qui répond a des regles extrémement séveres). Je dois
surtout viser a élargir mon genre. Je suis affamé de problemes (et
d’aventures). Seferis prévoit que je traverserai une crise. Il se peut...
Confiance de plus en plus grande dans la nature ; étant donné un style et
un tempérament dont je n’ai plus a douter, je crois que 1’abandon a soi est
encore la voie la plus féconde.

31.

Remis a la légation le Domaine grec (la valise I’emportera). Recu les
épreuves de la troisieme feuille de mon livre ; on avance cahin-caha,
mais le travail est tres soigné. J’étais en train d’y donner un coup d’ceil
au restaurant quand arriva Sikelianos ; nous déjeunons ensemble. Un
représentant des Nouvelles littéraires vient de lui remettre tout un ques-
tionnaire (il m’annonce qu’il va parler de moi...) J’ai bien peur qu’il ne
se lance dans la triste métaphysique, car on lui pose toutes sortes de ques-
tions briilantes. Les Nouvelles demandent aussi un poeme inédit ; c’est a
moi de choisir ; j’en prends un parmi les épreuves, dont I’accent diony-
siaque me parait de circonstance...

1" septembre.

Fin d’apres-midi féconde. Ecrit le plus difficile de ma Notice : la
jeunesse a Leucade ; il fallait dire de fagon neuve ce que j’ai déja expri-
mé de deux ou trois facons. Ecrit aussi une louange de 1’Attique.
Katsimbalis me conseille de faire traduire mon Sikelianos en anglais.

Erré ce soir dans une ville déserte ; les gens avaient peur des ba-
garres ; troupes consignées, police sur pied. Le résultat était la plus
morne désolation. Pris quelques notes sur un banc. Une heure ou deux
doivent me suffire a terminer ma notice.
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2 sept.

La continuité du travail est indispensable — mais le travail continu
engendre la monotonie. Il faut rester dans la vie. (Pourtant ma vie n’est
jamais plus intense que dans le travail ; et pour lui je sais abandonner
tout le reste.) Longue lettre de Michel qui vient de se marier. Jacques,
parait-il, a des projets matrimoniaux. Gide, me dit M., a fait dactylogra-
phier ma derniere lettre. Ca va m’intimider pour lui récrire.

Déjeuné avec Tsaroukis. Sikelianos arriva. Il vient de faire une ré-
ponse de trente-cinq pages a ’enquéte des Nouvelles. 1l s’est gardé de
nous la montrer, hélas !... Interrogé Ts. Sur la peinture grecque ; pris
quantité de notes. Dans quelques jours, ayant vu Ghika, je possederai
tous les éléments de mon essai ; j’aurai d’ailleurs trop de matériel ; le
difficile sera de condenser. Passé enfin chez Tsaroukis a P. ; je choisis
deux photos de ses tableaux pour illustrer mon texte.

4 sept.

Fini aujourd’hui ma notice sans trop d’enthousiasme ; je crains qu’on
ne le sente. Je relirai ces dernieres pages de I’ceil le plus féroce.

Visite, au fin fond de P., a Pikionis, 1’architecte et le théoricien, lui
qui le premier attira I’attention des jeunes (?) sur I’art populaire. Pris
quantité de notes. Importance du Kharagheuz grec. Beauté des décors
de ce théatre d’ombres, une impression de solennité et de lignes
savamment organisées. L’art de Tsaroukis sort de 1a, et il faudra le dire.
Plutot ennuyé que ce sujet soit si riche et que mon étude doive se
restreindre a 900 mots. Condenser la pensée est un excellent exercice,
mais je ne vois pas I’intérét de I’appauvrir.

5 sept.

Commencé a mettre en frangais Sibylla. Langue lyrique et em-
brouillée ; enchevétrement d’images, immenses métaphores au milieu
des tirades. Mais c’est du bon Sikelianos. Quantité de problemes de syn-
taxe a résoudre. J'essayais ce matin d’en résoudre quelques-uns en me
disant que j’étais stirement le seul traducteur capable de m’en dépétrer
(j’ai cinq ans d’entrainement). Obligé ce soir de me rendre a Kéfissia
chez le poete, devant lui demander une photo (pour la Hollande) et une
autorisation de publier en frangais ses poemes (pour Egloff). Impossible
de lui parler plus de deux minutes en tete a téte ; il vint du monde ; défi-
1é de flatteurs... Conversation tres plate. (Un certain D. qui est en
relation avec la Suede me dit que six sur neuf des membres du jury Nobel
sont acquis a Sikelianos ; ceux qui n'ont pas encore d'opinion, c'est qu'ils
ne savent pas le grec. On compte d'ailleurs que le petit livre qui s'im-
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prime ici pourra les éclairer.) J’ai senti ce soir plus que jamais combien
I’homme Sikelianos est loin de moi, et combien il est ennuyeux. Cela
pourrait bien changer mes projets ; je veux dire me faire regagner
directement la France en novembre, sans me soucier du Nobel qui peut
fort bien se donner sans moi ; je crains que Sikelianos ne fasse que des
gaffes, que tres vite je ne le prenne en grippe..., et que tout cela me rende
malheureux.
6 sept.

Traduit ce matin quelques endroits de Sibylla ; il en est qui donnent
du fil a retordre. Depuis Mater Dei je n’avais rien rencontré de plus em-
brouillé ; mais cette complication méme mérite d’étre débrouillée.

Déjeuné avec Katsimbalis, toujours exubérant, passionné. Mais peut-
étre n’a-t-il plus rien a m’apprendre sur son pays... Visite a Ghika. Me
raconte son dernier voyage a Londres ; tous les détails qu’il donne sont
concrets, vivants. Je crois avoir appris beaucoup. Les Lettres Francgaises
annoncent la publication de Sikelianos (pour I’automne).

7.

Continué Sibylla. Je n’ai plus la méme ardeur que du temps de Mater
Dei (je me réveillais la nuit, j’avais toujours mon manuscrit dans la
poche, etc.). (Je pensais ce matin qu’on m’imprime en ce moment dans
quatre pays, ce qui n’est pas si mal pour un petit débutant.) Préoccupé
par mon essai sur la peinture. Diamantopoulos m’a remis deux photos.
Eté au Cinéac; documentaire sur Paris ; soudain, apparaissent sur
I’écran Gide et Barrault s’asseyant au pied de la statue de Diderot (cela
date d’octobre dernier). Allure étonnante de Gide.

Fini la soirée chez Seferis (me donne quelques indications pour mon
anthologie), Seferis un des rares Athéniens avec qui j’aie encore plaisir a
parler, un des seuls qui vivent... Se montre angoissé par la situation in-
ternationale et la position de la Grece (tres attaquée etc.). Je tombe des
nues, car je vis tout a fait plongé dans le travail, sans journaux etc. Evo-
qué certains souvenirs de Max Jacob.

(A suivre)



