
STEFANO  AGOSTI

Actualité de Gide

EXPÉRIMENTATION INCESSANTE qui caractérise toute
la parabole littéraire de Gide et qui se manifeste
extérieurement dans le domaine des genres (traité, prose
lyrique, récit, sotie, roman, écriture autobiographique, etc.)

inclut, à un niveau plus profond de réalisation, le rapport que le Sujet
entretien avec l’écriture.  À un tel niveau, l’expérimentation poursuivie
par Gide avec, si l’on peut dire, une sorte d’obsession, concerne le
problème de l’écriture en tant que lieu de vérité et d’authenticité.

Comment l’écriture peut-elle être vraie, authentique ?  Comment
l’écriture peut-elle dire la vérité, la vérité du Sujet ou celle de la repré-
sentation ?

Telles sont les interrogations qui traversent et traverseront, tout au
long de sa vie, l’activité littéraire de Gide.

À ces questions (intérieures, cela s’entend), qui agissent comme au-
tant d’aiguillons de nature morale, Gide ne cesse de fournir des réponses,
dont il semble qu’aucune ne soit en mesure de le satisfaire.  Et quand je
dis réponses, j’entends par là essais d’écriture.  Et qu’aucune de ces ré-
ponses ne soit satisfaisante, tout au moins de manière définitive, nous en
avons un vaste témoignage dans les notations du Journal sur les diffé-
rentes œuvres :  ce qui implique, pour revenir à ce que j’ai avancé au
début, un exercice constant d’expérimentation, à ce niveau de profondeur
qui concerne le rapport du Sujet avec l’écriture, à savoir le rapport qu’en-
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tretient le Sujet avec la vérité et l’authenticité de sa propre parole lit-
téraire.

Il y a quelques années, dans un essai que j’intitulai Gide e le esau-
torazioni del senso 1, j’abordai le problème en focalisant mon attention
sur ce que j’appellerais aujourd’hui la littérature de contestation.

Considérant comme acquise la fausseté du monde et du sens du
monde, le Sujet pourra avoir deux attitudes :  ou bien dénoncer la faus-
seté à travers un acte critique (et c’est là, généralement, la tâche échue au
philosophe), ou bien rendre la fausseté évidente par le biais d’une repré-
sentation qui soit elle-même un faux, et dont sera soulignée la fausseté.
La fausseté du monde et du sens du monde est alors dénoncée à travers
une forme, non pas de critique, mais de spécularité :  la représentation,
puisqu’elle est soulignée comme étant fausse, est semblable à ce faux
qu’est le sens du monde et des choses du monde.  C’est pourquoi, pour
être authentique, pour être sincère, pour réussir à dire la vérité, je dois
dire le faux, je dois construire ma représentation comme un mensonge
conscient.  C’est uniquement de cette manière que je peux affirmer, sau-
vegarder, construire mon authenticité de Sujet par rapport à cette écriture
qui me représente et me constitue 2.

C’est là la voie choisie par Gide dans une série de textes capitaux et
que je mettais en évidence dans l’essai précédemment cité.  Cette voie est
celle de la contestation de la littérature elle-même, entendue comme le
lieu de la représentation du monde et de la vérité de cette représentation,
contestation qui trouve son texte inaugural (et donc capital) dans Paludes
(mais qui s’annonce déjà dans ce petit joyau qu’est La Tentative amou-
reuse, où l’on trouve en outre une allusion à l’aspect spéculaire de la
« mise en abîme ») et qui se poursuit avec les œuvres violemment paro-
diques, bien qu’à des titres différents, que sont Le Prométhée mal en-
chaîné et Les Caves du Vatican, cette dernière étant d’ailleurs désignée
comme une sotie, avant d’atteindre au vertige de ce récit spéculaire et
hypermétanarratif que sont Les Faux-Monnayeurs.

Dans ces textes, la parole littéraire ne peut donc être « vraie » que si
elle est intimement et profondément contestée, selon les modalités,
comme je l’ai dit, de la parodie, du méta-discours, de la spécularité dé-
réalisante, et ainsi de suite.

                                                  
1  Actuellement dans Enunciazione e racconto, Il Mulino, 1989.
2  Je ne me réfère pas ici, bien entendu, à l’écriture autobiographique, que ce soit
celle du Journal ou des textes de « mémoires ».
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C’était là, dans cet ensemble de pratiques de contestation des signifi-
cations et des valeurs acquises, que je situais à l’époque le cœur même de
l’expérience littéraire de Gide et, en un certain sens, le point culminant
de son processus expérimental.

Mais si cela était vrai, il faudrait considérer l’expérience et l’expéri-
mentation dont j’ai parlé comme étant, d’une certaine manière, conclu-
sives.  Or ce n’est pas le cas.  Elles jalonnent, à partir de La Tentative
amoureuse (1893) et de Paludes (1895), tout le parcours de Gide, mais
de manière intermittente et en alternance avec des œuvres complètement
différentes.  Les très littéraires (au moins en apparence) Nourritures
terrestres sont publiées en 1897 et suivies, en 1899, du parodique
Prométhée, auquel font suite des récits, L’Immoraliste (1902) et La Porte
étroite (1909), que Blanchot définissait comme étant « sans défaut » et
« composés à merveille ».  Mais quelques années plus tard, c’est l’explo-
sion contestataire de la sotie des Caves du Vatican (1914), explosion qui
semble s’éteindre dans l’autre récit « sans défaut » qu’est La Symphonie
pastorale, publiée en 1919.  Toutefois, l’extinction de la contestation
n’est qu’apparente.  Aux éditions de la Nouvelle Revue Française paraît
en effet, en 1925-26, le seul roman de Gide, comme lui-même l’a décla-
ré, et qui est en fait l’emblème même et le modèle de l’anti-roman, à
savoir Les Faux-Monnayeurs, dans lequel la littérature de la contestation
atteint son sommet.  Ce sommet n’en sera pas pour autant conclusif
puisque lui fera suite, par exemple, un triptyque constitué par L’École des
femmes (1928), Robert (1930), Geneviève (1936), où le narrateur re-
trouve les formes assez traditionnelles de la littérature de confession,
déléguée à des tiers et à forte composante psychologique.

Le problème qui se pose alors est le suivant :  quel rapport entre-
tiennent les textes de la littérature de contestation (de Paludes aux Faux-
Monnayeurs) avec les récits « composés à merveille », pour reprendre la
formule de Blanchot, tels que L’Immoraliste, La Porte étroite, La Sym-
phonie pastorale ?  Si la vérité réside dans la contestation de la vérité
représentée, en ce sens qu’elle inclut le sens du monde, si elle réside,
donc, dans la mise en évidence de la fausseté de la représentation (à tra-
vers les procédés de la parodie, du redoublement spéculaire, du méta-
discours, etc.), de quelle vérité sont alors porteurs les récits, où la parole
littéraire se donne seulement en tant que telle, c’est-à-dire dans toute la
fausseté de sa vérité supposée ?

Mais avant de fournir une réponse au problème soulevé par les récits,
je voudrais tenter d’aborder celui posé par un livre qui semble en être la
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préfiguration et que j’ai qualifié plus haut d’hyper-littéraire : Les Nour-
ritures terrestres.

Publié en 1897 et donc postérieur aux deux livres de contestation que
sont La Tentative amoureuse et Paludes, il semblerait imprégné de cette
littérarité que le projet anti-symboliste qui l’inspire, tout au moins en
théorie, ne parviendrait pas à éviter mais renforcerait même par une autre
voie.  Quelle voie ?  Celle de l’écriture de la sensation.

C’est donc justement dans le projet et dans la mise en application de
l’écriture de la sensation que Gide parvient à aller au-delà de la littérarité
dont le livre semblerait être le dépositaire.  De quelle façon procède-t-il ?
En atteignant à la rédaction d’une phrase où puisse converger une stratifi-
cation de sensations, dont il fournit lui-même le schéma (ou la modalité
effective de réalisation) à un point précis du texte.  À la page 226 des
Œuvres 3, le schéma de la phrase dépositaire d’une stratification simulta-
née de plusieurs sensations contient en effet l’enregistrement d’une sen-
sation auditive (« ce bruit continu de l’eau » etc.), l’enregistrement d’une
sensation visuelle (« l’éclat de ce soleil dans le ruisseau » etc.), l’enre-
gistrement d’une sensation tactile (« cette humidité, cette mollesse de
mousse » etc.) et enfin la suspension, l’interruption de l’enregistrement
d’une sensation olfactive par l’introduction du plan du méta-discours,
avec un effet d’auto-ironie (ou d’auto-parodie) stupéfiant et bouleversant,
dirais-je :  « chut !  l’écureuil s’approche ».

Les Nourritures représentent le monument le plus remarquable et le
plus singulier de cette stratification simultanée de l’enregistrement des
sensations, qui place le livre moins sur le plan de l’hyper-littérarité que
sur celui de la restitution, dans l’écriture, d’un projet d’hyper-réalité.
Projet auquel contribuent, d’un côté, la grande variété lexicale, et de
l’autre la multiplicité des constructions syntaxiques (parataxe et hypo-
taxe, construction nominale, interventions allocutives adressées à diffé-
rents destinataires, animés ou inanimés, etc.).  Nous sommes bien loin, si
l’on veut faire une comparaison, de l’écriture de la sensation pratiquée
par d’Annunzio, surtout dans les textes dits « de recherche » où la phrase
se déploie suivant une linéarité sans défaut, indifférente aux stratifica-
tions de sens et à la complexité de la syntaxe.

Gide lui-même en était pleinement conscient quand, parlant de son
livre, il disait :  « Précisément parce qu’il s’échappait de la littérature, on
n’y vit d’abord que la quintessence de la littérature » (op. cit., p. 1486).
                                                  
3  Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Bibliothèque de la Pléiade, 1958.
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Après cette précision sur les Nourritures, j’en viens maintenant aux
récits.

À la question précédente :  quelle est la vérité de la parole littéraire de
ces récits, la vérité de sa fausseté en tant que littérature à l’état pur ?  je
répondrais :  la vérité de la parole littéraire à l’état pur, la vérité de sa
fausseté réside dans la vérité de la forme, ou, pour utiliser une expression
un peu risquée, elle réside dans la vérité de la forme en tant que perfec-
tion et, pourquoi pas, en tant que beauté.  C’est, en effet, ce que dit Mau-
rice Blanchot à ce propos, dans son grand essai sur Gide :  « L’élégance
et l’harmonie d’une forme heureuse ne sont […] pas de simples satisfac-
tions esthétiques que l’écrivain s’accorde par complaisance pour ses
dons.  C’est la certitude que, lorsque tout a été contesté, subsiste au
moins la forme de la phrase comme mesure et sauvegarde de la
valeur 4. »  La réponse fournie par Blanchot, et que je fais mienne, se
trouve donc dans la forme de la phrase, dans la forme en tant que déposi-
taire de la vérité comme perfection et comme beauté.

Mais de quelle sorte de perfection, de quelle sorte de beauté s’agit-il ?
Les réflexions sur la forme de la phrase sont nombreuses dans le

Journal.  J’en choisis deux.
La première :  « L’exigence de mon oreille, jusqu’à ces dernières an-

nées, était telle, que j’aurais plié la signification d’une phrase à son
nombre 5. »

Mais quelques années plus tard, en 1931, voici une seconde obser-
vation où l’attention à l’harmonie de la composition et à la mu-
sique apparaît dépassée :  « La musique de la phrase […] j’y attache
aujourd’hui moins de prix qu’à sa netteté, son exactitude et cette force de
persuasion compagne de son animation profonde 6. »

La vérité de la forme est donc confiée dans un premier temps à la
musique de la phrase puis à sa précision, à son exactitude par rapport au
rythme intérieur.

Plus que la musique, c’est sans doute cette seconde particularité qui
constitue la perfection et la beauté de la phrase comme vérité, comme
vérité de la forme et dans la forme.  Qui est aussi cette forme de vérité
résidant dans le non-dit, dans une réserve de la parole, et qui, pour cette

                                                  
4  « Gide et la littérature d’expérience », in La Part du feu, Gallimard, 1949,
p. 212 (je souligne).
5  Journal (1889-1939), Bibl. de la Pléiade, 1948, p. 755 (je souligne).
6  Ibid., p. 1067 (je souligne).
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raison même, s’unit (je reprends la phrase citée) « à cette force de persua-
sion compagne de son animation profonde ».

Il s’agit, en définitive, de soumettre la phrase au régime de la litote
qui, comme chacun sait, représentait pour Gide l’un des principes organi-
sateurs et toute la grandeur – ou presque toute – de l’art verbal classique,
et allait de pair avec son admiration sans bornes pour Racine.  Je relève
quelques citations concernant Racine dans le Journal :  « J’ai aimé les
vers de Racine par-dessus toute production littéraire. […]  Racine est au
sommet de l’art 7 » ;  sur Phèdre :  « Quels vers !  Quelles suites de vers !
Y eut-il jamais, dans aucune langue humaine, rien de plus beau ? »8.  On
pourrait aussi citer certaines analyses très précises de l’articulation ryth-
mique ou d’allitérations particulières, mais cela dépasserait notre propos.

Il faudra maintenant plutôt fournir quelques exemples de la configu-
ration de la phrase comme dépositaire de la vérité.  Et puisque Gide, à
propos de La Porte étroite, récit par excellence de la vérité de la parole
littéraire, de la vérité comme forme et comme beauté de la phrase, avait
lui-même affirmé : « j’admire à présent tout ce que je suis arrivé à n’y
pas dire, à réserver 9 », c’est là que nous pouvons trouver l’échantillon
idéal.

Prenons l’épilogue du récit, lorsque le Narrateur (Jérôme, c’est-à-dire
Gide lui-même, du point de vue ici de la langue et du style surtout)
reprend la parole après la lecture du journal d’Alissa – reproduit tel quel
– et après un intervalle, dans le temps du récit, de dix ans.

Eh bien, ce passage admirable, aussi bien dans ses parties dialoguées
que dans ses parties de description référentielle (il s’agit surtout d’inté-
rieurs), s’élabore uniquement sur l’effacement d’un discours sous-jacent,
le « discours amoureux » de Juliette, sœur d’Alissa, depuis toujours
amoureuse de Jérôme.  Toutes les phrases – descriptions objectives ou
discours directs – s’articulent au-dessus de ce discours virtuel, qui est
présent mais n’est pas formulé, et que sous-entendent constamment les
différentes modalités du discours manifeste.

(Il s’agit là, d’ailleurs, d’un magnifique exemple que la linguistique
pragmatique pourrait citer à l’appui des postulats qu’elle avance.)

Cette technique implique, pour la composition de chaque phrase, un
déplacement du sens de la phrase formulée à la phrase non formulée.

                                                  
7  Journal, 1933, p. 1187.
8  Journal, 1934, p. 1198.
9  Romans, op. cit., p. 1549.
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Chaque phrase apparaît ainsi nimbée (bordée) par un halo de non-dit, de
non-rapporté.

C’est là que réside la beauté, ou mieux, la justesse de la phrase, dans
ce qui n’est plus la fausseté de sa vérité littéraire mais la vérité renvoyée
aux formes de son « animation profonde ».

Cette même vérité qui, après l’expérience comico-parodique des
Caves, s’énoncera à nouveau dans La Symphonie pastorale, que Blan-
chot, comme nous l’avons vu, plaçait elle aussi dans le groupe des récits
« sans défaut ».

Il nous reste encore une œuvre à aborder, Thésée, publiée en 1946,
œuvre tardive dans laquelle la critique a souvent voulu voir un message
de sagesse délivré par Gide, quasi octogénaire.

Nous y voyons au contraire une sorte de somme, concentrée et magni-
fique, des expériences précédentes de contestation comico-parodiques de
la parole littéraire, somme qui contient, en outre, l’expérimentation d’une
autre modalité de la vérité de la phrase, ne relevant plus cette fois de
l’ordre de la beauté formelle et dont je parlerai plus loin.

Le récit, construit « à partir du point de vue obtus, barbare et vague-
ment bestial de l’intelligence du héros qui parle à la première per-
sonne 10 », (et cela suffirait à infirmer l’idée d’un message final délivré
par Gide à travers son héros), présente dans la première partie (jusqu’au
chapitre VII) une désacralisation du mythe par le biais de différents pro-
cédés :  aussi bien la parodie apparentée à la bande dessinée que l’hyper-
bole grotesque (voir l’évocation lyrique de Thésée :  « Ô jardins en ex-
tase, suspendus dans l’attente d’on ne savait quoi, sous la lune 11 ! »),
sans oublier la dégradation triviale du discours, dans les contenus comme
dans leur manifestation (voir par exemple le discours rapporté d’Ariane
adressé à Thésée :  « C’est à prendre ou à laisser.  Si tu me laisses, mal-
heur à toi.  Donc commence par me prendre 12 »).  Et que l’on considère
aussi, dans le même chapitre (VI), ce que dit Thésée à propos du premier
baiser d’Ariane :  « Ariane courut à moi et tout de go colla ses chaudes
lèvres aux miennes, si véhémentement que nous chancelâmes tous
deux 13 », ou encore, dans le registre de la plus basse trivialité, ce que

                                                  
10  « Attraverso la specola ottusa, barbarica, e vagamente bestiale dell’intelligenza
del protagonista che parla in prima persona » (Stefano Agosti, op. cit.).
11  Op. cit., p. 1428.
12  Ibid., p. 1429.
13  Ibid., p. 1428.
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Pasiphaé dit à Thésée de l’accouplement avec le taureau :  « Je vous
assure, ô Thésée, qu’au moment même c’était divin.  Car sachez bien que
mon taureau n’était pas une bête ordinaire.  Poséidon l’avait fourni 14. »

Voilà quant aux exemples de désacralisation du mythe.  La vérité,
encore une fois, se trouverait donc dans la recherche de la fausseté de la
représentation, dans son renversement parodique.

Tout cela jusqu’au chapitre VI inclus.
À partir du chapitre VII, le registre change.  Et c’est tout d’abord le

discours de Dédale, dont on retiendra au moins la définition du labyrinthe
comme magie :  « le mieux était de faire en sorte, non point tant qu’on ne
pût (tâche de me bien comprendre) mais qu’on n’en voulût pas sor-
tir 15 » ;  on trouve ensuite, dans le chapitre VIII, le discours d’Icare, qui
imite le parler dément, pseudo-philosophique, du mort-vivant.  Puis, dans
le chapitre IX, lors du récit de Thésée, ce sera le retour du genre comico-
parodique, avec des moments qui évoquent la bande dessinée, comme
dans la description du Minotaure :  « En face de moi, sur un parterre fleu-
ri de renoncules, d’adonides, de tulipes, de jonquilles et d’œillets, en une
pose nonchalante, je vis le Minotaure couché.  Par chance il dormait.
J’aurais dû me hâter et profiter de son sommeil, mais ceci m’arrêtait et
retenait mon bras : le monstre était beau. […]  Je restai même à le
contempler quelque temps.  Mais il ouvrit un œil.  Je vis alors qu’il était
stupide et compris que je devais y aller 16… »  Au chapitre X, toujours
dans le registre de la parodie, c’est Thésée qui raconte, à la hâte et trébu-
chant dans une série d’incongruités narratives, comment il s’est enfui de
Crète et comment il a enlevé Phèdre déguisée en la faisant passer pour
son frère Glaucos, jusqu’à l’abandon d’Ariane dans l’île de Naxos.  Le
chapitre XI est centré sur le discours tenu par Thésée sur le pouvoir, dis-
cours corrigé (contredit) par Pirithoüs.  Le chapitre XII (le dernier) rap-
porte de manière synthétique, toujours par l’intermédiaire de Thésée,
l’histoire de Phèdre, depuis la tentative d’inceste jusqu’au suicide ;  puis,
lorsqu’Œdipe apparaît dans le récit, on passe au registre de l’intériorité et
de la vision donnée par la cécité, à laquelle Thésée oppose sa propre
vision, concrète et réaliste, des choses et du monde.  Le chapitre se ter-
mine sur les mots célèbres – considérés à tort comme le message final de
Gide – que Thésée adresse à lui-même et à la postérité :  « Il m’est doux

                                                  
14  Ibid., p. 1427.
15  Ibid., p. 1432.
16  Ibid., p. 1439.
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de penser qu’après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus
heureux, meilleurs et plus libres.  Pour le bien de l’humanité future, j’ai
fait mon œuvre.  J’ai vécu 17. »

Exception faite pour les chapitres IX et X, qui s’inscrivent encore
dans le domaine du genre comico-parodique, à quel type d’écriture les
chapitres de la seconde partie appartiennent-ils ?  Certes, on trouve en-
core, ici et là, des exemples de l’écriture de la vérité-perfection formelle,
comme dans le discours rapporté de Dédale, mais, dans l’ensemble, la
seconde partie présente un nouveau type d’expérience du vrai et de
l’authentique.  De quelle expérience de la vérité l’écriture devient-elle ici
dépositaire ?

Nous pouvons dire qu’ici, la vérité réside dans l’écriture de l’évi-
dence, de la banalité, du lieu commun, aussi bien sur le plan du style que
sur celui du sens.  Je donnerai ici deux exemples qui pourront nous gui-
der dans la relecture des chapitres en question.

Sur le plan stylistique, le lieu commun peut être parfaitement illustré
par certaines expressions appartenant à un registre bas, trivial, comme
par exemple :  « il ne s’agissait plus de conquérir mais de régner. // Ce
n’était pas une mince affaire 18. »

Sur le plan du sens, il suffira de rappeler la synthèse de l’histoire de
Phèdre — depuis la naissance de la passion incestueuse jusqu’au sui-
cide —, vécue et racontée par Thésée à la première personne 19, synthèse
qui n’est autre que la banalisation du grand texte de Racine.  N’oublions
pas naturellement la conclusion du récit fait par Thésée, que j’ai citée
plus haut et qui n’est qu’un tissu de stéréotypes.

Ainsi, au renversement des axiologies du vrai et du faux (Paludes,
Caves du Vatican, Faux-Monnayeurs), à l’institution du vrai comme
beauté et justesse de la phrase formellement achevée (les récits « compo-
sés à merveille »), Gide fait suivre l’expérience – qui est l’expérience
conclusive du Thésée – du vrai en tant que déposé dans l’évidence, la
banalité et le lieu commun ;  qui sont les lieux mêmes de la reconnais-
sance  (de l’affirmation) de la conscience et du savoir du monde.

Vers la fin de sa vie, quand le Sujet se trouve déjà dans une sorte de
dimension posthume, tout lui apparaît comme étant, en soi, surdéter-
miné ;  la banalité, l’évidence, le lieu commun demeurent bien sûr la

                                                  
17  Ibid., p. 1453.
18  Ibid., p. 1445.
19  Ibid., pp. 1449 et suiv.
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banalité, l’évidence, le lieu commun, sauf qu’ils sont investis par le vent
de l’après, qui est aussi le vent de la voix des siècles.

Notre époque est (et a été) celle de l’expérimentation :  avant-gardes,
néo-avant-gardes, post-avant-gardes, expériences et recherches en tout
genre.

Au grand expérimentateur des formes de la parole que fut Gide, de la
vérité de la parole aussi bien comme fausseté que comme perfection et
beauté formelle, voire comme manifestation de l’évidence, de la banalité
et du lieu commun, on peut à juste titre reconnaître aujourd’hui une place
centrale, et peut-être même inaugurale (rappelons-nous que Paludes a été
publié en 1895), dans l’aventure mouvementée de notre modernité.

(Traduit de l’italien par Dominique Paravel)


