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CATHERINE  MAUBON

Introduction
« Inquiéter, tel est mon rôle. »

Journal des Faux-Monnayeurs.

VANT D’ILLUSTRER les raisons et les objectifs de notre ren-
contre, je voudrais exprimer ma satisfaction de voir réunis en
une seule assemblée, sous l’égide d’André Gide, les membres
du Seminario di filologia francese d’un côté et les étudiants,

doctorants ainsi que les collègues et amis de la Faculté de Lettres de
l’Université de Sienne de l’autre.  À tous, comme bien sûr à nos interve-
nants, je souhaite la bienvenue en espérant que chacun saura tirer le plus
grand profit de cette journée qui pour les uns pourra être l’occasion de
découvrir l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, pour les autres de
retrouver une connaissance plus ou moins familière, peut-être oubliée,
pour tous de repartir avec le désir de lire ou de relire des textes encore
contagieux comme Paludes, Les Nourritures terrestres, Les Caves du
Vatican, Les Faux-Monnayeurs ou Retour de l’URSS.

Gide naît en 1869 et meurt en 1951.  Il n’y a donc rien de commé-
moratif dans notre rencontre qui ne coïncide avec aucune sorte d’anniver-
saire mais qui répond à l’heureuse invitation lancée un peu comme une
provocation lors de la dernière réunion du Seminario di filologia fran-
cese :  « Pourquoi ne pas se retrouver à Sienne ?  et pourquoi pas autour
de Gide ? ».  Pourquoi pas en effet.  Limitée à une journée, l’entreprise
pouvait avoir un sens, et même en valoir la peine.  Aucune d’entre nous –
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et par « nous » j’entends le petit groupe de « francisantes » que nous for-
mons avec Anne Schoysman et Susanna Spero – n’étant une spécialiste
de Gide, l’idée d’un colloque, dans le véritable sens du mot, aurait été
tout simplement incongrue.  Stimulante au contraire s’est immédiatement
révélée l’organisation d’une rencontre limitée dans ses ambitions et pour
cela même agile et ouverte aux différentes intentions de qui aurait ac-
cepté d’y participer.

Et comme il ne pouvait en aucune façon être question de faire le point
non seulement sur l’ensemble mais sur un point particulier de l’œuvre,
nous disposions — et « nous » se réfère maintenant au Comité scienti-
fique que Pierre Masson et Gianfranco Rubino ont accepté de former
avec moi ce dont je les remercie ici publiquement — d’une totale liberté,
liberté que, forts de l’enseignement de Gide, nous savions devoir gérer
avec précaution.  Avant tout, limiter le nombre des intervenants pour
laisser place à la discussion — ici aussi en hommage à Gide, à l‘« être de
dialogue » qu’il fut jusqu’à la fin.  Et, justement parce qu’elles étaient
limitées, nous avons essayé d’élargir le plus possible le rayon des inter-
ventions.  Encore une fois, sans ambitionner l’exhaustivité mais plutôt
dans le désir d’offrir un plus grand nombre de points de vue et donc de
voies d’accès aux textes tels qu’ils s’imposent aujourd’hui à nous.  Les
personnes, plus que les sujets à traiter, ont été cependant à l’origine de
nos choix, difficiles comme vous pouvez facilement l’imaginer.  Ce qui
nous importait avant tout était la qualité des regards, la façon dont chacun
des intervenants aurait illuminé de son point de vue l’ensemble d’une
œuvre qui plus qu’aucune autre demande à être perçue comme une
mosaïque en perpétuel devenir.  Il faut reconnaître que la fortune nous a
aidés et je lui en suis personnellement d’autant plus reconnaissante
qu’elle semble ne pas m’en avoir voulu si, en en assumant tous les
risques, sur un vendredi 17 — jour néfaste s’il en est pour les Italiens !
— j’ai fait tomber notre rencontre.

L’actualité de Gide (Stefano Agosti), l’exercice diariste de toute une
vie (Martine Sagaert), les rapports autobiographie/fiction (Pierre Mas-
son), l’écoute critique des classiques (Marielle Macé) et de la voix autre
de la poésie (Jacqueline Risset), les tourments de l’engagement (Sandra
Teroni), les méandres de la narration (Gianfranco Rubino)...  Spontanées,
les propositions se sont articulées naturellement dans un programme qui
me semble cohérent si ce n’est exhaustif.  On n’y trouve certes pas trace
de la question cruciale de l’homosexualité.  Le thème du voyage et du
mythe n’y apparaissent pas, non plus que bien d’autres encore.  Mais rien
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ne nous empêche durant la discussion d’évoquer Corydon — « Je ne
veux pas apitoyer avec ce livre, je veux GÊNER » peut-on lire dans les
Feuillets de février 1918 — ou de voir se profiler les terres lointaines de
l’ailleurs qui ont enrichi la géographie gidienne de façon si décisive.

Le but de notre rencontre est donc l’aujourd’hui — notre aujourd’hui.
La question que nous posons pourrait être formulée ainsi : salué, dès
1924, comme « le contemporain capital » par André Rouveyre, Gide est-
il encore un point de référence de la culture littéraire ?  Ou, pour filer la
métaphore qui sous-tend Les Faux-Monnayeurs, quelle valeur d’échange
son œuvre  peut-elle avoir en ce début du XXIe siècle ?

« Actuel, à vrai dire, je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller à
moi-même, c’est plutôt futur que je serais.  [...] l’avenir m’intéresse plus
que le passé, et plus encore ce qui n’est non plus de demain que d’hier,
mais qu’en tout temps l’on puisse dire :  d’aujourd’hui », peut-on lire
dans le Journal des Faux-Monnayeurs.  Attaché solidement et avec
acharnement à son époque, Gide n’en a pas pour autant souscrit à l’impé-
ratif rimbaldien :  « Il faut être absolument moderne ».  Il n’y a rien
d’avant-gardiste dans ce grand bourgeois d’une « audace précaution-
neuse », ainsi que Jean-Paul Sartre le définit au lendemain de sa mort.
Dans son dialogue prolongé avec les classiques, Gide s’était approprié la
leçon de Baudelaire.  Se retenant d’« écrire quoi que ce soit d’actuel »,
comme il le confie au Journal en décembre 1921, il s’efforça, dans le
prolongement du Peintre de la vie moderne, « de dégager de la mode  ce
qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du
transitoire ».  Contrairement au plus attentif de ses interlocuteurs, Roger
Martin du Gard qui étaya les onze volumes des Thibault des signes les
plus manifestes de la contemporanéité, Gide altéra systématiquement le
plan de la référence en soustrayant ses textes à une simple transposition
anecdotique de la réalité.  Et qu’il suffise d’évoquer ici l’exemple des
Faux-Monnayeurs  à l’intérieur desquels, une fois dépassées les données
conjecturales du fait divers, la fausse monnaie devient le symbole et le
témoignage de la crise profonde et complexe qui marqua les deux pre-
mières décennies du XX° siècle.  Dans une exemplaire coïncidence des
formes du contenu et de l’expression, la mise en question du roman qui
anime le texte et nous le rend si proche, réussit à traduire métaphori-
quement le bouleversement des valeurs qui investissait l’ensemble de la
société dans ses dimensions économiques, sociales et culturelles.  Pro-
pulsant, du même coup, Gide au sein d’une modernité qui le soustrait aux
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limites de son époque.  Car il ne fait aucun doute que Les Faux-Mon-
nayeurs témoignent aujourd’hui non pas d’un passé mais d’un présent
ouvert sur l’avenir.

Convaincu, toujours dans Les Faux-Monnayeurs, que « ce qui paraî-
tra bientôt le plus vieux, c’est ce qui d’abord aura paru le plus moderne.
Chaque complaisance, chaque affectation est la promesse d’une ride »,
Gide n’écrivait pas « pour la génération qui vient, mais pour la sui-
vante ».  Résigné à l’insuccès et à l’incompréhension de ses contempo-
rains – il connut paradoxalement la renommée, une renommée mondiale
dans un monde qui n’était pas encore globalisé, pour des motifs tout
autres que littéraires seulement dans les années trente, à près de soixante
ans – il annotait encore en juillet 1921 :  «  Il y a longtemps que j’aurais
cessé d’écrire si ne m’habitait cette conviction que ceux qui viendront
découvriront dans mes écrits ce que ceux d’aujourd’hui refusent d’y voir,
et que pourtant je sais que j’y ai mis ».

Or, si cette conviction n’a cessé d’animer la tension intérieure de
l’œuvre — des Cahiers d’André Walter à Retouches à mon Retour de
l’URSS — c’est aussi parce qu’elle répondait à l’impératif encore plus
profond et exigeant, rapporté comme « un secret de ressuscité » du
premier voyage en Afrique du Nord, dans un lointain 1893 :  « Qu’est-ce
que l’homme peut encore ?  Voilà ce qu’il m’importait de savoir.  Ce que
l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout ce qu’il pouvait dire ?  N’a-t-il rien
ignoré de lui ?  Ne lui reste-t-il qu’à redire ?... »  De même que Michel
dans L’Immoraliste, Gide a très tôt eu en lui « le confus sentiment de
richesses intactes que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les
décences, les morales ».  Mais contrairement à son personnage, de ce
sentiment il a fait un devoir, le devoir de témoigner.  Dans Le Traité du
Narcisse, en plein symbolisme, — il avait alors à peine vingt ans — il
écrivait déjà :  « Nous vivons pour manifester.  Les règles de la morale et
de l’esthétique sont les mêmes :  toute œuvre qui ne manifeste pas est
inutile, et par cela même mauvaise.  En mai 1920, il confiera de la même
façon à sa fidèle amie Dorothy Bussy :  « Ayant à délivrer un message
[...] il me paraît que ce serait une trahison, une faillite de me dérober, et
de préférer mon repos.  Je vais me répétant :  “Si tu ne fais point cela, qui
le fera ?” »  Phrases dont, à la fin des Faux-Monnayeurs, Bernard fera en
quelque sorte sa règle de vie :  « Si tu ne fais pas cela qui le fera ?  Si tu
ne le fais pas aussitôt, quand sera-ce ? »

Il est bien clair que d’engagement — au sens idéologique et politique
que le terme prendra à peu de temps de là — il ne s’agit pas encore.  Les
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devoirs de l’écrivain sont alors de nature strictement éthique et esthé-
tique.  C’est seulement en 1927, au retour du voyage au Congo et à la
suite de la découverte de l’exploitation coloniale, que la question sociale
posera en termes nouveaux le devoir de témoigner.  Un travail doulou-
reux qui propulse l’écrivain sur la scène idéologique avant de le conduire
en Union soviétique en 1936.  De l’URSS, Gide revint blessé comme il
était revenu du Congo, tourmenté par l’angoissante question :  « Que
dire ? ».  Il répondit avec Retour de l’URSS et Retouches à mon Retour
de l’URSS, publiés l’un et l’autre comme un « devoir mortel ».  Et l’on
perdrait grande part du sens de ces deux opuscules — parmi les rares si
ce n’est les seuls ouvrages d’éthique politique des années trente — et de
la nature « philanthropique » de l’engagement gidien si l’on devait igno-
rer l’état de total bouleversement émotif — « un immense, un effroyable
désarroi » peut-on lire dans le Journal à la date du 3 septembre 1937 —
dans lequel ils furent écrits.  Inutile de préciser à quelle campagne de
dénigrement l’ex-camarade fut alors exposé de la part de tous ceux qui,
pendant dix ans, avaient exploité sa réputation littéraire.  Il aura fallu
attendre non pas une mais deux si ce n’est trois générations pour que, sur
ce point, raison et justice lui soient rendues.

« On le croyait sacré et embaumé :  il meurt et l’on découvre combien
il restait vivant ».  Tel est l’incipit virulent et clairement polémique vis-à-
vis du PCF et de tous ceux qui avaient salué la mort de Gide avec l’in-
fâmante annonce :  « C’est un cadavre qui vient de mourir », de l’hom-
mage posthume de Jean-Paul Sartre, Gide vivant.  Hommage certes à
l’œuvre, véritable laboratoire de ce qui sera la philosophie sartrienne de
la liberté, mais également à l’homme qui avait su « faire de sa vie une
expérience sévèrement menée », un homme qui « a vécu ses idées ».  Que
vie et œuvre fussent et dussent être une seule et même chose, Gide l’a
toujours soutenu et démontré dans l’incompréhension et avec l’hostilité
de la plupart.  Il le répéta avec une incontestable complaisance quand, en
1947, le prix Nobel lui fut attribué pour ce motif même :  « Le jury qui
me l’accorde [...] tient compte non seulement et non tant de mon œuvre
littéraire que de l’esprit qui l’anime.  Si vraiment j’ai représenté quelque
chose, je crois que c’est l’esprit d’examen, d’indépendance et même d’in-
subordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se
refusent à approuver ».  Toujours en 1947,  dans le très bel essai « Gide
et la littérature d’expérience », Maurice Blanchot rattacha l’œuvre gi-
dienne au besoin de la littérature contemporaine d’être plus que la litté-
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rature :  « une expérience vitale, un instrument de découverte, un moyen
pour l’homme de s’éprouver, de se tenter et, dans cette tentative, de cher-
cher à dépasser ses limites ».  Autour de la notion de sincérité, objet
diaboliquement fuyant du désir gidien — « La sincérité, Gide, avant
Freud, en a considéré les tares et les vices — au sens moral de ce terme
— et, avant d’en venir à Marx, il en a tenu pour insuffisante l’autorité
retorse, tout altérée par l’aveuglement d’un regard intérieur qui prétend à
la pureté en ignorant le monde et l’histoire » — Blanchot a focalisé
d’emblée l’image qui, mieux que toute autre, reflète la part de mystère et
d’ambiguïté, ce mélange d’attraction et de répulsion qui caractérise, dans
ses multiples aspects, l’aventure gidienne.

Avec l’expression « jusqu’à un certain point seulement » — aucune
forme de jugement ni de réserve de sa part — Blanchot a parfaitement
illustré le mouvement toujours tendu à la limite de la rupture de la ren-
contre avec l’autre, interne ou externe, rencontre à laquelle on pourrait
réduire, en ultime instance, le projet d’une vie.  Où qu’il se soit aventuré,
quel qu’ait pu en être le risque, Gide, le parfait exote, n’a jamais rompu
le fragile équilibre qui, dans leur complémentarité, règle les rapports du
sujet avec l’objet.  Doué d’un rare « pouvoir d’exotisme, qui n’est que le
pouvoir de concevoir autre », il savait, ainsi que Victor Segalen, que
« l’Exotisme n’est [...] pas une adaptation ;  n’est [...] pas la compréhen-
sion parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la per-
ception aiguë et immédiate d’une incompréhension éternelle ».  Aussi,
n’est-il probablement jamais aussi proche que dans les moments où l’on
perçoit le mouvement d’arrêt, le lent retrait du sujet alors même que dans
son élan hors de lui-même il risque d’écraser l’objet ou d’être par lui
annulé.  Dès 1912, il écrivait dans le Journal :  « Danger de vouloir
illimiter son empire.  En conquérant la Russie, Napoléon dut risquer la
France.  Nécessité de relier la frontière au centre. » (I, p. 704).  Le
mélange de courage et de prudence, le compromis entre l’observation de
la règle et l’abandon à la transgression, la fluctuation entre l’ancrage au
passé et la projection vers l’avenir qui continuent à en irriter plus d’un
pourraient être le secret et la leçon toujours active de l’œuvre et de la vie
de Gide.  C’est du reste, au terme de l’œuvre, le message que Thésée —
dernier emprunt à la mythologie grecque dont il ne s’agit certes pas de
faire le porte-parole de son créateur — semble vouloir léguer à la posté-
rité :  « [...] il ne suffit pas d’être, puis d’avoir été : il faut léguer et faire
en sorte que l’on ne s’achève pas à soi-même ».

Si nous sommes réunis ici aujourd’hui ce n’est pas seulement parce
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que Gide a réussi à parcourir le chemin le plus long qui l’éloignait de lui-
même mais aussi et surtout parce qu’il n’a jamais cédé à la tentation de
s’y perdre.  « Il est bon de suivre sa pente » confie Édouard à Bernard au
lendemain de sa lutte avec l’ange, mais il ajoute aussitôt :  « pourvu que
ce soit en montant » (Romans, p. 1215).

Et comme je déplorais l’absence de la question cruciale de l’homo-
sexualité dans notre programme, je voudrais ouvrir les travaux en citant
le dernier paragraphe de la préface de Corydon, rédigée en 1922 :  « Je ne
crois nullement que le dernier mot de la sagesse soit de s’abandonner à la
nature, et de laisser libre cours aux instincts ;  mais je crois qu’avant de
chercher à les réduire et à les domestiquer, il importe de les bien com-
prendre — car nombre des disharmonies dont nous avons à souffrir ne
sont qu’apparentes et dues uniquement à des erreurs d’interprétation »
(p. 9).

Que Gide nous aide aujourd’hui à corriger quelques-unes de ces
erreurs ;  c’est le souhait que j’adresse à chacun d’entre nous.  Bon
travail.


