Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite )

Mercredi 3 janvier [/945].

Le seul nom de C., dans un livre, un titre de film ou une chanson, suf-
fit 2 m'attrister. Et aussi ce que je lis sur elle dans le Journal du quin-
zieme volume des (Euvres complétes. Me dire que j'ai perdu tout cela.

Meéme si 1'on se trompe, se persuader qu'on aime est déja un si grand
plaisir...

*®
Jeudi 11 janvier, Neuilly.

Je prends le café au Vaneau, ou chacun se tapit sous une couverture.
J'ai eu plaisir a trouver C. pas bien belle — a cause du froid et de son
état. Thomas vient et parle avec Herbart d'Antonin Artaud sur lequel il
écrit une étude.

Je passe ensuite quelques instants chez Frangois Michel, et arrive
chez les Jouhandeau, ou Elise veut me faire déchausser pour entrer dans
le salon. Mais nous nous casons dans la cuisine, avec l'invraisemblable
« amateur de gallinacés » dont je laisse a Jouhandeau le soin de rendre la

1. Voir les n* 148, 149, 150 et 151 du BAAG.
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silhouette, les gestes et 1'accent. Poussée a ce point, la pédérastie, ou plu-
tot l'inversion, devient sublime. Elise, pudiquement, lui interdit d'en par-
ler, parce que « ces choses-la la dégoiitent ». L'arrivée d'un neveu de
Marcel met d'ailleurs fin aux folies. Mais je n'avais jamais encore ren-
contré un type aussi complet. Aupres de lui, Marcel paraissait la virilité
meéme. Elise portait un pantalon noir et la jaquette de soie brochée
qu'elle confectionnait naguere.

Quel changement d'arriver ensuite dans le bureau de Marcel de Cop-
pet, a qui je voulais montrer la maquette de la revue !

Mardi 16.

Diné dimanche au Vaneau. Pres de C., je n'ai a peu pres pas pensé
qu'elle aurait pu €tre a moi, sauf quand Elisabeth a dit : « C'est a mon
amour pour Les Hauts de Hurlevent que C. doit son nom... » Et jai
pensé alors a la promenade entre Saint-Vallier et Cabris, ou j'avais fait
moi-méme le rapprochement. Mais la vue de C. m'émeut toujours.

*®
Jeudi 18 janvier.

Retrouvé avant-hier Breitbach avec grand plaisir. Il n'a rien aban-
donné, a travers tant d'aventures secretes, de son exubérance, de son exa-
gération. Il est avec Schlumberger d'une cruauté dont j'ai bien de la peine
a ne pas me réjouir.

*®

Le hasard fait que ce matin Michaux me téléphone. Je lui parle de la
lecture d'hier, et lui demande pourquoi il n'a pas repris, dans les Mor-
ceaux choisis, le texte irrésistible paru autrefois dans Mesures [« Portrait
d’homme »]. Il me dit que c'est pour ne pas peiner celui qui lui a servi de
modele [Fourcade]. 1l me demande : « Trouvez-vous que je parlais de
lui avec sympathie, ou non ? — Cela m'a paru trés cruel. — Mais puis-
que je suis cruel avec moi, pourquoi le serais-je moins pour les autres ?
— Soit, mais vous avez des raisons de vous le permettre qui ne sont pas
valables pour eux. — Ainsi, votre avis me confirme dans l'idée que j'ai
bien fait de ne pas redonner ce texte. Si réussi qu'il me paraisse, je tiens
davantage encore a l'amitié de celui qui me l'a inspiré. »

*®
Samedi 20 janvier.

Max-Pol Fouchet, que je n'avais pas revu depuis notre rencontre a
Marseille en 42, m'apporte quelques numéros de Fontaine dont les som-
maires me paraissent excellents. Il me demande une collaboration un peu
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réguliere pour des notes critiques. Mais je n'ai plus guere envie d'écrire
de critique. Par contre, grand plaisir a traduire pour la méme revue les
pages de Breitbach [Die Riickkehr / Le Retour] parues dans Mass und
Wert et qui formaient le premier début de son roman. Fouchet m'expose
de beaux projets. Il est gras, rose, cordial. Sa réussite est remarquable.

*®
Dimanche.

A Saint-Germain. La belle terrasse sous la neige. Rapports difficiles,
douloureux de Thomas et de Colette. Th. me rapporte une phrase d'Her-
bart a propos de Catherine qui me bouleverse. « Mais pourquoi, lui a dit
Herbart, pourquoi vous autres, Lambert ou vous, n'avez-vous pas eu
l'idée de devenir amoureux d'elle ? » Thomas a répondu : « Qui sait ? »
Herbart lui dit aussi : « Si du moins elle s'était éprise d'un garcon du
peuple, d'un ouvrier, mais qui soit sympathique... » (Moi, au contraire,
suis si plein de bonne volonté sotte que, vendredi, dans le petit bistrot ou
je déjeunais avec Humeau et ou, a une table voisine, mangeaient Jean L.
et Catherine, j'essayais de trouver les raisons qu'avait eues C. de se laisser
séduire par ce garcon un peu engourdi et qui gardait son béret sur le
crane pour ne pas y recevoir les gouttes qui tombaient du plafond.)

Ayant quitté les Thomas et raté un premier train, je retourne vers la
terrasse et regarde Paris sous la neige et le clair de lune. Je ruminais la
phrase d'Herbart. Ainsi, il aurait suffi que je parle... Mais si je n'ai pas
parlé, c'est peut-étre que je ne sentais pas mon sentiment assez irrésis-
tible ? Je m'en suis trop laissé imposer par ce qu'elle représente et ce qui
I'entoure (qu'elle soit la fille de Gide, qu'elle ait une famille si persuadée
de sa propre intelligence et de sa supériorité). C'était elle qu'il fallait tout
bonnement gagner — le reste allait de soi. Mais ai-je vraiment tant de
regrets ?

Mercredi 24 janvier.

C'est peut-étre simplement le plus vilain tour que m'ait joué mon
orgueil.

Camus, m'envoyant son Malentendu, y inscrit a peu pres les mémes
mots qu'il avait écrits sur mon exemplaire de Noces : «... puisque nous
aimons ensemble les formes claires ». Manque de mémoire, ou d'imagi-
nation ?

*®
Lundi 29.
Déjeuné avant-hier avec M.-P. Fouchet, qui raconte des choses co-
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miques sur le vieux Gide a Alger ; ses costumes aux couleurs vives, ses
bérets, ses chemises de cow-boy que lui ont offertes de jeunes Améri-
cains ; et le coup du pion poussé subrepticement sur 1'échiquier pendant
une partie avec Saint-Exupéry. Hier soir, passant avec Marianne une
heure sous la tente, je lui ai demandé si elle connaissait la réaction de
Gide devant I'histoire de C. Quand celle-ci 1'a mis au courant, il lui a
écrit qu'il ne savait pas encore s'il devait étre agacé.

Marianne avait compris que j'aimais C., et C. aussi en avait eu le sen-
timent. Mais, m'assure Marianne, quand j'aurais pu le lui dire, il était dé-
jatrop tard ; car il aurait fallu que ce soit des le premier jour, quand elle
était encore libre : ensuite, il était trop tard. « Elle ne pouvait pas
attendre, dit M[arianne]. Vous étes parti, vous n'avez pas écrit... C.
avait été touchée de votre gentillesse au cours de cette journée ; et ne
croyez pas du tout qu'elle y ait été tellement accoutumée. 1l'y a eu un
temps ou elle se désespérait a l'idée que personne ne l'aimerait... Elle a
souffert d'un terrible complexe d'infériorité. — Et moi, dis-je, qui la
croyais si recherchée et pensais qu'elle trouverait tellement mieux que
moi ! — Elle s'est laissée séduire par L. qu'elle a pris pour un Don
Juan ; et puis, elle avait besoin, par réaction contre sa famille ou tout le
monde parlait d'aventure, de quelque chose qui ne fiit pas une aventure.
L. représentait pour elle quelque chose de connu, du seul fait que ses pa-
rents l'avaient rencontré a Moscou... » (Ah, tout cela m'ennuie a écrire,
comme j'étais agacé de voir C. tricoter une layette blanche. Ceci seule-
ment, quand j'ai redit 8 Marianne le mot d'Herbart : « Mais C. n'est pas
une fille dont on tombe facilement amoureux ! »)

Je disais encore a Marianne : « Il me déplait de penser que quelque
chose dans ma vie est raté, de ne pouvoir me dire que tout est bien ainsi.
— Sans doute, dit M., parce que cela vous est arrivé rarement ? » Et elle
ajoute : « Etes-vous capable d'avoir des regrets ?

— Le moins possible, car je n'aime pas m'ennuyer avec moi-méme. »

*®
Vendredi 2 février.

J'éprouve une grande affection pour Paulhan depuis qu'il m'a fait ca-
deau d'un étui en mica contenant des nettoie-pipes. Je vais le voir aujour-
d'hui ; n'ose pas lui dire que je n'ai aucun gofit pour le grand Dubuffet
qu'il me montre, et guere davantage pour les Tétes de Fautrier.

De crainte qu'Elise ne déchire le manuscrit des Chroniques maritales,
Jouhandeau les lui a fait lire chez Paulhan. Elle y a passé la journée. Sa
lecture achevée, elle a dit a Germaine Paulhan : « Une chose comme
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celle-la, ¢a tue I'amour. » Elle n'a pas dit mot a J. pendant trois jours, au
bout desquels a éclaté une scene de fureur si violente qu'elle le menagait
d'un hachoir et qu'il est venu se réfugier chez les Paulhan.

Puis Elise a décidé, pour que la postérité la juge plus justement, de
tenir son journal ; elle I'a écrit pendant dix-huit jours, puis a cessé. Je
me rappelle aujourd'hui la fagon menagante dont elle a dit, un jour
qu'ils étaient chez moi : « Oh, mais moi aussi, j'aurais bien des choses a
dire ! »

5 février.

Cet apres-midi, aussitot apres le déjeuner, rue Vaneau, ou je trouve la
Petite Dame blessée a I'ceil par une chute dans l'escalier. Elle se prépare
a se rendre a Nice, ou Gide viendrait la rejoindre.

J'apporte a Herbart le livre sur les iles d'Hyeres, ou I'on parle de la
révolte du pénitencier établi autrefois au Levant ; telle a peu pres qu'il I'a
imaginée sans rien en savoir, non plus que de l'incendie ou des ruines du
monastere... Son Alcyon est né de l'envolitement que 1'le exergait sur
lui, le soir — et un peu de I'épisode de la casquette qu'il rejetait toujours a
la mer et qui toujours revenait échouer a ses pieds sur le sable. Il est —
et je suis — assez bouleversé par cette découverte ; son livre m'avait per-
suadé qu'il utilisait des éléments connus, et j'allais jusqu'a essayer de re-
trouver dans mes souvenirs de I'ile les lieux décrits par lui.

Je leur lis la Lettre a Alain Gerbault et recueille quelques corrections
utiles. Il faudrait, en particulier, parler un peu des livres de Gerbault, et
dire qu'ils ne sont pas du tout a la hauteur de sa vie.

*®

Une heure ensuite chez Breitbach, qui doit reconstituer tout son mobi-
lier et sa bibliotheque, au pire moment, et avec des moyens tres réduits.
Il me donne un des exemplaires subsistants de Rival et Rivale, et je lui
donne mon exemplaire, plus rare encore, des Amitiés particuliéres [de
Roger Peyrefitte] ; j'ai plaisir 2 me démunir pour lui de ce livre auquel je
tenais.

Je vois ensuite [André] Berne-Joffroy, mon « sosie » (Breitbach lui
aussi a failli s'y tromper). Il a le coté gauche de mon visage, le coté du
démon. Il me montre des lettres de jeunesse de Valéry a Pierre Louys ;
dans l'une est racontée la premiere rencontre avec Gide. Une autre
contient une tres intéressante autobiographie en deux pages ; mais rien,
nulle part, qui annonce vraiment le grand poete. Une admiration, aujour-
d'hui incompréhensible, pour A rebours (ou il est vrai, il découvrait Mal-
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larmé) ; et, déja, une méfiance de la passion a quoi il est resté fidele.
Son enthousiasme pour Gide ne parait que la ; rien ensuite, dans son
ceuvre, ne répond a l'enthousiasme plusieurs fois exprimé de Gide pour
lui, nulle part si débordant que dans les Pages de Journal publiées a
Alger, et écrites a la suite de la rencontre a Marseille.

23 h 45. Si certain de ne pas pouvoir m'endormir, apres le café
préparé par Herbart et le thé préparé par Berne, que je repousse de me
coucher et écris des lettres : a Herbart, a Paulhan, a Lemarchand, a E[mi-
lienne] M[ilani] (en lui envoyant la Cantate de Narcisse).

*®
9 février.

Berne-Joffroy me téléphone : « Vous savez que C. a une petite
fille ? » — et cela ne me fait a peu pres rien. J'étais infiniment plus ému,
hier soir, en revoyant Bette Davis dans La Vieille Fille. Un curieux
destin fait que cette famille se perpétue par les femmes.

*®

Virgona me conduit en voiture a St-Germain-des-Prés, ou je dois
retrouver Vialatte. Avec celui-ci, longue conversation sur Kafka ; projet
de chronique des livres pour une revue destinée a la Suede. Ensuite a la
NRF. Je m'étais promis de ne pas parler de C. et ne me retiens pas d'an-
noncer la nouvelle a Gaston Gallimard, puis a Paulhan ; celui-ci avait
remarqué le peu d'empressement du Vaneau a se réjouir.

*®
14.

Le soir du 12, chez Berne-Joffroy, j'admire une belle collection de
Gide et de Cocteau, dont Le Livre blanc, tres secret, que je me propose
d'aller lire chez lui un jour. J'avais recu le matin, d'Alger, une lettre de
Gide ; toujours ému en voyant cette écriture, et me demandant toujours
si ce ne sera pas la derniere lettre.

*®
Vendredi [21].

Déjeuné avec Thomas et Humeau ; puis visite a Schlumberger, que je
trouve mal en point et avec qui je parle de Thucydide jusqu'a l'arrivée de
Breitbach. Conversation sur Kafka, que Breitbach a connu a Prague. Il
estime que la part du judaisme est considérable dans son ceuvre, en parti-
culier dans Le Procés. Mais il s'accorde a penser avec moi que Le Chd-
teau peut etre compris sans du tout chercher 1'explication mystique, d'ail-

leurs évidente.
%
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Mardi 13 [mars].

Journée de premier printemps. Je roule pour la premiere fois dans
Paris a vélo. Visite a Mariano Andreu, dont j'avais tant aimé, reproduit
dans un programme de 1'Athénée, un tableau représentant des clowns et
des musiciens. Le tableau est la, dans le grand atelier, mais tourné contre
le mur, et si volumineux qu'il est indéplacable. Andreu me montre les
illustrations de deux Montherlant, puis de la Guerre de Troie. J'aime ces
corps aux belles lignes minutieuses et pures et, dans les tableaux, ces tons
de camaieu. Somptueuse demeure aux décors baroques, ornée de
sculptures d'églises, de beaux meubles lourds ; dans la chambre, une na-
ture morte de Velasquez.

Nous parlons de Giraudoux, de Valéry dont il songe a illustrer L'Idée
fixe. 1l voulait illustrer L'Ame et la Danse, qui lui a été soufflée par Va-
lentine Hugo. Je lui signale la parenté de son art avec celui de Blake
dans Le Paradis perdu.

*®
Mardi 20.

J'ai conduit, hier matin, Marcel J. chez Mariano Andreu. Je savais
d'avance qu'il serait séduit par le luxe un peu baroque de cette demeure,
comme aussi par l'art d'Andreu, qui a des points de contact si évidents
(lesquels ?) avec le sien. Il voudrait le voir illustrer une série de nou-
velles intitulée Boucher et prétre, ou 1'idée du sang joue un grand rdle.

Exaspéré par les exigences d'Elise, encore couchée et qui 1'oblige a se
déranger sans cesse, il me dit en sortant : « Soyez dur, sinon on vous
tyrannise. »

*®
Mercredi 21.

Je retrouve Thomas et Marianne a Montparnasse, puis accompagne
Marianne chez C. Premiere rencontre avec Isabelle (C. n'a pas lu le livre
de son pere et se demande quelle sorte de fille y apparaft ; autant qu'il
me souvienne, elle est assez libre d'elle-méme, ce qui a de quoi rassurer
C.). L'Isabelle de celle-ci est aussi peu romantique que possible et refuse
son second prénom de Sylvie.

J'étais un peu mal a l'aise, évidemment, mais tout s'est passé de fagon
assez gaie. C. veut que je l'accompagne au marché aux oiseaux, mais
nous passons d'abord chez Breitbach qui m'attend, nous retient, et nous
emmene chez Anne de Biéville, ou se trouvent plus de ducs et de comtes
que je n'en peux supporter. J'ai pourtant plaisir a rencontrer Patrice de la
Tour du Pin, immédiatement sympathique malgré I'auréole qui le nimbe
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et convient mal a son aspect ouvert et solide ; et a m'entretenir avec
Oprecht, 1'éditeur suisse ; mais plus de plaisir encore a fuir cette société
pour retrouver L., avec qui je passe la soirée.

Cet apres-midi, je verrai successivement C. et L. Ma vie est assez
drole. Andrée me demande de lui trouver la chanson Catherine est une
fille gentille, gentille...

Jeudi 22 mars.

Hier, j'ai rejoint C. a 'Hotel de Ville ; promenade dans le marché aux
oiseaux et aux fleurs ; elle me quitte chargée d'une perruche et d'un pot
de primeveres. Dans les boutiques, nous faisons tres « couple ». Une
chose me plait avec elle, c'est qu'il ne va pas de soi que I'homme paye :
on a d'autant plus de plaisir a lui offrir. Je n'écrirai rien ici de mes pen-
sées, tandis que nous étions assis au soleil dans le petit café encastré dans
le théatre Sarah-Bernhardt. La conversation sur les perruches prenait un
sens bien symbolique. Mais de quel regard je la suivais, avant qu'elle ne
disparaisse dans le métro...

*®
Lundi 26 mars.

Retiré de l'agitation dispersante de Paris, qui du moins varie le cours
des pensées, me voici soumis a de grandes vagues de mélancolie que ne
peuvent surmonter ni le jardinage ni la lecture de I'Evangile de St Jean et
du Roi Lear. Au contraire, tandis que je travaillais dans la cour, je
songeais avec désespoir a ma maladresse aupres de C., a ce que j'ai perdu
par trop de nonchalance. Une lettre de son pere, que je retrouve dans
mon volume de Shakespeare, vient aviver encore cette détresse. Son
nom m'est une souffrance. Au déjeuner, on cherchait un nom pour une
future niece : maman a dit : « J'aime bien Catherine », et Alndrée] a
proposé Sylvie, qui est le second nom d'Isabelle. Tout I'amour de L., qui
a vingt ans aujourd'hui, ne me console pas. Jamais je n'ai autant pensé a
elle.

Mardi 27.

« J'ai trop souvent permis a ma raison d'arréter l'élan de mon cceur.
Et, par contre, alors que mon ceeur se taisait, j'ai trop souvent parlé
quand méme. » (Nouvelles Nourritures).

Je viens de relire Isabelle. C. n'a pas a craindre que ce nom exerce
sur sa fille une influence trop paisible ; tout doit la pousser au contraire,
sous un tel patronage, a continuer les voies de sa grand'mere et de sa
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mere. Je pensais d'abord lui écrire apres avoir fait cette lecture, mais
c'est vraiment impossible.

Mercredi.

Spinoza : « Une affection ne peut étre entravée, ni supprimée, si ce
n'est pas une affection contraire et plus forte que l'affection a entraver. »
(Livre IV, Théoreme VII).

« Nécessairement chacun désire — ou a de l'aversion — de par les
lois de sa nature, pour ce qu'il juge bien ou mal. » (Théoreme XIX).

« Les hommes peuvent étre différents de nature, dans la mesure ou ils
sont en proie aux affections qui sont des passions, et dans cette mesure
aussi un méme homme est variable et inconstant. » (Théoreme XXXIII).

« L'homme libre ne pense a rien moins qu'a la mort, et sa sagesse
n'est pas une méditation de la mort, mais une méditation de la vie. »
(Théoreme LXVII).

« L'estime rend facilement orgueilleux l'homme qui est estimé. »
(Théoreme XLIX). (Ainsi des louanges comme celles que m'adresse au-
jourd'hui Max-Pol Fouchet au sujet de ma chronique — sans doute j'en
sens l'exces et j'en souris, mais non sans avoir d'abord été flatté, ni sans le
demeurer ensuite.)

Appendice au Livre IV : « Ce n'est point par les armes, mais par
l'amour et la générosité, que l'on triomphe des dmes. »

*®
Lundi de Paques [2 avril].

Mon cceur est gris comme le ciel, et la pensée de sa propre tristesse,
que j'imagine, ne peut rien pour me consoler. Encore nous retrouverons-
nous demain soir !

« Celui qui aime s'efforce nécessairement d'avoir la chose qu'il aime
présente et de la conserver. » (Ethique, 111, XIII).

Ce qui m'effraie, c'est que mes sentiments (pour la premiere fois sans
doute) soient plus intéressés que mes sens en cette affaire.

4 avril, Paris.

Retour bousculé comme jamais. Brutalité, irritation, égoisme de la
foule. J'arrive trop tard pour avoir le dernier métro, et vais demander
asile a Jean Paulhan, qui m'accueille avec toute sa gentillesse ; mais
j'aime mieux son vin que ses Fautrier et ses Dubuffet.

*®
Vendredi 6.
Hier, Herbart m'a proposé une place dans 1'hebdomadaire qu'il veut
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créer. Il me donne son Alcyon. L'avant-veille, chez Paulhan, j'avais trou-
vé le livre en arrivant et été frappé par cette coincidence : car j'avais pen-
sé dans le train a Herbart et a Bernard Franck, a qui le livre est dédié.

Ensuite, une heure dans l'atelier de Laurencin, devant la nouvelle ver-
dure des marronniers du parc. Je me laisse aller a lui parler de C. Elle
me dit qu'elle ne regrette pas pour moi ; elle avait cru d'abord que je lui
parlais de E[milienne] M[ilani].

Un peu trop bien installée dans sa bonhomie ; mais bonne femme
cependant.

*®
Lundi 9 avril.

Hier, en bicyclette a Saint-Germain. Je trouve Thomas encore plus
bas, plus sombre et plus désireux de s'ensevelir sous le travail. Géne de
me sentir impuissant a rien faire pour l'aider. Lequel des deux est res-
ponsable ? Je les quitte sur une impression tres affligeante.

*®
Mercredi 18.

Arland, que je vois a la NRF (ainsi que le vieux Schlumberger), me
dit que le dessin que m'a donné Marie L. était une étude pour Antarés.

Au théatre Montparnasse, Jamois dans Emily Bronté, qui lui convient
au mieux ; aupres d'elle, [Jean] Dasté est bien pale. Excellente création
de Reggiani.

*®
Samedi 28.

Mardi, revue Blanche-Neige ; mercredi, E[milienne] M[ilani] nous
entraine a Bobino, ou elle était allée dimanche avec Marie L. et dont le
spectacle est en effet charmant. Andrée est partie jeudi matin. L'apres-
midi, je vais prendre Jouhandeau et Paulhan chez Florence Gould (scene
de la robe déchirée : j'aurai éternellement le bruit du taffetas dans les
oreilles). Je trouve la Arland, Léautaud et Fautrier. Marcel J., un peu
trop dopé, me tutoie quand j'entre dans le salon. Nous allons ensemble
chez Mariano Andreu. Prudence de Paulhan dans ses jugements : il ne
dépasse jamais — sauf pour un admirable moine de Zurbaran — I'ad-
jectif intéressant.

*®

Au Francais pour la générale d’Antoine et Cléopdtre je vois une
seconde C. et, soit paresse, soit précipitation, ou pour d'autres raisons peu
claires a moi-méme, ne la montre pas a E. M. André Berne-Joffroy, que
je trouve a la sortie, me parle de sa coiffure, que je n'ai méme pas remar-
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quée. On attend Gide dans quelques jours.

J'ai détesté quelques instants Berne-Joffroy qui s'employait a doucher
mon enthousiasme. Marie L. a beau dire a E. M. que je serai dans dix
ans un des premiers critiques, la critique m'ennuie, et je saisis avec recon-
naissance les moments ou il m'est permis d'admirer en bloc. Je n'aime
que la critique chaleureuse. Pour le reste, le silence doit suffire. Pour-
quoi se noircir a noircir 7 Encore que le climat de louanges universelles
puisse faire juger salutaires certaines réactions sans douceur.

*®
Samedi 5 [mai].

Diné hier avec Thomas et Jacques Schapira qui veut m'entrafner a une
causerie sur le théatre ; mais je préfere rentrer et continuer la lecture de
Notre-Dame des Fleurs. C'est un des livres qui vont le plus loin dans ce
sens, plein de beautés jusqu'aux pires moments, et dont le style, et jusqu'a
la présentation, reconnaft le passage de Jouhandeau dans la littérature
« spéciale ».

L'apres-midi au Louvre avec M.-C. et les Grenier (nous devions aller
au Vieux-Colombier, le spectacle est remis faute d'acteurs). Durant cette
présentation de mode — car ce n'est pas au musée que nous étions, mais
au magasin — j'admire une fois de plus le comique tres en sourdine de
Jean Grenier.

Lundi 7 mai.
L'Allemagne a capitulé.

Lundi 14.

Vendredi soir, conférence de T. S. Eliot sur la poésie. J'avais beau-
coup admiré, lu a Marseille en traduction puis dans le texte, Meurtre
dans la cathédrale. Valéry le présentait.

*®

Toesca me fait rencontrer ses amis de la future revue Variété. Je dine
avec Henri Hell et termine la soirée dans un bar avec lui et le jeune
Olivier Larronde, attachant et effrayant par sa précocité poétique, tres
proche de Cocteau — de toute maniere, je crois — et qui me parle de
Jean Genet, venu tard a la littérature apres une vie passée dans diverses
prisons.

Mercredi 16 mai.
Vu rapidement a la NRF Grenier, Arland, puis Thomas au Flore.
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Ce matin, t€léphoné au vieux Gide ; tout heureux d'entendre sa voix,
plus grave que je n'en avais souvenir. Je le verrai la semaine prochaine.
Il dit : « Ne croyez surtout pas que ce soit par froideur, mais je me noie
actuellement dans les rendez-vous. »

Thomas vient a la revue et nous allons ensemble au Flore, ou je dois
retrouver Sylvie Buneau. En cours de route, il me parle tres ouvertement
des difficultés de sa vie avec Colette. Je le trouve sombre, désemparé,
méfiant devant le temps a venir. Il m'adjure, mi-plaisantant, mi-grave, de
ne pas me marier. Il est tres évidemment malheureux. Il est parti, seul,
dans les Vosges. Je pense que cette absence sera bonne.

En traversant ensuite le Luxembourg pour aller chez Breitbach, je
trouve C. sur un banc, pres de la voiture de sa fille. Elle ne s'est pas bien
remise encore, je la trouve peu belle. Elle aussi m'a paru triste ; me
demande de venir la voir. Gide n'aime pas le nom d'Isabelle ; je l'assure
qu'en tout cas elle n'a rien a redouter de l'influence de ce nom, mais re-
fuse de lui en dire davantage. Il lui suffira de lire le récit de son pere.

*®
Vendredi 25 mai.

Hier, vu Gide rue Vaneau, mais rapidement, au milieu de tous les
gens qui logent avec lui ces temps-ci. Je l'ai trouvé moins grand que
dans mon souvenir (je parle de sa taille). Vetu d'oripeaux, coiffé d'un
bonnet de soie noire ; par ailleurs, de visage inchangé.

Transmission des pouvoirs pour le téléphone. Il me demande mes
pronostics sur 1'élection de Jean Schlumberger [candidat a I’ Académie].

Lundi 28.

Paulhan m'écrit pour me demander un « Malherbe » pour le tome II
de la Littérature frangaise. Je crois d'abord qu'il se fiche de moi et lui ré-
ponds un peu dans ce sens. Quelle idée lui est venue la ? Pourquoi
Malherbe, et pourquoi moi ? Si je me souviens bien, ce recueil est desti-
né a faire connaftre les sentiments d'écrivains notables a I'égard de grands
écrivains morts. Alors ? J'aimerais connaitre le travail qui s'est effectué
dans le cerveau compliqué de Jean Paulhan.

*®
Jeudi 7 [juin].

Grande joie a retrouver Thomas, retour des Vosges. J'ai tout juste
commencé a lire sa Vie ensemble, un peu terne comme toujours. Visite a
Schlumberger qui me préte un Malherbe (je vais peut-étre tenir la ga-
geure de faire I'¢tude demandée par Paulhan, qui me donne un mois ;
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quand je lui ai dit que je n'avais aucun attachement particulier pour
Malherbe, il m'a répondu : « Mais je croyais... Porquerolles... »).
Schlumberger récite de mémoire deux sonnets obscenes de Malherbe. Je
le fais parler de sa candidature, qu'il regrette un peu depuis que ni Clau-
del ni Martin du Gard ne veulent plus se présenter. Il m'assure que s'il
n'est pas élu il laissera tomber de facon définitive.
*®

Mercredi 13 juin.

Mauvaise journée. Je fache presque Gide en lui proposant de 'ame-
ner chez Marie Laurencin... et le reste de la journée est comblé de mul-
tiples petits embétements.

Je devrais noter deux conversations intéressantes ; l'une avant-hier
soir avec M. Jouhandeau (il me lit des poemes du XVI° siecle, et j'émeus
Elise en lui récitant des poemes de Cocteau — elle en profite pour me
sortir tous ses livres avec des dédicaces) ; 1'autre, hier, avec Herbart, sur
I'importance de la futilité, qui est le theme de mon travail présent. Ce
matin, tandis que je parle avec la Petite Dame, Gide vient nous rejoindre ;
je venais voir aussi Criel, qui lui sert de secrétaire. J'étais a la recherche
de photos pour I'é¢tude de Jean-Aubry sur Gide et la musique. Il me
donne celle a la barbe et au grand feutre ; puis nous cherchons, dans les
(Euvres completes, a quelle année elle remonte (la Petite Dame prétendait
qu'il n'avait porté la barbe qu'en Afrique). Il me montre un ravissant petit
volume du Pere Bouhours, relié en cuir vert, dont on vient de lui faire
cadeau ; et aussi, a ma demande, la grande édition de Malherbe.

*®
Jeudi 14 juin.

Passé une grande partie de la journée au Palais-Royal, d'abord lisant,
seul, La Sonate a Kreutzer, puis bavardant assez longtemps au soleil avec
Colette ; l'apres-midi, prenant le thé a cette méme place ou se tenait A.
I'an dernier. Puis on photographie ma main sur des bouquins.

Le ventre indécent de Colette ; mais, pour compenser, ses jambes
fermes et polies sont d'une teinte agréable, et j'aime les taches brunes qui
parsement ses mains. Elle parle avec enthousiasme des Amitiés particu-
lieres, mais pense qu'on n'ose pas donner a ce livre le prix Goncourt.
Elle aimerait que Gide, « qui est si alerte », vienne la voir un jour. Elle
me décrit la scene dont elle a été témoin voila un mois, dans un restaurant
ou elle déjeunait avec Mondor et Valéry, et ou celui-ci a brusquement
perdu connaissance, sans que Mondor puisse (ou veuille) dire ce qu'il
avait.
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Elle semble causer avec assez de plaisir, mais n'a au fond qu'une
idée : y aura-t-il de la viande au déjeuner ?

J'arrive sur les boulevards au moment ou passe Eisenhower ; bonne
figure d'homme de cinéma, souriant et un peu vulgaire (ce que sans doute
il n'est pas).

Le soir, j'acheve de dicter, chez Breitbach, la traduction du Refour ;
je viens de quitter sa maison et le rencontre dans la rue ; il m'accom-
pagne jusqu'au métro et, une fois de plus (a propos de Saint-Saturnin),
parle de Schlumberger avec exaspération.

Mardi 19.

Cet apres-midi, visite au méme Schlumberger pour lui demander un
article sur Londres. Vendredi, déjeunant avec Jacques Duchesnes, je
l'avais interrogé sur le théatre anglais, beaucoup plus aidé que le ndtre, et
surtout plus décentralisé. Le soir, au Vieux-Colombier, excellente pré-
sentation de Meurtre dans la cathédrale, ou Vilar crée un Becket de tres
haute allure. Eliot était la, et aussi [Henri] Fluchere, avec qui je bavarde
un instant.

*®
16 juillet.

Passé la journée de dimanche chez Marcel Arland, a Brinville, dans la
belle vieille maison qui m'a séduit du premier coup. Apres le déjeuner, il
me lit plusieurs courtes nouvelles, dont je choisis une pour Echange ;
puis je dors jusqu'a ce que, vers six heures, un gros orage me réveille. Je
me déshabille et cours me faire doucher par la pluie ; écris ensuite le pa-
pier qu'Arland m'a demandé sur Raboliot a Souvigny. Nous dinons tard,
d'un repas que nous préparons nous-meémes apres avoir rapporté du jardin
pommes de terre et salades, et prolongeons la soirée en causeries (idée
des « Entrevues »). Ce matin, lever a cinq heures, douche, route a pied
jusqu'a Ponthierry ot Arland me rejoint sur son vélo. Nous rentrons en-
semble a Paris. Il me demande de m'occuper de Saisons.

Vendredi 20 juillet.
Valéry est mort ce matin. Seul des « trois grands », il n'avait pas en-
core achevé son ceuvre.

Dimanche.

Je viens d'écrire quelques lignes sur la colline de Sete ; mais, voulant
relire le Cimetiére, que je ne sais plus aussi bien qu'autrefois, je dois me
contenter de quelques strophes plus ou moins mal choisies et emmelées
de commentaires, d'un volume de morceaux choisis.
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Je regrette a peine de n'étre pas passé rue de Villejust ; Berne-Joffroy
m'a dit ce matin que le corps devait étre déja en biere. Son corps seul est
mort, et je n'aime pas voir les morts. Je veux garder plutdt le souvenir de
notre derniere (et seulement troisieme) rencontre, 1'an dernier, chez Toes-
ca, ou il m'avait ébloui comme jamais par son art de parler, et ravi par sa
simplicité.

24 juillet.
*®

Jarrive sur la terrasse du Trocadéro vers neuf heures. Admirable soi-
rée d'été. Une armée de charpentiers s'affaire autour d'une carcasse de
catafalque, qui visiblement ne sera pas terminé une heure plus tard, au
moment prévu pour l'arrivée du corps. J'interroge les visages : combien
savent qui était Valéry ? L'auteur des formules inscrites sur la pierre, car
les journaux l'ont rappelé. Une femme dit : « Nous, on ne sait pas, mais
les savants, il parait que c'est trés bien... » Et qu'en pense le pompier au
sommet d'une échelle qui hisse un long voile de crépe, et ce jeune
charpentier bronzé qui décharge des planches ? « On cloue en grande
hdte... »

Je me sens géné par une impatience, une nervosité tout intime ; et,
n'était la crainte de géner plus que je ne l'aiderais, je voudrais porter des
planches ou piquer ces feuilles de laurier et de chéne que des femmes
préparent sur les bas-cotés.

On fait évacuer la terrasse. Pendant plus d'une heure, la nuit tombée
et sous le feu des projecteurs, la foule assiste aux jeux pressés des der-
niers travaux. Christiane de Coppet me rejoint par hasard, et m'aide a
tromper cette attente. Elle me signale, qui traversent la place, les silhou-
ettes de Gide et de son pere. Enfin, la musique approchant du coté de
I'avenue Victor-Hugo, on jette un grand drapeau sur le pied de la car-
casse. Les ouvriers s'évanouissent dans 1'ombre. Un car s'arréte au bord
de la place. Le cercueil, précédé de la Marche funébre et porté par des
gardes républicains, apparait dans I'embrasement des torches. On l'ins-
talle en contrebas de la terrasse. Etait-ce prévu ainsi, ou parce que le ca-
tafalque n'est pas terminé ? Tout cela est a la fois émouvant et raté.

Mercredi 25.

Visite a Jouhandeau qui a la jaunisse. Son visage maigre et rongé par
la barbe est celui d'un moine thibétain. 11 y avait 1a Jean Beaufret et un
garcon qui doit etre son ami. Eux partis, Jouhandeau me lit des pages du
Journal de Léautaud sur Gide et Valéry.
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Il aura cinquante-sept ans demain ; il est né le 26 juillet 1888, a
8 heures. 8 est le signe de 1'infini.

Jeudi 26.

Visite a la Petite Dame, tres affectée par la mort de Valéry qu'elle
connaissait des avant Monsieur Teste. Elle me lit le dernier portrait
qu'elle ait écrit, celui de Pierre Herbart. Je lui dis : « C'est le plus amou-
reux de vos portraits. » Elle se récrie.

Je vais ensuite voir Marie Laurencin, affectée, elle, par la maladie de
Jouhandeau. Je n'arrive pas a comprendre toute la gentillesse qu'elle me
témoigne. De mon coté, je I'aime bien.

Je termine l'apres-midi chez Breitbach, avec qui je dine. Déchafné
comme jamais contre les signes du désordre, de l'incurie, de 1'injustice
dans lesquels vit la France ; et contre le pauvre Schlumberger, qu'il va
aider chaque soir a écrire son compte rendu du proces Pétain pour
Le Figaro. Sa violence — généralement 1égitime — m'amuse et me
plait. Toutes ces choses, qui n'entrent pas dans son univers particulier, le
hérissent, sans qu'il puisse, étranger, les écrire comme il le voudrait.

Jeudi 2 aofit.

Lettre de Jouhandeau qui me ravit et m'étonne (a propos de la
Fugue) ; ou ceci entre autres — mais non, je ne vais pas m'ennuyer a re-
copier ces phrases trop louangeuses. Je dis seulement que nul témoi-
gnage ne pouvait m'étre aussi cher, ni aussi peu attendu ; car j'ai I'im-
pression que Jouhandeau ne fait pas grand cas de ses contemporains.

*®
18 aofit.

Marianne, avec qui je dinais hier (et qui, pour suivre la mode, attend
un enfant), me dit que C. est furieuse que je ne sois plus allé la voir.
C'est également C. qui lui a annoncé que j'étais fiancé. Je dis a Ma-
rianne : « Je ne croyais pas tant occuper C. »

Passé un moment avec Audisio. Il possede excellemment la vertu
d'amitié.

Dimanche 19 aofit.

Deux conversations intéressantes, 1'une avec Pierre Herbart et la
Petite Dame sur 1'URSS et le communisme (c'est le sujet d'un petit livre
qu'Herbart vient d'écrire) ; l'autre avec Toesca, qui arrive de Baden et
parle avec écceurement des pillages auxquels se livrent les militaires en
territoire occupé. Nous combinons un séjour la-bas en septembre ; Her-
bart m'y enverrait pour son futur hebdomadaire.
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Mardi 6 [septembre], Paris.

Marianne me téléphone pour me dire qu'une lettre de C. est arrivée
chez elle a mon nom. Que peut-elle avoir a me dire ? Devient-elle sou-
dain si humaine qu'elle se souvient de l'existence des autres ? Pendant
que j'étais a la NRF, j'ai apercu son pere y entrer.

La longue lettre de Jean-Aubry est celle qui me touche le plus. Le
premier, il a fait le rapprochement avec Sylvie, qui est ce qui me fait le
plus grand plaisir.

Je vais vers la fin de la soirée chez les Thomas, dans le petit logement
qu'ils occupent pour un mois rue St-Louis-en-1Tle. J'y trouve [André]
Dhbtel et sa famille, et comprends, devant son aspect chétif et maladif,
comment il a pu donner tant de santé a ses héros. Vient ensuite Jean-
Jacques Duval, avec qui je parle de Le Corbusier, et que j'ai grand plaisir
a connaitre enfin. Apres le diner, quelques instants encore avec Thomas.
Je suis sur le point de lui parler ouvertement, puis y renonce. Un jour,
peut-&tre, ol nous marcherons cote a cote...

Il va s'occuper de 1'hebdomadaire d'Herbart, Terre des Hommes. Je
lui dis : « Tu n'imagines pas le nombre de gens qui vont t'écrire : "Cher

ami...". »

8 septembre.

A T'étonnante lettre de C., je réponds :

« Votre lettre, exceptionnellement longue, me ravit et me désole a la
fois. Elle ravive en moi des souvenirs et des regrets mal éteints. J'ai de
nouveau le sentiment que je vous ai perdue, qu'a un certain moment j'au-
rais dii vous parler (j'ai tant pensé a vous pendant la premiére année de
mon retour a Paris, quand vous étiez encore dans le midi) ; un peu décu
ensuite en découvrant que nous n'avions pas grand'chose a nous dire, et
trop peu sir de moi pour m'engager — chose dont j'avais horreur jusqu'a
ces derniers temps. C'est un des plus mauvais tours que m'ait joué ma
nonchalance, d'ailleurs aidée ici par un peu de vanité car j'ignorais,
comme vous avez raison de dire que je les ignore encore, vos sentiments
a mon égard, et j'avais la faiblesse de ne pas vouloir risquer un refus.

Marianne m'a dit un jour que vous aviez eu conscience, vous, de mes
sentiments, mais que dés ce temps-la (ce devait étre au moment de notre
rencontre a Nice) il était déja trop tard. J'ai préféré le croire, tant je suis
habitué a considérer que les dieux ne me veulent que du bien. Mais,
pour une fois, je ne remplace pas sans peine le "tant mieux" par le
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"tant pis".

Excusez-moi de vous écrire cela. Il fallait sans doute que j'y vienne
un jour ; et je ne suis plus tellement certain qu'on ne se repent jamais de
n'avoir rien dit.

Votre proposition de parrainage m'a d'abord paru d'un comique par-
fait. Puis, a la réflexion, je me suis dit qu'apres tout... J'en parlerai lun-
di avec Marianne.

Au revoir, Catherine. Merci de m'avoir écrit (je sais quel effort cela
représente pour vous), et croyez bien que j'ai pour vous les meilleurs sen-
timents du monde.

P.S. Le "petit chef-d'ceuvre", vous le connaissez déja. C'est L'Art de
la Fugue. Je vous en garde un exemplaire. Je voudrais épouser une cré-
ole, a cause de la couleur de la peau. »

Achevant cette lettre, je téléphone a Herbart (qui s'occupe de mon or-
dre de mission), et c'est Gide qui me répond. Je n'ose pas lui demander,
comme j'aurais fait a Herbart, s'il faut mettre sur I'adresse « Madame » ou
« Mademoiselle ». Finalement, je ne mets ni 1'un ni l'autre.

11 septembre.

Déjeuné hier avec Breitbach et Georges Poupet. Puis chez Marianne.
Elle pense que si C. m'a proposé d'etre parrain, c'est simplement par en-
vie de flirter.

12 septembre.

Déjeuné hier avec E[milienne] Mlilani]. Je lui parle de la lettre de
C.; elle pense que tout n'est pas dit encore. Elle a bien compris que si
j'ai eu la sottise de ne pas parler a temps, c'était par habitude qu'on me
fasse les avances. Et c'est justement cette retenue de C., que je prenais
pour de l'indifférence, qui aurait dit me séduire. Saurai-je un jour quels
ont été alors ses sentiments pour moi ? Depuis, j'ai appris que I'amour se
gagne.

Dimanche 16 septembre.

Je me suis mis a lire La petite Chiquette [de Louis Codet], que je ré-
servais pour un jour bien sombre. C'est dire que je n'imagine pas d'avoir
jamais un cafard aussi violent qu'aujourd'hui.

*®
Mardi 25 septembre.

Visite aux Jouhandeau. Je trouve d'abord Elise seule. Malgré ses

partis pris, elle est vraiment loin d'etre sotte. Nous parlons de la décep-
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tion que donne presque toujours la connaissance d'un écrivain dont on
admirait I'ceuvre (a propos de Gide, si peu généreux a 1'égard de Jou-
handeau, qu'il juge trop compromis pour le revoir). Je lui dis le mot de
Cocteau, qu'il n'y a pas de place pour un homme et son ceuvre. Elle
estime que Jouhandeau est un des rares qui aient mis d'accord leur vie et
leurs écrits, allant jusqu'a risquer beaucoup par certaines fréquentations.
Elle parle avec attendrissement de Crevel, qui lui disait : « Je t'épou-
serais bien, mais au bout de deux mois on ne pourrait plus s'entendre. »
Poupet me racontait I'autre semaine, chez Breitbach, le diner ou Elise et
Marcel se sont rencontrés, alors qu'Elise hésitait entre Crevel et Max
Jacob.
*®

Je passe quelques instants au Palais-Royal pour dicter une lettre a
Francois-Poncet, puis a la NRF ou je trouve Thomas. Enrhumé, ennuyé,
bousculé par son nouveau travail a Terre des Hommes. Quand je le
quitte, il me dit, par modestie précautionneuse : « Tu sais, je suis tout
petit dans la maison. »

*®
Jeudi 27 septembre.

Lu I'Alexis de M. Yourcenar. J'admire beaucoup cette femme et sou-
haite parler d'elle. Henri Hell me passe le numéro de Fontaine ou elle a
publié des traductions de Kavafis.

*®
Mercredi 10 octobre.

Prévisions terriblement pessimistes d'Herbart et de Lagrave avec qui
je dinais hier soir. Ils pensent qu'avant tres peu de temps ce pays sera de-
venu inhabitable. Lagrave jette les bases d'une existence aux Etats-Unis.
Moi, c'est 1'Angleterre qui m'attire, ou 1'Egypte. Mais Herbart a raison de
supposer qu'un exil sans retour paralyserait toute ceuvre pour nous.

Déjeuné hier avec Breitbach, qui me fait des remarques tres justes sur
Le Palais d'Armide. Cela paraitra sans doute dans Saisons, et Arland me
demande de faire la chronique du théatre pour cette revue, ce que j'ac-
cepte : trois mois permettent déja quelque recul. Je gofite ensuite rue
Vaneau avec Elisabeth et Marianne. C. arrive, tres séduisante dans un
tailleur de velours vert foncé. Nous ne sommes pas trop génés de nous
retrouver en présence 1'un de l'autre ; je prolonge ma visite pour n'avoir
pas l'air de fuir cette rencontre. Sa mere m'avait demandé de l'accom-
pagner aujourd'hui au gala colonial ou elle a un petit role ; mais elle
nous supplie si vivement de n'en rien faire que nous y renongons.
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Dimanche [14 octobre], minuit.

Je reviens ce soir d'une séance de ballets. Apres Jeux de cartes de
Stravinsky, tres remarquable, et la Forét de Tchaikovsky, le Déjeuner sur
I'herbe de [Joseph] Lanner, avec un décor et des costumes de Laurencin.
Le mot ravissement retrouve ici tout son sens, mais avec des instants ou
I'on sent passer la beauté. Seule la danse, par son caractere fugitif, peut
donner ce sentiment. On voudrait a la fois revoir une telle chose — qui
ne se révele pas tout entiere au premier coup — et qu'elle soit unique.
Tout concourt au plaisir : la musique, la grace et la jeunesse des dan-
seurs, leurs mouvements, leurs costumes. On se rend compte ici a quel
point Marie Laurencin a créé un univers qui n'appartient qu'a elle, qui
porte aussitdt sa marque, de sorte qu'a tout instant les danses s'ordon-
naient en un tableau qu'elle aurait pu signer.

*®
Mardi.

Visite a la Petite Dame, puis a Marie L., puis a Schlumberger, puis a
Adrienne Monnier. Elle se dispose a vendre sa boutique.

Le soir au théatre Montparnasse. Jamois dans Lorenzaccio. Le tra-
vesti souligne sa laideur, mais j'avoue qu'on l'oublie vite. Je n'ai d'ail-
leurs pas aimé ce spectacle ; pas une seconde ou I'on se sente ému.

*®
Lundi 29 octobre.

Je ne me croyais pas timide a ce point. Apres la causerie de Benda au
Vieux-Colombier, ou j'étais allé avec Toesca, Herbart et la Petite Dame
me disent bonsoir ; Gide les précédait d'un pas, il me regarde et continue
sa route. Il est évident qu'il ne m'a pas reconnu, et que c'était a moi de le
saluer. Or, je ne fais pas un geste ni ne dis un mot. Je n'aurais pas été
plus retenu si nous nous étions rencontrés pour la premiere fois. J'ex-
plique ensuite a la jeune femme qui m'accompagnait que Gide ne recon-
nait jamais personne, qu'il s'en donne l'excuse facile dans son Journal —
je n'en suis pas moins ridiculement vexé.

*®
Mardi 30 octobre.

Au diner, Arland m'a surpris par son souci de dire combien il doit a

Gide en dépit de leurs oppositions continuelles. Souhaite-t-il que je lui

redise ?
%
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Mardi 11 novembre.

Quelques points de repere. Rentré lundi. Et puis non, cette semaine
ne vaut pas qu'on en garde rien, a part la visite, rapide car j'avais une
heure de retard, a Le Corbusier et le diner chez Berne-Joffroy avec Henri
Hell et Herbart.

*®
Samedi 17.

Jeudi chez Marianne. Elle me dit : « Cette fois, ca 'y est : C. m'a
assuré que vous étiez fiancé. » Puis chez Breitbach, ou je rencontre
Julien Green avec qui je fais route ensuite jusqu'au métro. II est pale et
doux comme on pouvait l'attendre, avec, je crois, d'assez beaux yeux. Je
lui parle de son Journal, des recoupements que je m'amusais a faire, rue
Vaneau, avec celui de Gide ; je lui demande si 1'idée de le publier ensuite
ne retient pas un peu sa plume. Il m'assure qu'il oublie entierement cette
perspective au moment ou il écrit ; et qu'il n'en fait pas du tout non plus
une réserve pour son ceuvre a venir. Il ne pouvait écrire rien d'autre
pendant tout son séjour en Amérique. Il rapporte un seul roman.

*®
Mardi 27 novembre.

J'ai fini par attraper cette sale maladie. J'espere qu'on trouvera la dose
de Pénicilline qui m'en débarrasserait d'un coup. Je ne me sens pas hu-
milié — il n'y a pas de quoi — mais diminué, impur. Ah, I'amour est
cruel !

Jeudi 29.
Je recois le méme jour des lettres de C., de Roger Martin du Gard et
de (la banque) Schlumberger. Ces familles de la NRF !

Samedi 8 décembre.
*®

Mardi, diné chez C. avec Marianne. Mercredi soir, théatre avec L.
Jeudi soir, théatre avec C. Vendredi soir, concert de la Pléiade, a la sortie
duquel je trouve C. cherchant qui voudrait bien la reconduire. J'avais en
poche l'exemplaire de la Fugue qui lui était destiné. Nous retrouvons au
métro sa mere et sa grand'mere. Chez elle, nous mangeons et buvons.
Tres nette impression qu'elle fait du charme, jusqu'au moment ou elle in-
siste pour que je reste. De toute maniere, je ne l'aurais pas fait, mais
moins encore ce soir-1a, ne sachant pas encore si je suis guéri et devant,
le lendemain matin, préparer des lames pour l'analyse. Je lui dis : « J'at-
tends du courrier demain matin. » Elle : «Ah, fallait le dire tout de
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suite. »

C'est Thomas qui lui aurait annoncé que je suis fiancé. Et d'autre part
Alix Guillain assure que je suis follement amoureux d'une certaine Vani-
na, directrice d'une maison de couture et amie d'Alain Cuny, que je n'ai
vue de ma vie.

Mercredi 12.

Tout recommence, ou plutdt tout commence, avec C. Son pneu d'hier
me surprend beaucoup, et tout a I'heure, devant le feu, quels instants
étonnants. Je ne pouvais y croire. Je crains qu'elle ne souhaite rien
d'autre ; mais enfin, c'est elle qui m'aime, alors que je l'oubliais peu a
peu.

Ma joie serait plus pure si je n'avais le sentiment de trahir un autre
amour, dont je dois bien reconnatitre qu'il est plus profond.

Dimanche 16 décembre.

J'emmene les enfants au théatre, puis vais chez les Coppet, ou je
trouve Martin du Gard, Martin-Chauffier, les Heurgon, les Schlumberger,
la Petite Dame, Elisabeth, Tardieu et des tas d'autres. Je parle un mo-
ment avec Martin du Gard. Il s'est lancé dans une nouvelle ceuvre de
longue haleine, écrite sous forme de mémoires imaginaires. Puis, avec la
Petite Dame et Marc Schlumberger, longue et trés intéressante conversa-
tion sur la psychanalyse. Elisabeth nous annonce que Marianne vient
d'avoir une fille ; et je I'entends non loin de moi dire a quelqu'un, parlant
de C.: « Maintenant, elle a changé, elle éprouve le besoin d'étre diri-
gée... » Gide est parti vendredi pour 1'Egypte, apres avoir fait quatre ou
cinq fois ses adieux — mais l'avion ne partait jamais.

Arrivent Raymond Aron et Malraux. Je n'ai toujours pas plus de
sympathie pour Aron, qui ruisselle d'intelligence et de vanité. Malraux,
faisant le tour de l'assistance pour saluer, se présente a moi : « Mal-
raux », puis, comme je lui dis mon nom, se rappelle que nous nous
sommes déja rencontrés. Il raconte quelques histoires drdles sur son mi-
nistere.

*®
Vendredi 21.

Avec C. je vais voir Marianne a la clinique. Sa fille est minuscule,
mais moins laide qu'on ne pouvait le craindre. Nous allons ensuite chez
les Groeth que je me reproche de ne pas rencontrer plus souvent. Je les
aime beaucoup 1'un et l'autre. Enfin, chez Dopagne, qui me donne un
exemplaire du premier numéro de Variété.
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J'avais passé deux heures chez C. mercredi. Etendu aupres d'elle, qui
était secouée par la toux. J'ai toujours peur de faire un geste qui la
contracte. J'emporte trois photos d'elle, dont celle que j'avais tant aimée
chez Marianne.

Dimanche 30 décembre.
*®

Vu trois fois C. Mercredi, nous allons ensemble a la premiere de La
Folle de Chaillot. Vendredi au cinéma, apres avoir diné a la Coupole. Et
je l'ai retrouvée hier au Studio des Champs-Elysées pour la piece de
Lorca. Pendant le diner elle me parle de Pierre Herbart, qu'elle aime
beaucoup sans se dissimuler son énorme €goisme, sa cruauté, son besoin
maladif de séduire. Toute enfant, elle était blessée par son attitude a
I'égard d'Elisabeth. Elle me lit des pages du cahier ou la Petite Dame a
noté ses gestes et ses mots entre quatre et sept ans. Jeudi, chez Jou-
handeau, ignorant sa maladresse, un visiteur parle de C. qu'il ne connait
pas. Marcel, pour éviter ce qu'il imagine une peine pour moi, détourne la
conversation.

11 heures du soir. Passé l'apres-midi chez les Jouhandeau. D'abord
seul avec lui, qui me parle a nouveau de la Duchesse, de son ami, et com-
mence a me lire la nouvelle version de son Don Juan ; lecture qu'il pour-
suit apres l'arrivée de Jean Pomares, tres Cocteau d'apparence et sans
doute pour beaucoup de raisons. Je dis a Jouhandeau ce qui me géne
dans son Don Juan : tous les éléments ajoutés, souvenirs de voyage dans
un style baroque a la viennoise, qui semblent moins vrais que 1'imagi-
naire et en amoindrissent I'effet. Je le pousse a garder la nouvelle telle
qu'elle a paru dans la Revue européenne et a publier parallelement les
carnets de Don Juan, dépouillés de toute affabulation.

Elise nous apporte a goliter — nous étions installés dans le studio de
style Louis XIII-sacristie. Nous reparlons de son différend avec le Pere
Cognet a propos des Juifs et de la lettre biblique qu'elle projette de lui
écrire. Vient ensuite Georges Poupet. Je les quitte pour passer chez Ma-
riano Andreu, que je ne trouve pas, et rentre pour écrire ma chronique sur
La Folle de Chaillot.

Cette nuit, j'aurai trente et un ans, et je m'en moque.

4 janvier 1946.

*

A la NRF pour voir ou en est le Traité ; puis chez C., que je ren-
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contre sur le boulevard. Nous gofitons devant le feu. J'aime la sentir
contre moi, sa main sur mon genou, sa téte appuyée a mon épaule. Elle
parle du film dont elle doit tenir le premier role. Je lui demande si son
nom a été pour quelque chose dans le choix qu'on a fait d'elle ; mais non,
et d'autant moins qu'elle veut en changer. Elle a choisi comme pseu-
donyme : Catherine Denis.

Que c'est étrange de la voir enfin curieuse de ce qui n'est pas elle,
m'interroger sur ce que j'ai fait en Sologne ; et, quand nous sommes dans
le petit café mal éclairé de la rue de la Gaieté, comme je suis un instant
songeur (je pensais a des vacances a Porquerolles), elle me demande,
comme un matin d'été aux Tuileries : « A penny for your thoughts... »

Dimanche 6 janvier.

Terriblement mélancolique, malgré ces affections proches ou loin-
taines... Hier, couché aupres de C. sur son divan, j'osais a peine bouger ;
et j'évitais de toucher Isabelle. Je pense aux jours ou le corps se sent
intact, glorieux, prét a tout étreindre — et ou 'on est seul.

Elle m'avait téléphoné I'apres-midi pour me demander ce que je fai-
sais dans la soirée. Je passe la prendre au sortir de chez les Neumann
(non revus depuis si longtemps ; exactement, elle, depuis le soir ou je lui
ai parlé de C.) et nous allons voir une lamentable opérette au Casino-
Montparnasse.

*®

Elle disait, avant-hier : « Je me serais bien mieux débrouillée si je
n'étais pas la fille de mon pére. Je n'ose rien demander, de peur qu'on
me l'accorde par pure gentillesse. »

*®

Visite a la Petite Dame, que je trouve blottie pres de son feu. Nous
golitons et bavardons. Elle me parle d'Alix Guillain, qu'elle a connue a
Bruxelles quand elle avait huit ans. Alix a quitté sa famille pour partir en
Amérique, ou elle a donné des lecons, puis a vécu pres de Berlin dans
une école ou filles et garcons étaient éduqués selon des méthodes nou-
velles. C'est a 1'université de Berlin, ou elle suivait des cours de philoso-
phie, qu'elle a rencontré Groethuysen, alors étudiant ; et c'est aussi a
Berlin que la Petite Dame 1'a retrouvée, au cours d'un voyage qu'elle y
faisait avec Gide et Madame Mayrisch. Pendant la guerre de 14, Groeth
s'est caché a Chalons ; il n'a été naturalisé que peu de temps avant cette
guerre-ci.

La Petite Dame dit : « Catherine est beaucoup mieux depuis quelques
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Jjours, elle est redevenue telle qu'elle était. »

Jeudi 10 janvier.

Hier avec C. chez les Groeth (j'y étais déja passé lundi, y avais ren-
contré Ponge) ; cette fois, Clara Malraux et, par un curieux hasard, Edith
Boissonnas, dont Marie Laurencin m'avait parlé le matin et que je devais
rencontrer chez elle aujourd'hui. J'ai aussitdt pour elle une grande sym-
pathie.

Revenus chez C., elle me raconte ses premieres chutes de vélo. Elle
est mal fichue et ne veut pas que je parte parce que je lui tiens chaud.
Gros succes aupres d'Isabelle.

Déjeuné avec Henri Hell ; je passe chez le tailleur, puis a I'ambas-
sade des E.-U., et vais chez Marie L. occupée a faire le portrait — d'ail-
leurs joli, et fort ressemblant — du chien de Gertrude Stein. Le profil
viril de G. S. Je lui parle de Paris-France. Arrivent ensuite Jean Pom-
mares, que j'ai toujours envie de bousculer un peu, une violoniste, et
Edith Boissonnas. Marie L. est agacée par les deux livres qui viennent de
paraitre sur Apollinaire ; elle dit que les femmes n'ont jamais tellement
compté pour lui, que la seule véritable influence qu'il a subie est celle de
Picasso. Gertrude Stein raconte comment elle a posé pour Picasso vers
1905, comment s'est formé le groupe Max Jacob-Picasso-Apollinaire
(plus Marie L. et elle-méme), auquel s'est adjoint ensuite André Salmon ;
puis sont venus Derain et Matisse, mais déja ce n'était plus le petit monde
fermé, exclusif et ou, dit Marie, on ne se machait pas les mots.

Marie L. déteste les souvenirs. Le seul qu'elle accepte, c'est celui de
sa mere, parce qu'elle la considere comme encore vivante. Je lui dis :
« 1l faut pourtant vous résigner a étre un personnage historique ! »

Nous allons ensemble a la Librairie Gallimard, puis j'accompagne
Edith B. jusqu'a la rue Bonaparte ; vais ensuite rejoindre Thomas a son
hotel. Je me sentais si plein d'amitié et de confiance que je lui raconte
ma double aventure ; je crois qu'il m'envie et est en méme temps effrayé.
Je lui lis Le Pavillon d'Armide, qu'il considere comme un « fragment
d'une histoire de I'Enfer » : pour lui, l'enfer, c'est le souvenir, et il veut
s'en défendre a tout prix ; c'est qu'il n'a souvenir que de ses moments les
plus déprimés, les instants heureux restant hors du temps.

Il veut me dédier son étude sur Pouchkine.

Dimanche 13 janvier.
Vendredi soir avec C. au Cocu magnifique. Elle supprime pour venir
un diner avec Alain Cuny, qui semble la courtiser un peu. Elle parle avec
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aussi peu d'amitié de Colette Th. que Th., la veille, parlait de Jean L.
*®

Th. a-t-il raison de penser qu'il n'y a pas de souvenir de jours heu-
reux 7 Comme si nous n'étions nous-mémes qu'en état de dépression
(c'est assez sa morale). Pour moi, je ne garde guere le souvenir des
temps bas.

Je rejoins C. au Luxembourg, ou elle promene Isabelle (j'aime cette
enfant, si bien faite, et qui me fait d'admirables sourires). La pluie nous
chasse du jardin. Je vais ensuite chez les Jouhandeau, ou viennent le
comte et la comtesse de Maigret, et l'inévitable Pommares. Le comte se
met a I'harmonium pour jouer du Bach, mais Elise ne tarde pas a récla-
mer Reviens, veux-tu et Lorsque tout est fini (je pousse a la roue, et m'ins-
talle un moment au clavier).

*®
Mardi 22.

Je lis, dans les Souvenirs sur Apollinaire de Louise Faure-Favier, le
portrait littéraire que celle-ci écrivit en 1913 sur Marie Laurencin — et, a
trente ans de distance, c'est la méme Marie que je retrouve, et je I'entends
prononcer aujourd'hui ces mots si droles, a la fois malicieux et bon
enfant.

Passé hier une heure chez C., buvant du thé et regardant des images
devant le feu. Je lui montre son pere sous les traits d'un vieil Américain a
casquette.

Elle est toujours a la recherche d'un scénario (quoique devant tourner
Torrents). Martin du Gard, qu'elle va consulter, lui conseille une nou-
velle de Colette ou un Vicki Baum — ou La Fugue, mais on n'en pourrait
rien tirer.

Dimanche 27 janvier.

Apres avoir déjeuné chez Jeannette [Lambert-Marchot], je vais chez
les Jouhandeau ou je passe quelques heures excellentes. Elise nous fait
des crépes, je joue des valses a 'harmonium. Elle m'interroge sur C. et je
me risque a leur dire ol nous en sommes. Marcel dit, parlant d'Elise qui
s'inquiétait pour moi : « Comme elle est maternelle ! Il n'y a que pour
moi qu'elle soit une mardtre. » Elle croit avoir été plus subtile que son
mari ; mais c'est lui qui a vu juste (ce que je ne peux lui dire). Il me fait
lire des pages des Carnets de Don Juan. 1l n'a pas renoncé a récrire la
nouvelle.

C., apres que je lui ai lu la Lettre a Alain Gerbault, me dit : « Comme
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Jje m'étais trompé sur vous ! Quand vous étiez au Vaneau, je vous croyais
trés sec, arriviste, calculateur. » Je lui réponds : « Je suis un lyrique qui
se contient. — Mais il ne faut pas. C'est cela, votre vraie voie. »

1 février.

Cet apres-midi avec C. au Frangais, pour l'excellent Voyage de M.
Perrichon. Nous retrouvons les Labiche au foyer. Je pars d'ailleurs de-
main pour S[ouvigny] avec Eugene L.

Nous allons gofiter ensuite a la patisserie danoise, ou C. me parle bien
curieusement de ses rapports avec son pere. Je comprends maintenant
pourquoi la brusque révélation de leur parenté a été un coup si rude pour
elle : c'est qu'elle savait ce vieil homme amoureux d'elle. Il faut toute
ma confiance en elle et ma certitude qu'elle ne ment jamais pour me faire
admettre ce qu'elle me dit ; je suis moins geéné d'ailleurs par le fait en lui-
meéme que par le ridicule de leurs ages si disproportionnés. Elle dit que
c'était pour elle un supplice de le voir venir dans sa chambre, ou de partir
avec lui en voyage : et voila qu'il lui apprend qu'il est son pere ! (Jusqu'a
ce moment-1a, elle imaginait, puisqu'on ne lui avait jamais parlé de celui-
ci, que c'était un etre abominable, d'ailleurs mort ou disparu ; et elle se
gardait bien de poser la moindre question.) Et voila pourquoi leurs rela-
tions étaient si pénibles, si génées, l'humeur de Gide si changeante a son
égard, ses lettres si romantiques — elle n'en a pas une seule, toutes ses
camarades d'école les lui prenaient a mesure — et son chagrin si vif
quand un homme lui a pris C. (M. du G. avait le méme sentiment d'etre
frustré de sa fille quand elle a épousé M. de Coppet).

Cette confidence me bouleverse (elle était persuadée que j'étais au
courant). Je lui dis : « Je pense qu'il n'est plus amoureux de vous main-
tenant. Vous avez passé l'dge de lui plaire... »

Trois heures du matin.

Incapable de me rendormir, apres un court premier sommeil. Je me
leve pour manger le sandwich préparé pour le départ et boire un verre de
vin ; et relis le poeme de Cocteau dont le souvenir incomplet agacait
mon esprit.

Ce qui a amené C. a me parler comme elle 1'a fait, c'est que nous par-
lions des rapports entre peres et enfants, et d'abord Isabelle (je lui disais :
« Vous n'allez pas faire ce qu'on a fait pour vous, et vous demander sans
cesse : Que va-t-on faire d'Isabelle ? »)

Elle me disait une autre fois comme elle était malheureuse, plus
jeune, a la pensée d'étre « une fille de vieux » — elle y voyait la menace
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de tares inévitables et terribles.

... Bt voila pourquoi elle me demandait : « Vous ne croyez pas que

les péres sont toujours amoureux de leurs filles ? »
*®
11 février.

Samedi, rue Vaneau, nous célébrons les quatre-vingts ans de la Petite
Dame. 'y retrouve Bernard Franck, aviateur retour d'Amérique, Tho-
mas, Breitbach, Martin du Gard, Paulhan, Adrienne Monnier, le curieux
couple Auguste Perret. C. arrive tard (elle était malade, la veille, dans la
rue, elle toussait tant qu'elle me faisait piti€). Seul, Th. tenait tous les fils
de T'histoire ; il devait observer curieusement notre attitude. La veille, C.
et moi parlions de lui et de Colette, alors qu'il logeait au Vaneau. Je dis a
C.: « Il me parlait alors d'une espéce de folle qui lui écrivait des lettres
d'amour. » C.: « Mais je croyais qu'il était seul a l'aimer... et que d'ail-
leurs l'amour était toujours unilatéral ? » Je réponds : « Pas toujours. »
Elle me regarde et j'évite de la regarder, parce que ce n'est pas a nous
deux que je pense.

*®
19 février.

J'étais, voila huit jours, chez Schlumberger, qui releve d'une grave
maladie. Je le trouve frais et reposé ; peut-étre qu'il se raidit encore en
société, refuse de se montrer affaibli ; mais je n'en viens pas a avoir les
craintes de Breitbach en ce qui touche sa « présence » d'esprit (quoiqu'il
hésite et bégaye beaucoup au téléphone). Il me fait préciser la date de
mon troisieme séjour a Cabris.

Il est vétu d'une tres belle robe de chambre en soie a carreaux noirs et
blancs. Martin du Gard, qui vient pendant ma visite, lui dit : « Ce sont
tes enfants qui t'ont offert ca. Ce n'est pas toi qui te le serais offert. Tout
ce que tu as de bien, c'est eux qui te l'ont donné. » 1l parle de la démis-
sion de Duhamel du poste de secrétaire perpétuel de 1'Académie ; et
d'une édition de morceaux choisis tirés des Thibault a 1'usage des écoles
primaires. On s'est limité a I'histoire de Jacques Thibault. Martin a écrit
quelques lignes de raccords entre les chapitres.

*®

En allant chez Breitbach, je me disposais a passer chez C., que je
n'avais pas vue depuis la réception chez sa grand'mere — quand je ren-
contre Elisabeth, qui m'apprend que C. a la rougeole. Voila a quoi ont
abouti sa fatigue et sa toux des jours précédents. Je suis allé la voir hier,
j'étais sa premiere visite. Les nattes qu'on a dii lui faire lui donnent un
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curieux aspect. On craint maintenant pour Isabelle. Durant ma longue
absence , C. se demandait si je n'avais pas pris sa maladie ; et je suis
bien surpris en effet de n'avoir rien attrapé, ce vendredi ol nous sommes
restés si longtemps ensemble. Sa mere la soigne. Elle n'est acceptable
que dans le dévouement ; dans la conversation, insupportable.

Lundi 25 février.

Samedi, visite a C., un peu plus solide mais toujours couchée.
Longue conversation avec Jean Lods sur des questions de cinéma. Je
n'arrive méme pas a me sentir gené aupres de lui.

*®

Déjeuné aujourd'hui chez les Coppet. Marcel de C. est directeur de
cabinet du ministre. Je reprends le volume des Thibault ou Martin du
Gard a mis une dédicace.

28 février.
*®

Vu hier Breitbach. Il assure que Schlumberger est bien plus grave-
ment atteint qu'on ne pense, qu'il commet toutes sortes d'imprudences et
qu'il se montre odieux envers ses enfants. Est-ce déja I'aventure de Saint-
Saturnin, c'est-a-dire ce qu'il a tant redouté par avance ?

Br. me raconte, non sans complaisance, quelques aventures récentes
(il souffre d'ailleurs de ne pouvoir concentrer ses sentiments en un véri-
table amour). Il trouve que, dans Rival et Rivale, il aurait dii montrer, a
coté du craintif Schnath, un pédéraste non tourmenté, qui soit vraiment
d'accord avec lui-méme. « Mais, dit-il, j'ai voulu montrer aux Alle-
mands, qui parlent toujours de leur ceeur, combien en réalité le corps
comptait pour eux. » 1l parle de cette autre sorte, non moins agacante :
ceux qui (comme Julien G[reen]) ne portent intérét qu'a ceux qui ont
aussi leurs golits. Il ne peut comprendre la répulsion des gens dits nor-
maux ; mais comment ne pas la comprendre, quand on voit les manieres
et l'allure de ceux qui la font naitre !

Je passe ensuite chez les Dopagne, ou s'acheve fébrilement le second
numéro de Variété. Je ne crois guere ni a la valeur, ni a la durée de cette
revue. Je dois faire un Nerval pour une petite collection qu'ils lancent.

Herbart, a qui je téléphone pour avoir des nouvelles des deux filles,
me dit que Terre des Hommes va cesser de paraitre, alors que la vente est
satisfaisante mais pour des difficultés de « reconnaissance de paternité ».

Samedi 2 mars.
Avec Colette Th., qui m'avait rejoint a la Coupole, nous allons voir C.
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Tout surpris de la trouver debout. Je lui avais écrit hier pour lui dire que
je ne venais pas la voir de peur de la fatiguer ; elle me donne sa réponse.
Je lui apportais un dessin que j'ai dii faire vers mes huit ans et qui repré-
sente les baraques de la Saint-Jean.

Quand nous sortons, Colette me dit : « Vraiment, le mot "charmant"
est celui qui convient a Catherine. » J'approuve hativement et parle
d'autre chose.

*®
Jeudi 14 mars.

Thomas, qui revient de Rodez, me parle longuement de sa visite a
Antonin Artaud, qui semble parfaitement lucide — et n'est fou que dans
la mesure ou le sont les illuminés.

*®
Paris, 8 [avril].

Hier apres-midi chez les Jouhandeau, ou je reste diner et d'ou je ne
repars qu'a minuit.

Trouvé ici, 2 mon retour de S., une lettre de C. qui contient des
plantes de Cabris. Elle me demande encore de la rejoindre, et ce n'est pas
possible. Et puis, le désiré-je tellement ? Comme c'est étrange, que cette
invitation, qui m'aurait autrefois transporté de joie, aujourd'hui me laisse
indifférent et méme m'ennuie un peu...

10 avril.

Lundi, chez les Coppet, déjeuné avec le jeune pianiste hongrois Géza
Anda et le libraire Tournier, qui parle avec beaucoup d'admiration de
Montherlant (de 'homme, qu'il présente comme un enfant). Le portrait
de Martin du Gard a quitté le mur, ol une glace le remplace.

C. m'envoie une photo d'elle, enfant. Les traits du vieux Gide se re-

trouvent sur ce visage de quatre ans.
*®

27 avril.
Je recois ce matin, en méme temps qu'une lettre de C., une lettre
d'Henri Guillemin qui me demande une étude sur son pere... Mais

j'hésite a accepter ; le cas Gide est un de ceux qui m'embarrassent le
plus, et j'aurais mieux aimé attendre encore avant de le « reconsidérer ».
%
2 mai.
Quelques instants, hier, chez les Jouhandeau. J'allais porter du mu-
guet a Elise, qui me demande de rester a diner, mais 1'annonce de 1'ar-
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rivée de [Anne de] Biéville me fait fuir.

Le matin, au bord du lac, lecture du dernier volume de vers de Super-
vielle. Voix unique dans sa simplicité.

Je recois ce matin de C. la lettre la plus amoureuse qu'elle ait sans
doute jamais écrite — mais ce n'est pas elle que je vais attendre a la gare.

10 mai.

Elise me demande de venir diner demain avec Marie L. et le Pere
Couturier ; mais j'ai mieux a faire. Et C., a Montfort-I'Amaury, qui veut
que je vienne la rejoindre.

Vu hier Thomas, qui parle de son voyage a Berlin. Invraisemblables
trafics, contre des cigarettes, dans les ruines de la ville. II me dit qu'il est
pratiquement séparé de Colette. Il pense que j'ai tort de partir [pour le
Brésil], de faire autre chose que mon métier d'écrivain ; mais je lui dis
que je ne suis pas tellement stir d'etre écrivain ; que je n'ai de plaisir qu'a
travailler un jardin, comme ces jours derniers encore a S[ouvigny].

Lundi 13 mai.
*®

Henri Guillemin me demande d'écrire un petit livre sur Gide pour la
collection « Comment lire », et Raymond Dumay me demande un article
sur Gide intime. Ce vieillard commence a m'ennuyer. J'ai envie de don-
ner a Dumay les pages de carnet écrites apres la premiere rencontre, en
juin 41. C. me téléphone ce matin. Je promets d'aller la voir demain.

Mercredi 15.

La balance s'incline, s'incline. Peut-gtre que cette journée va décider
de tout.

Hier, a Montfort-1'Amaury, je demande a C. si elle veut venir au
Brésil.

Nous rentrons ensemble a Paris ; j'étais géné de 1'accompagner jus-
qu'au Vaneau, mais l'accueil de Gide et de la Petite Dame est amical.
(Un sort moqueur veut que j'aie payé les dépenses de la journée avec I'ar-
gent recu pour la publication des Nourritures célestes dans le recueil de
pastiches.) Nous allons ensemble au théatre Saint-Georges. C. est in-
quiete ; elle n'a pu joindre L., qui doit téléphoner 2 Montfort, ou on lui
répondra que C. a mis Isabelle en nourrice et est partie pour Paris. 1l a
trouvé une de mes lettres a C.

Elle me téléphone ce matin apres &tre passée chez L. qui est parti en
province, mais qui a attendu désespérément hier soir, et a qui Gide,
quand il a téléphoné au Vaneau, a répondu que « C. n'était pas la pour le
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moment ». Ce matin au déjeuner, Gide n'en a soufflé mot a C., qui l'ap-
prend seulement par un mot que L. a laissé avant de partir.

Elle propose que nous sortions ce soir ensemble, mais je ne veux pas
laisser A. et ai un moment l'idée de les réunir. Mais n'est-ce pas trop
brutal ?

C. de 5 a 7, dans le petit café au coin de la rue Paul-Louis Courier,
puis aux Tuileries. Elle semble gagnée a 1'idée du départ, mais désire ne
pas lacher le film projeté. Elle a déja demandé a son pere des rensei-
gnements sur le Brésil.

*®
16 mai.

Je lui avais dit hier : « Laissons faire le temps, qui fait toujours quel-
que chose. » Elle me dit ce matin au téléphone : « Ce que vous disiez
hier est idiot. Je me trouve entre deux éléments stables, ballottée comme
un bouchon. Si je ne bouge pas moi-méme, il n'arrivera jamais rien.

— Alors, que le bouchon bouge !

— Ilva bouger. »

Je rejoins Thomas dans sa chambre ; y trouve [Emmanuel] Peillet,
qui m'agace par un air un peu trop satisfait. Th. m'accompagne a travers
le Luxembourg. Je lui fais lire le « Journal de Cabris » et il me rappelle
ce détail : Gide, du car qui I'emmenait vers Nice, nous envoyant des
baisers.

Nous arrivons chez C. Je sonne, re-sonne, me décide a ouvrir, et
trouve C. endormie sur un divan. Je la montre a Th., qui disparaft avec la
plus charmante discrétion. Je réveille C., qui me montre des photos d'elle
tout enfant, ou elle ressemble étonnamment a Isabelle. Nous partons
pour la gare, portant le lit d'I. qu'elle remporte a Montfort. Je m'assieds
aupres d'elle dans le train et, entendant siffler, la quitte plus vite que je
n'aurais voulu. Je lui ai promis d'aller la rejoindre la semaine prochaine.
Mais comme mon navire est pris entre des courants contraires !

23 mai.

Deux jours avec C. a Montfort. Nous retournons, jusqu'au milieu de
la nuit, tous les problemes qui bouchent notre horizon (sauf un, que je ne
me décide pas encore a lui dire, et le plus important pour moi). Si inca-
pables finalement d'y voir clair que nous décidons de demander conseil a
Martin du Gard. Elle va le voir demain.

Elle m'apprend, ce qui m'étonne bien, que le Vaneau pense depuis
longtemps que je suis amoureux d'elle ; et, ce qui m'étonne et m'amuse
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encore plus, que son pere lui a recommandé un jour de ne pas me faire
trop de peine...

Cette répugnance qu'elle a pour le mariage, réussirai-je a 1'effacer ?
J'en ai parlé tres ouvertement cet apres-midi avec Lagrave. Il juge que,
sans mariage religieux, une union n'a pas grand sens, sinon pour les for-
malités civiles ; mais ni 1'un ni 'autre nous ne tenons au mariage reli-
gieux — et pourtant, quelle peine cela va faire 2 ma mere !

Enfin, il y a le probleme Lods ; et Isabelle ; et Lods tient énormé-
ment a [sabelle, comme, d'ailleurs, il tient a C. de plus en plus a mesure
qu'il sent qu'elle lui échappe.

Lagrave n'a pas été autrement surpris de ma confidence ; il assure
que, depuis plusieurs mois, il sentait en moi une transformation. Mais je
ne suis pas certain qu'elle ait été due uniquement a C., puisque, dans le
meéme temps, j'avais une autre source de bonheur.

25 mai.

J'ai été bien sot d'envoyer C. a Martin du Gard. Il la pousse tout sim-
plement a ne pas quitter L. Il prend le parti du plus vieux, et pense que
C. n'a pas le droit de lui faire une telle peine (comme si elle n'était pas
décidée a la lui faire de toute facon). C. dit qu'il avait la larme a l'ceil et
que cela la terrifiait.

Elle vient me rejoindre a la Rhumerie Martiniquaise, ou je l'attendais
impatiemment (la « consultation » a duré deux heures et demie). Nous
dinons avec Lagrave chez Corinne [Bannier], malheureusement malade ;
ensuite, au long de la Seine, sur un banc des Invalides, puis pres du Va-
neau, moments pénibles. Elle devait parler a son pere ce matin ; me té-
Iéphone a l'instant pour que je les rejoigne.

Lundi 27 mai.

Accueil tres inattendu de Gide, que je suis allé voir ce matin a la de-
mande de C. Il me dit cette chose tres surprenante, qu'il aimerait m'avoir
pour gendre... La seule opposition est celle de C. pour le mariage.
La conversation a débuté par un quiproquo, Gide m'assurant qu'il ferait
tout ce qu'il pourrait pour faciliter le départ, et je ne comprenais plus, car
C. m'avait dit son hostilité au projet brésilien. Mais il ne s'agissait pas du
Brésil, ou il croit que nous aurions vite une énorme nostalgie de la
France. Il propose que nous passions, C. et moi, quelque temps a Cabris,
pour mieux nous connaitre. Il va écrire a Elisabeth des que Herbart ne
sera plus a Cabris. C. voudrait aussi que nous allions en Hollande, ou
l'invite Jef Last que je vois pendant une interruption de la conversation ;
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arrivée aussi de la Petite Dame, moitié instinct, moitié curiosité réfléchie.
Comment ne se douterait-elle de rien ?

Gide me dit avec son sourire en coin : « Il y a une chose trés favo-
rable que C. m'a dite, c'est que vous aimez les plantes... Cela vous as-
sure l'accord d'Elisabeth, et aussi le mien. »

Promenade avec C. au Luxembourg.

*®
Vendredi 31.

La décision de C. a été d'une rapidité bouleversante. Gide m'avait de-
mandé, hier, de venir le voir ; quand j'arrive, il me dit : « C. va arri-
ver. » Conversation tres cordiale, en 1'attendant, avec lui et Pierre Her-
bart, qui m'assure qu'il a parlé a Gide en faveur du mariage. C. arrive, un
peu mouillée, entralne son pere, puis me rappelle, et Gide m'annonce
qu'elle accepte de se marier. Accolade paternelle. Puis la Petite Dame
arrive, bien émue ; nouveaux embrassements. Je n'en pouvais croire ni
mes oreilles, ni mes yeux. Quelle rapidité, apres tant de lenteurs !

Téléphonant le matin a son pere, elle lui dit : « Je me suis décidée au
mariage » ; et Gide, ne comprenant pas, de crier : « Quel voyage ? »

Dimanche 2 juin, Souvigny.

Si je comptais sur un peu de vanité chez ma mere pour lui faire ac-
cepter ce mariage, comme je me trompais ! Gide est resté pour elle le
Démon, et tout ce qui l'entoure porte ce signe ; au point que j'ai dt lui
dire que C. n'était tout de meéme pas responsable de 'avoir pour pere.

Comme le diner a été pénible, hier. Maman a appris la nouvelle
comme une sorte de catastrophe vaguement redoutée ; elle a mis aussitot
en avant la question religieuse, qui compte tant pour elle et pour moi si
peu. Dans son ignorance du protestantisme, elle 1'assimile purement et
simplement au paganisme (ce qu'il est, d'ailleurs, dans le cas présent).
Je m'irrite de jugements si mal fondés, et comme elle me demande ce que
seront mes enfants, je m'écrie : « Paiens ! » Etelle : « Siirement, et toi
aussi... »

Aujourd'hui, elle semble s'€tre un peu habituée a cette idée ; accepte
que C. vienne ici jeudi, puisque aussi bien tout est déja décidé. Je lui ai
dit: « Si je t'en avais parlé plus tot, tu m'aurais fait toutes les objections
que tu me fais aujourd'hui — et cela me fait de la peine de te le dire,
mais je sais que rien n'aurait été changé. »

Je viens de relire, dans des cahiers précédents, les pages qui racontent
mes premieres rencontres avec C. ; et je vois plus absolument que jamais
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que les choses devaient &tre ce qu'elles sont.
*®

Le repas de midi avait quand méme été plus agréable, rue Vaneau,
avec la Petite Dame, Gide, Herbart et Catherine. Celle-ci venait de me
raconter l'effrayante soirée avec Lods, a demi fou de douleur, qui voulait
la retenir de force dans l'appartement.

4 juin.

La pauvre petite se débat dans d'horribles difficultés. Elle m'envoie
une lettre qui la montre épuisée.

*®
Souvigny, 11 juin.

C. et les Guignard sont repartis hier. La présence de C. a fait beau-
coup pour convaincre maman, et tout autant la présence de Romain G.
qui a joué admirablement son rdle de conciliateur.

C. se plait ici ; et ce qui m'enchante, c'est qu'elle aime beaucoup ma
bibliotheque, ou nous nous installerons sans doute quand nous viendrons
ici.

*®

Samedi, ce qui ne m'était plus arrivé depuis quinze ans peut-&tre, j'ai

pleuré.

Vendredi [/4], Paris.

Aucune envie d'écrire ici. Non faute d'avoir a dire, car voici des jour-
nées qui marqueront dans ma vie. Je découvre avec stupeur 1'énorme
pouvoir qu'ont les humains l'un sur l'autre ; pouvoir surtout, hélas, de
faire souffrir.

Gide, qui m'avait demandé de venir le voir avant-hier, me raconte la
scene, au téléphone, entre C. et L. ... « Quel comédien tu fais », me
disais-je en 1'écoutant, mais sans du tout lui retirer de ma sympathie, tant
j'avais été touché par ses paroles précédentes, ou il me disait qu'a travers
moi C. lui était revenue.

Il me conduit chez la Petite Dame, ot Martin du Gard se trouve déja ;
et je crois a un coup monté, sachant que RMG est hostile au mariage
(Breitbach venait de me le confirmer). Mais il me fait bon accueil, et le
lendemain je recois de lui une lettre a la fois réticente et cordiale.
Il semble craindre pour moi plus encore que pour C.

Schlumberger a eu ce mot qui le peint tout entier : « Enfin, Catherine
va redevenir sortable ! »
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Dimanche 16 juin.
*®
Quelques heures chez les Jouhandeau. Séance de massage d'Elise.
IlIs me conseillent de m'adresser au Pere Couturier pour la question du
mariage. Marcel raconte quelques-uns des nombreux accidents d'Elise.
Il me montre les gros Carnets de Don Juan, auxquels il travaille — et ou
il se débonde a plein.

Mercredi 19.

Diné hier avec A. et Breitbach, qui nous emmene ensuite chez lui
pour me donner des livres (un Thomas Mann et un Hofmannstahl).

Je téléphone ce matin a Green qui a un appartement a échanger.

Elise me téléphone pour me dire de voir le Pere Couturier. Elle s'in-
téresse considérablement a ce mariage, qu'elle avait flairé des le jour ou
je lui ai amené C. Téléphoné aussi a Gide, que je verrai demain (apercu
hier, boulevard Saint-Germain, dans une grande cape noire, alors que Va-
lery Delcroix et moi parlions de lui).

Jeudi 20.

Absolument éreinté. Je veux sauver pourtant quelques instants de
cette épuisante journée.

Ce matin, service de presse du Traité. Le hasard malin veut qu'en
face de moi, a la méme heure, Gide vienne faire celui de son Journal 39-
42 ; de sorte que nous échangeons nos ceuvres. Il me fait lire des lettres
de C. et d'E[lisabeth]. C. a une grosse angine, et un télégramme recu ce
soir me dit qu'elle ne sera pas debout avant lundi ; mais je pense toujours
partir dimanche.

Je rentre déjeuner a Neuilly ; puis rejoins Luis de Villalonga qui me
conduit chez le représentant de Stols, de La Haye ; je promets, pour la
belle revue graphique, une étude sur Marie L. et ses illustrations. Nous
allons ensuite chez Mariano Andreu, que je quitte précipitamment pour
mon dentiste ; de la chez Gide, qui me parle tres gentiment du Traité et
lit avec beaucoup d'amusement les pages sur Cabris. Visite a la Petite
Dame, a qui il fait lire ces pages. J'en sors chargé de robes pour C. et du
café procuré par Martin du Gard. Vais diner avec Michel de Smet. Beau
ciel sur la Seine. C'est le plus long jour de I'année : Gide me l'annonce
avec consternation ; et, de fait, nous avons si mal profité du printemps !
Si je n'avais eu les beaux jours du Tessin, j'aborderais 1'été sans m'en etre
rendu compte.

Comme je téléphone a Green devant lui, Gide me dit son inquiétude
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de voir Green détruire toute la part de son Journal non publiée — non
publiable, parce que trop noire, ou trop rouge. Il faudrait sauver Green
contre lui-méme ; et ses inclinations de plus en plus vives du coté reli-
gieux ne sont pas de nature a atténuer cette inquiétude.

21 juin.

Visite a Green, rue Cortambert, pour parler d'un échange d'apparte-
ments entre la rue Chanoinesse et le boulevard Montparnasse. Il a dt
étre beau quand il était moins gras. J'aimerais le connaitre mieux, parler
avec lui de cette poésie anglaise sur laquelle il essayait — sans peine —
de me coller.

Aurons-nous le logement ? Ce qu'il m'en dit me donne grande envie
d'y étre.

Cabris, 25 juin.

Arrivé par la pluie ; et aujourd'hui le ciel est de nouveau couvert.
Mais la journée d'hier a été tres belle et nous avons pu faire enfin le feu
de la Saint-Jean que le mauvais temps de la veille avait réduit a un feu
dans la cheminée.

C. est encore affaiblie par son début de diphtérie. Nous sommes
pourtant allés hier jusqu'a la Messuguiere pour reconnaitre notre futur do-
maine. C. m'a entrainé ensuite sur le chemin de la bergerie, mais j'ai
craint qu'elle ne se fatigue ; halte sur les pierres, au soleil, devant I'ad-
mirable paysage.

« L'orchestre jouait la danse a la mode. La mode meurt jeune. C'est
ce qui fait sa légereté si grave. L'aplomb du succés et la mélancolie de
n'en plus avoir bientét, magnifiaient cette danse. Toutes ses notes de-
vaient un jour trouver le ceeur de Jacques... » (Cocteau, Le Grand Ecart)
27 juin.

Rechute de C., en réaction tardive au traitement anti-diphtérique. Elle
m'a fait grand'peur, I'avant-derniere nuit, quand je l'ai trouvée écroulée
pres de la porte de ma chambre. Les nouvelles piqiires l'ont a peu pres
paralysée, le moindre mouvement demande des soins infinis. Aujour-
d'hui pourtant, elle semble mieux. Mais j'ai presque honte de profiter du
beau soleil enfin revenu, de travailler au jardin, de me baigner. La ma-
ladie me met mal & mon aise.

29, samedi.

Pleine chaleur. C. va beaucoup mieux.
*®
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3 juillet.

E[lisabeth] me raconte les premiers contacts des Van R. avec Gide,
par 'entremise de Régnier. La Petite Dame avait été chargée par Ver-
haeren de lui renvoyer ce qui lui paraissait intéressant parmi les livres
qu'on lui adressait a Bruxelles en son absence. Elle avait été enthou-
siasmée par les Nourritures et avait beaucoup souhaité connaitre le jeune
Gide. Un peu plus tard, les Van R. se trouvaient chez Vielé-Griffin, ou
venait aussi Régnier ; et c'est celui-ci qui les a invités un jour en méme
temps que Gide.

Celui-ci est venu ensuite chez eux, de plus en plus souvent ; puis il les
a rejoints en voyage. Nous regardons, avec C., des photos du séjour a
Rome en 1903, et a Jersey ; et les premieres, en 1901, a Weimar. Gide
avait des moustaches a la Nietzsche.

La premiere fois qu'E. 1'a rencontré, c'était chez elle, un jour ou il
avait amené Athman. Elle était toute petite fille ; s'est approchée de lui
et lui a dit : « Quel dommage que tu ne sois plus un petit garcon, nous
aurions si bien joué tous les deux... »

5 juillet.

Ce matin, avec C., promenade jusqu’a la bergerie, que nous trouvons
plus séduisante encore qu’elle n’était dans nos souvenirs. Déja, nous
I’installons en pensée. Il faut que nous 1’ayons, tant nous I’avons désirée
I’un et I’autre (mais séparément) la premiere fois que nous ’avons vue.
J’aime surtout les deux beaux tilleuls de la terrasse, et la grande arche de
pierre de la premiere salle.

Au retour, nous nous arrétons a la Messuguiere ol nous vivrons au
mois d’aolit, et ou nous voulons inviter Gide a nous rejoindre. Herbart,
arrivé ce matin, apporte de lui une lettre extremement affectueuse.

Je pars (demain) ravi de ce séjour, et me sentant tout a fait adopté par
le pays.

*®

(A suivre.)



