
Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite 1)

Mercredi 3 janvier [1945].
Le seul nom de C., dans un livre, un titre de film ou une chanson, suf-

fit à m'attrister.  Et aussi ce que je lis sur elle dans le Journal du quin-
zième volume des Œuvres complètes.  Me dire que j'ai perdu tout cela.

Même si l'on se trompe, se persuader qu'on aime est déjà un si grand
plaisir…

*
Jeudi 11 janvier, Neuilly.

Je prends le café au Vaneau, où chacun se tapit sous une couverture.
J'ai eu plaisir à trouver C. pas bien belle — à cause du froid et de son
état.  Thomas vient et parle avec Herbart d'Antonin Artaud sur lequel il
écrit une étude.

Je passe ensuite quelques instants chez François Michel, et arrive
chez les Jouhandeau, où Élise veut me faire déchausser pour entrer dans
le salon.  Mais nous nous casons dans la cuisine, avec l'invraisemblable
« amateur de gallinacés » dont je laisse à Jouhandeau le soin de rendre la
                                                  
1.  Voir les nos 148, 149, 150 et 151 du BAAG.
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silhouette, les gestes et l'accent.  Poussée à ce point, la pédérastie, ou plu-
tôt l'inversion, devient sublime.  Élise, pudiquement, lui interdit d'en par-
ler, parce que « ces choses-là la dégoûtent ».  L'arrivée d'un neveu de
Marcel met d'ailleurs fin aux folies.  Mais je n'avais jamais encore ren-
contré un type aussi complet.  Auprès de lui, Marcel paraissait la virilité
même.  Élise portait un pantalon noir et la jaquette de soie brochée
qu'elle confectionnait naguère.

Quel changement d'arriver ensuite dans le bureau de Marcel de Cop-
pet, à qui je voulais montrer la maquette de la revue !
Mardi 16.

Dîné dimanche au Vaneau.  Près de C., je n'ai à peu près pas pensé
qu'elle aurait pu être à moi, sauf quand Élisabeth a dit :  « C'est à mon
amour pour Les Hauts de Hurlevent que C. doit son nom… »  Et j'ai
pensé alors à la promenade entre Saint-Vallier et Cabris, où j'avais fait
moi-même le rapprochement.  Mais la vue de C. m'émeut toujours.

*
Jeudi 18 janvier.

Retrouvé avant-hier Breitbach avec grand plaisir.  Il n'a rien aban-
donné, à travers tant d'aventures secrètes, de son exubérance, de son exa-
gération.  Il est avec Schlumberger d'une cruauté dont j'ai bien de la peine
à ne pas me réjouir.

*
Le hasard fait que ce matin Michaux me téléphone.  Je lui parle de la

lecture d'hier, et lui demande pourquoi il n'a pas repris, dans les Mor-
ceaux choisis, le texte irrésistible paru autrefois dans Mesures [« Portrait
d’homme »]. Il me dit que c'est pour ne pas peiner celui qui lui a servi de
modèle [Fourcade].  Il me demande : « Trouvez-vous que je parlais de
lui avec sympathie, ou non ?  — Cela m'a paru très cruel.  — Mais puis-
que je suis cruel avec moi, pourquoi le serais-je moins pour les autres ?
— Soit, mais vous avez des raisons de vous le permettre qui ne sont pas
valables pour eux.  — Ainsi, votre avis me confirme dans l'idée que j'ai
bien fait de ne pas redonner ce texte.  Si réussi qu'il me paraisse, je tiens
davantage encore à l'amitié de celui qui me l'a inspiré. »

*
Samedi 20 janvier.

Max-Pol Fouchet, que je n'avais pas revu depuis notre rencontre à
Marseille en 42, m'apporte quelques numéros de Fontaine dont les som-
maires me paraissent excellents.  Il me demande une collaboration un peu
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régulière pour des notes critiques.  Mais je n'ai plus guère envie d'écrire
de critique.  Par contre, grand plaisir à traduire pour la même revue les
pages de Breitbach [Die Rückkehr / Le Retour] parues dans Mass und
Wert et qui formaient le premier début de son roman.  Fouchet m'expose
de beaux projets.  Il est gras, rose, cordial.  Sa réussite est remarquable.

*
Dimanche.

À Saint-Germain.  La belle terrasse sous la neige. Rapports difficiles,
douloureux de Thomas et de Colette.  Th. me rapporte une phrase d'Her-
bart à propos de Catherine qui me bouleverse.  « Mais pourquoi, lui a dit
Herbart, pourquoi vous autres, Lambert ou vous, n'avez-vous pas eu
l'idée de devenir amoureux d'elle ? »  Thomas a répondu : « Qui sait ? »
Herbart lui dit aussi :  « Si du moins elle s'était éprise d'un garçon du
peuple, d'un ouvrier, mais qui soit sympathique… »  (Moi, au contraire,
suis si plein de bonne volonté sotte que, vendredi, dans le petit bistrot où
je déjeunais avec Humeau et où, à une table voisine, mangeaient Jean L.
et Catherine, j'essayais de trouver les raisons qu'avait eues C. de se laisser
séduire par ce garçon un peu engourdi et qui gardait son béret sur le
crâne pour ne pas y recevoir les gouttes qui tombaient du plafond.)

Ayant quitté les Thomas et raté un premier train, je retourne vers la
terrasse et regarde Paris sous la neige et le clair de lune.  Je ruminais la
phrase d'Herbart.  Ainsi, il aurait suffi que je parle…  Mais si je n'ai pas
parlé, c'est peut-être que je ne sentais pas mon sentiment assez irrésis-
tible ?  Je m'en suis trop laissé imposer par ce qu'elle représente et ce qui
l'entoure (qu'elle soit la fille de Gide, qu'elle ait une famille si persuadée
de sa propre intelligence et de sa supériorité).  C'était elle qu'il fallait tout
bonnement gagner — le reste allait de soi.  Mais ai-je vraiment tant de
regrets ?
Mercredi 24 janvier.

C'est peut-être simplement le plus vilain tour que m'ait joué mon
orgueil.

Camus, m'envoyant son Malentendu, y inscrit à peu près les mêmes
mots qu'il avait écrits sur mon exemplaire de Noces :  «… puisque nous
aimons ensemble les formes claires ».  Manque de mémoire, ou d'imagi-
nation ?

*
Lundi 29.

Déjeuné avant-hier avec M.-P. Fouchet, qui raconte des choses co-
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miques sur le vieux Gide à Alger ;  ses costumes aux couleurs vives, ses
bérets, ses chemises de cow-boy que lui ont offertes de jeunes Améri-
cains ;  et le coup du pion poussé subrepticement sur l'échiquier pendant
une partie avec Saint-Exupéry.  Hier soir, passant avec Marianne une
heure sous la tente, je lui ai demandé si elle connaissait la réaction de
Gide devant l'histoire de C.  Quand celle-ci l'a mis au courant, il lui a
écrit qu'il ne savait pas encore s'il devait être agacé.

Marianne avait compris que j'aimais C., et C. aussi en avait eu le sen-
timent.  Mais, m'assure Marianne, quand j'aurais pu le lui dire, il était dé-
jà trop tard ;  car il aurait fallu que ce soit dès le premier jour, quand elle
était encore libre :  ensuite, il était trop tard. « Elle ne pouvait pas
attendre, dit M[arianne].  Vous êtes parti, vous n'avez pas écrit…  C.
avait été touchée de votre gentillesse au cours de cette journée ;  et ne
croyez pas du tout qu'elle y ait été tellement accoutumée.  Il y a eu un
temps où elle se désespérait à l'idée que personne ne l'aimerait…  Elle a
souffert d'un terrible complexe d'infériorité.  — Et moi, dis-je, qui la
croyais si recherchée et pensais qu'elle trouverait tellement mieux que
moi !  — Elle s'est laissée séduire par L. qu'elle a pris pour un Don
Juan ;  et puis, elle avait besoin, par réaction contre sa famille où tout le
monde parlait d'aventure, de quelque chose qui ne fût pas une aventure.
L. représentait pour elle quelque chose de connu, du seul fait que ses pa-
rents l'avaient rencontré à Moscou… »  (Ah, tout cela m'ennuie à écrire,
comme j'étais agacé de voir C. tricoter une layette blanche.  Ceci seule-
ment, quand j'ai redit à Marianne le mot d'Herbart :  « Mais C. n'est pas
une fille dont on tombe facilement amoureux ! »)

Je disais encore à Marianne :  « Il me déplaît de penser que quelque
chose dans ma vie est raté, de ne pouvoir me dire que tout est bien ainsi.
— Sans doute, dit M., parce que cela vous est arrivé rarement ? »  Et elle
ajoute : « Êtes-vous capable d'avoir des regrets ?

— Le moins possible, car je n'aime pas m'ennuyer avec moi-même. »
*

Vendredi 2 février.
J'éprouve une grande affection pour Paulhan depuis qu'il m'a fait ca-

deau d'un étui en mica contenant des nettoie-pipes.  Je vais le voir aujour-
d'hui ;  n'ose pas lui dire que je n'ai aucun goût pour le grand Dubuffet
qu'il me montre, et guère davantage pour les Têtes de Fautrier.

De crainte qu'Élise ne déchire le manuscrit des Chroniques maritales,
Jouhandeau les lui a fait lire chez Paulhan.  Elle y a passé la journée.  Sa
lecture achevée, elle a dit à Germaine Paulhan :  « Une chose comme
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celle-là, ça tue l'amour. »  Elle n'a pas dit mot à J. pendant trois jours, au
bout desquels a éclaté une scène de fureur si violente qu'elle le menaçait
d'un hachoir et qu'il est venu se réfugier chez les Paulhan.

Puis Élise a décidé, pour que la postérité la juge plus justement, de
tenir son journal ;  elle l'a écrit pendant dix-huit jours, puis a cessé.  Je
me rappelle aujourd'hui la façon menaçante dont elle a dit, un jour
qu'ils étaient chez moi :  « Oh, mais moi aussi, j'aurais bien des choses à
dire ! »
5 février.

Cet après-midi, aussitôt après le déjeuner, rue Vaneau, où je trouve la
Petite Dame blessée à l'œil par une chute dans l'escalier.  Elle se prépare
à se rendre à Nice, où Gide viendrait la rejoindre.

J'apporte à Herbart le livre sur les îles d'Hyères, où l'on parle de la
révolte du pénitencier établi autrefois au Levant ;  telle à peu près qu'il l'a
imaginée sans rien en savoir, non plus que de l'incendie ou des ruines du
monastère…  Son Alcyon est né de l'envoûtement que l'île exerçait sur
lui, le soir — et un peu de l'épisode de la casquette qu'il rejetait toujours à
la mer et qui toujours revenait échouer à ses pieds sur le sable.  Il est —
et je suis — assez bouleversé par cette découverte ;  son livre m'avait per-
suadé qu'il utilisait des éléments connus, et j'allais jusqu'à essayer de re-
trouver dans mes souvenirs de l'île les lieux décrits par lui.

Je leur lis la Lettre à Alain Gerbault et recueille quelques corrections
utiles.  Il faudrait, en particulier, parler un peu des livres de Gerbault, et
dire qu'ils ne sont pas du tout à la hauteur de sa vie.

*
Une heure ensuite chez Breitbach, qui doit reconstituer tout son mobi-

lier et sa bibliothèque, au pire moment, et avec des moyens très réduits.
Il me donne un des exemplaires subsistants de Rival et Rivale, et je lui
donne mon exemplaire, plus rare encore, des Amitiés particulières [de
Roger Peyrefitte] ;  j'ai plaisir à me démunir pour lui de ce livre auquel je
tenais.

Je vois ensuite [André] Berne-Joffroy, mon « sosie » (Breitbach lui
aussi a failli s'y tromper).  Il a le côté gauche de mon visage, le côté du
démon.  Il me montre des lettres de jeunesse de Valéry à Pierre Louÿs ;
dans l'une est racontée la première rencontre avec Gide.  Une autre
contient une très intéressante autobiographie en deux pages ;  mais rien,
nulle part, qui annonce vraiment le grand poète.  Une admiration, aujour-
d'hui incompréhensible, pour À rebours (où il est vrai, il découvrait Mal-
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larmé) ;  et, déjà, une méfiance de la passion à quoi il est resté fidèle.
Son enthousiasme pour Gide ne paraît que là ;  rien ensuite, dans son
œuvre, ne répond à l'enthousiasme plusieurs fois exprimé de Gide pour
lui, nulle part si débordant que dans les Pages de Journal publiées à
Alger, et écrites à la suite de la rencontre à Marseille.

23 h 45.  Si certain de ne pas pouvoir m'endormir, après le café
préparé par Herbart et le thé préparé par Berne, que je repousse de me
coucher et écris des lettres :  à Herbart, à Paulhan, à Lemarchand, à É[mi-
lienne] M[ilani] (en lui envoyant la Cantate de Narcisse).

*
9 février.

Berne-Joffroy me téléphone :  « Vous savez que C. a une petite
fille ? » — et cela ne me fait à peu près rien.  J'étais infiniment plus ému,
hier soir, en revoyant Bette Davis dans La Vieille Fille.  Un curieux
destin fait que cette famille se perpétue par les femmes.

*
Virgona me conduit en voiture à St-Germain-des-Prés, où je dois

retrouver Vialatte.  Avec celui-ci, longue conversation sur Kafka ;  projet
de chronique des livres pour une revue destinée à la Suède.  Ensuite à la
NRF.  Je m'étais promis de ne pas parler de C. et ne me retiens pas d'an-
noncer la nouvelle à Gaston Gallimard, puis à Paulhan ;  celui-ci avait
remarqué le peu d'empressement du Vaneau à se réjouir.

*
14.

Le soir du 12, chez Berne-Joffroy, j'admire une belle collection de
Gide et de Cocteau, dont Le Livre blanc, très secret, que je me propose
d'aller lire chez lui un jour.  J'avais reçu le matin, d'Alger, une lettre de
Gide ;  toujours ému en voyant cette écriture, et me demandant toujours
si ce ne sera pas la dernière lettre.

*
Vendredi [21].

Déjeuné avec Thomas et Humeau ;  puis visite à Schlumberger, que je
trouve mal en point et avec qui je parle de Thucydide jusqu'à l'arrivée de
Breitbach.  Conversation sur Kafka, que Breitbach a connu à Prague.  Il
estime que la part du judaïsme est considérable dans son œuvre, en parti-
culier dans Le Procès.  Mais il s'accorde à penser avec moi que Le Châ-
teau peut être compris sans du tout chercher l'explication mystique, d'ail-
leurs évidente.

*
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Mardi 13 [mars].
Journée de premier printemps. Je roule pour la première fois dans

Paris à vélo.  Visite à Mariano Andreu, dont j'avais tant aimé, reproduit
dans un programme de l'Athénée, un tableau représentant des clowns et
des musiciens.  Le tableau est là, dans le grand atelier, mais tourné contre
le mur, et si volumineux qu'il est indéplaçable.  Andreu me montre les
illustrations de deux Montherlant, puis de la Guerre de Troie.  J'aime ces
corps aux belles lignes minutieuses et pures et, dans les tableaux, ces tons
de camaïeu.  Somptueuse demeure aux décors baroques, ornée de
sculptures d'églises, de beaux meubles lourds ;  dans la chambre, une na-
ture morte de Velasquez.

Nous parlons de Giraudoux, de Valéry dont il songe à illustrer L'Idée
fixe.  Il voulait illustrer L'Âme et la Danse, qui lui a été soufflée par Va-
lentine Hugo.  Je lui signale la parenté de son art avec celui de Blake
dans Le Paradis perdu.

*
Mardi 20.

J'ai conduit, hier matin, Marcel J. chez Mariano Andreu.  Je savais
d'avance qu'il serait séduit par le luxe un peu baroque de cette demeure,
comme aussi par l'art d'Andreu, qui a des points de contact si évidents
(lesquels ?) avec le sien.  Il voudrait le voir illustrer une série de nou-
velles intitulée Boucher et prêtre, où l'idée du sang joue un grand rôle.

Exaspéré par les exigences d'Élise, encore couchée et qui l'oblige à se
déranger sans cesse, il me dit en sortant :  « Soyez dur, sinon on vous
tyrannise. »

*
Mercredi 21.

Je retrouve Thomas et Marianne à Montparnasse, puis accompagne
Marianne chez C.  Première rencontre avec Isabelle (C. n'a pas lu le livre
de son père et se demande quelle sorte de fille y apparaît ;  autant qu'il
me souvienne, elle est assez libre d'elle-même, ce qui a de quoi rassurer
C.).  L'Isabelle de celle-ci est aussi peu romantique que possible et refuse
son second prénom de Sylvie.

J'étais un peu mal à l'aise, évidemment, mais tout s'est passé de façon
assez gaie.  C. veut que je l'accompagne au marché aux oiseaux, mais
nous passons d'abord chez Breitbach qui m'attend, nous retient, et nous
emmène chez Anne de Biéville, où se trouvent plus de ducs et de comtes
que je n'en peux supporter.  J'ai pourtant plaisir à rencontrer Patrice de la
Tour du Pin, immédiatement sympathique malgré l'auréole qui le nimbe
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et convient mal à son aspect ouvert et solide ;  et à m'entretenir avec
Oprecht, l'éditeur suisse ;  mais plus de plaisir encore à fuir cette société
pour retrouver L., avec qui je passe la soirée.

Cet après-midi, je verrai successivement C. et L.  Ma vie est assez
drôle.  Andrée me demande de lui trouver la chanson Catherine est une
fille gentille, gentille…

*
Jeudi 22 mars.

Hier, j'ai rejoint C. à l'Hôtel de Ville ;  promenade dans le marché aux
oiseaux et aux fleurs ;  elle me quitte chargée d'une perruche et d'un pot
de primevères.  Dans les boutiques, nous faisons très « couple ».  Une
chose me plaît avec elle, c'est qu'il ne va pas de soi que l'homme paye :
on a d'autant plus de plaisir à lui offrir.  Je n'écrirai rien ici de mes pen-
sées, tandis que nous étions assis au soleil dans le petit café encastré dans
le théâtre Sarah-Bernhardt.  La conversation sur les perruches prenait un
sens bien symbolique.  Mais de quel regard je la suivais, avant qu'elle ne
disparaisse dans le métro…

*
Lundi 26 mars.

Retiré de l'agitation dispersante de Paris, qui du moins varie le cours
des pensées, me voici soumis à de grandes vagues de mélancolie que ne
peuvent surmonter ni le jardinage ni la lecture de l'Évangile de St Jean et
du Roi Lear.  Au contraire, tandis que je travaillais dans la cour, je
songeais avec désespoir à ma maladresse auprès de C., à ce que j'ai perdu
par trop de nonchalance.  Une lettre de son père, que je retrouve dans
mon volume de Shakespeare, vient aviver encore cette détresse.  Son
nom m'est une souffrance.  Au déjeuner, on cherchait un nom pour une
future nièce :  maman a dit :  « J'aime bien Catherine », et A[ndrée] a
proposé Sylvie, qui est le second nom d'Isabelle.  Tout l'amour de L., qui
a vingt ans aujourd'hui, ne me console pas.  Jamais je n'ai autant pensé à
elle.
Mardi 27.

« J'ai trop souvent permis à ma raison d'arrêter l'élan de mon cœur.
Et, par contre, alors que mon cœur se taisait, j'ai trop souvent parlé
quand même. » (Nouvelles Nourritures).

Je viens de relire Isabelle.  C. n'a pas à craindre que ce nom exerce
sur sa fille une influence trop paisible ;  tout doit la pousser au contraire,
sous un tel patronage, à continuer les voies de sa grand'mère et de sa
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mère.  Je pensais d'abord lui écrire après avoir fait cette lecture, mais
c'est vraiment impossible.
Mercredi.

Spinoza :  « Une affection ne peut être entravée, ni supprimée, si ce
n'est pas une affection contraire et plus forte que l'affection à entraver. »
(Livre IV, Théorème VII).

« Nécessairement chacun désire — ou a de l'aversion — de par les
lois de sa nature, pour ce qu'il juge bien ou mal. » (Théorème XIX).

« Les hommes peuvent être différents de nature, dans la mesure où ils
sont en proie aux affections qui sont des passions, et dans cette mesure
aussi un même homme est variable et inconstant. » (Théorème XXXIII).

« L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, et sa sagesse
n'est pas une méditation de la mort, mais une méditation de la vie. »
(Théorème LXVII).

« L'estime rend facilement orgueilleux l'homme qui est estimé. »
(Théorème XLIX).  (Ainsi des louanges comme celles que m'adresse au-
jourd'hui Max-Pol Fouchet au sujet de ma chronique — sans doute j'en
sens l'excès et j'en souris, mais non sans avoir d'abord été flatté, ni sans le
demeurer ensuite.)

Appendice au Livre IV :  « Ce n'est point par les armes, mais par
l'amour et la générosité, que l'on triomphe des âmes. »

*
Lundi de Pâques [2 avril].

Mon cœur est gris comme le ciel, et la pensée de sa propre tristesse,
que j'imagine, ne peut rien pour me consoler.  Encore nous retrouverons-
nous demain soir !

« Celui qui aime s'efforce nécessairement d'avoir la chose qu'il aime
présente et de la conserver. » (Éthique, III, XIII).

Ce qui m'effraie, c'est que mes sentiments (pour la première fois sans
doute) soient plus intéressés que mes sens en cette affaire.
4 avril, Paris.

Retour bousculé comme jamais.  Brutalité, irritation, égoïsme de la
foule.  J'arrive trop tard pour avoir le dernier métro, et vais demander
asile à Jean Paulhan, qui m'accueille avec toute sa gentillesse ;  mais
j'aime mieux son vin que ses Fautrier et ses Dubuffet.

*
Vendredi 6.

Hier, Herbart m'a proposé une place dans l'hebdomadaire qu'il veut
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créer.  Il me donne son Alcyon.  L'avant-veille, chez Paulhan, j'avais trou-
vé le livre en arrivant et été frappé par cette coïncidence :  car j'avais pen-
sé dans le train à Herbart et à Bernard Franck, à qui le livre est dédié.

Ensuite, une heure dans l'atelier de Laurencin, devant la nouvelle ver-
dure des marronniers du parc.  Je me laisse aller à lui parler de C.  Elle
me dit qu'elle ne regrette pas pour moi ;  elle avait cru d'abord que je lui
parlais de É[milienne] M[ilani].

Un peu trop bien installée dans sa bonhomie ;  mais bonne femme
cependant.

*
Lundi 9 avril.

Hier, en bicyclette à Saint-Germain.  Je trouve Thomas encore plus
bas, plus sombre et plus désireux de s'ensevelir sous le travail.  Gêne de
me sentir impuissant à rien faire pour l'aider.  Lequel des deux est res-
ponsable ?  Je les quitte sur une impression très affligeante.

*
Mercredi 18.

Arland, que je vois à la NRF (ainsi que le vieux Schlumberger), me
dit que le dessin que m'a donné Marie L. était une étude pour Antarès.

Au théâtre Montparnasse, Jamois dans Emily Brontë, qui lui convient
au mieux ; auprès d'elle, [Jean] Dasté est bien pâle.  Excellente création
de Reggiani.

*
Samedi 28.

Mardi, revue Blanche-Neige ;  mercredi, É[milienne] M[ilani] nous
entraîne à Bobino, où elle était allée dimanche avec Marie L. et dont le
spectacle est en effet charmant.  Andrée est partie jeudi matin.  L'après-
midi, je vais prendre Jouhandeau et Paulhan chez Florence Gould (scène
de la robe déchirée :  j'aurai éternellement le bruit du taffetas dans les
oreilles).  Je trouve là Arland, Léautaud et Fautrier.  Marcel J., un peu
trop dopé, me tutoie quand j'entre dans le salon.  Nous allons ensemble
chez Mariano Andreu.  Prudence de Paulhan dans ses jugements :  il ne
dépasse jamais — sauf pour un admirable moine de Zurbaran — l'ad-
jectif intéressant.

*
Au Français pour la générale d’Antoine et Cléopâtre je vois une

seconde C. et, soit paresse, soit précipitation, ou pour d'autres raisons peu
claires à moi-même, ne la montre pas à É. M.  André Berne-Joffroy, que
je trouve à la sortie, me parle de sa coiffure, que je n'ai même pas remar-
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quée.  On attend Gide dans quelques jours.
J'ai détesté quelques instants Berne-Joffroy qui s'employait à doucher

mon enthousiasme.  Marie L. a beau dire à É. M. que je serai dans dix
ans un des premiers critiques, la critique m'ennuie, et je saisis avec recon-
naissance les moments où il m'est permis d'admirer en bloc.  Je n'aime
que la critique chaleureuse.  Pour le reste, le silence doit suffire.  Pour-
quoi se noircir à noircir ?  Encore que le climat de louanges universelles
puisse faire juger salutaires certaines réactions sans douceur.

*
Samedi 5 [mai].

Dîné hier avec Thomas et Jacques Schapira qui veut m'entraîner à une
causerie sur le théâtre ;  mais je préfère rentrer et continuer la lecture de
Notre-Dame des Fleurs.  C'est un des livres qui vont le plus loin dans ce
sens, plein de beautés jusqu'aux pires moments, et dont le style, et jusqu'à
la présentation, reconnaît le passage de Jouhandeau dans la littérature
« spéciale ».

L'après-midi au Louvre avec M.-C. et les Grenier (nous devions aller
au Vieux-Colombier, le spectacle est remis faute d'acteurs).  Durant cette
présentation de mode — car ce n'est pas au musée que nous étions, mais
au magasin — j'admire une fois de plus le comique très en sourdine de
Jean Grenier.
Lundi 7 mai.

L'Allemagne a capitulé.
*

Lundi 14.
Vendredi soir, conférence de T. S. Eliot sur la poésie.  J'avais beau-

coup admiré, lu à Marseille en traduction puis dans le texte, Meurtre
dans la cathédrale.  Valéry le présentait.

*
Toesca me fait rencontrer ses amis de la future revue Variété.  Je dîne

avec Henri Hell et termine la soirée dans un bar avec lui et le jeune
Olivier Larronde, attachant et effrayant par sa précocité poétique, très
proche de Cocteau — de toute manière, je crois — et qui me parle de
Jean Genet, venu tard à la littérature après une vie passée dans diverses
prisons.

Mercredi 16 mai.
Vu rapidement à la NRF Grenier, Arland, puis Thomas au Flore.
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Ce matin, téléphoné au vieux Gide ;  tout heureux d'entendre sa voix,
plus grave que je n'en avais souvenir.  Je le verrai la semaine prochaine.
Il dit :  « Ne croyez surtout pas que ce soit par froideur, mais je me noie
actuellement dans les rendez-vous. »

Thomas vient à la revue et nous allons ensemble au Flore, où je dois
retrouver Sylvie Buneau.  En cours de route, il me parle très ouvertement
des difficultés de sa vie avec Colette.  Je le trouve sombre, désemparé,
méfiant devant le temps à venir.  Il m'adjure, mi-plaisantant, mi-grave, de
ne pas me marier.  Il est très évidemment malheureux.  Il est parti, seul,
dans les Vosges.  Je pense que cette absence sera bonne.

En traversant ensuite le Luxembourg pour aller chez Breitbach, je
trouve C. sur un banc, près de la voiture de sa fille.  Elle ne s'est pas bien
remise encore, je la trouve peu belle.  Elle aussi m'a paru triste ;  me
demande de venir la voir.  Gide n'aime pas le nom d'Isabelle ;  je l'assure
qu'en tout cas elle n'a rien à redouter de l'influence de ce nom, mais re-
fuse de lui en dire davantage.  Il lui suffira de lire le récit de son père.

*
Vendredi 25 mai.

Hier, vu Gide rue Vaneau, mais rapidement, au milieu de tous les
gens qui logent avec lui ces temps-ci.  Je l'ai trouvé moins grand que
dans mon souvenir (je parle de sa taille).  Vêtu d'oripeaux, coiffé d'un
bonnet de soie noire ;  par ailleurs, de visage inchangé.

Transmission des pouvoirs pour le téléphone.  Il me demande mes
pronostics sur l'élection de Jean Schlumberger [candidat à l’Académie].
Lundi 28.

Paulhan m'écrit pour me demander un « Malherbe » pour le tome II
de la Littérature française.  Je crois d'abord qu'il se fiche de moi et lui ré-
ponds un peu dans ce sens.  Quelle idée lui est venue là ?  Pourquoi
Malherbe, et pourquoi moi ?  Si je me souviens bien, ce recueil est desti-
né à faire connaître les sentiments d'écrivains notables à l'égard de grands
écrivains morts.  Alors ?  J'aimerais connaître le travail qui s'est effectué
dans le cerveau compliqué de Jean Paulhan.

*
Jeudi 7 [juin].

Grande joie à retrouver Thomas, retour des Vosges.  J'ai tout juste
commencé à lire sa Vie ensemble, un peu terne comme toujours.  Visite à
Schlumberger qui me prête un Malherbe (je vais peut-être tenir la ga-
geure de faire l'étude demandée par Paulhan, qui me donne un mois ;
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quand je lui ai dit que je n'avais aucun attachement particulier pour
Malherbe, il m'a répondu :  « Mais je croyais… Porquerolles… »).
Schlumberger récite de mémoire deux sonnets obscènes de Malherbe.  Je
le fais parler de sa candidature, qu'il regrette un peu depuis que ni Clau-
del ni Martin du Gard ne veulent plus se présenter.  Il m'assure que s'il
n'est pas élu il laissera tomber de façon définitive.

*
Mercredi 13 juin.

Mauvaise journée.  Je fâche presque Gide en lui proposant de l'ame-
ner chez Marie Laurencin… et le reste de la journée est comblé de mul-
tiples petits embêtements.

Je devrais noter deux conversations intéressantes ;  l'une avant-hier
soir avec M. Jouhandeau (il me lit des poèmes du XVIe siècle, et j'émeus
Élise en lui récitant des poèmes de Cocteau — elle en profite pour me
sortir tous ses livres avec des dédicaces) ;  l'autre, hier, avec Herbart, sur
l'importance de la futilité, qui est le thème de mon travail présent.  Ce
matin, tandis que je parle avec la Petite Dame, Gide vient nous rejoindre ;
je venais voir aussi Criel, qui lui sert de secrétaire.  J'étais à la recherche
de photos pour l'étude de Jean-Aubry sur Gide et la musique.  Il me
donne celle à la barbe et au grand feutre ;  puis nous cherchons, dans les
Œuvres complètes, à quelle année elle remonte (la Petite Dame prétendait
qu'il n'avait porté la barbe qu'en Afrique).  Il me montre un ravissant petit
volume du Père Bouhours, relié en cuir vert, dont on vient de lui faire
cadeau ;  et aussi, à ma demande, la grande édition de Malherbe.

*
Jeudi 14 juin.

Passé une grande partie de la journée au Palais-Royal, d'abord lisant,
seul, La Sonate à Kreutzer, puis bavardant assez longtemps au soleil avec
Colette ;  l'après-midi, prenant le thé à cette même place où se tenait A.
l'an dernier.  Puis on photographie ma main sur des bouquins.

Le ventre indécent de Colette ;  mais, pour compenser, ses jambes
fermes et polies sont d'une teinte agréable, et j'aime les taches brunes qui
parsèment ses mains.  Elle parle avec enthousiasme des Amitiés particu-
lières, mais pense qu'on n'ose pas donner à ce livre le prix Goncourt.
Elle aimerait que Gide, « qui est si alerte », vienne la voir un jour.  Elle
me décrit la scène dont elle a été témoin voilà un mois, dans un restaurant
où elle déjeunait avec Mondor et Valéry, et où celui-ci a brusquement
perdu connaissance, sans que Mondor puisse (ou veuille) dire ce qu'il
avait.
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Elle semble causer avec assez de plaisir, mais n'a au fond qu'une
idée :  y aura-t-il de la viande au déjeuner ?

J'arrive sur les boulevards au moment où passe Eisenhower ;  bonne
figure d'homme de cinéma, souriant et un peu vulgaire (ce que sans doute
il n'est pas).

Le soir, j'achève de dicter, chez Breitbach, la traduction du Retour ;
je viens de quitter sa maison et le rencontre dans la rue ;  il m'accom-
pagne jusqu'au métro et, une fois de plus (à propos de Saint-Saturnin),
parle de Schlumberger avec exaspération.
Mardi 19.

Cet après-midi, visite au même Schlumberger pour lui demander un
article sur Londres.  Vendredi, déjeunant avec Jacques Duchesnes, je
l'avais interrogé sur le théâtre anglais, beaucoup plus aidé que le nôtre, et
surtout plus décentralisé.  Le soir, au Vieux-Colombier, excellente pré-
sentation de Meurtre dans la cathédrale, où Vilar crée un Becket de très
haute allure.  Eliot était là, et aussi [Henri] Fluchère, avec qui je bavarde
un instant.

*
16 juillet.

Passé la journée de dimanche chez Marcel Arland, à Brinville, dans la
belle vieille maison qui m'a séduit du premier coup.  Après le déjeuner, il
me lit plusieurs courtes nouvelles, dont je choisis une pour Échange ;
puis je dors jusqu'à ce que, vers six heures, un gros orage me réveille.  Je
me déshabille et cours me faire doucher par la pluie ;  écris ensuite le pa-
pier qu'Arland m'a demandé sur Raboliot à Souvigny.  Nous dînons tard,
d'un repas que nous préparons nous-mêmes après avoir rapporté du jardin
pommes de terre et salades, et prolongeons la soirée en causeries (idée
des « Entrevues »).  Ce matin, lever à cinq heures, douche, route à pied
jusqu'à Ponthierry où Arland me rejoint sur son vélo.  Nous rentrons en-
semble à Paris. Il me demande de m'occuper de Saisons.
Vendredi 20 juillet.

Valéry est mort ce matin.  Seul des « trois grands », il n'avait pas en-
core achevé son œuvre.
Dimanche.

Je viens d'écrire quelques lignes sur la colline de Sète ;  mais, voulant
relire le Cimetière, que je ne sais plus aussi bien qu'autrefois, je dois me
contenter de quelques strophes plus ou moins mal choisies et emmêlées
de commentaires, d'un volume de morceaux choisis.
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Je regrette à peine de n'être pas passé rue de Villejust ;  Berne-Joffroy
m'a dit ce matin que le corps devait être déjà en bière.  Son corps seul est
mort, et je n'aime pas voir les morts.  Je veux garder plutôt le souvenir de
notre dernière (et seulement troisième) rencontre, l'an dernier, chez Toes-
ca, où il m'avait ébloui comme jamais par son art de parler, et ravi par sa
simplicité.
24 juillet.

*
J'arrive sur la terrasse du Trocadéro vers neuf heures.  Admirable soi-

rée d'été.  Une armée de charpentiers s'affaire autour d'une carcasse de
catafalque, qui visiblement ne sera pas terminé une heure plus tard, au
moment prévu pour l'arrivée du corps.  J'interroge les visages :  combien
savent qui était Valéry ?  L'auteur des formules inscrites sur la pierre, car
les journaux l'ont rappelé.  Une femme dit :  « Nous, on ne sait pas, mais
les savants, il paraît que c'est très bien… »  Et qu'en pense le pompier au
sommet d'une échelle qui hisse un long voile de crêpe, et ce jeune
charpentier bronzé qui décharge des planches ?  « On cloue en grande
hâte… »

Je me sens gêné par une impatience, une nervosité tout intime ;  et,
n'était la crainte de gêner plus que je ne l'aiderais, je voudrais porter des
planches ou piquer ces feuilles de laurier et de chêne que des femmes
préparent sur les bas-côtés.

On fait évacuer la terrasse.  Pendant plus d'une heure, la nuit tombée
et sous le feu des projecteurs, la foule assiste aux jeux pressés des der-
niers travaux.  Christiane de Coppet me rejoint par hasard, et m'aide à
tromper cette attente.  Elle me signale, qui traversent la place, les silhou-
ettes de Gide et de son père.  Enfin, la musique approchant du côté de
l'avenue Victor-Hugo, on jette un grand drapeau sur le pied de la car-
casse.  Les ouvriers s'évanouissent dans l'ombre.  Un car s'arrête au bord
de la place.  Le cercueil, précédé de la Marche funèbre et porté par des
gardes républicains, apparaît dans l'embrasement des torches.  On l'ins-
talle en contrebas de la terrasse.  Était-ce prévu ainsi, ou parce que le ca-
tafalque n'est pas terminé ?  Tout cela est à la fois émouvant et raté.
Mercredi 25.

Visite à Jouhandeau qui a la jaunisse.  Son visage maigre et rongé par
la barbe est celui d'un moine thibétain.  Il y avait là Jean Beaufret et un
garçon qui doit être son ami.  Eux partis, Jouhandeau me lit des pages du
Journal de Léautaud sur Gide et Valéry.
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Il aura cinquante-sept ans demain ;  il est né le 26 juillet 1888, à
8 heures.  8 est le signe de l'infini.
Jeudi 26.

Visite à la Petite Dame, très affectée par la mort de Valéry qu'elle
connaissait dès avant Monsieur Teste.  Elle me lit le dernier portrait
qu'elle ait écrit, celui de Pierre Herbart.  Je lui dis :  « C'est le plus amou-
reux de vos portraits. »  Elle se récrie.

Je vais ensuite voir Marie Laurencin, affectée, elle, par la maladie de
Jouhandeau.  Je n'arrive pas à comprendre toute la gentillesse qu'elle me
témoigne.  De mon côté, je l'aime bien.

Je termine l'après-midi chez Breitbach, avec qui je dîne.  Déchaîné
comme jamais contre les signes du désordre, de l'incurie, de l'injustice
dans lesquels vit la France ;  et contre le pauvre Schlumberger, qu'il va
aider chaque soir à écrire son compte rendu du procès Pétain pour
Le Figaro.  Sa violence — généralement légitime — m'amuse et me
plaît.  Toutes ces choses, qui n'entrent pas dans son univers particulier, le
hérissent, sans qu'il puisse, étranger, les écrire comme il le voudrait.
Jeudi 2 août.

Lettre de Jouhandeau qui me ravit et m'étonne (à propos de la
Fugue) ;  où ceci entre autres — mais non, je ne vais pas m'ennuyer à re-
copier ces phrases trop louangeuses.  Je dis seulement que nul témoi-
gnage ne pouvait m'être aussi cher, ni aussi peu attendu ;  car j'ai l'im-
pression que Jouhandeau ne fait pas grand cas de ses contemporains.

*
18 août.

Marianne, avec qui je dînais hier (et qui, pour suivre la mode, attend
un enfant), me dit que C. est furieuse que je ne sois plus allé la voir.
C'est également C. qui lui a annoncé que j'étais fiancé.  Je dis à Ma-
rianne :  « Je ne croyais pas tant occuper C. »

Passé un moment avec Audisio.  Il possède excellemment la vertu
d'amitié.
Dimanche 19 août.

Deux conversations intéressantes, l'une avec Pierre Herbart et la
Petite Dame sur l'URSS et le communisme (c'est le sujet d'un petit livre
qu'Herbart vient d'écrire) ;  l'autre avec Toesca, qui arrive de Baden et
parle avec écœurement des pillages auxquels se livrent les militaires en
territoire occupé.  Nous combinons un séjour là-bas en septembre ;  Her-
bart m'y enverrait pour son futur hebdomadaire.
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*
Mardi 6 [septembre], Paris.

Marianne me téléphone pour me dire qu'une lettre de C. est arrivée
chez elle à mon nom.  Que peut-elle avoir à me dire ?  Devient-elle sou-
dain si humaine qu'elle se souvient de l'existence des autres ?  Pendant
que j'étais à la NRF, j'ai aperçu son père y entrer.

La longue lettre de Jean-Aubry est celle qui me touche le plus.  Le
premier, il a fait le rapprochement avec Sylvie, qui est ce qui me fait le
plus grand plaisir.

Je vais vers la fin de la soirée chez les Thomas, dans le petit logement
qu'ils occupent pour un mois rue St-Louis-en-l'Île.  J'y trouve [André]
Dhôtel et sa famille, et comprends, devant son aspect chétif et maladif,
comment il a pu donner tant de santé à ses héros.  Vient ensuite Jean-
Jacques Duval, avec qui je parle de Le Corbusier, et que j'ai grand plaisir
à connaître enfin.  Après le dîner, quelques instants encore avec Thomas.
Je suis sur le point de lui parler ouvertement, puis y renonce.  Un jour,
peut-être, où nous marcherons côte à côte…

Il va s'occuper de l'hebdomadaire d'Herbart, Terre des Hommes.  Je
lui dis : « Tu n'imagines pas le nombre de gens qui vont t'écrire : "Cher
ami…". »
8 septembre.

À l'étonnante lettre de C., je réponds :
« Votre lettre, exceptionnellement longue, me ravit et me désole à la

fois.  Elle ravive en moi des souvenirs et des regrets mal éteints.  J'ai de
nouveau le sentiment que je vous ai perdue, qu'à un certain moment j'au-
rais dû vous parler (j'ai tant pensé à vous pendant la première année de
mon retour à Paris, quand vous étiez encore dans le midi) ;  un peu déçu
ensuite en découvrant que nous n'avions pas grand'chose à nous dire, et
trop peu sûr de moi pour m'engager — chose dont j'avais horreur jusqu'à
ces derniers temps.  C'est un des plus mauvais tours que m'ait joué ma
nonchalance, d'ailleurs aidée ici par un peu de vanité car j'ignorais,
comme vous avez raison de dire que je les ignore encore, vos sentiments
à mon égard, et j'avais la faiblesse de ne pas vouloir risquer un refus.

Marianne m'a dit un jour que vous aviez eu conscience, vous, de mes
sentiments, mais que dès ce temps-là (ce devait être au moment de notre
rencontre à Nice) il était déjà trop tard.  J'ai préféré le croire, tant je suis
habitué à considérer que les dieux ne me veulent que du bien.  Mais,
pour une fois, je ne remplace pas sans peine le "tant mieux" par le
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"tant pis".
Excusez-moi de vous écrire cela.  Il fallait sans doute que j'y vienne

un jour ;  et je ne suis plus tellement certain qu'on ne se repent jamais de
n'avoir rien dit.

Votre proposition de parrainage m'a d'abord paru d'un comique par-
fait.  Puis, à la réflexion, je me suis dit qu'après tout…  J'en parlerai lun-
di avec Marianne.

Au revoir, Catherine.  Merci de m'avoir écrit (je sais quel effort cela
représente pour vous), et croyez bien que j'ai pour vous les meilleurs sen-
timents du monde.

P.S.  Le "petit chef-d'œuvre", vous le connaissez déjà.  C'est L'Art de
la Fugue.  Je vous en garde un exemplaire.   Je voudrais épouser une cré-
ole, à cause de la couleur de la peau. »

Achevant cette lettre, je téléphone à Herbart (qui s'occupe de mon or-
dre de mission), et c'est Gide qui me répond.  Je n'ose pas lui demander,
comme j'aurais fait à Herbart, s'il faut mettre sur l'adresse « Madame » ou
« Mademoiselle ».  Finalement, je ne mets ni l'un ni l'autre.
11 septembre.

Déjeuné hier avec Breitbach et Georges Poupet.  Puis chez Marianne.
Elle pense que si C. m'a proposé d'être parrain, c'est simplement par en-
vie de flirter.
12 septembre.

Déjeuné hier avec É[milienne] M[ilani].  Je lui parle de la lettre de
C. ;  elle pense que tout n'est pas dit encore.  Elle a bien compris que si
j'ai eu la sottise de ne pas parler à temps, c'était par habitude qu'on me
fasse les avances.  Et c'est justement cette retenue de C., que je prenais
pour de l'indifférence, qui aurait dû me séduire.  Saurai-je un jour quels
ont été alors ses sentiments pour moi ?  Depuis, j'ai appris que l'amour se
gagne.

Dimanche 16 septembre.
Je me suis mis à lire La petite Chiquette [de Louis Codet], que je ré-

servais pour un jour bien sombre.  C'est dire que je n'imagine pas d'avoir
jamais un cafard aussi violent qu'aujourd'hui.

*
Mardi 25 septembre.

Visite aux Jouhandeau.  Je trouve d'abord Élise seule.  Malgré ses
partis pris, elle est vraiment loin d'être sotte.  Nous parlons de la décep-
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tion que donne presque toujours la connaissance d'un écrivain dont on
admirait l'œuvre (à propos de Gide, si peu généreux à l'égard de Jou-
handeau, qu'il juge trop compromis pour le revoir).  Je lui dis le mot de
Cocteau, qu'il n'y a pas de place pour un homme et son œuvre.  Elle
estime que Jouhandeau est un des rares qui aient mis d'accord leur vie et
leurs écrits, allant jusqu'à risquer beaucoup par certaines fréquentations.
Elle parle avec attendrissement de Crevel, qui lui disait :  « Je t'épou-
serais bien, mais au bout de deux mois on ne pourrait plus s'entendre. »
Poupet me racontait l'autre semaine, chez Breitbach, le dîner où Élise et
Marcel se sont rencontrés, alors qu'Élise hésitait entre Crevel et Max
Jacob.

*
Je passe quelques instants au Palais-Royal pour dicter une lettre à

François-Poncet, puis à la NRF où je trouve Thomas.  Enrhumé, ennuyé,
bousculé par son nouveau travail à Terre des Hommes.  Quand je le
quitte, il me dit, par modestie précautionneuse :  « Tu sais, je suis tout
petit dans la maison. »

*
Jeudi 27 septembre.

Lu l'Alexis de M. Yourcenar.  J'admire beaucoup cette femme et sou-
haite parler d'elle.  Henri Hell me passe le numéro de Fontaine où elle a
publié des traductions de Kavafis.

*
Mercredi 10 octobre.

Prévisions terriblement pessimistes d'Herbart et de Lagrave avec qui
je dînais hier soir. Ils pensent qu'avant très peu de temps ce pays sera de-
venu inhabitable.  Lagrave jette les bases d'une existence aux États-Unis.
Moi, c'est l'Angleterre qui m'attire, ou l'Égypte.  Mais Herbart a raison de
supposer qu'un exil sans retour paralyserait toute œuvre pour nous.

Déjeuné hier avec Breitbach, qui me fait des remarques très justes sur
Le Palais d'Armide.  Cela paraîtra sans doute dans Saisons, et Arland me
demande de faire la chronique du théâtre pour cette revue, ce que j'ac-
cepte :  trois mois permettent déjà quelque recul.  Je goûte ensuite rue
Vaneau avec Élisabeth et Marianne.  C. arrive, très séduisante dans un
tailleur de velours vert foncé.  Nous ne sommes pas trop gênés de nous
retrouver en présence l'un de l'autre ;  je prolonge ma visite pour n'avoir
pas l'air de fuir cette rencontre.  Sa mère m'avait demandé de l'accom-
pagner aujourd'hui au gala colonial où elle a un petit rôle ;  mais elle
nous supplie si vivement de n'en rien faire que nous y renonçons.
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*
Dimanche [14 octobre], minuit.

Je reviens ce soir d'une séance de ballets.  Après Jeux de cartes de
Stravinsky, très remarquable, et la Forêt de Tchaïkovsky, le Déjeuner sur
l'herbe de [Joseph] Lanner, avec un décor et des costumes de Laurencin.
Le mot ravissement retrouve ici tout son sens, mais avec des instants où
l'on sent passer la beauté.  Seule la danse, par son caractère fugitif, peut
donner ce sentiment.  On voudrait à la fois revoir une telle chose — qui
ne se révèle pas tout entière au premier coup — et qu'elle soit unique.
Tout concourt au plaisir :  la musique, la grâce et la jeunesse des dan-
seurs, leurs mouvements, leurs costumes.  On se rend compte ici à quel
point Marie Laurencin a créé un univers qui n'appartient qu'à elle, qui
porte aussitôt sa marque, de sorte qu'à tout instant les danses s'ordon-
naient en un tableau qu'elle aurait pu signer.

*
Mardi.

Visite à la Petite Dame, puis à Marie L., puis à Schlumberger, puis à
Adrienne Monnier.  Elle se dispose à vendre sa boutique.

Le soir au théâtre Montparnasse.  Jamois dans Lorenzaccio.  Le tra-
vesti souligne sa laideur, mais j'avoue qu'on l'oublie vite.  Je n'ai d'ail-
leurs pas aimé ce spectacle ;  pas une seconde où l'on se sente ému.

*
Lundi 29 octobre.

Je ne me croyais pas timide à ce point.  Après la causerie de Benda au
Vieux-Colombier, où j'étais allé avec Toesca, Herbart et la Petite Dame
me disent bonsoir ;  Gide les précédait d'un pas, il me regarde et continue
sa route.  Il est évident qu'il ne m'a pas reconnu, et que c'était à moi de le
saluer.  Or, je ne fais pas un geste ni ne dis un mot.  Je n'aurais pas été
plus retenu si nous nous étions rencontrés pour la première fois.  J'ex-
plique ensuite à la jeune femme qui m'accompagnait que Gide ne recon-
naît jamais personne, qu'il s'en donne l'excuse facile dans son Journal —
je n'en suis pas moins ridiculement vexé.

*
Mardi 30 octobre.

Au dîner, Arland m'a surpris par son souci de dire combien il doit à
Gide en dépit de leurs oppositions continuelles.  Souhaite-t-il que je lui
redise ?

*
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Mardi 11 novembre.
Quelques points de repère.  Rentré lundi.  Et puis non, cette semaine

ne vaut pas qu'on en garde rien, à part la visite, rapide car j'avais une
heure de retard, à Le Corbusier et le dîner chez Berne-Joffroy avec Henri
Hell et Herbart.

*
Samedi 17.

Jeudi chez Marianne.  Elle me dit :  « Cette fois, ça y est :  C. m'a
assuré que vous étiez fiancé. »  Puis chez Breitbach, où je rencontre
Julien Green avec qui je fais route ensuite jusqu'au métro.  Il est pâle et
doux comme on pouvait l'attendre, avec, je crois, d'assez beaux yeux.  Je
lui parle de son Journal, des recoupements que je m'amusais à faire, rue
Vaneau, avec celui de Gide ;  je lui demande si l'idée de le publier ensuite
ne retient pas un peu sa plume.  Il m'assure qu'il oublie entièrement cette
perspective au moment où il écrit ;  et qu'il n'en fait pas du tout non plus
une réserve pour son œuvre à venir.  Il ne pouvait écrire rien d'autre
pendant tout son séjour en Amérique.  Il rapporte un seul roman.

*
Mardi 27 novembre.

J'ai fini par attraper cette sale maladie.  J'espère qu'on trouvera la dose
de Pénicilline qui m'en débarrasserait d'un coup.  Je ne me sens pas hu-
milié — il n'y a pas de quoi — mais diminué, impur.   Ah, l'amour est
cruel !
Jeudi 29.

Je reçois le même jour des lettres de C., de Roger Martin du Gard et
de (la banque) Schlumberger.  Ces familles de la NRF !
Samedi 8 décembre.

*
Mardi, dîné chez C. avec Marianne.  Mercredi soir, théâtre avec L.

Jeudi soir, théâtre avec C.  Vendredi soir, concert de la Pléiade, à la sortie
duquel je trouve C. cherchant qui voudrait bien la reconduire.  J'avais en
poche l'exemplaire de la Fugue qui lui était destiné.  Nous retrouvons au
métro sa mère et sa grand'mère.  Chez elle, nous mangeons et buvons.
Très nette impression qu'elle fait du charme, jusqu'au moment où elle in-
siste pour que je reste.  De toute manière, je ne l'aurais pas fait, mais
moins encore ce soir-là, ne sachant pas encore si je suis guéri et devant,
le lendemain matin, préparer des lames pour l'analyse.  Je lui dis :  « J'at-
tends du courrier demain matin. »  Elle :  « Ah, fallait le dire tout de
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suite. »
C'est Thomas qui lui aurait annoncé que je suis fiancé.  Et d'autre part

Alix Guillain assure que je suis follement amoureux d'une certaine Vani-
na, directrice d'une maison de couture et amie d'Alain Cuny, que je n'ai
vue de ma vie.
Mercredi 12.

Tout recommence, ou plutôt tout commence, avec C.  Son pneu d'hier
me surprend beaucoup, et tout à l'heure, devant le feu, quels instants
étonnants.  Je ne pouvais y croire.  Je crains qu'elle ne souhaite rien
d'autre ;  mais enfin, c'est elle qui m'aime, alors que je l'oubliais peu à
peu.

Ma joie serait plus pure si je n'avais le sentiment de trahir un autre
amour, dont je dois bien reconnaître qu'il est plus profond.
Dimanche 16 décembre.

J'emmène les enfants au théâtre, puis vais chez les Coppet, où je
trouve Martin du Gard, Martin-Chauffier, les Heurgon, les Schlumberger,
la Petite Dame, Élisabeth, Tardieu et des tas d'autres.  Je parle un mo-
ment avec Martin du Gard.  Il s'est lancé dans une nouvelle œuvre de
longue haleine, écrite sous forme de mémoires imaginaires.  Puis, avec la
Petite Dame et Marc Schlumberger, longue et très intéressante conversa-
tion sur la psychanalyse.  Élisabeth nous annonce que Marianne vient
d'avoir une fille ;  et je l'entends non loin de moi dire à quelqu'un, parlant
de C. :  « Maintenant, elle a changé, elle éprouve le besoin d'être diri-
gée… »  Gide est parti vendredi pour l'Égypte, après avoir fait quatre ou
cinq fois ses adieux — mais l'avion ne partait jamais.

Arrivent Raymond Aron et Malraux.  Je n'ai toujours pas plus de
sympathie pour Aron, qui ruisselle d'intelligence et de vanité.  Malraux,
faisant le tour de l'assistance pour saluer, se présente à moi :  « Mal-
raux », puis, comme je lui dis mon nom, se rappelle que nous nous
sommes déjà rencontrés.  Il raconte quelques histoires drôles sur son mi-
nistère.

*
Vendredi 21.

Avec C. je vais voir Marianne à la clinique.  Sa fille est minuscule,
mais moins laide qu'on ne pouvait le craindre.  Nous allons ensuite chez
les Groeth que je me reproche de ne pas rencontrer plus souvent.  Je les
aime beaucoup l'un et l'autre.  Enfin, chez Dopagne, qui me donne un
exemplaire du premier numéro de Variété.



Jean Lambert :  Journal 691

J'avais passé deux heures chez C. mercredi.  Étendu auprès d'elle, qui
était secouée par la toux.  J'ai toujours peur de faire un geste qui la
contracte.  J'emporte trois photos d'elle, dont celle que j'avais tant aimée
chez Marianne.

Dimanche 30 décembre.
*

Vu trois fois C.  Mercredi, nous allons ensemble à la première de La
Folle de Chaillot.  Vendredi au cinéma, après avoir dîné à la Coupole.  Et
je l'ai retrouvée hier au Studio des Champs-Élysées pour la pièce de
Lorca.  Pendant le dîner elle me parle de Pierre Herbart, qu'elle aime
beaucoup sans se dissimuler son énorme égoïsme, sa cruauté, son besoin
maladif de séduire.  Toute enfant, elle était blessée par son attitude à
l'égard d'Élisabeth.  Elle me lit des pages du cahier où la Petite Dame a
noté ses gestes et ses mots entre quatre et sept ans.  Jeudi, chez Jou-
handeau, ignorant sa maladresse, un visiteur parle de C. qu'il ne connaît
pas.  Marcel, pour éviter ce qu'il imagine une peine pour moi, détourne la
conversation.

11 heures du soir.  Passé l'après-midi chez les Jouhandeau.  D'abord
seul avec lui, qui me parle à nouveau de la Duchesse, de son ami, et com-
mence à me lire la nouvelle version de son Don Juan ;  lecture qu'il pour-
suit après l'arrivée de Jean Pomarès, très Cocteau d'apparence et sans
doute pour beaucoup de raisons.  Je dis à Jouhandeau ce qui me gêne
dans son Don Juan :  tous les éléments ajoutés, souvenirs de voyage dans
un style baroque à la viennoise, qui semblent moins vrais que l'imagi-
naire et en amoindrissent l'effet.  Je le pousse à garder la nouvelle telle
qu'elle a paru dans la Revue européenne et à publier parallèlement les
carnets de Don Juan, dépouillés de toute affabulation.

Élise nous apporte à goûter — nous étions installés dans le studio de
style Louis XIII-sacristie.  Nous reparlons de son différend avec le Père
Cognet à propos des Juifs et de la lettre biblique qu'elle projette de lui
écrire.  Vient ensuite Georges Poupet.  Je les quitte pour passer chez Ma-
riano Andreu, que je ne trouve pas, et rentre pour écrire ma chronique sur
La Folle de Chaillot.

Cette nuit, j'aurai trente et un ans, et je m'en moque.
4 janvier 1946.

*
À la NRF pour voir où en est le Traité ;  puis chez C., que je ren-
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contre sur le boulevard.  Nous goûtons devant le feu.  J'aime la sentir
contre moi, sa main sur mon genou, sa tête appuyée à mon épaule.  Elle
parle du film dont elle doit tenir le premier rôle.  Je lui demande si son
nom a été pour quelque chose dans le choix qu'on a fait d'elle ;  mais non,
et d'autant moins qu'elle veut en changer.  Elle a choisi comme pseu-
donyme :  Catherine Denis.

Que c'est étrange de la voir enfin curieuse de ce qui n'est pas elle,
m'interroger sur ce que j'ai fait en Sologne ;  et, quand nous sommes dans
le petit café mal éclairé de la rue de la Gaieté, comme je suis un instant
songeur (je pensais à des vacances à Porquerolles), elle me demande,
comme un matin d'été aux Tuileries :  « A penny for your thoughts… »
Dimanche 6 janvier.

Terriblement mélancolique, malgré ces affections proches ou loin-
taines…  Hier, couché auprès de C. sur son divan, j'osais à peine bouger ;
et j'évitais de toucher Isabelle.  Je pense aux jours où le corps se sent
intact, glorieux, prêt à tout étreindre — et où l'on est seul.

Elle m'avait téléphoné l'après-midi pour me demander ce que je fai-
sais dans la soirée.  Je passe la prendre au sortir de chez les Neumann
(non revus depuis si longtemps ;  exactement, elle, depuis le soir où je lui
ai parlé de C.) et nous allons voir une lamentable opérette au Casino-
Montparnasse.

*
Elle disait, avant-hier :  « Je me serais bien mieux débrouillée si je

n'étais pas la fille de mon père.  Je n'ose rien demander, de peur qu'on
me l'accorde par pure gentillesse. »

*
Visite à la Petite Dame, que je trouve blottie près de son feu.  Nous

goûtons et bavardons.  Elle me parle d'Alix Guillain, qu'elle a connue à
Bruxelles quand elle avait huit ans.  Alix a quitté sa famille pour partir en
Amérique, où elle a donné des leçons, puis a vécu près de Berlin dans
une école où filles et garçons étaient éduqués selon des méthodes nou-
velles.  C'est à l'université de Berlin, où elle suivait des cours de philoso-
phie, qu'elle a rencontré Groethuysen, alors étudiant ;  et c'est aussi à
Berlin que la Petite Dame l'a retrouvée, au cours d'un voyage qu'elle y
faisait avec Gide et Madame Mayrisch.  Pendant la guerre de 14, Groeth
s'est caché à Châlons ;  il n'a été naturalisé que peu de temps avant cette
guerre-ci.

La Petite Dame dit :  « Catherine est beaucoup mieux depuis quelques
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jours, elle est redevenue telle qu'elle était. »
Jeudi 10 janvier.

Hier avec C. chez les Groeth (j'y étais déjà passé lundi, y avais ren-
contré Ponge) ;  cette fois, Clara Malraux et, par un curieux hasard, Édith
Boissonnas, dont Marie Laurencin m'avait parlé le matin et que je devais
rencontrer chez elle aujourd'hui.  J'ai aussitôt pour elle une grande sym-
pathie.

Revenus chez C., elle me raconte ses premières chutes de vélo.  Elle
est mal fichue et ne veut pas que je parte parce que je lui tiens chaud.
Gros succès auprès d'Isabelle.

Déjeuné avec Henri Hell ;  je passe chez le tailleur, puis à l'ambas-
sade des É.-U., et vais chez Marie L. occupée à faire le portrait — d'ail-
leurs joli, et fort ressemblant — du chien de Gertrude Stein.  Le profil
viril de G. S.  Je lui parle de Paris-France.  Arrivent ensuite Jean Pom-
marès, que j'ai toujours envie de bousculer un peu, une violoniste, et
Édith Boissonnas.  Marie L. est agacée par les deux livres qui viennent de
paraître sur Apollinaire ;  elle dit que les femmes n'ont jamais tellement
compté pour lui, que la seule véritable influence qu'il a subie est celle de
Picasso.  Gertrude Stein raconte comment elle a posé pour Picasso vers
1905, comment s'est formé le groupe Max Jacob-Picasso-Apollinaire
(plus Marie L. et elle-même), auquel s'est adjoint ensuite André Salmon ;
puis sont venus Derain et Matisse, mais déjà ce n'était plus le petit monde
fermé, exclusif et où, dit Marie, on ne se mâchait pas les mots.

Marie L. déteste les souvenirs.  Le seul qu'elle accepte, c'est celui de
sa mère, parce qu'elle la considère comme encore vivante.  Je lui dis :
« Il faut pourtant vous résigner à être un personnage historique ! »

Nous allons ensemble à la Librairie Gallimard, puis j'accompagne
Édith B. jusqu'à la rue Bonaparte ;  vais ensuite rejoindre Thomas à son
hôtel.  Je me sentais si plein d'amitié et de confiance que je lui raconte
ma double aventure ;  je crois qu'il m'envie et est en même temps effrayé.
Je lui lis Le Pavillon d'Armide, qu'il considère comme un « fragment
d'une histoire de l'Enfer » :  pour lui, l'enfer, c'est le souvenir, et il veut
s'en défendre à tout prix ;  c'est qu'il n'a souvenir que de ses moments les
plus déprimés, les instants heureux restant hors du temps.

Il veut me dédier son étude sur Pouchkine.
Dimanche 13 janvier.

Vendredi soir avec C. au Cocu magnifique.  Elle supprime pour venir
un dîner avec Alain Cuny, qui semble la courtiser un peu.  Elle parle avec
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aussi peu d'amitié de Colette Th. que Th., la veille, parlait de Jean L.
*

Th. a-t-il raison de penser qu'il n'y a pas de souvenir de jours heu-
reux ?  Comme si nous n'étions nous-mêmes qu'en état de dépression
(c'est assez sa morale).  Pour moi, je ne garde guère le souvenir des
temps bas.

Je rejoins C. au Luxembourg, où elle promène Isabelle (j'aime cette
enfant, si bien faite, et qui me fait d'admirables sourires).  La pluie nous
chasse du jardin.  Je vais ensuite chez les Jouhandeau, où viennent le
comte et la comtesse de Maigret, et l'inévitable Pommarès.  Le comte se
met à l'harmonium pour jouer du Bach, mais Élise ne tarde pas à récla-
mer Reviens, veux-tu et Lorsque tout est fini (je pousse à la roue, et m'ins-
talle un moment au clavier).

*
Mardi 22.

Je lis, dans les Souvenirs sur Apollinaire de Louise Faure-Favier, le
portrait littéraire que celle-ci écrivit en 1913 sur Marie Laurencin — et, à
trente ans de distance, c'est la même Marie que je retrouve, et je l'entends
prononcer aujourd'hui ces mots si drôles, à la fois malicieux et bon
enfant.

Passé hier une heure chez C., buvant du thé et regardant des images
devant le feu.  Je lui montre son père sous les traits d'un vieil Américain à
casquette.

Elle est toujours à la recherche d'un scénario (quoique devant tourner
Torrents).  Martin du Gard, qu'elle va consulter, lui conseille une nou-
velle de Colette ou un Vicki Baum — ou La Fugue, mais on n'en pourrait
rien tirer.
Dimanche 27 janvier.

Après avoir déjeuné chez Jeannette [Lambert-Marchot], je vais chez
les Jouhandeau où je passe quelques heures excellentes.  Élise nous fait
des crêpes, je joue des valses à l'harmonium.  Elle m'interroge sur C. et je
me risque à leur dire où nous en sommes.  Marcel dit, parlant d'Élise qui
s'inquiétait pour moi :  « Comme elle est maternelle !  Il n'y a que pour
moi qu'elle soit une marâtre. »  Elle croit avoir été plus subtile que son
mari ;  mais c'est lui qui a vu juste (ce que je ne peux lui dire).  Il me fait
lire des pages des Carnets de Don Juan.  Il n'a pas renoncé à récrire la
nouvelle.

C., après que je lui ai lu la Lettre à Alain Gerbault, me dit :  « Comme



Jean Lambert :  Journal 695

je m'étais trompé sur vous !  Quand vous étiez au Vaneau, je vous croyais
très sec, arriviste, calculateur. »  Je lui réponds :  « Je suis un lyrique qui
se contient.  — Mais il ne faut pas.  C'est cela, votre vraie voie. »
1er février.

Cet après-midi avec C. au Français, pour l'excellent Voyage de M.
Perrichon.  Nous retrouvons les Labiche au foyer.  Je pars d'ailleurs de-
main pour S[ouvigny] avec Eugène L.

Nous allons goûter ensuite à la pâtisserie danoise, où C. me parle bien
curieusement de ses rapports avec son père.  Je comprends maintenant
pourquoi la brusque révélation de leur parenté a été un coup si rude pour
elle :  c'est qu'elle savait ce vieil homme amoureux d'elle.  Il faut toute
ma confiance en elle et ma certitude qu'elle ne ment jamais pour me faire
admettre ce qu'elle me dit ;  je suis moins gêné d'ailleurs par le fait en lui-
même que par le ridicule de leurs âges si disproportionnés.  Elle dit que
c'était pour elle un supplice de le voir venir dans sa chambre, ou de partir
avec lui en voyage :  et voilà qu'il lui apprend qu'il est son père !  (Jusqu'à
ce moment-là, elle imaginait, puisqu'on ne lui avait jamais parlé de celui-
ci, que c'était un être abominable, d'ailleurs mort ou disparu ;  et elle se
gardait bien de poser la moindre question.)  Et voilà pourquoi leurs rela-
tions étaient si pénibles, si gênées, l'humeur de Gide si changeante à son
égard, ses lettres si romantiques — elle n'en a pas une seule, toutes ses
camarades d'école les lui prenaient à mesure — et son chagrin si vif
quand un homme lui a pris C. (M. du G. avait le même sentiment d'être
frustré de sa fille quand elle a épousé M. de Coppet).

Cette confidence me bouleverse (elle était persuadée que j'étais au
courant).  Je lui dis :  « Je pense qu'il n'est plus amoureux de vous main-
tenant.  Vous avez passé l'âge de lui plaire… »

Trois heures du matin.
Incapable de me rendormir, après un court premier sommeil.  Je me

lève pour manger le sandwich préparé pour le départ et boire un verre de
vin ;  et relis le poème de Cocteau dont le souvenir incomplet agaçait
mon esprit.

Ce qui a amené C. à me parler comme elle l'a fait, c'est que nous par-
lions des rapports entre pères et enfants, et d'abord Isabelle (je lui disais :
« Vous n'allez pas faire ce qu'on a fait pour vous, et vous demander sans
cesse :  Que va-t-on faire d'Isabelle ? »)

Elle me disait une autre fois comme elle était malheureuse, plus
jeune, à la pensée d'être « une fille de vieux » — elle y voyait la menace
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de tares inévitables et terribles.
… Et voilà pourquoi elle me demandait :  « Vous ne croyez pas que

les pères sont toujours amoureux de leurs filles ? »
*

11 février.
Samedi, rue Vaneau, nous célébrons les quatre-vingts ans de la Petite

Dame.  J'y retrouve Bernard Franck, aviateur retour d'Amérique, Tho-
mas, Breitbach, Martin du Gard, Paulhan, Adrienne Monnier, le curieux
couple Auguste Perret.  C. arrive tard (elle était malade, la veille, dans la
rue, elle toussait tant qu'elle me faisait pitié).  Seul, Th. tenait tous les fils
de l'histoire ;  il devait observer curieusement notre attitude.  La veille, C.
et moi parlions de lui et de Colette, alors qu'il logeait au Vaneau.  Je dis à
C. :  « Il me parlait alors d'une espèce de folle qui lui écrivait des lettres
d'amour. »  C. :  « Mais je croyais qu'il était seul à l'aimer… et que d'ail-
leurs l'amour était toujours unilatéral ? »  Je réponds :  « Pas toujours. »
Elle me regarde et j'évite de la regarder, parce que ce n'est pas à nous
deux que je pense.

*
19 février.

J'étais, voilà huit jours, chez Schlumberger, qui relève d'une grave
maladie.  Je le trouve frais et reposé ;  peut-être qu'il se raidit encore en
société, refuse de se montrer affaibli ;  mais je n'en viens pas à avoir les
craintes de Breitbach en ce qui touche sa « présence » d'esprit (quoiqu'il
hésite et bégaye beaucoup au téléphone).  Il me fait préciser la date de
mon troisième séjour à Cabris.

Il est vêtu d'une très belle robe de chambre en soie à carreaux noirs et
blancs.  Martin du Gard, qui vient pendant ma visite, lui dit :  « Ce sont
tes enfants qui t'ont offert ça.  Ce n'est pas toi qui te le serais offert.  Tout
ce que tu as de bien, c'est eux qui te l'ont donné. »  Il parle de la démis-
sion de Duhamel du poste de secrétaire perpétuel de l'Académie ;  et
d'une édition de morceaux choisis tirés des Thibault à l'usage des écoles
primaires.  On s'est limité à l'histoire de Jacques Thibault. Martin a écrit
quelques lignes de raccords entre les chapitres.

*
En allant chez Breitbach, je me disposais à passer chez C., que je

n'avais pas vue depuis la réception chez sa grand'mère — quand je ren-
contre Élisabeth, qui m'apprend que C. a la rougeole.  Voilà à quoi ont
abouti sa fatigue et sa toux des jours précédents.  Je suis allé la voir hier,
j'étais sa première visite.  Les nattes qu'on a dû lui faire lui donnent un
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curieux aspect.  On craint maintenant pour Isabelle.  Durant ma longue
absence , C. se demandait si je n'avais pas pris sa maladie ;  et je suis
bien surpris en effet de n'avoir rien attrapé, ce vendredi où nous sommes
restés si longtemps ensemble.  Sa mère la soigne.  Elle n'est acceptable
que dans le dévouement ;  dans la conversation, insupportable.
Lundi 25 février.

Samedi, visite à C., un peu plus solide mais toujours couchée.
Longue conversation avec Jean Lods sur des questions de cinéma.  Je
n'arrive même pas à me sentir gêné auprès de lui.

*
Déjeuné aujourd'hui chez les Coppet.  Marcel de C. est directeur de

cabinet du ministre.  Je reprends le volume des Thibault où Martin du
Gard a mis une dédicace.
28 février.

*
Vu hier Breitbach.  Il assure que Schlumberger est bien plus grave-

ment atteint qu'on ne pense, qu'il commet toutes sortes d'imprudences et
qu'il se montre odieux envers ses enfants.  Est-ce déjà l'aventure de Saint-
Saturnin, c'est-à-dire ce qu'il a tant redouté par avance ?

Br. me raconte, non sans complaisance, quelques aventures récentes
(il souffre d'ailleurs de ne pouvoir concentrer ses sentiments en un véri-
table amour).  Il trouve que, dans Rival et Rivale, il aurait dû montrer, à
côté du craintif Schnath, un pédéraste non tourmenté, qui soit vraiment
d'accord avec lui-même.  « Mais, dit-il, j'ai voulu montrer aux Alle-
mands, qui parlent toujours de leur cœur, combien en réalité le corps
comptait pour eux. »  Il parle de cette autre sorte, non moins agaçante :
ceux qui (comme Julien G[reen]) ne portent intérêt qu'à ceux qui ont
aussi leurs goûts.  Il ne peut comprendre la répulsion des gens dits nor-
maux ;  mais comment ne pas la comprendre, quand on voit les manières
et l'allure de ceux qui la font naître !

Je passe ensuite chez les Dopagne, où s'achève fébrilement le second
numéro de Variété.  Je ne crois guère ni à la valeur, ni à la durée de cette
revue.  Je dois faire un Nerval pour une petite collection qu'ils lancent.

Herbart, à qui je téléphone pour avoir des nouvelles des deux filles,
me dit que Terre des Hommes va cesser de paraître, alors que la vente est
satisfaisante mais pour des difficultés de « reconnaissance de paternité ».
Samedi 2 mars.

Avec Colette Th., qui m'avait rejoint à la Coupole, nous allons voir C.
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Tout surpris de la trouver debout.  Je lui avais écrit hier pour lui dire que
je ne venais pas la voir de peur de la fatiguer ;  elle me donne sa réponse.
Je lui apportais un dessin que j'ai dû faire vers mes huit ans et qui repré-
sente les baraques de la Saint-Jean.

Quand nous sortons, Colette me dit :  « Vraiment, le mot "charmant"
est celui qui convient à Catherine. »  J'approuve hâtivement et parle
d'autre chose.

*
Jeudi 14 mars.

Thomas, qui revient de Rodez, me parle longuement de sa visite à
Antonin Artaud, qui semble parfaitement lucide — et n'est fou que dans
la mesure où le sont les illuminés.

*
Paris, 8 [avril].

Hier après-midi chez les Jouhandeau, où je reste dîner et d'où je ne
repars qu'à minuit.

Trouvé ici, à mon retour de S., une lettre de C. qui contient des
plantes de Cabris.  Elle me demande encore de la rejoindre, et ce n'est pas
possible.  Et puis, le désiré-je tellement ?  Comme c'est étrange, que cette
invitation, qui m'aurait autrefois transporté de joie, aujourd'hui me laisse
indifférent et même m'ennuie un peu…
10 avril.

Lundi, chez les Coppet, déjeuné avec le jeune pianiste hongrois Géza
Anda et le libraire Tournier, qui parle avec beaucoup d'admiration de
Montherlant (de l'homme, qu'il présente comme un enfant).  Le portrait
de Martin du Gard a quitté le mur, où une glace le remplace.

C. m'envoie une photo d'elle, enfant.  Les traits du vieux Gide se re-
trouvent sur ce visage de quatre ans.

*
27 avril.

Je reçois ce matin, en même temps qu'une lettre de C., une lettre
d'Henri Guillemin qui me demande une étude sur son père…  Mais
j'hésite à accepter ;  le cas Gide est un de ceux qui m'embarrassent le
plus, et j'aurais mieux aimé attendre encore avant de le « reconsidérer ».

*
2 mai.

Quelques instants, hier, chez les Jouhandeau.  J'allais porter du mu-
guet à Élise, qui me demande de rester à dîner, mais l'annonce de l'ar-
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rivée de [Anne de] Biéville me fait fuir.
Le matin, au bord du lac, lecture du dernier volume de vers de Super-

vielle.  Voix unique dans sa simplicité.
Je reçois ce matin de C. la lettre la plus amoureuse qu'elle ait sans

doute jamais écrite — mais ce n'est pas elle que je vais attendre à la gare.
10 mai.

Élise me demande de venir dîner demain avec Marie L. et le Père
Couturier ;  mais j'ai mieux à faire.  Et C., à Montfort-l'Amaury, qui veut
que je vienne la rejoindre.

Vu hier Thomas, qui parle de son voyage à Berlin.  Invraisemblables
trafics, contre des cigarettes, dans les ruines de la ville.  Il me dit qu'il est
pratiquement séparé de Colette.  Il pense que j'ai tort de partir [pour le
Brésil], de faire autre chose que mon métier d'écrivain ;  mais je lui dis
que je ne suis pas tellement sûr d'être écrivain ;  que je n'ai de plaisir qu'à
travailler un jardin, comme ces jours derniers encore à S[ouvigny].
Lundi 13 mai.

*
Henri Guillemin me demande d'écrire un petit livre sur Gide pour la

collection « Comment lire », et Raymond Dumay me demande un article
sur Gide intime.  Ce vieillard commence à m'ennuyer.  J'ai envie de don-
ner à Dumay les pages de carnet écrites après la première rencontre, en
juin 41.  C. me téléphone ce matin.  Je promets d'aller la voir demain.
Mercredi 15.

La balance s'incline, s'incline.  Peut-être que cette journée va décider
de tout.

Hier, à Montfort-l'Amaury, je demande à C. si elle veut venir au
Brésil.

Nous rentrons ensemble à Paris ;  j'étais gêné de l'accompagner jus-
qu'au Vaneau, mais l'accueil de Gide et de la Petite Dame est amical.
(Un sort moqueur veut que j'aie payé les dépenses de la journée avec l'ar-
gent reçu pour la publication des Nourritures célestes dans le recueil de
pastiches.)  Nous allons ensemble au théâtre Saint-Georges.  C. est in-
quiète ;  elle n'a pu joindre L., qui doit téléphoner à Montfort, où on lui
répondra que C. a mis Isabelle en nourrice et est partie pour Paris.  Il a
trouvé une de mes lettres à C.

Elle me téléphone ce matin après être passée chez L. qui est parti en
province, mais qui a attendu désespérément hier soir, et à qui Gide,
quand il a téléphoné au Vaneau, a répondu que « C. n'était pas là pour le
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moment ».  Ce matin au déjeuner, Gide n'en a soufflé mot à C., qui l'ap-
prend seulement par un mot que L. a laissé avant de partir.

Elle propose que nous sortions ce soir ensemble, mais je ne veux pas
laisser A. et ai un moment l'idée de les réunir.  Mais n'est-ce pas trop
brutal ?

C. de 5 à 7, dans le petit café au coin de la rue Paul-Louis Courier,
puis aux Tuileries.  Elle semble gagnée à l'idée du départ, mais désire ne
pas lâcher le film projeté.  Elle a déjà demandé à son père des rensei-
gnements sur le Brésil.

*
16 mai.

Je lui avais dit hier :  « Laissons faire le temps, qui fait toujours quel-
que chose. »  Elle me dit ce matin au téléphone :  « Ce que vous disiez
hier est idiot.  Je me trouve entre deux éléments stables, ballottée comme
un bouchon.  Si je ne bouge pas moi-même, il n'arrivera jamais rien.

—  Alors, que le bouchon bouge !
—  Il va bouger. »
Je rejoins Thomas dans sa chambre ;  y trouve [Emmanuel] Peillet,

qui m'agace par un air un peu trop satisfait.  Th. m'accompagne à travers
le Luxembourg.  Je lui fais lire le « Journal de Cabris » et il me rappelle
ce détail :  Gide, du car qui l'emmenait vers Nice, nous envoyant des
baisers.

Nous arrivons chez C.  Je sonne, re-sonne, me décide à ouvrir, et
trouve C. endormie sur un divan.  Je la montre à Th., qui disparaît avec la
plus charmante discrétion.  Je réveille C., qui me montre des photos d'elle
tout enfant, où elle ressemble étonnamment à Isabelle.  Nous partons
pour la gare, portant le lit d'I. qu'elle remporte à Montfort.  Je m'assieds
auprès d'elle dans le train et, entendant siffler, la quitte plus vite que je
n'aurais voulu.  Je lui ai promis d'aller la rejoindre la semaine prochaine.
Mais comme mon navire est pris entre des courants contraires !
23 mai.

Deux jours avec C. à Montfort.  Nous retournons, jusqu'au milieu de
la nuit, tous les problèmes qui bouchent notre horizon (sauf un, que je ne
me décide pas encore à lui dire, et le plus important pour moi).  Si inca-
pables finalement d'y voir clair que nous décidons de demander conseil à
Martin du Gard.  Elle va le voir demain.

Elle m'apprend, ce qui m'étonne bien, que le Vaneau pense depuis
longtemps que je suis amoureux d'elle ;  et, ce qui m'étonne et m'amuse
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encore plus, que son père lui a recommandé un jour de ne pas me faire
trop de peine…

Cette répugnance qu'elle a pour le mariage, réussirai-je à l'effacer ?
J'en ai parlé très ouvertement cet après-midi avec Lagrave.  Il juge que,
sans mariage religieux, une union n'a pas grand sens, sinon pour les for-
malités civiles ;  mais ni l'un ni l'autre nous ne tenons au mariage reli-
gieux — et pourtant, quelle peine cela va faire à ma mère !

Enfin, il y a le problème Lods ;  et Isabelle ;  et Lods tient énormé-
ment à Isabelle, comme, d'ailleurs, il tient à C. de plus en plus à mesure
qu'il sent qu'elle lui échappe.

Lagrave n'a pas été autrement surpris de ma confidence ;  il assure
que, depuis plusieurs mois, il sentait en moi une transformation.  Mais je
ne suis pas certain qu'elle ait été due uniquement à C., puisque, dans le
même temps, j'avais une autre source de bonheur.
25 mai.

J'ai été bien sot d'envoyer C. à Martin du Gard.  Il la pousse tout sim-
plement à ne pas quitter L.  Il prend le parti du plus vieux, et pense que
C. n'a pas le droit de lui faire une telle peine (comme si elle n'était pas
décidée à la lui faire de toute façon).  C. dit qu'il avait la larme à l'œil et
que cela la terrifiait.

Elle vient me rejoindre à la Rhumerie Martiniquaise, où je l'attendais
impatiemment (la « consultation » a duré deux heures et demie).  Nous
dînons avec Lagrave chez Corinne [Bannier], malheureusement malade ;
ensuite, au long de la Seine, sur un banc des Invalides, puis près du Va-
neau, moments pénibles.  Elle devait parler à son père ce matin ;  me té-
léphone à l'instant pour que je les rejoigne.
Lundi 27 mai.

Accueil très inattendu de Gide, que je suis allé voir ce matin à la de-
mande de C.  Il me dit cette chose très surprenante, qu'il aimerait m'avoir
pour gendre…  La seule opposition est celle de C. pour le mariage.
La conversation a débuté par un quiproquo, Gide m'assurant qu'il ferait
tout ce qu'il pourrait pour faciliter le départ, et je ne comprenais plus, car
C. m'avait dit son hostilité au projet brésilien.  Mais il ne s'agissait pas du
Brésil, où il croit que nous aurions vite une énorme nostalgie de la
France.  Il propose que nous passions, C. et moi, quelque temps à Cabris,
pour mieux nous connaître.  Il va écrire à Élisabeth dès que Herbart ne
sera plus à Cabris.  C. voudrait aussi que nous allions en Hollande, où
l'invite Jef Last que je vois pendant une interruption de la conversation ;
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arrivée aussi de la Petite Dame, moitié instinct, moitié curiosité réfléchie.
Comment ne se douterait-elle de rien ?

Gide me dit avec son sourire en coin :  « Il y a une chose très favo-
rable que C. m'a dite, c'est que vous aimez les plantes…  Cela vous as-
sure l'accord d'Élisabeth, et aussi le mien. »

Promenade avec C. au Luxembourg.
*

Vendredi 31.
La décision de C. a été d'une rapidité bouleversante.  Gide m'avait de-

mandé, hier, de venir le voir ;  quand j'arrive, il me dit :  « C. va arri-
ver. »  Conversation très cordiale, en l'attendant, avec lui et Pierre Her-
bart, qui m'assure qu'il a parlé à Gide en faveur du mariage.  C. arrive, un
peu mouillée, entraîne son père, puis me rappelle, et Gide m'annonce
qu'elle accepte de se marier.  Accolade paternelle.  Puis la Petite Dame
arrive, bien émue ;  nouveaux embrassements.  Je n'en pouvais croire ni
mes oreilles, ni mes yeux.  Quelle rapidité, après tant de lenteurs !

Téléphonant le matin à son père, elle lui dit :  « Je me suis décidée au
mariage » ;  et Gide, ne comprenant pas, de crier :  « Quel voyage ? »
Dimanche 2 juin, Souvigny.

Si je comptais sur un peu de vanité chez ma mère pour lui faire ac-
cepter ce mariage, comme je me trompais !  Gide est resté pour elle le
Démon, et tout ce qui l'entoure porte ce signe ;  au point que j'ai dû lui
dire que C. n'était tout de même pas responsable de l'avoir pour père.

Comme le dîner a été pénible, hier.  Maman a appris la nouvelle
comme une sorte de catastrophe vaguement redoutée ;  elle a mis aussitôt
en avant la question religieuse, qui compte tant pour elle et pour moi si
peu.  Dans son ignorance du protestantisme, elle l'assimile purement et
simplement au paganisme (ce qu'il est, d'ailleurs, dans le cas présent).
Je m'irrite de jugements si mal fondés, et comme elle me demande ce que
seront mes enfants, je m'écrie :  « Païens ! »  Et elle :  « Sûrement, et toi
aussi… »

Aujourd'hui, elle semble s'être un peu habituée à cette idée ;  accepte
que C. vienne ici jeudi, puisque aussi bien tout est déjà décidé.  Je lui ai
dit :  « Si je t'en avais parlé plus tôt, tu m'aurais fait toutes les objections
que tu me fais aujourd'hui — et cela me fait de la peine de te le dire,
mais je sais que rien n'aurait été changé. »

Je viens de relire, dans des cahiers précédents, les pages qui racontent
mes premières rencontres avec C. ;  et je vois plus absolument que jamais
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que les choses devaient être ce qu'elles sont.
*

Le repas de midi avait quand même été plus agréable, rue Vaneau,
avec la Petite Dame, Gide, Herbart et Catherine.  Celle-ci venait de me
raconter l'effrayante soirée avec Lods, à demi fou de douleur, qui voulait
la retenir de force dans l'appartement.
4 juin.

La pauvre petite se débat dans d'horribles difficultés.  Elle m'envoie
une lettre qui la montre épuisée.

*
Souvigny, 11 juin.

C. et les Guignard sont repartis hier.  La présence de C. a fait beau-
coup pour convaincre maman, et tout autant la présence de Romain G.
qui a joué admirablement son rôle de conciliateur.

C. se plaît ici ;  et ce qui m'enchante, c'est qu'elle aime beaucoup ma
bibliothèque, où nous nous installerons sans doute quand nous viendrons
ici.

*
Samedi, ce qui ne m'était plus arrivé depuis quinze ans peut-être, j'ai

pleuré.
Vendredi [14], Paris.

Aucune envie d'écrire ici.  Non faute d'avoir à dire, car voici des jour-
nées qui marqueront dans ma vie.  Je découvre avec stupeur l'énorme
pouvoir qu'ont les humains l'un sur l'autre ;  pouvoir surtout, hélas, de
faire souffrir.

Gide, qui m'avait demandé de venir le voir avant-hier, me raconte la
scène, au téléphone, entre C. et L. …  « Quel comédien tu fais », me
disais-je en l'écoutant, mais sans du tout lui retirer de ma sympathie, tant
j'avais été touché par ses paroles précédentes, où il me disait qu'à travers
moi C. lui était revenue.

Il me conduit chez la Petite Dame, où Martin du Gard se trouve déjà ;
et je crois à un coup monté, sachant que RMG est hostile au mariage
(Breitbach venait de me le confirmer).  Mais il me fait bon accueil, et le
lendemain je reçois de lui une lettre à la fois réticente et cordiale.
Il semble craindre pour moi plus encore que pour C.

Schlumberger a eu ce mot qui le peint tout entier :  « Enfin, Catherine
va redevenir sortable ! »



704 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXIV, 152  —  Octobre 2006

Dimanche 16 juin.
*

Quelques heures chez les Jouhandeau.  Séance de massage d'Élise.
Ils me conseillent de m'adresser au Père Couturier pour la question du
mariage.  Marcel raconte quelques-uns des nombreux accidents d'Élise.
Il me montre les gros Carnets de Don Juan, auxquels il travaille — et où
il se débonde à plein.
Mercredi 19.

Dîné hier avec A. et Breitbach, qui nous emmène ensuite chez lui
pour me donner des livres (un Thomas Mann et un Hofmannstahl).

Je téléphone ce matin à Green qui a un appartement à échanger.
Élise me téléphone pour me dire de voir le Père Couturier.  Elle s'in-

téresse considérablement à ce mariage, qu'elle avait flairé dès le jour où
je lui ai amené C.  Téléphoné aussi à Gide, que je verrai demain (aperçu
hier, boulevard Saint-Germain, dans une grande cape noire, alors que Va-
lery Delcroix et moi parlions de lui).
Jeudi 20.

Absolument éreinté.  Je veux sauver pourtant quelques instants de
cette épuisante journée.

Ce matin, service de presse du Traité.  Le hasard malin veut qu'en
face de moi, à la même heure, Gide vienne faire celui de son Journal 39-
42 ;  de sorte que nous échangeons nos œuvres.  Il me fait lire des lettres
de C. et d'É[lisabeth].  C. a une grosse angine, et un télégramme reçu ce
soir me dit qu'elle ne sera pas debout avant lundi ;  mais je pense toujours
partir dimanche.

Je rentre déjeuner à Neuilly ;  puis rejoins Luis de Villalonga qui me
conduit chez le représentant de Stols, de La Haye ;  je promets, pour la
belle revue graphique, une étude sur Marie L. et ses illustrations.  Nous
allons ensuite chez Mariano Andreu, que je quitte précipitamment pour
mon dentiste ;  de là chez Gide, qui me parle très gentiment du Traité et
lit avec beaucoup d'amusement les pages sur Cabris.  Visite à la Petite
Dame, à qui il fait lire ces pages.  J'en sors chargé de robes pour C. et du
café procuré par Martin du Gard.  Vais dîner avec Michel de Smet.  Beau
ciel sur la Seine.  C'est le plus long jour de l'année :  Gide me l'annonce
avec consternation ;  et, de fait, nous avons si mal profité du printemps !
Si je n'avais eu les beaux jours du Tessin, j'aborderais l'été sans m'en être
rendu compte.

Comme je téléphone à Green devant lui, Gide me dit son inquiétude
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de voir Green détruire toute la part de son Journal non publiée — non
publiable, parce que trop noire, ou trop rouge.  Il faudrait sauver Green
contre lui-même ;  et ses inclinations de plus en plus vives du côté reli-
gieux ne sont pas de nature à atténuer cette inquiétude.
21 juin.

Visite à Green, rue Cortambert, pour parler d'un échange d'apparte-
ments entre la rue Chanoinesse et le boulevard Montparnasse.  Il a dû
être beau quand il était moins gras.  J'aimerais le connaître mieux, parler
avec lui de cette poésie anglaise sur laquelle il essayait — sans peine —
de me coller.

Aurons-nous le logement  ?  Ce qu'il m'en dit me donne grande envie
d'y être.
Cabris, 25 juin.

Arrivé par la pluie ;  et aujourd'hui le ciel est de nouveau couvert.
Mais la journée d'hier a été très belle et nous avons pu faire enfin le feu
de la Saint-Jean que le mauvais temps de la veille avait réduit à un feu
dans la cheminée.

C. est encore affaiblie par son début de diphtérie.   Nous sommes
pourtant allés hier jusqu'à la Messuguière pour reconnaître notre futur do-
maine.  C. m'a entraîné ensuite sur le chemin de la bergerie, mais j'ai
craint qu'elle ne se fatigue ;  halte sur les pierres, au soleil, devant l'ad-
mirable paysage.

« L'orchestre jouait la danse à la mode.  La mode meurt jeune.  C'est
ce qui fait sa légèreté si grave.  L'aplomb du succès et la mélancolie de
n'en plus avoir bientôt, magnifiaient cette danse.  Toutes ses notes de-
vaient un jour trouver le cœur de Jacques… » (Cocteau, Le Grand Écart)
27 juin.

Rechute de C., en réaction tardive au traitement anti-diphtérique.  Elle
m'a fait grand'peur, l'avant-dernière nuit, quand je l'ai trouvée écroulée
près de la porte de ma chambre.  Les nouvelles piqûres l'ont à peu près
paralysée, le moindre mouvement demande des soins infinis.  Aujour-
d'hui pourtant, elle semble mieux.  Mais j'ai presque honte de profiter du
beau soleil enfin revenu, de travailler au jardin, de me baigner.  La ma-
ladie me met mal à mon aise.
29, samedi.

Pleine chaleur.  C. va beaucoup mieux.
*
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3 juillet.
É[lisabeth] me raconte les premiers contacts des Van R. avec Gide,

par l'entremise de Régnier.  La Petite Dame avait été chargée par Ver-
haeren de lui renvoyer ce qui lui paraissait intéressant parmi les livres
qu'on lui adressait à Bruxelles en son absence.  Elle avait été enthou-
siasmée par les Nourritures et avait beaucoup souhaité connaître le jeune
Gide.  Un peu plus tard, les Van R. se trouvaient chez Vielé-Griffin, où
venait aussi Régnier ;  et c'est celui-ci qui les a invités un jour en même
temps que Gide.

Celui-ci est venu ensuite chez eux, de plus en plus souvent ; puis il les
a rejoints en voyage.  Nous regardons, avec C., des photos du séjour à
Rome en 1903, et à Jersey ;  et les premières, en 1901, à Weimar.  Gide
avait des moustaches à la Nietzsche.

La première fois qu'É. l'a rencontré, c'était chez elle, un jour où il
avait amené Athman.  Elle était toute petite fille ;  s'est approchée de lui
et lui a dit :  « Quel dommage que tu ne sois plus un petit garçon, nous
aurions si bien joué tous les deux… »
5 juillet.

Ce matin, avec C., promenade jusqu’à la bergerie, que nous trouvons
plus séduisante encore qu’elle n’était dans nos souvenirs.  Déjà, nous
l’installons en pensée.  Il faut que nous l’ayons, tant nous l’avons désirée
l’un et l’autre (mais séparément) la première fois que nous l’avons vue.
J’aime surtout les deux beaux tilleuls de la terrasse, et la grande arche de
pierre de la première salle.

Au retour, nous nous arrêtons à la Messuguière où nous vivrons au
mois d’août, et où nous voulons inviter Gide à nous rejoindre.  Herbart,
arrivé ce matin, apporte de lui une lettre extrêmement affectueuse.

Je pars (demain) ravi de ce séjour, et me sentant tout à fait adopté par
le pays.

*

(À suivre.)


