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12 mars [1946].
Grande famille de l’Islam.  J’avais semblable impression à Fès.

Aucune nostalgie, tant qu’à moi, d’être assez loin de la « chrétienté » ;  je
prise peut-être d’autant plus le charme musulman.  Charmante villa du
XIXe s., donnant sur les cours d’Ibn Touloun.  Elle fut meublée par un
Anglais, à la fois à l’arabe et selon le goût Louis-Philippe.  On va de salle
en salle par des détours ;  petits paliers, recoins, à chaque instant des
niches, des lits de repos, des moucharabiehs devant lesquels se haussent
des divans — je ne sais quoi de sombre, de silencieux.  Une salle des
fêtes qu’entourent des galeries protégées d’un grillage de bois.  Salle de
marbre et de mosaïques au milieu de laquelle s’élancent de subtils jets
d’eau.  Extrême intimité ;  luxe tout intérieur.  Plaisir de songer à Nerval,
et de laisser aller le rêve.  Un charmant jeune guide nous avait accom-
pagnés une partie de la visite.

                                                  
1.  Les cahiers I à XXXVI et le début du cahier XXXVII (1931-1946) ont été
publiés, depuis juillet 1983, dans les nos 59 à 66, 72, 73, 76, 81, 94 à 96, 98 à 111,
113, 117, 118, 128, 129, 133, 134, 137, 139 à 141 et 143/144 à 151 du BAAG.
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Profité d’une visite à la légation pour aller avec Gide au zoo.  Enfin
vu des crocodiles ;  le Nil ne m’a point fait l’honneur de m’en montrer ;
tout se fait rare (mais comment dire la beauté de certains adolescents, et
parfois torse nu, hissés sur des chameaux ?).  Réception à l’université —
Gide parle aux étudiants — ou plutôt répond aux questions de Guyon sur
l’époque symboliste ;  cela sert de répétition à la grande conférence, et
rien n’est plus vivant.  Séance au théâtre arabe ;  Taha Hussein nous avait
retenu une loge, et traduisait les facéties.  Gide et moi partons à l’en-
tracte, mais non sans avoir salué la vedette, comique excellent et qui
montre une extrême émotion.

Alexandrie, 19 mars.
Je viens de recevoir la visite d’un Grec, sans doute un obsédé.  Son

dada, c’est la langue ancienne.  La Grèce actuelle, pour lui, doit revenir à
la langue de Platon.  Ce type n’a rien lu des auteurs démotiques.  Passé
deux heures à ergoter.  Je ne puis dire d’ailleurs que j’aie perdu mon
temps.  Il me faut être armé sur les questions grecques.

Le séjour au Caire fut, en somme, très famille.  Passé toutes les
soirées chez les Wiet.  Visite au Musée arabe avec Wiet.  Belles lampes
(verre) de mosquée.  Elles viennent de Syrie ;  celles qu’on fit ensuite à
Venise ne les valent pas.  Étonnante aiguière persane de bronze (oiseau).
Plusieurs panneaux de sculpture sur bois ;  lignes très dépouillées ;  le
plus grand style, et pourtant une grande réalité ;  on pense à l’art roman.

Alexandrie, 19 mars.
Conférence de Gide.  Émouvante introduction de Jouguet ;  j’étais

auprès de lui sur l’estrade ainsi que Camborde.  Gide avait voulu nous
avoir à proximité.  Combien il se faisait une montagne de cette confé-
rence (soins pour sa gorge, visites au spécialiste ;  il s’était dopé, drogué
etc.).  Au début, précisément, il insiste beaucoup sur sa crainte de ne pas
réussir, sa peur de voir la voix lui manquer, tout cela me serrait un peu le
cœur, d’autant plus que c’étaient précautions inutiles :  sa voix fut excel-
lente (dépression pourtant le lendemain, par suite des drogues).  Raconte
beaucoup d’anecdotes — et plaisantes — sur l’époque symboliste ;  les
gens graves (ou qui se croient tels) furent choqués de voir un homme
illustre plaisanter…  Gide, tout remonté après sa conférence, trouva du
courage de reste pour paraître à un raout de la légation.  Entrepris par un
solennel imbécile, Mariliu ;  obligé de me présenter, il me le nomme, et
le dindon penché vers moi ajoute :  « de l’Institut ».  À l’issue de la
conférence, le Cte O., délégué français au Liban, et qui s’était spéciale-
ment arrêté au Caire, invite Gide à venir parler à Beyrouth.  Accepte
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d’enthousiasme (car il avait appris la veille que certain petit ami dont il
me parlait bien souvent venait de s’installer dans cette ville avec ses
parents).  La France saura gré à Gide de ce voyage ;  moi-même j’y suis
convié.  Écrit à Merlier pour lui annoncer ce nouveau projet, lui donnant
l’aspect d’une invitation officielle ;  je parlerai là-bas de la Grèce, comme
au Caire et à Alexandrie.  Je stipule aussi ma collaboration à La Semaine
égyptienne, Valeurs, Revue du Caire etc… ;  il faut se faire mousser, il
faut hurler avec les loups.

Représentation-lecture d’Œdipe aux Amitiés françaises ;  Gide
consent à lire la première scène.  Jamais je n’ai senti autant que durant la
conférence de Gide, qui était plutôt une causerie à bâtons rompus, à quel
point il peut être différent, terriblement original.  Je sentis même com-
bien, à force de personnalité, il peut être désadapté au milieu des autres
— et bien que ce qu’il improvisait fût empreint de grandeur il n’est pas
étonnant que les petites gens en aient été choqués, car ce n’est pas ainsi
qu’on imagine un grand homme.

21.
Étrange…  En 1930 j’entrai en relation avec Jean Grenier ;  j’avais

souhaité faire sa connaissance ;  j’allais à lui par besoin de conseils.  Il
avait dix ans de plus que moi.  De loin en loin nous correspondîmes ;
toujours je le tenais au courant de mes luttes, de mes espoirs.  Aujour-
d’hui, seize ans plus tard, c’est moi-même que Grenier vient consulter.
Oh !  je n’en tire pas vanité, et je me suis contenté simplement de lui
décrire ma méthode de travail, ce que j’appelai mes trucs (laisser l’œuvre
se faire, s’embrouiller, puis attendre sans intervenir que l’écheveau se
démêle ;  chercher des équivalences plastiques de l’émotion ;  viser à un
certain état qu’on veut créer chez le lecteur…).  Grenier ne peut pas se
mettre au travail ;  il ne peut rien commencer ;  vertige de la page
blanche.  Il ne sait pas s’organiser, lier des intuitions successives ;  du
moins se plaint-il d’une sorte d’impuissance.  Il faisait à midi ces confi-
dences devant Gide (et me questionnait en même temps ;  je remis à plus
tard — quand nous serions seuls — ma réponse).  Ton pathétique de
Grenier qui n’ignore pas qu’il a qq. chose à dire, et davantage que beau-
coup — mais qui craint de ne pouvoir jamais s’exprimer.  Je rentre infini-
ment tard ;  je ne sais plus trop ce que Gide répondit à Grenier (conseil de
tenir un journal ;  il lui annonçait aussi que tout sortirait d’un seul
coup…).  Gide avouait aussi que tous ses livres commencèrent par un
faux départ, et qu’il a conservé les débuts exécrables de tous ses livres à
titre de leçon.  La difficulté est évidemment de savoir couper le cordon.
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Alexandrie m’enchante ;  confusion de tous les types de la Méditer-
ranée et de l’Afrique ;  souvent grandes beautés ;  population grouillante,
ardente.  Je ne fais qu’effleurer le tout ;  mais ça se grave.  Mes jours ici
sont comptés ;  notre hôtel est au diable, au fond de la banlieue (la ville
s’étend à l’infini).  Dans mon for intérieur je me sens à l’affût ;  il faut se
pénétrer de cette ville qui est laide, sans doute, sans monuments.  Mais
quelle vie !  Et quel passé, d’ailleurs invisible et que nous ne connaissons
que par l’esprit.  Mais ces joies historiques et toutes intellectuelles, quelle
volupté !  Le peu que je vois d’Alexandrie et de son peuple résonne
étrangement en moi, il n’est pas un geste, une silhouette, un regard que je
ne sente chargé de toute la Méditerranée, et de l’histoire…

24.
Vie intense.  Alexandrie m’a conquis.  Pas un instant pour rien noter

(ou plutôt je garde en poche un petit bloc dans lequel j’accumule, en
marchant, ce qui me frappe par les rues).  Alexandrie me tient tout un
langage ;  tout pour moi se fait signe et se rattache à un essai qui déjà
prend forme.  Mes impressions sont vives (même un certain désespoir s’y
fait jour ;  Alexandrie me semble poignante), et cependant presque aussi-
tôt elles m’apparaissent dans une forme stylisée.  Le plaisir que procure
Alexandrie est essentiellement intellectuel ;  on y vit dans l’Antique, et
cependant il est absent.  Je vois beaucoup Grenier et Étiemble, qui l’un et
l’autre s’étonnent de mon enthousiasme, mais sans le mettre en doute car
il appert que je suis profondément ébranlé.  Gide seul (et que j’aban-
donne passablement ces derniers jours pour courir la ville), Gide seul
comprend le plaisir passionné que me procure la cité.  Prix infini des
promenades et des causeries avec Grenier et Étiemble ;  ce sont là les
meilleurs de ma génération ;  de grands liens se tissent entre nous ;  près
d’eux je prends conscience de moi-même.

Visité sous la conduite de Santini les églises coptes du Caire (Yassu
Gauclère nous accompagnait).  Monde tout inconnu pour moi, et qui me-
nace ruine.  Les paroisses coptes forment tout un quartier parmi des
petites rues et des cryptes ;  on va et vient à travers des ruelles tortues,
des gosses, des mendiants.  À chaque instant un pot d’eau sale tombe.  Le
soir, car c’est tout un ghetto, de lourdes portes de bois — comme au
Moyen Âge — se ferment au loquet.  Église Moallaka (l’église suspen-
due).  On y accède par des escaliers, des cloîtres, des patios.  Architecture
de bois (un cèdre ajouré, incrusté).  Des plantes vertes croissent parmi
des sofas.  Qq. prêtres crasseux (genre archimandrites) circulent.  La fa-
çade même de l’église, couronnée de deux campaniles, rappelle en plus
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étroit la Trinità dei Monti.  Des mosaïques, des ors fanés dans l’intérieur,
un étrange ambon que soutiennent douze colonnes en forme d’accordéon
(les douze apôtres).  Une certaine atmosphère de basilique romaine, mais
le tout remanié, tripatouillé par les siècles ;  portes célèbres marquetées
d’un ivoire translucide.  On les retrouve et à la sacristie et tout au long de
l’iconostase (celle de Ste Barbara, également, est digne de remarque).
Fou-rire avec Yassu Gauclère :  on nous montrait dans une sacristie les
photographies de sainte Catherine, sainte Barbe etc., avec, sous chaque
portrait, un petit ballot enveloppé de toile bise :  les osses de la sainte.
Chacune avait son paquet d’os.  Descendu dans la crypte de St-Serge :
salle, profonde, inondée pendant les crues du Nil ;  c’est là, selon la lé-
gende, que vécut la Vierge :  une pancarte dans la ruelle (écrite en an-
glais) fait savoir au touriste qu’« ici vécut la Sainte Famille durant la
Fuite en Égypte »…

Revu le Musée du Caire ;  je n’y étais allé qu’une fois, mais sous la
conduite de Driotton.  Tête inachevée de Nefertiti (ou de Mout-aten).
Chamoux la décrit fort bien, il m’en parlait cet été à Athènes.  Ce visage
frissonne d’une étrange extase ;  les yeux semblent perdus dans une vo-
lupté intense que la bouche elle-même semble vouloir exhaler ;  mais tout
est clos dans ce visage, les yeux aussi bien que la bouche.  On voit encore
des lignes de fusain, de crayon, souligner les angles et la structure de ce
buste.  Le hasard a voulu, prétend-on, que cette statue demeurât ébau-
chée, offrant ainsi comme à l’état pur une femme qui s’offre et au som-
met de l’orgasme.  Le roi Mykérinos, entre la déesse Athor et une autre
déesse (provient de la troisième pyramide).  Schiste gris verdâtre.  Soute-
nu sous les bras par les déesses ravies, immobiles ;  apparence fixe et
figée.  Mais lui avance dans l’extase, il avance ressuscité.  Un autre
monde, et éternel, s’ouvre devant lui.  Je ne connais rien peut-être qui
manifeste davantage l’au-delà.

Réception chez Stavrinos en l’honneur de Gide.  C’était la veille du
départ, et la seule manifestation que Gide eût acceptée.  Mais nous étions
allés auparavant prendre congé de Taha Hussein, le poète aveugle ;  nous
nous y étions attardés, car c’est là un homme étonnant.  Arrivons enfin
avec une heure de retard à la réception.  Il y avait, me dit Santini (qui
s’embêtait à mourir), affolement ;  on avait prévu deux fournées d’invi-
tés :  d’abord celle des journalistes et petits gens de lettres, puis celle des
diplomates et célébrités…  et notre retard mettait en contact des couches
sociales qui n’auraient pas dû se rencontrer.

Je vois chacun préférer Le Caire à Alexandrie ;  c’est évidemment la
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capitale ;  on aime ses vitrines, leur clinquant, la richesse des bâtiments,
leur style de parvenu.  Il y a qq. chose de colonial et de gorgé dans le
Caire.  La fortune s’y étale, et de bien fraîche date.  Il faudrait faire effort
pour trouver là une âme, et sans doute n’y en a-t-il point.  Les quartiers
musulmans, El Azar, eux peut-être réservent-ils du mystère.  Je quitte
Alexandrie sans avoir vu Rosette, ni parcouru le Delta.  Je le fais sans
regret, car j’ai de toute ma force savouré la ville.  J’ai essayé de la pos-
séder avec une sorte d’âpreté, en me laissant pourtant aller à ses délices.
J’y ai terriblement senti le sens de la compensation ;  du désespoir même
de ne point pouvoir vivre ici, ni posséder pleinement tant d’appâts.  J’ai
dans le même instant et avec joie senti se bâtir une œuvre comme ana-
logue, une sorte d’essai sur Alexandrie.  À vingt ans j’aurais été malade
de cette ville, ou bien je me serais jeté tête baissée dans toutes ses dé-
bauches.  J’ai maintenant la clef de la possession.

Beyrouth, 30 mars.
Arrivés hier au Liban, ayant quitté Héliopolis le matin à 8 heures.

Escale en Palestine (Lydda).  Survolé Haïfa et le Mont Carmel.  Climat
tout différent de l’Afrique.  Il pleut.  J’écris auprès d’un poêle.  La Rési-
dence où nous sommes logés n’est pas sans confort.  Une aile du palais
nous est réservée.  Des serviteurs annamites, inquiétants par leur service
silencieux, errent dans nos couloirs.  Aux repas, des nègres, des jaunes et
des blancs servent le général.  Ce ne sont dans le hall qu’estafettes, cham-
bellans.  Des zouaves montent la garde aux barrières du parc.  Gide me
dit qu’il imagine Jacques dans ce décor, et il est pris de fou-rire.  Il s’agit
avant tout de jouer le jeu.  Prudence du serpent…  Le général avait télé-
graphié au Caire :  « J’attacherais du prix à recevoir M.Gide ainsi que
M. Levesque ».  Impossible de descendre ailleurs qu’à la Résidence.  Je
me suis amusé au premier repas de faire la conquête des gens, sabre et
goupillon (il y avait un père dominicain qui prononça le bénédicité).
D’une façon générale tout le monde a l’air faux, surtout les gens qui
vinrent nous accueillir sur le champ d’aviation.  C’est encore le résident
qui paraît le plus brave.  Surprise de trouver dans les Cahiers de l’Est
(revue paraissant à Beyrouth) mention de mes travaux — et ceci imprimé
avant qu’on connût mon voyage.  Longue lettre de Merlier (reçue au
Caire).  Amphigouri résumé de la situation à Athènes)…

Je veux jouer ma vie avec mes propres cartes.
C’était, je crois, en 1938 (mes journaux d’alors sont perdus) que

Sachs me fit rencontrer Albert Sciaky.  Ce garçon âgé alors de dix-neuf
ans venait de publier Ce bon temps que Sachs avait lui-même découvert
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et recommandé à la N.R.F.  Il signait du nom de François Vernet…
« Vous devriez publier aussi, me disait Sachs ;  dans cette génération je
ne connais que Vernet et que vous pour avoir tant de style. »  J’étais loin
de me laisser séduire, et bien peu convaincu de valoir qq. chose.  Je fus
traité de sot.  L’important n’est pas là, mais dans une conversation que
j’eus avec Vernet, un jour d’été, à une terrasse de café du boulevard des
Invalides.  Elle me revint en mémoire l’autre soir, au Caire, alors
qu’Étiemble déclarait que les Nouvelles peu exemplaires de Vernet lui
semblaient le meilleur livre de cette guerre.  « Quelle perte ! » ajoutait-il.
Vernet, un des grands organisateurs de la Résistance, fut déporté à
Dachau ;  il y mourut en 1944 du typhus.  (Les guerres modernes attei-
gnent les meilleurs ;  sélection à rebours, selon le mot de Nicolle.)  Après
m’avoir raconté certaines fugues d’adolescent dans le Bois de Boulogne,
puis des souvenirs d’un séjour à Belle-Île, et un très morne hiver passé à
Poissy (surveillant de collège !), Vernet me parla de sa mère — ou plutôt
d’un journal qu’il tenait régulièrement et qu’il laissait traîner, ou que du
moins il n’enfermait pas, car sa mère avait coutume de le lire.  Jamais il
n’était question de cela entre eux.  Mais Vernet savait si bien qu’elle le
lisait qu’il consignait dans son carnet des choses qu’il n’aurait pas osé
dire de vive voix à sa mère, laquelle certains soirs lui déclarait :  « Je vais
te tirer les cartes », et sur l’heure elle se mettait à dévoiler à son fils ses
plus secrètes occupations, ses pensées profondes, tout en le mettant en
garde contre telles personnes dangereuses, tel projet qu’elle jugeait témé-
raire…  Je racontai cette histoire l’autre jour chez Taha Hussein.
Étiemble alors déclara qu’on projette de publier ce journal.  Vernet était
grand, brun, fort élancé.  Sachs l’aimait.

31 mars.
Vu jouer hier soir au cinéma Henri V.  To the few, the happy few…

Les Français d’Azincourt, c’est un peu pour les Anglais nos Italiens de
Caporotta.

Gide se montre vraiment soucieux de dire des choses pertinentes au
Liban ;  c’est un terrain diablement épineux…  Sans être chauvin ni van-
tard, il faut laisser au moins un message qui passe les armes et les
toges…  Partout, au Liban, des ennemis à l’affût :  d’une part les Jésuites
et leurs anciens élèves, tout-puissants, et qui détiennent soi-disant la
culture française, d’autre part les communistes, pour qui Gide est un
bourgeois et un traître.  Mais la partie vaut bien d’être affrontée.  Déjà,
un bon point :  Gide se présentera en homme libre, n’étant patronné par
personne.  Ce matin il lui semblait qu’à propos d’Henri V une allusion à
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certains travers français, dont il a lui-même souvent souffert, ne serait pas
de mauvaise tactique.  Peu de gens comprendront les nuances, mais il
importe plus que jamais d’être entendu des happy few.

Pris le thé hier chez B.  Je n’eus de plaisir à parler qu’à Seyrig 2,
ancien athénien et qui garde pour la Grèce un amour étonnant.  Prononcé,
hélas !  qq. jugements sommaires ;  tout est beaucoup plus compliqué que
cela.  Mais j’étais harcelé de questions…  Je pense qu’après ma confé-
rence nous aurons l’occasion de parler de nouveau.  J’avais connu
Mme B. voici dix-neuf ans.  C’était à Chambéry en 1927, sur le quai de
la gare ;  nous allions tous les deux saluer Jouhandeau partant pour
l’Italie.  J’avais alors dix-huit ans et j’étais terriblement épris de littéra-
ture ainsi que désireux de m’instruire ;  je désirais approcher des aînés
avec une sorte de passion, je voulais recueillir des jugements, des
conseils, je courais en tous sens au-devant de la culture…  Je m’arrangeai
donc pour passer — c’était aux derniers jours de vacances — une soirée
dans la villa de Mme B.  Soirée littéraire, pensais-je.  C’est ce qui arriva,
mais c’est, je crois, autre chose qu’elle attendait.  Dans ce mois de sep-
tembre 1927, j’avais passé huit jours à Tamié ;  j’étais fort attiré par la
Trappe ;  aucun problème pour moi n’était résolu ;  tout à fait absorbé par
mes troubles intimes, je me souciais peu de faire la cour à une mère de
famille.  Mme B. frisant la quarantaine me reçut après le dîner dans un
peignoir de soie aux manches flottantes et ne cessa d’allumer cigarette
sur cigarette tout en se versant des liqueurs dont elle voulut aussi me faire
boire.  Fumais-je en ce temps ?  Sans doute avec modération.  De même,
les liqueurs exerçaient peu d’attrait sur moi.  J’étais venu pour causer, et
c’est ce qui arriva 3.  Je garde à la mémoire tous les propos de Mme B.,
elle déchirait tous les auteurs ;  chacune de mes admirations s’anéantis-
sait sous ses critiques ;  sarcasme, ironie, insinuations, rien n’était épar-
gné (Gide particulièrement était écharpé).  Je parlais à plusieurs reprises
de Jouhandeau que j’admirais alors passionnément, et là du moins je
trouvai bon accueil.  Enfin, à quoi bon raconter par le menu une soirée
ancienne où rien ne se passa…  (Rentré horriblement tard en vélo à
Challes.  Maman s'inquiétait ;  sans doute craignait-elle pour ma vertu ;
elle avait envoyé à ma rencontre en vélo Henri, lequel, roulant sans lan-
terne, fut taxé d’une amende de 80 francs…)  Rien ne se passa, et là fut le
grief, car deux ans plus tard, en présence de Jouhandeau, Mme B., à un
                                                  
2.  Passé une nouvelle soirée avec Seyrig (Beyrouth, 1965).  [Note de R. L.]
3.  Retrouvé les Bounoure à Rabat (1960).  [Note de R. L.]
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dîner chez Paulhan, raconta cette soirée grotesque passée avec un collé-
gien qui demeura comme une gourde devant elle — et qui certainement
était amoureux de Jouhandeau !…  Retrouvé donc hier soir cette Messa-
line (elle se plaignait à Chambéry de son mari, mais me vantait son fils
plus âgé que moi).  Impossible de retrouver la femme cynique et hautaine
(toute intellectuelle, me semblait-il) dans cette institutrice à lunettes, bou-
lotte et grisonnante, lançant à tort et à travers des paroles.  Grand’mère
assez spirituelle et consciente de son comique.  Je n’eus pas l’occasion de
parler de Chambéry (c’est peut-être à éviter).  On me traita avec le plus
grand naturel, et même cordialement.  Je ne puis croire cependant qu’on
m’eût oublié.

Alexandrie déjà s’éloigne, mais c’est une ville que je retrouverai.
J’aurai à la décrire.  Peu de cités m’ont plu davantage.  (J’ai compris ce
que Gide me dit si souvent :  que l’intérêt d’un pays est d’abord dans ses
habitants.)  Je n’ai cependant pas le désir de vivre à Alexandrie ;  j’en
vois plutôt les dangers.  Ça doit rester pour moi un site poétique.  J’ai
entrevu quelles sortes de déchirements une telle ville peut fournir, et par
là j’ai, je crois, deviné Kavafis.  Mais dans le même instant je dominais
l’émotion et sentais le désir de lui donner forme.  Jamais je ne m’étais
senti plus responsable, et maître d’une technique.  J’arrivai dans Alexan-
drie préparé par de longues années de Méditerranée ;  je n’avais qu’à
cueillir ;  tout à mes yeux se faisait symbole ;  tout geste s’imprégnait de
résonances ;  je touchais sans effort le passé dans des rues modernes où
rien ne distrait le passant de la beauté humaine.  Saint-Saba, l’église où
nous entrâmes avec Jean Grenier.  Les catacombes, j’en fus bouleversé
(« Tiens, me disait Grenier, j’y ai conduit Étiemble et Guyon ;  ils res-
tèrent froids tous les deux… »).  Le déjeuner chez le père d’Anthi Nomi-
cos ;  les faïences d’Asie Mineure…  Les souvenirs de Kavafis qu’il
évoque.  J’ai erré passionnément dans cette ville, mais je n’ai pas couru.
Je ne me sentais pas comme jadis harcelé d’un besoin d’étreinte, amou-
reux de tous à la fois, et désirant tout voir et me trouver simultanément
dans tous les quartiers.  Ah !  les émois de la jeunesse, je les sentais
comme sublimés.  La plus belle aventure n’aurait fait qu’amoindrir la
volupté qu’Alexandrie me versait à torrent.  Nous habitions un hôtel
suisse, assez loin du centre.  Suivi chaque soir, après le dîner, le rivage
(Gide se couchait de bonne heure).  Joie marine.  Solitude.  De loin en
loin, un planton égyptien.  On a posté récemment (depuis les troubles
anti-anglais) des sentinelles un peu partout.  À peu près rien lu durant ce
séjour (comme durant ce voyage).  Le peu que j’ai à dire m’absorbe tout
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entier…
Représentation-lecture de l’Enfant prodigue.  Les deux jeunes frères

étaient charmants ;  je les retrouvai chez Nomicos.  Foule de gens à ma
conférence ;  Gide trouva les textes mieux choisis qu’au Caire ;  certains
m’entendirent mal ;  il y avait pourtant un micro, mais on m’avait recom-
mandé de parler presque à voix basse.  J’ai encore beaucoup à apprendre,
techniquement.  L’important est d’être pris par ce qu’on dit.  « Au début
vous aviez l’air de vous ennuyer (timidité ?), me dit Grenier.  Mais après
dix minutes, et ceci en croissant jusqu’à la fin, vous vous êtes animé.  On
pouvait croire que le début si morne était l’effet d’un calcul…  On eut
aussi l’impression que vous aviez connu Kavafis, tant vous saviez l’évo-
quer. »  (J’avais remplacé Seferis par Kavafis.)

Conférence de Grenier sur la liberté (c’était la deuxième de toute une
série).  « Je remplacerai aujourd’hui, lui dit-il, les anecdotes par des mé-
ditations. »  Forme d’humour des plus particulières ;  comique tout dif-
fus, et presque insaisissable.  Mais, décrivant les diverses formes de l’hé-
sitation, les illusions diverses de la liberté… sous l’apparence comique
on devinait aussi le drame d’un homme.  Grenier (et il nous l’avouait
deux jours plus tard) n’a pas d’autre souci chaque matin que de trouver
un moyen pour ne pas travailler.  Il fuit la création ;  la page blanche lui
fait horreur.  « Je sais avoir qq. chose à dire, nous confiait-il.  Mais com-
ment parvenir à relier entre elles les intuitions qui s’effilochent, se dis-
loquent ? »  Qq. jours plus tard, Grenier, ayant eu l’occasion de lire
divers de mes essais sur la Grèce, m’avoua :  « Je crois avoir tout lu sur
le sujet ;  tout est médiocre ;  depuis Gobineau on n’a rien fait de
mieux. »  « Vous rejoignez la grande tradition, celle de la prose des
essayistes qui touche la poésie », me disait au Caire Simon (il voulait
parler de certaines pages données dans La Marseillaise).  Naturellement,
ces paroles sont exagérées ;  et cependant c’est dans ce sens que j’ai vou-
lu travailler ;  je suis encore loin de compte.  Gide lui-même me disait
voici trois jours :  « Tu devrais nous faire des essais sur n’importe quoi,
des gens, des villes.  Tu n’auras qu’à t’abandonner… »  (Je ne suis pas
encore mûr, cependant, et puis je dois me délivrer de la Grèce, où cepen-
dant je peux mettre beaucoup de moi-même.

Apéritif chez G. Aghion, grotesque personnage qui avait invité Gide à
descendre chez lui.  Prévenu à temps du danger, il fallut cependant, par
décence, lui rendre visite.  Déjeuner avec Tsatos (le marin) ;  il repartait
pour Athènes.  Les nouvelles qu’il me donne sont douteuses ;  il est op-
timiste, car il est homme de la droite (et c’est le parti qui sera élu, l’autre
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boycottant les élections).  Aucun plaisir à rentrer en Grèce — fanatisme
des deux côtés, brutalité policière.  Possibilité de guerre civile ;  on pren-
dra les devants, et sans doute par une sorte de terreur…

Soirée dans une taverne grecque avec Liddell, Pappas, Nomicos,
Pilovakis et Malanos.  Tous insistent (car, paraît-il, beaucoup de Grecs ne
trouvèrent point de place pour m’entendre) afin que je prononce une
autre causerie.  Il reste par malheur trop peu de temps.  On voudrait aussi
publier les paroles que j’ai prononcées (afin de prouver que les Grecs ne
sont pas seulement des gens d’affaires), mais je dois avouer que j’ai parlé
d’abondance…  Pèlerinage nocturne à la maison de Kavafis ;  on me
montre la rue Lepsins où il vécut ;  les fenêtres de son appartement au
second étage.  Tout ce quartier jadis était rempli d’hôtels borgnes.  Je
vois aussi l’église St-Saba, la plus ancienne des églises grecques
d’Alexandrie (bâtie sur un sanctuaire d’Apollon), et l’hôpital grec où
mourut Kavafis, tout cela à deux pas de sa maison.  Parfaite gentillesse et
courtoisie des gens m’entourant.  Comme malgré moi, bien sans l’avoir
cherché, je suis devenu représentatif…

« Exposition Gide » aux Amitiés françaises.  Beau travail d’Étiemble,
qui sut faire sortir des collections privées des bouquins, des photos,
toutes sortes de souvenirs.  Dîné le soir avec Étiemble et Yassu Gauclère.
Nous prolongeons assez tard la soirée dans la chambre d’Étiemble.
Conversation surtout littéraire ayant un but à peu près identique, mais on
dévie sur la morale.  Yassu G. a été frappée à Paris des excès de l’in-
dividualisme chez les j. gens, et parmi les meilleurs.  Il faut au contraire
apprendre à ces garçons une morale.  Mais laquelle ?  Tout est à refaire, à
réviser.  Le code général est en entier à récrire.  Certaines découvertes
médicales, ou psychologiques, ont entièrement modifié notre conception
de l’homme.  Nous avons grand besoin de nous libérer, et de nous mettre
à jour…  (J’avoue que cet échange de vues m’a beaucoup fait réfléchir.
Je n’avais point rencontré à Paris de jeunes gens aussi brillants — et
désaxés —, jeunes normaliens existentialistes etc.  (Ce que j’écrivais, et
dans Caserne de l’Hymette et tout récemment pour l’Hommage à la
Grèce, sur l’individualisme aura sans doute besoin d’être complété par
des vues plus larges.)

Visite du Musée d’Alexandrie (la collection fameuse des Tanagras est
dans des caisses depuis la guerre).  Dans les catacombes où se mêlent
cultes égyptien, grec et romain, éprouvé un sentiment semblable à celui
que procure St-Clément, la triple église de Rome (j’y allai en 1935 avec
Green).  Déjeuné avec Fort, le proviseur d’Alexandrie ;  déjeuner
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d’hommes dans une maison des champs ;  Gide était enchanté, il fut en
verve ;  les convives étaient admirablement choisis ;  visite encore de St-
Saba…  Visite un dimanche matin avec les Grenier et Yassu G. du Canal
et des jardins de Nouzah, sorte de Bois de Boulogne.  Ravi encore et
d’une joie sans égale, simplement à regarder les Alexandrins ;  le jardin
d’ailleurs est fort beau.  C’est le don d’un mécène grec.  On nous fit en-
trer dans la villa qu’il offrit à Sa Majesté.  Rien de plus drôle que le valet
qui nous accompagnait, exprimant son extase en sabir en nous faisant
parcourir les appartements.  Je sens m’attacher de plus en plus à
l’Égypte… et cependant Alexandrie, c’est autre chose que l’Égypte.

Fort nous emmène (Gide, Étiemble) faire le tour du lac Maréotys, ce
grand étang salé qui se prolonge derrière Alexandrie.  Joie d’apercevoir
un mirage, le premier que j’aie vu ;  au loin, dans le sable, le lac semblait
encore étinceler, et l’on voyait des îles suspendues planer sur lui.  Amu-
sant achat de cravates ce matin avec Gide et Étiemble.  À pleins poumons
j’aspirais Alexandrie, et avec joie, sans vouloir du tout y pousser des
soupirs.  Qu’importait le départ, je sentais bien que j’emportais en moi le
secret de la ville.  Juste le dernier soir, ce fut la conférence de Gide ;  non
plus anecdotique comme au Caire (des gens s’en étaient plaints) mais
s’adressant à la jeunesse, et exposant au grand jour ses douloureux pro-
blèmes.  J’étais placé sur l’estrade, près de Fort et d’Étiemble ;  il y avait
tant de monde qu’on avait dû installer sur la scène de jeunes garçons ;  je
pus voir de près, lorsque Gide eut fini de parler, bien des visages boule-
versés.  Dîner dans le fin restaurant.  Joie d’être encore avec Grenier et
Étiemble.  Gide s’était laissé entraîner…

6 avril.
Écrit à Kazan.  Une annonce du Figaro m’apprend que l’Odyssée est

sur la liste des bouquins à paraître chez Charlot.  J’ai envoyé mon manus-
crit à Londres pour aider à la traduction anglaise…  Écrit ce matin à
Grenier après avoir lu ses Inspirations méditerranéennes ;  il vit dans un
monde à lui, mais son style ne s’impose pas suffisamment.  Il y a cepen-
dant un ton bien particulier dans sa conversation.  Grenier est d’une ex-
trême modestie, et l’on pourrait se demander si une certaine recherche de
la forme ne serait pas à ses yeux une forme de l’orgueil…

Vaguement touché dans ma lettre à Grenier le sujet d’Alexandrie ;
j’aurais dû prendre copie.  Dans une sorte de torpeur, j’attends que mon
sujet se forme.  Touché à Grenier, l’autre jour, un mot de Wahl ;  il le sa-
vait arriviste, mais il le trouve (retour d’Amérique) devenu mégalomane
et exhibitionniste.  Les hommes n’ont jamais fini de nous étonner.



Robert Levesque :  Journal inédit 661

Vie assez paresseuse, et cependant je ne cesse de profiter au contact
de Gide ;  il me consulte chaque jour dans la préparation de sa confé-
rence.  Je vis dans cette Résidence comme au fond d’une prison — on est
loin de la ville, il faut mobiliser une auto pour s’y rendre, et alors on
dépend du chauffeur…

Extraordinaire race des porteurs kurdes, chargés de hottes, qui par-
courent Beyrouth ;  il en est de tout âge.

Excursion à Baalbeck 4.  Parti le matin.  Rien envie de noter.  Cela se
confond avec les Thermes de Caracalla, la Villa Adriana…  Et j’aurai
tort.  Il y a là un corinthien parfois exquis dans le goût, gracieux dans le
colossal.  Je pense soudain à certains plafonds de stuc (?) que l’on montre
au musée d’Épidaure.  Nous étions avec Seyrig et un jeune Italien des
plus lettrés.  Il y avait encore ce gamin, Roger P., que Gide se faisait une
joie de retrouver à Beyrouth, et qui est au fond banal et amorphe.  J’ai vu
avec quelle ardeur Gide attendait de le revoir ;  je l’ai entendu lui télé-
phoner de la Résidence le premier jour, la voix brisée et palpitante.  J’ad-
mirais tant de passion.  Voici longtemps que je n’en suis plus capable…
Simplicité, exactitude de la visite de Baalbeck grâce à Seyrig.  Rien de tel
que la maîtrise.  Monté à 1600 m.  Appris les détails les plus intéressants
sur la situation de la France, l’histoire du mandat etc…  Rentré et salué le
général B. qui part pour Paris.  Assisté à une réception aux Cahiers de
l’Est.  Les écrivains libanais criblent Gide de questions.  Il s’en tire fort
bien, tout animé par la sympathie qu’il sent autour de lui.  Un père
jésuite, jeune encore bien que grisonnant, la voix enchanteresse, parla en
parfait connaisseur de la littérature actuelle.  Le jeune directeur des
Cahiers m’entraîne dans sa chambre et m’offre à signer mon Solomos
qu’il a rapporté d’Athènes.  C’est d’ailleurs un cadeau de M. qui l’a déjà
revêtu d’un autographe.

Lu ce soir qq. paragraphes des Œuvres critiques de Baudelaire.  Je ne
sais rien de meilleur, ni qui corresponde mieux à la forme que je rêve.
C’est là comme le répertoire de tous les essais que je voudrais écrire.
Densité de la langue (et de la pensée) ;  originalité des mots, ou plutôt du
rapprochement des mots, ce qui vous oblige à faire attention, et à
recevoir une impression inéprouvée.  Volonté et conscience de ce style.

J’ai parlé l’autre soir avec plaisir à l’École des Lettres.  Gide a trouvé
que je m’étais surpassé ;  il est vrai que la salle était toute intime et que je
sentais la sympathie du public.  (J’ai su après qu’on s’écrasait dans l’es-
                                                  
4.  « C’est de la basse époque », me disait Paulhan vers 1960.  [Note de R. L.]



662 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV,152 — Octobre 2006

calier, et que bien des gens n’ont pu m’entendre).  Les trois conférences
que j’ai faites en un mois m’auront beaucoup appris.  Je suis moins sûr à
présent que l’improvisation est ce qu’il y a de mieux.  Peut-être faut-il
écrire dans un style oral.  Il faut de toute manière que même l’impro-
visation soit composée.

13 av.
Je rentre de dîner chez le Président de la République.  Rien de plus

morne.  Des plats énormes, mais sans finesse.  Amusement de voir la
garde d’honneur échelonnée jusqu’au perron.  Conversation presque
nulle.  Le dîner était donné en l’honneur de Gide, lequel était dispensé de
smoking.  Clair de lune admirable à travers les pins ;  je suis ressorti.
Rues désertes, mais le premier passant fut une aventure…  Beyrouth doit
être prodigieusement lascif, mais nous vivons emprisonnés, et sans rela-
tions.  Les dernières promenades que nous avons faites dans le marché ou
les souks ont été enivrantes ;  c’est un spectacle inépuisable, et pour peu
qu’à toute heure du jour ou de la nuit nous traversions la ville en voiture,
notre cœur à chaque instant bondit pour s’élancer hors des portières et
des deux côtés à la fois.  Admirable course avant-hier à Saïda, nous
étions seuls.

Extraordinaire encouragement que me donne Gide après avoir lu
Seferis :  « Si je ne t’avais pas connu, je t’aurais écrit.  Ce livre est à la
limite, je veux dire qu’on ne sait pas si on s’intéresse plus au poète ou à
toi-même. »  Très belle lettre de Grenier qui vient de lire ce bouquin ;
j’en suis tout remonté ;  je le croyais manqué.  Et cependant je me sou-
viens que, lorsque je le lus en mars dernier à qq. amis, je leur confiais
que chaque phrase, je me l’étais arrachée des entrailles…  C’est grâce à
cela que Gide, Grenier, aujourd’hui, se déclarent émus.  Écrit à Michel et
à Roger K.  J’étais en verve ;  j’éprouve du plaisir à lancer ma plume,
c’est bon signe.  J’ai hâte au fond de reprendre le boulot, et n’ai rien fait
pour que Gide prolonge encore de huit jours le séjour au Liban.  Il n’eût
tenu qu’à moi.  Il faudrait dire deux mots de sa conférence qui se fit hier,
qui demanda huit jours de travail acharné (nous privant et de promenades
et même de visites).  Ce fut la grande attaque contre Barrès, le Dieu du
Liban ;  servi de rabatteur, de correcteur.  Assisté peu à peu à l’élabora-
tion de cette conférence (effet foudroyant, nous dit-on).  Consulté à
chaque instant par Gide.  Grande joie d’être utile.

Le Caire, 20 av.
En Égypte depuis cinq jours, ayant quitté Beyrouth à 6 h du matin

le 16.  Les gens que nous avions connus durant notre séjour étaient sur le
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terrain — comme au théâtre — pour saluer une dernière fois.  Laissé
Gide s’envoler du Caire vers Paris.  Nous avons vécu ensemble quatre
mois et deux jours, ayant quitté Paris tous deux le 14 décembre.  Extra-
ordinaire école de ces quatre mois.  J'ai hâte de me mettre à l’épreuve, je
veux dire au travail.  Je mène ici une vie d’expectative, mais j’ai du
moins la chance d’être en voyage, suspendu, flottant.  J’ai aimé infini-
ment le sentiment d’être dépaysé, sans attaches.  Pourtant je ne puis déjà
plus (comme je faisais entre vingt et trente ans) vivre dans une ville sans
être connu.  Il faut en prendre son parti, et s’efforcer de ne connaître et
fréquenter que les meilleurs (« Vous vous êtes fait à travers le monde une
petite société », me disait Grenier.  Sans doute embellissait-il la situation,
mais cette société je suis en train de la former).  J’attends une place
d’avion pour Athènes.  Plaisir de la solitude, mais vu Yassu Gauclère etc.
Rendu visite à Stavrinos ;  décidé (sans le lui dire) que je n’enverrai ja-
mais rien à La Semaine égyptienne, ce pot-pourri franco-grec.  Qq. ins-
tants d’humeur devant un compte rendu de ma conférence ;  on me re-
proche de n’avoir pas parlé de X et X et X.  On trouve que j’ai terri-
blement restreint cette florissante poésie.  Je veux bien ;  mais je n’ai pas
de copains à louer…  On pourrait au moins décider si j’ai bien servi ou
non les trois poètes que je présentais, et si d’aventure ils ne seraient pas
aujourd’hui les plus considérables.  Mais basta !  Le numéro d’hommage
à Gide a paru ;  il est piteux ;  je n’ai guère de mérite à y briller…  Com-
mencé hier soir à découvrir les plaisirs nocturnes du Caire — autrement
dit le putanisme…  Je note pour mémoire les sources de l’Adonis où nous
conduisit Seyrig voici huit jours (excursion de la journée).  Joie puissante
sortant de la terre par la bouche de quatre cascades.  Élan de Gide qui se
fait hisser parmi les rochers afin d’entrer dans les grottes sacrées.

21 av.
Psychologie d’enfant coupable.  J. S. m’écrit :  « On parle beaucoup

de vous ces derniers temps. »  Je crois en effet que des petits articles
paraissent çà et là, et que mes bouquins se répandent…  Je ne crois pas
trop que la vie sera agréable à Athènes.  J’ai pris ici des goûts de luxe…
Joie de retrouver qq. amis assez sûrs, mais situation politique trouble.
Pour le moment les royalistes sont au pouvoir ;  autant dire la réaction,
sinon le fascisme :  j’imagine partout une police à g. de sbire.  Humi-
liations, grossièretés.  Je n’ai jamais voulu prendre parti en Grèce ;  mais
il ne faudrait pas que l’on me pousse à bout ;  mon opposition serait sur
le plan intellectuel ;  mais je ne me gênerais pas pour barbouiller d’encre
les ministres émoulus des universités allemandes ;  l’ennui, c’est que le
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camp adverse, turbulent, fanatique et primaire, ne me paraîtra pas non
plus bien charmant.  (J’étais surpris d’entendre l’autre jour les Seyrig
déclarer qu’ils ne connaissent rien de mieux que les Grecs.  Pour moi, il y
a toujours une partie de ce peuple que je ne puis digérer.  Insupportable et
génial, c’est ainsi que je définirais le Grec.)  Crainte que la joie de vivre
une fois de plus ne soit bien diminuée (refuge du travail).  Si la droite
triomphe trop salement, je serai moi-même obligé de me déclarer.

22 av.
Passé Noël et Pâques au Caire.  Voilà au moins de l’imprévu.  Ma vie

en manquait depuis quatre années.  Ce fut d’ailleurs ce qui me permit
d’écrire.  J’improvisai dans ma chambre un voyage…  Il était temps enfin
d’aller voir du nouveau.  Sept mois de vagabondage, et dans des pays que
peut-être on ne pourra revoir de sitôt 5.  Mon destin sait ce qu’il fait.  Je
ne doute pas non plus d’avoir été cet hiver un des garçons de France les
plus favorisés.  Cela me donne un sérieux élan, et de quoi me moquer des
censeurs.  Senti ce matin au réveil un désir de travail — mais sans but
défini.  Il y avait en moi, ou plutôt dans mon temps intérieur, une sorte
d’alentissement, d’allongement de chaque instant, la durée m’apparaissait
continue et tissée ;  je me sentais porté par une trame sur laquelle des
rythmes neufs voulaient venir se poser.  Seul me manquait un sujet ;  plus
exactement, j’en ai plusieurs en tête dont aucun n’est prêt.  J’ai découvert
voici qq. années qu’il m’est devenu impossible de perdre mon temps.  La
moindre page, la moindre phrase exige des heures d’abandon, de rêverie
orientée.  Dans un voyage que je fis avec Gide en 34, je reçus maintes
semonces.  Me voir inoccupé auprès de lui, me voir vacant, brisait tout
son effort, le dérangeait dans sa lecture ou sa méditation.  J’étais, il est
vrai, plongé bien souvent dans des rêveries abruties.  Je me laissais vivre,
ou plus exactement je germinais…  Dans ce dernier voyage de 46, Gide,
pourtant toujours occupé et studieux, ne m’a jamais parlé de mon désœu-
vrement ;  il en avait admis la fécondité, la nécessité.  Il voulut même re-
connaître qu’il y a des esprits qui travaillent tout le temps.

Déjeuner de Pâques chez les Vigneau.  La maison des V. est au pied
des Pyramides.  Visite le tantôt de Sakara.  Joie de rouler dans le désert
qui devient beau surtout le soir, quand tous les creux du sable s’em-
plissent d’ombre…  C’était comme un adieu que je donnais à l’Égypte.
Tombeau de T. :  extrêmement beau…  Entré dans le Serapeum (nécro-
                                                  
5.  Revu le Liban en 1965.  L’Égypte est un des pays que j’aimerais revoir.  (Noté
en 1973.)  [Note de R. L.]
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pole du Bœuf Apis).  Pas trouvé le chemin pour gagner, au pied de la
falaise, le colosse de Memphis.

Il faudrait visiter l’Amérique… mais on se sent cabré d’avance.  Quel
ennemi de tout ce qui nous est précieux.  Un pays où tout se mesure et se
chiffre, et dont l’idéal est de supprimer le jugement, et jusqu’au hasard de
la création.  Rien n’est laissé à l’individu.

23.
Azur splendide et fraîcheur…  Je lis de temps en temps une page de

Baudelaire.  J’engrange sans bruit des provisions ;  je me prépare à
bondir.

Santini veut savoir comment j’ai écrit Seferis (avec effort ?).
« Quelle concentration !  Dans chaque phrase, dit-il, il y a trois ou quatre
idées… »

Reçu des nouvelles de Michel.
Chaque voyage en avion me vaudra des angoisses.  Question bagages.
Envoyé ce matin une dépêche à Jacqueline S., la priant de faire

balayer mes habitacles.  Elle s’était mis en tête que je ne reviendrais
point…

24.
Santini hier soir avait avec lui le Seferis que j’ai pu lui offrir — et

certaine dame grecque, amie et admiratrice du poète, laquelle se trouvait
au meeting des Sapins, tomba en arrêt.

Joie d’apprendre hier soir que Jean Grenier est au Caire et qu’il me
cherche à tue-tête.  Ce matin déjà je l’ai vu au breakfast.

Promenade extrêmement belle au couvent de Bektachis — on dépasse
la citadelle (ce fort qu’hérissent des minarets) pour monter à travers de
petites rues que domine la falaise dorée du Motitaba (?).  Là-haut c’est le
désert, mais des moines (des derviches qui aujourd’hui ne tournent plus)
ont creusé au XVe siècle la montagne et ont enterré des saints.  La crypte
est vaste ;  un amas de tapis entoure les tombeaux.  Il règne assez de
fraîcheur sous ces voûtes, alors que rien n’est plus brûlant que la falaise.
Mais voir le vieux Caire se dérouler par la fracture de la grotte, et le Nil
au loin paresser, les pyramides innombrables modeler l’horizon, spec-
tacle inattendu (il fallait un Grenier pour nous y conduire).  Aménité des
moines (bien vieux).  Rustique volupté du patio de la mission géante, de
la salle étroite où les divans se font face (rien ne fait plus persan…).  Le
long de la falaise, à force d’art, sur des terrasses, les moines ont fait de-
puis des siècles pousser des fleurs et des arbres, des jardins, des coins
d’ombre, des belvédères et partout des bancs :  les uns creusés dans le
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roc, les autres faits de bois.  Tonnelles, retraites, cabinets de verdure, et
toujours à vos pieds le défilé des minarets.  On vous laisse tranquille
parmi ces solitudes en fleurs ;  je n’ai rien vu de plus voluptueux.  Le
bruit qu’on fait de la Kasta des Oudagas paraît bien excessif.

26.
L’avion est retardé…  Déjeuné avec Grenier (Santini et Simon).

Acheté le n° 13 de L’Arche (il vient d’arriver au Caire).  Certaines pages
de Camus sur Oran m’intéressent sans me satisfaire ;  mais il s’agit de la
description d’une ville de la Méditerranée, et qui n’est pas une ville
d’art ;  ce propos est tout brûlant pour moi.

Couru ce matin à la légation.  Été à midi visiter le Musée d’art mo-
derne, lequel à vrai dire se réduit au bureau et à l’atelier du Directeur, qui
a réuni là, temporairement, le meilleur de ses toiles.  Grenier était venu
me rejoindre, et je fus stupéfait de son coup d’œil, de sa science, des qua-
lités critiques surprenantes dont il faisait preuve.  Il est tout pétri de pein-
ture et en parle admirablement.  (Le petit musée contient plusieurs toiles
de […] et un ahurissant Bosch.)  Grenier serait tout indiqué pour la cri-
tique d’art ;  sans peine il y passerait maître.  Au sortir du musée, dans un
grand élan amical il me demande de me tutoyer.  Nous sautons dans un
fiacre et, tout en riant, mêlons le tu et le vous.  Cela se poursuit durant le
déjeuner que nous prenons avec les Vigneau et Yassu G.  Mme V. me
parle de la manière la plus aiguë du drame humain de la Résistance et de
son triste aboutissement dans la poésie.  Elle assimile déjà les résistants
aux Anciens Combattants de 18 :  des héros, des holocaustes… mais à
qui on peut toujours dire :  « Vous faites parler les morts.  Et vous-
mêmes, pourquoi n’êtes-vous pas morts ? »  Je note fort mal tout cela ;
les arguments étaient beaucoup plus subtils.  Après le départ de V. et de
sa femme, Grenier, en qq. morts, nous trace un portrait de V. d’une éton-
nante perspicacité ;  intuition et jugement en lui se conjuguent.  Rien ne
lui échappe ;  il pèse au juste poids.  Cet homme effacé, qui semble dans
la lune, qui se déplace avec lenteur et comme à contre-temps, a le sens le
plus rare des valeurs ;  il voit le monde et les hommes avec un relief
inouï.  Nous le mettons dans le train d’Alexandrie.  Grâce, ironie, poésie
diffuse, jusqu’au dernier moment il nous ravit…  Je passe à l’Informa-
tion, chez Yassu G.  Discussion sur les problèmes du style, de la langue,
de l’œuvre à faire, questions passionnantes mais plutôt peu comprises au
Caire, d’où le plaisir de Y. à les agiter.  (Durant la journée, qq. notes sur
Alexandrie.  Je sens des courbes, des méandres prendre corps.)
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27.
Mon bonhomme, ça y est.  Il faut être demain au petit jour à l’agence

anglaise (3 h 45).  Je me sens soulagé, un peu comme Ulysse retournant à
Ithaque.  Bonne humeur extrême, ce matin ;  parcouru les rues comme un
triomphateur, et plein d’idées, de désirs.  Il faisait adorablement chaud et
je buvais, altéré, à la coupe de tous les visages.  Au fait, je sentais en moi
comme de grandes orgues, je débordais d’harmonie…  Déjeuner d’adieu
avec Santini et Yassu G.  Un certain chianti nous mit en gaîté.  Yassu me
connaissait en tant qu’homme drôle, mais non pas Santini qui me regar-
dait effaré.  (Gide lui-même, durant ce voyage, en me voyant dire des
drôleries à certaines personnes, n’en revenait pas, et me déclarait qu’en
tête à tête avec lui j’étais beaucoup plus grave et réservé.)  Fini la tournée
par la citadelle et la mosquée de Mehemet Ali (belle vue sur le Caire).
Mais la mosquée veut imiter Sainte-Sophie en s’inspirant du style Louis-
Philippe…

Dîné avec Yassu G. dans sa pension.  Plaisir toujours plus vif à hous-
piller le jeune garçon de dix-huit ans qui prend ses repas à la table d’hôte.
Intelligent, mais terriblement naïf.  Rien de meilleur, je crois, que de lui
stimuler l’esprit ;  j’entrevois par lui le niveau enfantin des étudiants
d’Égypte.  Il me faut donc quitter ce pays ;  j’en découvre de mieux en
mieux les charmes, les facilités (beaucoup plus nombreuses qu’à
Athènes).  Mais ici je ne pourrais pas travailler ;  je serais bientôt en
péril.  Merveilleux régulateur de l’œuvre à accomplir.
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