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« Décadent mais averti
contre les effets de sa décadence 1 »

La réception de Gide
dans l’œuvre de Drieu la Rochelle

UN BOUT À L’AUTRE de son œuvre, Drieu la Rochelle
s’est reconnu deux maîtres, Barrès et Nietzsche.  Dans un
projet inédit de préface aux Écrits de jeunesse, durant l’hiver

1939-1940, il évoque les « traces d’humanisme supérieur qu’avaient
charrié[es] jusqu’à [lui] les œuvres de [s]es excitateurs :  Barrès, disciple
de Renan et de Taine, Nietzsche tellement au-dessus de toute modalité
politique 2 ».  En mars 1944, il reprend l’œuvre de Barrès et note :
« Aucun livre que je n’aie lu autant qu’Un Homme libre, si ce n’est telle
ou telle chose de Nietzsche 3. »  Mais la relecture des œuvres de Barrès
postérieures au Culte du Moi, qui lui inspire des réserves formulées à
différentes reprises au fil des vingt années précédentes, le conduit à
porter ce jugement :  « Décidément, c’est bien inférieur à Gide et à
Valéry 4 »…

Le sentiment de Drieu à l’égard de Gide, tel qu’il s’exprime dans ses
                                                  
1  Voir infra, note 16.
2  Pierre Drieu la Rochelle, Sur les écrivains, essais critiques réunis, préfacés et
annotés par Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 179.
3  Drieu la Rochelle, Journal 1939-1945, présenté et annoté par Julien Hervier,
Gallimard, 1992, p. 368.
4  Ibid.
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écrits, est pourtant contrasté.  Indépendamment des notations ignobles du
Journal 1939-1945 5, il se montre souvent sévère à l’encontre d’un écri-
vain qu’il considère comme « un grand bourgeois moraliste dont l’œuvre
est […] farouchement et […] anachroniquement individualiste 6 ».  Dans
le même temps, il le lit et le croise — ce qui n’a rien d’étonnant pour un
écrivain de sa génération, qui plus est publié par la N.R.F. — mais aussi,
se réfère fréquemment à lui dans son œuvre, y compris dans ses romans,
comme à un modèle, auquel il ne peut pourtant pas complètement adhé-
rer.  Il peut ainsi présenter La Porte étroite comme « un chef-d’œuvre
mystique 7 » ou, au moment de dresser un bilan sévère de sa propre
carrière — la lucidité cultivée jusqu’à la haine de soi le conduisant alors
à une auto-flagellation systématique — il se raccroche à un jugement de
Gide comme au seul indice probant de sa valeur littéraire :  « Gide a dit à
Malraux qu’il trouvait excellent La Comédie de Charleroi, mais pour le
reste…  Sans doute est-ce mon seul livre. »  Frédéric Grover, pour sa
part, va jusqu’à dire que l’influence de Gide sur Drieu n’est pas infé-

                                                  
5  On sait la polémique suscitée par la publication, en 1992, de ce journal qui
n’était pas destiné par son auteur à être publié.  Drieu y laisse libre cours à l’ex-
pression d’une haine qui englobe les juifs, les protestants, les francs-maçons, les
pédérastes, autant de qualités qui désignent d’abord pour lui, qui éprouve le
double vertige de l’esseulement et du pouvoir à la tête de la N.R.F., les personna-
lités phares de cette N.R.F.  Il fustige par exemple :  « Tous ces vieux pédérastes
protestants :  Gide, Schlumberger, Paulhan et ce pédéraste catholique Roger Mar-
tin [du Gard]. » (Journal 1939-1945, op. cit., p. 136).
6  Extrait d’un article paru dans L’Émancipation nationale, le 21 novembre 1936 ;
Drieu y évoque la conversion de Gide au communisme, qu’il ne peut croire
durable.  Rappelons que Drieu, persuadé que le seul remède à la décadence euro-
péenne passe par l’établissement d’un régime totalitaire, a été d’abord attiré par le
communisme avant de se rallier au fascisme.
7  Sur les écrivains, op. cit., p. 35.  Il s’agit d’un texte inédit dans lequel Drieu
raconte une visite au romancier René Boylesve.  Drieu avait aperçu sur la table
un exemplaire des Caves du Vatican :  « M. Boylesve remarqua que […] je flai-
rais ce livre à cause d’une odeur de succès en particulier qui était venue jusqu’à
moi et me soupçonnant aussitôt d’être, non pas tant un rival futur que le suiveur
d’un rival jusqu’ici dédaigné qui était en train de devenir présent, jeta quelques
phrases indulgentes sur cet ouvrage qui semblait être selon son dire l’essai d’un
amateur mal doué, entouré par quelques-uns d’une commisération dangereuse.
[…]  Je dus lui répondre par quelques bafouillements assez révoltés, car j’avais lu
La Porte étroite et ce chef-d’œuvre mystique m’avait fait pleurer des larmes qui
n’excluaient pas la réflexion. »
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rieure à celle de Barrès, même si elle n’a jamais été pleinement assu-
mée 8.  Au fond, Drieu la Rochelle situe bien Gide dans la génération des
maîtres qui l’ont influencé d’autant plus profondément qu’ils ont eux-
mêmes été confrontés, avant lui, à ce « fait écrasant, la décadence 9 » :
« À notre époque, l’Homme se sent menacé, mais tandis que Maurras,
Barrès, Claudel couraient renforcer ses positions aux lointaines et incer-
taines frontières de la politique ou de la théodicée, Gide demeurait sur
place et choisissait le sage parti de maintenir en fait cet Homme 10. »  S’il
réserve ainsi une place à part à ce dernier, le parti de « maintenir
l’Homme » ne fait-il pas de Gide un égal des deux excitateurs censés
avoir laissé en Drieu des « traces d’humanisme supérieur », Barrès et
Nietzsche ?  En 1939, Drieu établit en tout cas une filiation éclairante
entre le philosophe allemand et Gide :  « Je n’ai guère compris Nietzsche
avant la guerre.  Je n’y trouvais que cet appel à la violence que l’opinion
vulgaire louait ou dénonçait sommairement.  Mais qui sait, pourtant ?
Quelque chose de plus subtil s’était sans doute glissé dans mon esprit.
On retrouve Nietzsche aussi bien dans les nuances aiguës de Gide que
dans les prosopopées musculaires de d’Annunzio 11. »
                                                  
8  Voir l’analyse développée par Frédéric Grover dans Sur les écrivains, op. cit.,
pp. 247-48 :  « Bien qu’il dise avoir peu ressenti l’influence de Gide, il semble
qu’on puisse trouver au moins autant d’affinités entre ces deux écrivains qu’entre
Drieu et Barrès.  Drieu n’a jamais voulu faire l’effort nécessaire pour se lier avec
Gide.  Quelques propos maladroits ont toujours envenimé le malentendu entre les
deux hommes » ;  pour appuyer cette idée du malentendu, Grover cite aussi le
Journal de Gide, en date du 6 novembre 1922, qui réagit, avec un certain agace-
ment, à une interview de Philippe Soupault et de Drieu la Rochelle dans La Revue
hebdomadaire.  Dans Drieu la Rochelle, Gallimard, coll. « La Bibliothèque
idéale », 1962, pp. 137-8, Grover souligne encore « les attaches de Drieu avec la
génération d’écrivains qui a précédé la sienne », en particulier avec Barrès,
Péguy, Maurras et Gide, à qui il emprunterait l’image du Français « utilisant sa
défaillance et en tirant de suprêmes ressources », réfractée dans ses propres per-
sonnages.
9  Drieu la Rochelle, préface à Gilles, Gallimard, coll. « Folio », p. 10 ;  Drieu y
analyse le développement de son œuvre en partant du constat suivant :  « Je me
suis trouvé comme tous les autres écrivains devant un fait écrasant :  la déca-
dence.  Tous ont dû se défendre, et réagir, chacun à sa manière, contre ce fait.
Mais aucun comme moi — sauf Céline — n’en a eu la conscience claire. »
10  Sur les écrivains, op. cit., p. 253 (la date de cet article est donnée pour « incer-
taine » par Frédéric Grover).
11  « Encore et toujours Nietzsche », Je suis partout, 3 mars 1939 ;  repris dans
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« la curieuse figure d’un type français
à la fois défaillant et résistant… »

La réception de Gide dans l’œuvre de Drieu ne peut donc se com-
prendre que dans le contexte de sa réflexion sur la littérature du XIXe

siècle, plus particulièrement sur le romantisme et le symbolisme, étant
considéré que la génération de Barrès, de Gide, de Valéry, reconnue par
lui comme l’une des plus grandes, a été engendrée par le symbolisme.  Le
romantisme, dont le symbolisme assume l’héritage direct aux yeux de
Drieu, est en effet un mouvement ambivalent, si l’on en croit les Notes
pour comprendre le siècle.  D’un côté, l’histoire de ces deux mouve-
ments littéraires, « c’est tout simplement l’histoire de la mysticité fran-
çaise renaissante, de l’esprit français s’arrachant au rationalisme 12 ».
Comme tel, l’essor de ces mouvements correspond à une réaction contre
un rationalisme qui provoque le discrédit du corps, le tarissement de
l’énergie vitale, bref, est un facteur de décadence.  De l’autre côté, pour-
tant, le développement du romantisme, prolongé par le symbolisme,
marque la fin de la santé morale voire physique, associée par Drieu au
XVIIIe siècle.  La littérature du XIXe siècle témoigne du déclin continu
de l’individu à l’époque moderne, autrement dit de ce que Drieu désigne
par cette notion à la fois vague et vaste de « décadence » ;  il note ainsi :
« Quelle déchéance de l’homme tel que les romanciers le décrivent de
Stendhal à Zola 13 ! »…

La génération de Gide, qui est aussi celle de Barrès, est animée par le
souci de réagir contre cette déchéance :

[…] après le déploiement du romantisme – et dans le moment même où tout
cela continuait de fermenter dans ce magnifique atelier d’essai et de transfor-
mation qu’a été le symbolisme, — un mouvement de retraite, de méditation
dépouillée était nécessaire.  De là cette récupération de nos propres sources,
cet effort pour nous munir de nouveau de nos disciplines les plus efficaces,
accompli par des hommes aussi différents que Barrès, Maurras, Péguy, Clau-
del et Gide. […]  Il y a un livre qui résume avec une franchise cynique, une
netteté implacable, ce travail d’arrêt, d’inventaire accompli si utilement par
une partie de la génération précédente […], c’est L’Homme libre de Barrès 14.

                                                                                                       
Sur les écrivains, op. cit., p. 92.
12  Voir Sur les écrivains, op. cit., p. 214.
13  Notes pour comprendre le siècle, in Sur les écrivains, op. cit., p. 227.
14  Genève ou Moscou, in Sur les écrivains, op. cit., pp. 134-5.
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Mais ce souci, en vertu de l’ambivalence propre au romantisme et au
symbolisme dont ces écrivains sont les héritiers, procède du fait même
qu’ils sont eux-mêmes frappés par la décadence.  De ce point de vue, le
cas de Gide ne se dissocie pas de celui de Barrès, d’Anatole France ou de
Proust.  Après avoir présenté la poésie de Mallarmé comme le « chef-
d’œuvre de l’onanisme » et précisé à son sujet :  « Autour de ce point
délicat se résout définitivement toute la défaillance du siècle », il note :
« Il y autant d’onanisme dans Le Jardin de Bérénice que dans Paludes »,
avant de brosser le tableau d’une génération vouée à la décadence :

Après l’Anatole France des premiers romans si désolés, le Barrès de Sous
l’œil des Barbares, Proust décrira ces gnomes de la bourgeoisie finissante.

Après Huysmans, voici Louÿs, Jean Lorrain, qui se chargent de la no-
menclature détaillée du vice.  Gide établit dans Les Caves du Vatican la
dissolution de la morale, la rupture définitive de l’individu intellectuel avec la
société.  Encouragé par Proust, il en vient plus tard à l’apologie de l’homo-
sexualité dans le Corydon 15.

L’analyse conjointe des œuvres de Valéry et de Gide conduit Drieu à
expliquer ainsi leur ambivalence constitutive :  « Après le Barrès de la
première manière, avec un soin plus lent et plus prolongé, une réussite
bien plus nuancée, ils ont achevé, épuisé une figure de l’homme fran-
çais. »  Si Gide et Valéry « n’ont pas ignoré les rechargements poétiques
et mystiques du grand âge symboliste », ils « ne les ont employées
qu’avec une prudence parcimonieuse ».  Aussi Gide a-t-il pu tracer dans
ses livres « la curieuse figure d’un type français à la fois défaillant et
résistant […]. » :

Type d’homme délicat et restreint, décadent mais averti contre les effets
de la décadence, au moins dans l’esprit sinon dans tout l’être, vivant peu mais
vivant exquisément le peu qu’il vit, cultivé infiniment mais nourri de la seule
culture et ne la nourrissant plus guère par une expérience vivante 16.

C’est dans ce contexte que Drieu, avec une apparente inconséquence,
mais en réalité avec une certaine logique, est conduit à alterner les juge-
ments positifs et négatifs à propos de Gide et, en particulier, à le pré-
senter tantôt comme un écrivain soucieux « de maintenir en fait cet
Homme » moderne « menacé », tantôt comme un agent actif du pro-
cessus de décadence :  « Les critiques actuels pourront-ils feindre d’igno-

                                                  
15  Notes pour comprendre le siècle, in Sur les écrivains, op. cit., p. 231.
16  Ibid., pp. 243-4.
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rer que l’idée de décadence n’est pour ainsi dire étrangère à aucun esprit
d’aujourd’hui ? […]  Est-ce que Les Faux-Monnayeurs ce n’est pas un
Satiricon 17 ? »

Drôle de voyage et « la joie sauvage de se dire
qu’on est encore disponible »

Cette vision ambivalente de Gide trouve une expression claire dans
un roman de 1933, Drôle de voyage.  Le personnage principal, Gille
Gambier, mentionne son nom lors d’une discussion sur l’art moderne, la
seconde dans le roman.  Comme on peut s’y attendre de la part d’un
personnage qui est un double de Drieu 18, il voit l’évolution contempo-
raine de l’art à travers le prisme de la décadence, qui le conduit à poser
un regard pessimiste sur lui :  « Je suis dans une position bien désespé-
rée :  je déteste l’art officiel, je jouis nerveusement de l’art libre, mais je
le crois sans vie réelle.  Je crois, au fond, qu’il exploite notre agonie,
qu’il nous fait une jolie agonie. » (157 19)  Et Gille d’enchaîner en bros-
sant le portrait de Picasso, « un homme sain qui verse aux malades le
plus beau vin du monde », « un grand peintre de ruines », qui appelle un
rapprochement avec Gide :  « Quelle élégance.  C’est comme Gide.
Quelle élégance.  Il n’y aura même pas, pour finir, un Lawrence, en
France, je parle du romancier.  Rien que des élégants.  Dieu merci, en
France l’élégance peut être cruelle.  Comme ils sont cruels ces deux ou
trois hommes-là. » (157)

Or Picasso a été évoqué lors d’une première discussion sur l’art
contemporain, au début du roman.  Gille réagit alors violemment aux
propos d’un autre personnage, qui présente « les peintres de cette avant-
garde de 1910 » comme d’« affreux abstracteurs », qui « ont avoué, en
long et en large, qu’on ne sait plus et qu’on ne peut plus peindre » (18).
L’œuvre de ces peintres se comprend dans le contexte d’une décadence
                                                  
17  Article paru initialement dans La Revue européenne, en 1928, puis intégré par
Drieu à son essai Genève ou Moscou (cité d’après Sur les écrivains, op. cit.,
p. 147).
18  Gille Gambier était déjà le nom donné au personnage central du premier ro-
man de Drieu, L’Homme couvert de femmes ;  plus tard, en ajoutant un s au pré-
nom, il reprendra ce nom pour l’attribuer au héros éponyme de Gilles.
19  Les références de pages indiquées entre parenthèses directement à la suite des
citations de Drôle de voyage renverront systématiquement à l’édition procurée
par Gallimard en 1933.
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généralisée :  « Ne pouvant plus composer, construire, ne pouvant plus
embrasser ensemble nature et humanité, ils se replient dans des exercices
partiels. » (18)  Le cas de Picasso, dès ce moment, est rapproché de celui
des écrivains :  « Quant à Picasso, il sait dessiner et il sait peindre, mais il
ne sait que faire de ses forces.  Il n’ose pas en user ou peut-être a-t-il peur
de fatiguer ses contemporains en leur jetant trop de vie à la tête.  Il s’est
amusé à faire fortune en décrivant les mécanismes par où passent les
images dans la cervelle plutôt que de produire les images elles-mêmes.
Ainsi firent plus gratuitement Mallarmé et Valéry. » (19)  À l’image de
l’artiste en bonne santé dans un univers malade se surimpose celle du
littérateur dont l’œuvre, essentiellement réflexive, parle plus d’elle-même
que du monde :  ce qui est dit ici de Mallarmé et de Valéry, comparés à
Picasso, pourrait valoir pour Gide lui-même, lui aussi rapproché de
Picasso par Gille.  Au demeurant, c’est toute une conception suivant la-
quelle l’œuvre littéraire est œuvre d’art en ce qu’elle est gratuite, étant à
elle-même sa propre fin, que Drieu a condamnée dès État Civil (1921),
son récit autobiographique :  « […] j’ai de la répugnance pour ces œuvres
où il n’y a de vitalité que dans l’acte indispensable qui les a mises au
jour, mais dont l’objet chétif n’est viable que par l’artifice de la représen-
tation 20. »

Reste que par delà cette allusion explicite, le souvenir de Gide et de
son œuvre pèse incontestablement sur Drôle de voyage.  Ce roman
raconte les déplacements et les atermoiements d’un jeune homme écrasé
par le sentiment de la décadence et qui tente de s’en sortir.  Il rencontre
une jeune Anglaise, qu’il rejoindra à Grenade où elle a l’habitude de
séjourner, prête à l’épouser et à lui offrir une forme de stabilité, en
mettant fin à un donjuanisme épuisant moralement sinon physiquement.
Las, le parti offert par Béatrix constitue un choix raisonnable, mais la
jeune femme ne suscite pas le désir de Gille ;  il commence avec elle une
sorte de valse-hésitation, qui le conduit de l’Espagne à Paris, où il tombe
dans les bras de la comtesse de Bécourt, et vice versa, ladite comtesse ne
pouvant offrir à Gille une vie qui mette fin à son malaise.

Sous deux formes différentes, Béatrix et la comtesse de Bécourt
représentent un choix qui correspond à un enracinement.  L’alternative
apparente oppose en réalité un enracinement paradoxal — c’est la voie
offerte par le mariage avec la jeune Anglaise, étant considéré qu’elle
appartient à la race anglo-saxonne, perçue par Gille comme par Drieu,
                                                  
20  État civil, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 137.
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conformément à l’imaginaire littéraire de la Belle Époque, comme celle
des vainqueurs à l’énergie préservée 21 —, à un enracinement dans le
fonds originel de la race française :  fille d’une femme du peuple, la
comtesse de Bécourt, au corps beau et puissant, est vite surnommée « la
Renaude » par son amant, sensible à la santé quasi paysanne de sa maî-
tresse.

On l’a compris, aucun des deux termes de cette alternative en trompe-
l’œil n’est satisfaisant.  Après avoir vu en elle la vieille santé du pays
français, Gille devra reconnaître en la comtesse de Bécourt une femme
enfermée dans la prison de sa condition et de ses valeurs bourgeoises —
le triomphe de la bourgeoisie coïncidant précisément avec celui de la
décadence pour Drieu.  Quant à Béatrix, elle est à demi juive, son corps
est frêle…  Aussi bien le charme de ce roman réside-t-il dans la manière
dont Drieu organise un débat d’idées, autour de la notion de décadence
— présentée ici comme un malaise individuel, métaphysique, plus encore
que collectif et idéologique — sans jamais verser dans les procédés sim-
plificateurs du roman à thèse.

À la fausse alternative figurée par l’opposition des deux personnages
féminins vient pourtant se substituer une véritable alternative, au moment
où Gille, au début de la dernière partie, découvre dans le train qui le
ramène vers Grenade et vers Béatrix, après sa rupture avec la Renaude,
un livre qui lui propose apparemment un autre choix :

Tout en parlant à mi-voix, il feuilletait un livre.  C’était les mémoires
d’un homme de soixante ans, qui ne s’était jamais arrêté nulle part, s’en
faisait gloire et crachait sur tous ceux qui s’arrêtent. […]

Une page le retint.  C’était au début du livre.  L’homme y racontait com-
ment, ayant débuté dans la vie, tranquille et marié, il avait brisé ses attaches.
Ces pages étaient pleines de cruauté et de défi. […]  Il rejeta le livre ;  il
n’avait pas vécu comme cet homme.  Il avait commencé par la licence, en
sorte qu’aujourd’hui un attachement serait pour lui l’amorce de la liberté !
[…]

Plus tard, s’ennuyant un peu, il reprit le livre.  Il s’occupait peu des épi-
sodes, mais partout régnait ce ton qui lui plaisait.  Il fut sur le point de rendre
sa complicité à l’auteur qui l’avait toujours eue. […]  Rien de plus triste et de
plus menteur et de plus irrésistible que ce cri de trompette :  défi de l’homme

                                                  
21  Voir Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination française
dans le roman (1890-1914), Paris : P.U.F., plus particulièrement l’analyse de « la
race victorieuse :  l’anglo-saxon », pp. 171-82, dans le chapitre 10, « Système des
images nationales ».
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seul, au milieu du monde et qui vante sa solitude aux quatre vents.  S’en aller
toujours par les chemins, seul.  L’odeur lui revint au nez de la belle gorge
menteuse et stérile de la Renaude.  Il avait tué cette image, elle était derrière
lui comme un cadavre.  Et ce n’était qu’une de ses mille peaux à lui Gille qui
était restée collée à ce cadavre.

Mais de nouveau il rejeta le livre.  L’attitude de ce vieillard était bien
menteuse.  Pourquoi vouloir faire toujours le méchant, alors qu’on est triste et
qu’on tremble au fond de son cœur comme un petit enfant qui a perdu sa
mère dans la foule ?  (241-3)

Même si le nom de l’écrivain et le titre du livre ne sont pas men-
tionnés et correspondent à une invention dictée par les besoins de la
fiction, d’aucuns peuvent penser à Gide en lisant ces lignes :  tel est
notamment le cas d’un des deux biographes de Drieu, Frédéric Grover,
qui, dans un ouvrage de synthèse, a pu présenter le héros de Drôle de
voyage comme « un déraciné qui lit Gide dans le train (comme Gide avait
lu Barrès) 22 ».  Il serait parfaitement vain de vouloir mettre un titre sur ce
livre lu dans un train.  En revanche, les thèmes évoqués ici peuvent être
associés à Gide pour le lecteur des années 1930 :  la rupture immoraliste
avec l’épouse et les familles, la disponibilité, comme la formule « une de
ses mille peaux à lui » qui rappelle l’envoi des Nourritures terrestres,
évoquent Ménalque ou Michel.  Notons d’ailleurs que Gille suit à la lettre
le conseil donné à Nathanaël dans l’« Envoi » des Nourritures, puisqu’il
jette bientôt le livre…  Après cette lecture, Gille balance pourtant entre
Béatrix et l’écrivain du train, entre le mariage et une liberté revendiquée,
à nouveau, à travers l’emploi du très gidien adjectif « disponible » :  « Il
fut content de se trouver seul.  Toujours cette joie sauvage de se retirer de
tout de se dire qu’on est encore disponible, qu’on n’est pas encore trop
engagé, qu’on n’est tenu par rien — mais alors qu’on ne tient à rien ? »
(267)

Face à la décadence, les deux remèdes entrevus par Gille renvoient à
deux notions clefs d’un débat éthique en réalité bien antérieur — puis-
qu’il remonte, au moins, à la publication des Déracinés et à l’article de
Gide « À propos des Déracinés de Maurice Barrès » —, le nomadisme
(ou la disponibilité) opposée à l’enracinement.  Or dans ce débat, l’atti-
tude « gidienne » semble prendre le dessus sur l’attitude « barrésienne »,
ce qui est moins paradoxal qu’il n’y paraît, au demeurant :  lecteur incon-
ditionnel d’Un Homme libre, livre qui avait les faveurs de Gide lui-même

                                                  
22  Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, op. cit., p. 126.
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et que Les Nourritures terrestres sont loin de contredire, Drieu, en re-
vanche, n’a jamais été séduit par l’écrivain doctrinaire du Roman de
l’énergie nationale, ni même par ses thèses données pourtant pour des
remèdes possibles pour un corps social malade.  Encore la disponibilité
entrevue comme la seule échappatoire possible pour Gille est-elle ac-
commodée à la mode spécifiquement drieusienne d’un ascétisme qui
confirme au mysticisme :  « Gille, comme un prêtre attaché aux mystères
et aux méditations et aux sacrifices, ne peut s’abandonner à la spécifi-
cation d’un être, il ne peut borner son adoration au seul autel que serait
Béatrix, il lui faut rester disponible, à la disposition de toute la nature.
Confesseur de toutes les palpitations, il ira jusqu’au renoncement du
vieillard, de l’ermite qui s’assoit au flanc de la montagne et s’abandonne
au flot total de la sève, à l’épanchement infini du Verbe.  Vienne la fin
des désirs, alors commencera le grand désir. » (268)  Aussi bien Drieu
confirmera-t-il sa capacité à prendre ses distances à l’égard de cette
éthique immoraliste dans Rêveuse bourgeoisie (1937), bien des années
plus tard, au moment de faire allusion à Gide, sans le nommer ;  Yves —
qui occupe la place de Drieu lui-même dans ce roman des origines centré
sur la figure de son père — doit en effet constater, avec une pointe
d’amertume :  « On ne sort jamais de sa famille.  Et les autres qui s’ex-
clament :  “Familles, je vous hais”, prononcent une parole vaine 23. »

« c’est une grande faiblesse que de tenir son journal
au lieu d’écrire ses œuvres »

Dans Rêveuse bourgeoisie, avant qu’Yves ne cite ainsi la fameuse
formule des Nourritures, le nom de Gide est évoqué explicitement.  Il est
fait référence à lui négativement par Yves, encore lui, amené à constater,
sur le mode du désenchantement qui est le ton propre de ce roman et fait
son charme :  « J’adorais Amiel. […]  Bon-papa et Bonne-maman m’ont
élevé pour avoir des rentes et écrire mon journal intime comme André
Gide 24. »  Sans doute, Drieu vise encore ici un écrivain coupé du réel,
« anachroniquement individualiste », un grand bourgeois dont il fustigera
plus tard le « prélassement social 25 ».  Par delà, cette allusion résume la

                                                  
23  Rêveuse bourgeoisie, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 345.
24  Rêveuse bourgeoisie, op. cit., p. 288.
25  Journal 1939-1945, op. cit., p. 294 ;  notons toutefois qu’à ce moment, en mai
1942, Drieu laisse parler son aigreur, après que Gide, Valéry et Claudel ont éludé
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fascination ambivalente exercée sur Drieu la Rochelle par le Journal de
Gide.

À la question de savoir quelle est l’œuvre majeure de ce dernier,
Drieu , ici comme dans d’autres textes, formule en substance une réponse
« gidienne » :  le Journal, hélas !…  Dans un article paru dans La Nación
le 31 décembre 1939, il salue le Journal comme l’œuvre maîtresse de
Gide :  « ce que dit et ce que ne dit pas Gide composent un long calcul
qui aboutit à l’œuvre la plus condensée et la plus représentative de toutes
ses œuvres 26. »  Dans son propre Journal, il se montre en revanche des
plus sévères vis-à-vis d’Amiel et de Gide ; après avoir passé en revue les
principaux animateurs de la N.R.F. dont il assume alors la direction,
Drieu en arrive à cette conclusion violente :

Ce sont les enfants de l’impuissance de Gide.  Ce grand impuissant.
Amiel et Gide, les deux grands impuissants protestants, avec leurs journaux-
monuments.  Seulement, Gide est né dans un pays d’artistes où il y a telle-
ment de traces laissées par l’art créateur qu’il est parvenu à en imiter le seul
détail exquis.

La grandeur de Gide c’est la fin de la France.  Giraudoux est la caricature
de cette fin.27

Le jugement de Drieu sur le Journal s’accorde, au fond, avec celui
qu’il porte sur Gide en général, écrivain majeur d’une époque, hélas !
décadente.  D’une page à l’autre, il balance d’un point de vue positif à
une point de vue critique.  Ici, il s’interroge :  « J’entrouvre le Journal de
Gide.  Pourquoi couvrir tant de pages de notations qui sont souvent si
brèves qu’elles ne contiennent rien ou qu’elles deviendront incompréhen-
sibles par leur allusion à tant de noms éphémères 28 » ; mais là, il
concède :  « Mais sans doute serai-je repris quand je ferai une longue
plongée dans ces densités si bien graduées 29. »  Ces revirements sont
indissociables du regard qu’il porte parallèlement sur son propre Journal,
dont on aura compris qu’il l’a forcément entrepris avec l’exemple de
Gide en tête, quitte à s’en faire le reproche :

J’avais tenu mon journal pendant la guerre.  De septembre à juillet.  J’en
ai relu quelques pages l’autre jour :  je les ai trouvées assez faibles et négli-

                                                                                                       
son invitation à constituer un comité pour parrainer « sa » N.R.F.
26  Sur les écrivains, op. cit., p. 255.
27  Journal 1939-1945, op. cit., pp. 136-7.
28  Journal 1939-1945, op. cit., p. 113.
29  Journal 1939-1945, op. cit., p. 114.
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gées.  C’est une grande faiblesse que de tenir son journal au lieu d’écrire des
œuvres.  Quel aveu chez Gide qui y a concentré peut-être le meilleur de lui
faute de trouver en lui-même quelque chose de meilleur que ce meilleur pour
en faire des romans ou des pièces.  Quel aveu sur la fin de la littérature
française 30.

La décadence, ce « fait écrasant » : décidément, chez Drieu, on y re-
vient toujours.  Sa lecture de Gide, comme l’appréciation portée sur sa
propre création romanesque, est bornée par cet horizon accablant.  C’est
à travers ce prisme déformant qu’il apprécie pleinement l’œuvre de Gide,
c’est à cause de lui qu’il s’interdit aussi de la goûter et de la célébrer sans
restrictions.

                                                  
30  Journal 1939-1945, op. cit., p. 269.


