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André Ruyters
au miroir de Gide

De l’influence par ressemblance
à la critique du modèle

À Madame Jacqueline Lévi-Valensi dont
la pensée faite de mesure et d’équilibre
était toujours ouverte au carrefour.

N connaît la fameuse étude de Gide, « De l’influence en littéra-
ture 1 », prononcée à la Libre Esthétique de Bruxelles le 29 mars
1900.  Dès janvier, Octave Maus, alors directeur de ce centre

culturel, charge André Ruyters de transmettre à son ami Gide une invi-
tation à participer à un programme de conférences aux côtés de Francis
Jammes.  Le 5, Gide écrit à Ruyters :  « Pourquoi n’accepterais-je pas ?
— si Maus m’en prie » (CRuy I, 120 2).  Dans son intervention, il déve-
                                                  
1 Voir l’édition de Pierre Masson des Essais critiques d’André Gide, Paris :
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, pp. 403-17.  L’abréviation EC
signifie que nous nous référons à cette édition.
2 André Gide—André Ruyters, Correspondance, t. I (1895-1906) et t. II (1907-
1950), édition établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-
Schmets avec la collaboration, pour l’introduction, de Pierre Masson, Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 1990.  Pour renvoyer à cette édition, nous utili-
sons l’abréviation CRuy I ou CRuy II selon que nous citons le premier ou le
second tome.
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loppe une idée qui est au cœur de son esthétique et de son éthique :  l’in-
fluence ne crée rien, mais elle révèle l’influencé à lui-même.  Sans aller
jusqu’à parler, au sujet de Ruyters, de cette influence proprement dite, il
convient de noter que les mots parenté, apparentement, affinités, per-
mettent de caractériser sur le plan humain, biographique et littéraire
même, la relation spéculaire que le jeune Belge a commencé de nouer
avec Gide, dès son entrée en correspondance en 1895, avant de s’en
détacher progressivement.

Le but de cette étude est d’évaluer la part de cette influence sur
Ruyters et les écrits 3 de celui-ci pour essayer d’en comprendre l’évolu-
tion et les limites.  La première partie s’attachera à montrer que l’influ-
ence de Gide sur Ruyters trouve son origine dans la personnalité des
deux hommes et dans leur amitié passionnée.  La deuxième mettra l’ac-
cent sur la reprise, dans les fictions de l’écrivain belge, de quelques voix
gidiennes.  La troisième, enfin, analysera les raisons qui ont conduit
Ruyters à dépasser le « stade du miroir », c’est-à-dire à conquérir plus
d’autonomie et, ce faisant, à adopter vis-à-vis de son modèle une position
critique.

I.  De quelques affinités électives
Le 25 septembre 1896, Ruyters confie à Gide :  « lorsque je vous

parle, il me semble toujours que je suis seul » (CRuy I, 11).  Et d’ajouter,
le 17 octobre :  « Je sens que vous allez me donner la clef d’une région de
mon être où je ne suis jamais entré mais dont je sens en moi la latente
présence » (CRuy I, 13).  N’est-ce pas là le propre de cette influence
« par ressemblance » que Gide analyse dans sa conférence et que ces
deux lettres dévoilent, comme par anticipation ?  Pour Gide en effet, ce
type d’influence agit à la manière d’un miroir qui montre à l’influencé
une partie de lui — non pas ce qu’il est « déjà effectivement », mais ce
qu’il est « d’une façon latente » (EC, 406) — pour lui permettre de s’en-
richir personnellement et d’avoir ainsi une « intime connaissance de soi »
qui est « comme le sentiment d’une parenté retrouvée » (EC, 407).

Rien de plus vrai sans doute dans le cas de Ruyters, qui a tôt fait de
                                                  
3 Toutes les références aux écrits de Ruyters renverront à l’édition de ses
Œuvres complètes établie et présentée par Victor Martin-Schmets et publiée en
six volumes au Centre d’Études Gidiennes (Lyon) de 1987 à 1990.
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trouver chez Gide une certaine parenté propre à favoriser la rencontre.
Significativement, il ne faudra pas plus de treize mois d’échanges épisto-
laires pour que les deux hommes se tutoient.  C'est Gide, bien sûr, qui
donne le feu vert, le 28 décembre 1896, peut-être pour faire valoir son
droit d’aînesse, mais surtout parce qu’il a invité son jeune ami, chez lui à
Paris, dans son appartement de la rue de Commaille, trois semaines aupa-
ravant.  Ruyters revient de son voyage avec le bonheur d'avoir trouvé
chez Gide — et son épouse Madeleine — l'écho d'une voix chaleureuse,
déjà familière.  Dès lors, les formules de politesse des toutes premières
lettres de Gide et de Ruyters, gonflées chez celui-ci de respect et de cor-
dialité chez celui-là, vont peu à peu laisser éclater cette familiarité parta-
gée.  Surtout après le séjour bruxellois de Gide chez Ruyters, puisque ce
dernier tutoiera alors son aîné pour lui dire enfin l’admiration qu’il a pour
lui.  Le 29 janvier 1897, il écrit, avec l’enthousiasme de l’ami passionné
qui a lu Le Voyage d’Urien et Paludes :  « À force de te lire par-ci par-là,
il m’est venu pour toi une admiration » (CRuy I, 25).  Mais ce tutoiement,
qui répond indéniablement au besoin de chacun de ressentir pleinement
la présence de son correspondant, et particulièrement au désir de Ruyters
d’exprimer directement ses sentiments, installe surtout une forme de
déséquilibre dans les échanges, propre à l’influence :  « Gide tutoie
Ruyters parce qu’il est son ami ;  Ruyters tutoie Gide parce qu’il est son
modèle 4 ».  Flatté d’avoir un ami aussi enthousiaste, aussi prompt à dé-
couvrir ses œuvres, Gide se pose en maître, même si, en quelques occa-
sions, il fait mine de ne point l'être, notamment après la lecture du recueil
de contes de Ruyters, Les Mains gantées et les pieds nus.  De Ravello, il
écrit alors, le 22 avril 1897 :  « Je ne me reconnais aucun droit de faire le
maître avec toi » (CRuy I, 37).  En réalité, Gide ne s’en prive guère, au
moins au début de la correspondance, car il compte bien jouer un rôle
dans l’éveil intellectuel de son ami, de sept ans son puîné.  Aussi, pour
aiguiser l’attention de Ruyters, Gide prend soin, d’abord, de souligner le
plaisir qu’il éprouve à trouver chez lui le reflet de sa propre image :  « Je
t’aime, toi, parce devant la vie je sens que tu as le même frémissement
que moi-même » (CRuy I, 88).  Ce « même frémissement », c’est celui
des voyages à un moment où Ruyters rêve de partir pour Bagdad et
d’emmener Gide avec lui.  Un rêve qui correspond à un désir d’évasion
et d’air neuf.  Donc, Ruyters aime voyager, mais d’abord pour inscrire
                                                  
4 Pascal Dethurens, « Correspondance André Gide—André Ruyters :  la littéra-
ture en jeu », BAAG n° 90/91, avril-juillet 1991, p. 358.
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ses pas dans le sillage de Gide.  Ainsi, durant l’été 1897, il part pour
l’Italie, après la célébration de ses noces avec Georgina, mais c’est
moins, semble-t-il, en jeune marié heureux de voyager avec son épouse
qu’il découvre ce pays, qu’en disciple de Gide, hanté par Ménalque.  De
Florence, il écrit à son correspondant :  « De ses rues et des ombres
sapides qui y flottaient, Nathanaël, que te dirai-je ! » (CRuy I, 65).

Ruyters réitère ainsi le voyage de noces de Gide et de Madeleine qui
les avait conduits à Florence en 1895 :  c’est en lecteur des Élégies
romaines de Goethe que Gide avait découvert l’Italie avec cette ivresse
qui dissipe la nostalgie et les inquiétudes ;  c’est en lecteur enthousiaste
des Nourritures terrestres que Ruyters prolonge cette expérience qui lui
permet de renoncer, bien que provisoirement, au « vieil homme », prison-
nier d'une Belgique où il se consume, pour jouir d'un « nouvel être » ivre
de la splendeur du monde et d’un bonheur de vivre multiple, ondoyant,
protéen.

Le choix de l’Italie n’est donc pas le fruit du hasard puisque Ruyters,
en choisissant ce pays chargé du souvenir de son ami, savait sans doute
déjà qu’il allait être influencé par lui.  Dans sa conférence sur l’influence,
Gide écrit ces mots fameux :

J’ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris par Goethe
dans Les Affinités électives, mot si connu qu’il fait sourire :  Es Wandelt
niemand umbestraft [sic pour ungestraft] unter Palmen, et que l’on ne
peut traduire en français qu’assez banalement par :  « Nul ne se promène
impunément sous les palmes ».  Qu’entendre par là ?  sinon qu’on a beau
sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel qu’avant.  (EC, 406 5).

Ainsi, dans une allusion probable à son voyage africain de 1893,
grâce auquel il a pu s’affranchir de son éducation protestante, Gide re-
prend à son compte l’image des « palmes » pour signifier que les lieux
que l’on parcourt, comme les maîtres qu’on se choisit, nous changent,
profondément.

Rien d’étonnant, donc, à ce que Gide s’enthousiasme devant l’éveil
intellectuel de son disciple.  En effet, c’est en élève attentif aux leçons de
son maître que Ruyters invite Gide à « s’inadapter » (CRuy I, 171),
faisant en cela écho à l’injonction de ce dernier pour qui « il faut détester
le confort » (CRuy I, 92).
                                                  
5 Ruyters reprend cette image, « Nul ne se promène impunément sous les
palmes », dans sa lettre à Gide du 27 décembre 1903 (CRuy I, 177), au moment
où celui-ci est à Alger.
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Conscient de son influence, Gide cherche aussi à élargir l’horizon
culturel de son ami en l’invitant à lire l’histoire de Mervyn du Sixième
Chant de Maldoror.  C’est à propos de ces pages de Lautréamont que
Gide note :  « C’est pour nous qu’elles sont écrites… » (CRuy I, 233).  Il
est vrai que cette histoire avait de quoi séduire l’auteur des Nourritures
terrestres.  Maldoror n’est-il pas l’exemple du héros libre de tout lien
familial, social et religieux qui cherche à éveiller l’intelligence du jeune
Mervyn avec qui il correspond ?  Il n’est pas impossible que Gide ait vu
dans cet échange un écho de sa propre relation avec Ruyters.

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, la littérature est bien au cœur
des échanges entre les deux hommes.  Significativement, la toute pre-
mière lettre de leur correspondance, du 11 novembre 1895, est placée
sous le signe du littéraire.  Ruyters vient d’envoyer à Gide son premier
livre, un recueil poétique — Douze petits Nocturnes.  De Saint-Moritz,
en Suisse, Gide répond à son correspondant de dix-neuf ans :

Voici un des meilleurs volumes de vers que j’ai reçus depuis bien
longtemps.  Autant j’aime relire des vers aimés, autant j’ai de peine sou-
vent à lire des vers nouveaux… il faut tant d’abandon pour bien lire !  et
l’on ne s’abandonne pas aisément à l’inconnu.

Je n’eus pas cette peine en lisant vos Nocturnes, peut-être parce que
sitôt après les avoir lus, j’ai pris plaisir à les relire ;  peut-être ai-je aussi-
tôt senti qu’avec vous l’abandon de soi est possible et que vous connais-
sez de merveilleux chemins.  (CRuy I, 3).

Il n’en faudra pas plus à Gide pour gagner la confiance de Ruyters et
exercer sur celui-ci une véritable fascination.  D’emblée, Ruyters se
montre en effet sensible au talent de son aîné et le lui fait savoir, presque
dévotement.  Comment a-t-il découvert Gide ?  Sans doute grâce au très
actif Henry Maubel, auteur d’une conférence remarquée sur « l’idéoréa-
lisme de quelques écrivains », et aux foisonnantes revues belges comme
L'Art Moderne, La Wallonie ou Le Réveil ouvertes à l'accueil de jeunes
écrivains français de talent qui attiraient l'attention d’un public belge
francophone cultivé.

L’intérêt de Ruyters pour les œuvres de Gide s’inscrit dans cet hori-
zon d’attente, mais tout en le dépassant.  Car Ruyters, s’il est un fidèle
lecteur de Gide, n’hésite pas à puiser son inspiration dans le massif des
écrits gidiens pour nourrir ses propres livres avec une fidélité proche de
la monomanie.  On ne saurait donc s’étonner de trouver dans ses écrits
l’influence de son modèle et d’y entendre l’écho de quelques voix
gidiennes.
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II.  Des voix gidiennes
Ruyters veut, d’abord, rendre hommage, au sens fort, à son modèle.

Donc, il dédie quelques-uns de ses textes à Gide au nom de cette amitié
passionnée et de cet attachement intellectuel dont nous avons parlé plus
haut.  Il encadre Les Oiseaux dans la cage (1896) par deux citations em-
pruntées à La Tentative amoureuse (1893) :  « Luc souhaitait l’amour
mais s’effrayait de la possession charnelle comme d’une chose meurtrie.
—  Donc Luc posséda cette femme » (Cage, 30 et 99 6) ;  la même année,
il fait de son deuxième récit, À eux deux (1896 7), « Théorie de la suite
dans les idées » selon le sous-titre retrouvé sur quelques exemplaires de
l’œuvre, une reprise avouée de Paludes (1895).  La voix de Ruyters vient
ainsi se mêler, dans les entrelacs de l’écriture, à celles, riches et diverses,
de Gide.

La première des voix gidiennes est celle du conflit du corps et de
l’esprit qu’illustrent Les Oiseaux dans la cage.  En effet, Georges et
Margy, comme André Walter et Emmanuèle dans les Cahiers (1891) ou
Luc et Rachel dans La Tentative amoureuse (1893), entretiennent vis-à-
vis du désir charnel un rapport inquiet puisqu’ils sont partagés entre deux
postulations simultanées mais exclusives l’une de l’autre :  l’assouvisse-
ment de leurs tentations et la pratique de l’autocensure, laquelle ressortit
au puritanisme de la fin d’un siècle qui ne voyait dans l’amour physique
que souillure, culpabilité, désir fautif et morne délectation.

Cette thématique du désir charnel qui unit les premières œuvres de
Ruyters aux écrits de jeunesse de Gide vient surtout souligner avec force
les morales qui séparent les livres des deux écrivains :  alors que Walter
entend rester chaste au nom de son idéal de pureté et qu’à l’inverse Luc
décide finalement de transgresser la Loi en possédant physiquement Ra-
chel, Georges, lui, choisit de ne pas répondre à l’attente de sa compagne
pour la soumettre à sa volonté, après avoir fait naître le désir en elle…

La deuxième voix est celle de la ferveur à laquelle Gide exhorte son
disciple, le 10 septembre 1896 :  « Il nous faut précipiter la littérature
dans un abîme de sensualisme d’où elle ne puisse sortir que complète-
ment régénérée » (CRuy I, 10).  Après Oscar Wilde, l'auteur de Salomé
(1891), et la même année que l’Aphrodite (1896) de Pierre Louÿs, Gide
développe une réflexion sur les relations entre la littérature et la vie, sur
                                                  
6  André Ruyters, Œuvres complètes, op. cit., t. I.
7  Ibid.
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le plaisir et la sensualité comme matière de l’écriture et que Les Nourri-
tures terrestres concrétisent exemplairement.  En 1897, lorsque Ruyters
lit cet évangile sensualiste, auquel il a consacré un article dans L’Art
Moderne du 13 juin 8, il découvre la ferveur — cet élan qui, en Italie, l’a
poussé, on l’a vu, à se lier à la nature par sympathie, et dont il cherche
aussi à faire la matière de ses livres, de ses récits de voyage et de ses
fictions.  Par exemple, quand en avril 1898 Ruyters accomplit, après
l’Italie, un périple en Grèce avec Gabriel Frizeau, l’ami bordelais de
Jammes, il cherche à décrire, dans Paysages (1898 9), ses impressions ou
ses sensations de voyageur pour rendre compte de la disponibilité de son
moi ouvert aux sollicitations du réel.  Ainsi exprime-t-il sa joie, à Olym-
pie, d'être assis à l’ombre d’un coteau d’acacias ou son plaisir à voir le
ciel bleu d’Athènes qui « bondit sur les façades » (P, 174).  Et, pour
transcrire la simultanéité des sensations fugitives qui se mêlent dans son
esprit, il écrit, à Mycènes, dans la touffeur d’un après-midi de printemps :
« Silence profond.  Incandescente clarté de la nue » (Ibid., 173).

On retrouve là un écho de cette apologie de l’instant dont Ménalque
est le chantre au IVème Livre des Nourritures, sans que Ruyters parvienne
toutefois à faire de sa ferveur un usage fécond, propre à exprimer la
porosité de la matière à l’esprit et à chanter l’infinie diversité du monde.

Sans doute parce qu’elle est rhétorique et, ce faisant, statique, la fer-
veur ruytersienne est inapte, hélas, à traduire l’épaisseur savoureuse du
réel.  Gide l’a bien compris qui écrit, à propos de Paysages :  « Ton petit
livre est follement littéraire ;  il me donne plus envie d’écrire que de
voyager » (CRuy I, 118).

Ailleurs, dans ses fictions proprement dites, Ruyters est aussi sous
l’influence des Nourritures.  Il recourt alors à deux procédés mimé-
tiques :  la reprise et le pastiche.  Songeons d’abord, pour illustrer le
premier procédé, aux Jardins d’Armide (1899 10) où circule le personnage
de Ménalque.  Celui-ci est cité, au détour de l’œuvre, lorsque la ma-
gicienne fait savoir au héros prisonnier de son univers enchanté :
« Ménalque, lui-même, me fréquenta ;  vous connaissez son caractère —
juif-errant de l’idiosyncrasie (le mot est vilain !) il disparut le jour qui

                                                  
8  L’article de Ruyters sur Les Nourritures terrestres a été reproduit dans la Cor-
respondance Gide-Ruyters, op. cit., t. I, pp. 271-2, et dans le BAAG n° 137,
janvier 2003, pp. 106-10.
9  André Ruyters, Œuvres complètes, op. cit., t. II.
10  Ibid., t. I.
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suivit mon arrivée et je ne l’ai jamais revu » (JA, 274).  Et il est à noter
que le héros des Jardins partage un trait commun avec Ménalque.
Comme lui, il tient à sa liberté.  Ainsi de cette requête :

Armide, fis-je, Armide, partons :  je sens que des oiseaux…, etc.  De
molles pierres précieuses fondent dans l’onde qu’elles illuminent.  Des
rames, des rames !…  […]  Partons, amie, nous frôlerons des îles de roses
et sous notre barque, de flexibles poissons nageront…  (JA, 264).

Le héros désire donc connaître un ailleurs différent des jardins pour
rompre avec la monotonie d’une existence captive d’un lieu saturé de
délices, de plaisirs et de raffinements toujours identiques.  Mais souhaite-
t-il partir pour d’autres lieux nouveaux qui lui permettraient d’augmenter
sa soif ou pour retrouver un passé qui lui fut une source de ferveur ?  En
fait, il regrette d’avoir quitté son pays natal et son foyer, car il est pro-
fondément un être de nostalgie.  Avant son départ, il se met à regretter
aussi les « merveilleux domaines » d’Armide (JA, 348) lorsqu’il entend
les derniers frémissements des palmes.  Sa ferveur est donc attachée au
souvenir.

À ce titre, la reprise du personnage de Ménalque, ou plutôt son avatar
des Jardins, montre que la ferveur ruytersienne ne trouve pas sa justifica-
tion dans la recherche du nouveau et du provisoire, mais bien dans la
rétrospection et le définitif.

Le deuxième procédé, le pastiche, est surtout illustré par Le Souper
chez Lucullus (1901 11), un dialogue qui met en scène Ménalque sous les
traits d’un Juif-errant hédoniste.  Dans un pastiche du style gidien, le
personnage brosse son portrait, par touches successives.  Et de noter,
d’abord, dans une sorte d’écho au célèbre « Familles, je vous hais », que
« les joies placides du foyer, de la famille, de la patrie ne sont pas faites
pour moi, j’ai horreur de l’immobile, du définitif » (SL, 68).  Puis d’indi-
quer à propos de son goût insatiable des voyages, dans un style qui fait à
nouveau songer aux Nourritures :

J’ai navigué :  sur la plus claire des mers, de port en port, j’ai vogué.
Mes mains sont toujours vides, Merlin, je vous l’accorde.  Je n’ai rappor-
té de mon voyage qu’une ferveur nouvelle, le désir plus nourri et plus
impérieux de recommencer ailleurs le même et différent pèlerinage.
(Ibid., 71).

Et, dans une vision panthéiste de la création, qui n’est pas étrangère à

                                                  
11  Ibid., t. III.
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Ménalque, le Juif-errant précise :
Chaque plaisir était pour moi le signal et la promesse d’un autre, plus

profond, […] j’apprenais chaque jour à mieux chérir dans les choses ce
qu’elles ont de divin et que seul, Merlin, on peut espérer posséder en
elles…  (Ibid., 72).

Enfin, à la manière de Ménalque, le Juif-errant se fait le chantre d’une
existence lyrique quand il parle des enfants joueurs de flûte qui l’accom-
pagnent :

Tantôt, nous allons repartir.  Je sais au bord de la mer tel jardin déli-
cieux où nous nous arrêterons.  […]  Assis au pied de la source cachée, ils
joueront pour moi seul, et soulevant la coupe sans cesse vidée, je chan-
terai au son de la flûte.  (Ibid., 82).

On connaît le point de vue que Gide porte sur les pasticheurs, ac-
cusés, dans sa conférence sur l’influence, de « s’arrêter à la surface de
l’œuvre » (EC, 414).  Même si le propos de Gide vaut d’abord par sa
portée générale, on ne peut s’empêcher de penser à Ruyters qui a parfois
tendance à privilégier le « manteau » de l’écriture gidienne, sa forme
donc, aux dépens de sa matière profonde.  Gide ne s’y est pas trompé qui,
s’il retrouve dans le Juif-errant un « fragment exagéré » de lui-même
autrefois animé « sous le nom de Ménalque », précise aussitôt à Ruyters,
les 11, 12 et 13 octobre 1901, comme pour prolonger ses réflexions sur le
« pasticheur », sur celui qui fait fi des « influences profondes » (EC,
414) :

il ne me paraît pas que tu parviennes par ce moyen à créer jamais d’autres
portraits que de toi-même ;  cela me paraîtrait fastidieux.  Or, si je pense
volontiers qu’on n’arrive pas à autrui par l’extérieur et que toutes les cré-
ations vraiment vivantes et actives sont conçues avec quelques parcelles
de nous-mêmes, etc., je travaille donc, consciemment ou inconsciem-
ment, à être en mesure de créer de moi des êtres divers au possible.
(CRuy I, 141).

Comment créer de soi des « êtres divers au possible », si ce n’est en
se nourrissant des autres ?  Gide ainsi définit sa poétique, sa conception
de la création littéraire comme lieu d’une expérience des possibles en
l’opposant à l’écriture factice des écrivains qui ne cherchent pas à s’al-
térer, à devenir autre le temps de la fiction.  N’est-ce pas là, à nouveau,
faire indirectement l’apologie de l’artiste qui accepte les influences et, a
contrario, critiquer le pasticheur qui, en l’absence d’une « relation intime
et profonde avec la personnalité même de l’artiste » imité (EC, 414), se
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trouve réduit à s’imiter lui-même ?
La troisième voix, enfin, est celle de l’individualisme, dont La Cor-

respondance du Mauvais Riche (1899 12) est en quelque sorte à la fois la
théorie et l’illustration.  Le personnage éponyme de cet ensemble de
lettres fictives cherche en effet, comme Ménalque d’ailleurs, à faire de lui
« le plus irremplaçable des êtres » (Nt, 248).  Il est hanté par la volonté
de se distinguer, de se réaliser dans la « dissidence » comme il le fait
savoir avec autorité à l’un de ses correspondants, Luc l’Évangéliste lui-
même, dans cette assertion révélatrice de l’idiosyncrasie du personnage :
« Je tiens pour assuré […] que chaque être a un but distinct et spécial et
pas un instant je ne supporterai qu’on impose une fin commune à tous ! »
(CMR, 31).  Le résultat est que le Mauvais Riche n’est guidé que par le
souci d’accomplir sa destinée, fût-ce au mépris de toute règle morale, car
il aime agir par-delà le bien et le mal.  On se souvient de cette injonction
de Ménalque à Nathanaël :  « Agir sans juger si l’action est bonne ou
mauvaise » (Nt, 156), à laquelle fait partiellement écho cette nouvelle
affirmation du Mauvais Riche, qui s’adresse cette fois à Pilate pour l’in-
viter à agir en dehors du permis et du défendu :  « l’âme libre qui ne
trouve qu’en elle-même sa raison d’être ne s’embarrassera pas de ces
classifications ;  la moralité des choses ne réside pour elle que dans l’em-
ploi qu'elle en fait » (CMR, 21).

Immoralisme d’époque ?  Sans doute, car ces lignes sont porteuses,
en filigrane, d’une éthique d’inspiration nietzschéenne qui lutte contre les
« dangers du moralisme » — selon le titre de la chronique que le germa-
niste Henri Albert publie, en 1896, dans Le Centaure — pour rejeter,
dans un exercice de transmutation des valeurs, la morale chrétienne et
affirmer ainsi la force de l’individualisme et la suprématie de la volonté,
au sens d’un rejet de ce qui est subi.  Ce nietzschéisme, dont Ruyters fait
un usage personnel puisqu’il lui permet en réalité de cautionner l’attitude
morale du Mauvais Riche, trouve vers 1900 son prolongement, et sou-
vent son expression caricaturale, dans les salons et les romans mondains.
Une philosophie qui se décline alors essentiellement sous trois formes :
l’esthétisme associé à la glorification des sens, l’individualisme et l’im-
moralisme.  Que l’on songe à La Nouvelle Espérance (1903) d’Anna de
Noailles, à La Ville lumière (1904) de Camille Mauclair ou à L a

                                                  
12  Ibid., t. II.  En 1907, Ruyters reprend ce texte dans Le Mauvais Riche, mais en
y introduisant quelques variantes.
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Nietzschéenne (1908) de Daniel Lesueur 13.
Ce nietzschéisme fin de siècle conduit Gide, dans Les Nourritures

terrestres, à affirmer la disponibilité de l’individu dans le renoncement à
l’immuabilité des valeurs, alors qu’il pousse Ruyters à développer une
théorie de la destinée qui réduit l’autre à un instrument de glorification et
de perfectionnement de soi.  Le Mauvais Riche affirme sans détour :
« Toujours, j’ai considéré ceux qui m’entourent, mon père, mon maître,
mon ami, mon disciple, comme de simples moyens dont je puis user à
mon gré pour assurer le travail de réalisation de moi-même » (CMR, 17).
N’est-ce pas là aussi la position de Marc, le héros du Tentateur (1904 14),
dont le souci permanent est d’affirmer sa supériorité en faisant de la
femme un moyen d’élévation morale ?  Marc joue en effet avec les
femmes et se joue d’elles.  Aussi se cache-t-il sous le masque du séduc-
teur pour mieux les dominer ensuite.  Le narrateur commente :  « Dans la
beauté de Calliste, dans son amour même, il ne cherchait que l’occasion
magnifique de réaliser la forme vivante de son autorité » (T, 234).  Et
plus loin le tentateur se définit tel qu’en lui-même sa philosophie le fige :
« Tout être qui m’a cédé […] n’importe plus à mon activité.  Que me
réserve-t-il que je n’aie déjà goûté ?…  Il est une grappe que ma bouche a
vidée.  J’y ai mordu, j’en ai bu le jus délicieux :  ma soif un instant
renouvelée désormais la dédaigne » (T, 305).

Dans une reprise de l’image gidienne de la soif, Ruyters détourne
l’éthique des Nourritures terrestres.  Si la soif est chez Gide la méta-
phore de la disponibilité, elle devient chez Ruyters le signe d’un immora-
lisme qui trouve sa source dans un pragmatisme moral :  l’essentiel, pour
Marc, est d’être utile à soi.  Cette éthique de l’accomplissement de soi
montre cependant ses limites, car Marc, à la fin du récit, prend tragique-
ment conscience de l’inutilité de ses actions fondées sur l’exercice ex-
clusif de sa volonté :

Ah !  Cette force que je traîne partout, insatiable, oisive et gron-
dante…  […]  C’est pour l’éprouver et l’occuper à nouveau qu’à peine ai-
je succédé dans une entreprise, l’inquiétude me pousse à convoiter ail-
leurs, à reprendre une fois de plus une expérience que d’avance je sens
inutile.  (T, 304-5).

                                                  
13  À propos de l’influence de Nietzsche sur le roman mondain, voir Émilien
Carassus, Le Snobisme et les Lettres françaises, de Paul Bourget à Marcel
Proust, 1884-1914 (Paris :  Armand Colin, 1966), pp. 351-64.
14  André Ruyters, Œuvres complètes, op. cit., t. II.
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S’agirait-il de la liberté « sans emploi » de Michel dans L’Immora-
liste (1902 15) ?  On se souvient que le héros gidien s’est construit une
éthique comme « une science de la parfaite utilisation de soi par une in-
telligence contrainte » (Im, 411).  Par là, il cherche à régler, ordonner sa
vie pour supprimer en lui toute forme d'« inculture », c'est-à-dire de sau-
vagerie liée aux instincts.  Or, sous l’influence de Ménalque, Michel finit
par renoncer à cette discipline pour se livrer à une expérience de la vo-
lupté au contact de l'altérité africaine.  Obsédé par le désir de retrouver en
lui l'homme originel, débarrassé du fard de la morale apprise, il fait
l’apologie du vice aux dépens de la vertu et s’attache à gorger son corps
de sensations toujours nouvelles.  Mais, dans cette recherche permanente
du plaisir, Michel oublie son épouse Marceline, très malade, qui agonise
seule, pendant qu’il s’ébat avec une prostituée arabe.  De son crime, il
semble n’éprouver aucun remords, et la clausule du récit laisse voir
Michel aux prises avec une liberté dont il ne sait que faire :  « Je me suis
délivré, c’est possible ;  mais qu’importe ?  je souffre de cette liberté sans
emploi » (Im, 471).

La recherche de la sensualité érigée en doctrine condamne finalement
Michel, l’immoraliste, et Marc, le tentateur, à une liberté égoïste tout en-
tière contenue dans la négation de l’autre.  Mais, à la différence de Ruy-
ters, Gide refuse d'inscrire cette question morale au cœur de son récit, en
affichant sa neutralité dans la préface :  « je n’ai cherché de rien prouver,
mais seulement de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture » (Im,
368).  Par cet argument, Gide peut ainsi répondre à l’avance à tous ceux
qui verraient dans L’Immoraliste un « récit scandaleux », tout en illus-
trant, par son œuvre même, les dangers d’un individualisme poussé à son
paroxysme.  À l’inverse, Ruyters, dans Le Tentateur, privilégie la ques-
tion morale — celle de la volonté de puissance — aux dépens de l'esthé-
tique.  Dans ce cadre, il est légitime de voir dans le personnage de Marc
un des possibles de Gide — d'un Gide qui aurait succombé à la tentation
de l'individualisme forcené et du mépris de l'autre, sans ce pouvoir de
dépersonnalisation qui empêche la germination du désir et la transforma-
tion du bourgeon en fleur du mal.

Voix du désir inaccompli, voix de la ferveur, voix de l’individua-
lisme :  autant de manières pour Ruyters de croiser ses œuvres à celles de

                                                  
15  Les références renvoient à l’édition de Maurice Nadeau des Romans, récits et
soties, œuvres lyriques de Gide dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris :
Gallimard, 1958).
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Gide, de lui emprunter des images tirées principalement des Nourritures
terrestres et de mettre en scène des questions de morale, mais avec des
approches souvent bien différentes.  C’est que Gide et Ruyters se res-
semblent, on l'a vu, par bien des aspects ;  mais sans aller jusqu'à con-
fondre leurs points de vue.  Grâce à ce jeu d’identification partielle qui
appelle aussitôt la distanciation, Ruyters en vient à adopter vis-à-vis de
son modèle une position critique.

III.  Une critique du modèle ou le miroir brisé
L’année 1901, sans pouvoir être assimilée à une rupture, manifeste

une crise dans les relations entre Gide et Ruyters, à un moment où, para-
doxalement, leur amitié est au beau fixe, mais laisse entrevoir un ciel
chargé de nuages à l'horizon, prêts à éclater en orages.  Il est vrai que les
deux amis se ressemblent par leur « intempérance », ou plutôt par leurs
« intempéries », selon la métaphore météorologique de Gide lui-même
(CRuy I, 76).

Le Souper chez Lucullus, « dialogue moral » paru en octobre 1901
dans L’Ermitage, annonce — prophétiquement ? — ce climat de tension
qui, nous y reviendrons, conduira Gide et Ruyters à s’éloigner l’un de
l’autre, dans les années 20.  Constatons pour le moment qu’avec cette
fiction Ruyters commence à dépasser le « stade du miroir », c’est-à-dire à
adopter à l’égard de Gide et de sa « maîtrise », qui a exercé sur lui tant de
fascination, une position sinon antagoniste, du moins plus indépendante :
dans un décor de carton pâte — une galerie ornée d’un péristyle qui
évoque vaguement l’antiquité romaine —, Ruyters représente Gide sous
le masque d’un Juif-errant iconoclaste, et lui-même se dédouble en
Merlin et en Lucullus, pour critiquer le Gide des Nourritures terrestres et
cristalliser autour de la ferveur leur désaccord ontologique et moral.
C’est Ruyters lui-même qui assigne au Souper une valeur testimoniale
dans sa lettre du 25 septembre 1901 adressée à Gide :  « Ta pensée […]
depuis deux mois me poursuit :  lis L ’Ermitage qui doit paraître en
octobre, j’y parle de toi, j’y parle de moi — intensément — trop sans
doute, car n’y a-t-il pas toutes les “idées mixtes” entre nous ? » (CRuy I,
139).  Qu’entendre par « idées mixtes » ?  Probablement ce mélange
paradoxal de curiosité et d’indifférence, d’intimité et de distance qui
donne de l’amitié entre Gide et Ruyters l’image d’une relation parfois
tendue jusqu’à se rompre, mais que le dialogue parvient heureusement à
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maintenir.  C’est cette tension que transpose le Souper avec toutes les
précautions qu’autorise la mise en scène théâtrale.  Merlin-Ruyters,
devant Lucullus, donne le ton :

Notre société ne tarda pas à nous devenir mutuellement intolérable.
Pas un contact entre nous qui ne fût un froissement.  J’ignorais jusqu’à ce
jour l’étendue de notre désaccord […].  Tout en vérité nous séparait, et le
plus simple incident, quelque soin que nous prissions de nous ménager,
suffisait à faire paraître cette âpre et radicale mésintelligence.  Quelle
lassitude ne me causai pas le spectacle de sa perpétuelle exaltation !
(SL, 60).

,

Que fait ici Merlin, si ce n’est critiquer la ferveur du Juif-errant qui ne
cesse de passer d’un lieu à un autre, selon une géographie personnelle,
pour ne jamais s’arrêter sur un objet de son désir ?  La métaphore du
sable qui glisse entre les doigts, que Merlin emploie devant le Juif-errant,
explicite cette critique puisqu’elle signifie que la ferveur est une menace
pour l’individu qui risque de voir son moi se dissoudre.  N’est-ce pas là
un écho de cette autre métaphore à laquelle recourt Ruyters dans sa lettre
à Gide du 20 août 1898, après avoir lu Saül, ce drame d’un homme
victime de ses soifs :

La torche heureuse de brûler ne sait pas qu’elle se réjouit de sa perte.
Je me suis livré au désir, et maintenant je n’ai plus de forces […].  Que
reste-t-il de moi :  on retrouve parfois, je ne sais où, des objets ou des
êtres brûlés, qui conservent l’apparence de leur intégrité, mais, que du
doigt on les touche, et ils ne sont plus qu’une poussière sans forme.
(CRuy I, 94).

Dans un style inspiré de La Vie est un songe de Calderón, Ruyters
décrit son état d’épuisement physique et d’abattement moral de l’été
1898, à un moment où il cherche à guérir de la fièvre des Nourritures
terrestres, de cette ivresse qui l’a conduit, on l’a dit, à exacerber ses
désirs au contact de la nature pendant son séjour en Italie.  Le Souper
chez Lucullus prolonge, sur le plan littéraire, cette douloureuse expé-
rience de la dissolution du moi, mais pour en critiquer les conséquences
en deux arguments défendus sous le masque de Merlin.  Le premier, que
nous appelons argument inductif de l’anti-modèle, permet à Merlin
d’invalider la conception hédoniste de l’existence du Juif-errant et de
combattre « l’éloquence persuasive de son exemple » (SL, 61) en l’éri-
geant en contre-modèle pédagogique, cependant que le second, ou argu-
ment ad personam, le conduit à analyser le comportement du Juif sous
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l’angle moral pour lui reprocher de se livrer passivement à ses désirs 16.
À cette passivité, Merlin oppose une philosophie de l’existence fondée
sur le primat de l’unité du moi, c’est-à-dire sur l’exercice souverain de la
volonté.  Aussi, quand il se soumet aux tentations, c’est pour avoir le
plaisir de les vaincre :

Comprenez-vous enfin, ô Juif, pourquoi je vous ai suivi autrefois ?…
Au cours de ces épreuves, judicieusement choisies et répétées, ma volonté
se voit soumise au plus sévère contrôle.  Les résistances la limitent, les
défaillances l’avertissent :  peu à peu, j’arrive à connaître son étendue, la
mesure de ses qualités et de ses faiblesses.  Le succès la stimule, l’échec
l’instruit ;  n’interrompant d’ailleurs pas un instant l’entraînement, je re-
prends aussitôt, et chaque expérience nouvelle me trouve plus assuré et
mieux préparé.  Mon bonheur ainsi, pour parler comme vous, je l’ai mis à
être plus fort que n’importe quoi.  Les êtres et les choses ne me sont que
des occasions de me prouver ma parfaite autonomie.  (SL, 75).

S’il est vrai que Merlin s’oppose ici au Juif-errant dans le cadre d’un
dialogue fictif, il n’en reste pas moins que cette opposition semble an-
noncer la rupture entre Gide et Ruyters, ou pour mieux dire cette pro-
fonde désaffection qui touchera les deux hommes dans les années 20.  Le
17 juillet 1921, Ruyters écrira à Gide :

De quel cœur je souhaite reprendre avec toi un contact que tout
semble depuis trop longtemps interrompre !  Oui, je nous sens l’un et
l’autre nous « estranger » mutuellement, et nos raisons d’être se faire peu
à peu différentes.  Le terrain de notre amitié devient de jour en jour plus
étroit et plus maigre.  (CRuy II, 214-5).

Et le 20 juillet 1924 il répétera, de Hongkong où il se trouve pour le
compte de la banque d’Indochine, mais d’une manière plus incisive :

Il n’est que trop vrai qu’une espèce d’estrangement progressif depuis
des années nous fait, sinon lointains, du moins distants l’un de l’autre.
[…]

Que si je cherche pour quelles raisons j’ai cessé d’occuper, moins
dans ton affection que dans ta vie, la place où j’étais situé autrefois, je re-
connais que, du jour où la littérature a cessé à mes yeux d’être une raison
d’être by itself, je me suis vidé du plus clair de l’intérêt que j’excitais en
toi.  Je suis devenu l’amitié qui ne saurait plus être utile ou nourrissante.

                                                  
16  Pour plus de détails sur la critique ruytersienne des Nourritures terrestres, voir
notre article :  « Le Souper chez Lucullus d’André Ruyters, une mise en ques-
tion(s) de la disponibilité gidienne », BAAG n° 133, janvier 2002, pp. 53-67.
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[…]  Le pathétique de la brousse m’avait fait subitement paraître d’une
intolérable vanité tout ce qui jusque-là avait été notre commune dévotion,
et tu sais bien que c’est cela, et non par [sic] épuisement, qui dès Aden a
scellé les livres de Rimbaud.  Quand j’ai tenté de reprendre le contact,
votre désapprobation, votre indifférence m’ont assuré en ma résolution.
(CRuy II, 216-7).

Cette « dévotion », c’est bien celle de la littérature partagée en effet
comme un culte avec Gide, au temps de l’enthousiasme des premières
années.  Et c’est aussi la littérature qui est à l’origine de l’éloignement
des deux André, Ruyters allant jusqu’à reprocher à son ami sa propre
rupture avec l’écriture…  Il est vrai que l’écrivain belge avait besoin pour
écrire de l’approbation de Gide, et il faut reconnaître que celui-ci n’a
commenté les livres de son puîné qu’en termes évasifs 17 ;  mais, en réa-
lité, ce divorce s’explique surtout par les difficultés de Ruyters à s’in-
venter un imaginaire et par le fait que, chez lui, la vie est objet d’ex-
périence plus que l’écriture.  Le « pathétique de la brousse », donc, la
mythique terre d’Abyssinie où Rimbaud s’est abîmé dans la passion
nihiliste de l’ailleurs, au lieu de la littérature.

Après le grief touchant à l’indifférence de Gide, le ton de la lettre se
durcit.  Ruyters attaque alors Gide sur trois fronts :  littéraire, linguis-
tique, moral.

Avec un manque d’impartialité incontestable, Ruyters accuse d’abord
Gide de s’être fait le « courtisan de la postérité » (Ibid., 217), c’est-à-dire
d’avoir cédé aux mondanités pour augmenter le nombre de ses lecteurs,
après le succès public qui a entouré ses œuvres, durant les années qui ont
suivi la première guerre mondiale.  Et comme si cette accusation ne
suffisait pas, il trouve fâcheux que Les Faux-Monnayeurs ne soient pas
encore achevés…  Ce que l’on peut dire ici, c’est que Ruyters donne
l’impression de jalouser le succès littéraire de Gide.  Une reconnaissance
sans doute difficile à supporter pour un homme qui, dès 1895, a cherché à
ressembler à son modèle avec probablement l’espoir légitime de l’égaler,
sinon de le dépasser.  Or, en 1911, après la publication de L’Ombrageuse
restée sans succès, Ruyters choisit de renoncer à la fiction, conscient de
son manque d’invention réelle, et peut-être aussi de l’ombre de Gide et

                                                  
17  Le recueil de contes de Ruyters Les Mains gantées et les pieds nus est pour
Gide un « gâteau » saupoudré de « trop de sucre à la surface » (CRuy I, 37), tan-
dis que Les Jardins d’Armide lui font l’effet d’un « Carpaccio sous verre » (EC,
30).
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de son œuvre…
Ruyters reproche ensuite à Gide ses traductions de Conrad et Shakes-

peare pour faire prévaloir, à l’inverse, ses talents d’angliciste.  L’allusion
est faite respectivement à Typhon (1918) ainsi qu’à Antoine et Cléopâtre
(1921).  De quoi Ruyters accuse-t-il Gide ?  De ne pas connaître suffi-
samment l'anglais.  Pour comprendre la portée de ce jugement et ses
conséquences sur le développement de l'amitié entre Gide et Ruyters, il
convient de le replacer dans le contexte de l’année 1918.  À cette date,
Ruyters, occupé à traduire Heart of Darkness, envoie à Gide une lettre
très critique à propos de sa traduction de Typhoon.  De Londres, il écrit le
21 août :

L’admiration et la louange que, malgré notre amitié, je ne me suis
jamais fait faute de t’accorder me met à l’aise cette fois pour te dire sans
ambages à quel point je sors de ce travail déçu et même consterné.  Je
m’excuse d’y mettre si peu de formes, mais quoi !  avec cette traduction
de Typhon, ce n’est pas seulement ta signature que tu engages, mais aussi
le nom et le renom de Conrad.  (CRuy II, 192).

Ruyters reproche en fait à la traduction de Gide d’être hérissée de gau-
cheries syntaxiques, d’impropriétés et de contresens.  Ce faisant, il met
en cause la « méthode » de traduction de son ami ; entendons son
absence de fidélité à la lettre du récit conradien.  C’est que, pour Ruyters,
le traducteur doit savoir se soumettre à la littéralité du texte pour respec-
ter la pensée de l'auteur et lui rendre ainsi hommage.  À l'inverse, pour
Gide, l'esprit importe plus que la lettre.  On comprend donc qu'il
conçoive la traduction comme un exercice de transmutation et qu’il juge
parfois puériles les théories sur la fidélité des traductions 18.  Gide se
réjouit que le traducteur soit un traître.

Face aux critiques de Ruyters, il reconnaît volontiers les limites de ses
compétences d’angliciste, et la liberté prise à l’endroit de Conrad, mais
refuse d’amender sa « méthode ».  Aussi Ruyters revient-il à l’assaut, sûr
désormais d’être le seul à comprendre Conrad.  Le 27 août, il écrit :
« l’anglais, et l’anglais de Conrad en particulier, te sont encore inacces-
sibles pour qu’il te soit permis d’aborder l’esprit d’un texte dont la lettre
te demeure manifestement incertaine » (Ibid., 198).  Mais Gide, qui est
alors à Cambridge, ne s’en émeut pas et attend même de pouvoir rencon-
trer son ami pour revoir avec lui la traduction de Typhoon.  En vain.
                                                  
18  Voir l’édition d’Éric Marty du Journal 1887-1925 (Paris :  Gallimard, «Biblio-
thèque de la Pléiade », 1996), p. 1015 (1er janvier 1917).
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Ruyters reste arc-bouté sur son jugement et accuse Gide de s’être montré
« évasif et fuyant » (Ibid., 201) et d’avoir quitté précipitamment l’Angle-
terre pendant l’« affaire » Typhoon.  En réalité, on sait que Gide, averti
par une lettre, est rentré à Cuverville en pensant y retrouver Marcel
Drouin, de passage…  Un jugement, donc, qui ne laisse pas d’étonner,
surtout quand on sait que rien dans la correspondance n’annonce une telle
sévérité.

Ruyters, enfin, se place sur le terrain de la morale pour mettre en
cause les relations de Gide avec les Allégret :

Il s’agit de ta conduite avec les A.  Ce dépôt qui t’avait été confié,
qu’en as-tu fait, et quel compte en rendrais-tu au père si un jour il le ré-
clamait ?  Il y a eu là diminution de ta figure morale, qu’achève de rendre
pénible le fait que fréquemment tu mettais Mme A. en mesure de passer
les tournants difficiles de son budget.  (CRuy II, 218).

Par là, Ruyters fait allusion autant au rôle de protecteur de Gide vis-à-vis
de la famille Allégret qu’à son rôle de pédagogue auprès de Marc.  Der-
rière la référence évangélique du « compte à rendre au père », Ruyters
dénonce, sans le moindre scrupule semble-t-il, l'attitude de Gide qui
aurait trahi Élie et son épouse Suzanne en choisissant d’assurer la for-
mation intellectuelle de leur fils pour mieux se rapprocher de lui, senti-
mentalement.

Derrière les attaques en rafales de Ruyters, c’est le portrait d’un
homme amer qui se dessine.  Un homme en proie au sentiment de l’échec
et qui en vient à mépriser un ami de trente ans.  Cette attitude conduit
Gide à interrompre sa correspondance pendant plus de cinq ans.  C’est
Ruyters qui renoue, de Bangkok, le contact épistolaire en octobre 1929,
après que Gide lui eut envoyé un exemplaire dédicacé du Voyage au
Congo (1927) avec la mention « nonobstant », signe que le silence ne se
confond pas avec l’oubli, mais qu’il peut s’accompagner du pardon.
Gide répond à Ruyters le 22 janvier 1930 dans une lettre sans animosité,
mais qui pose les conditions d’un retour à une relation amicale saine et
réciproque :  « La question, aujourd’hui comme il y a cinq ans, est bien
simple :  si je suis devenu pour toi un objet d’aversion et de mépris, ainsi
que ta lettre me le donnait à entendre, tu ne peux souhaiter me revoir »
(CRuy II, 219).

Finalement, les deux amis se reverront pour la première fois en oc-
tobre 1930, mais en évitant de parler d’eux-mêmes pour ne point risquer
de s’affronter à nouveau.  Une amitié qui renaît après des années de
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silence est toujours fragile, surtout quand l’un des amis — en l’occur-
rence, Ruyters — a un goût prononcé pour la contradiction.  De Singa-
pour, il note le 18 août 1931, dans une évidente allusion à sa lettre com-
minatoire du 20 juillet 1924 :

Bien sûr, nous avons évité dans cette reprise tout ce qui pouvait nous
affronter.  Ne me suis-je pas flanqué comme un bélier autrefois contre
cette muraille, qui peut-être eût été plus attentive à une atteinte plus sub-
tile…  Je n’ai nulle envie de recommencer, encore qu’il faille me retenir
pour ne pas ajouter que c’est ce qui divise et qualifie qui continue de
m’intéresser dans le contact avec quelqu’un dont je sais bien pour com-
mencer que je suis d’accord avec lui.  (CRuy II, 224).

Le problème, c’est que ce besoin viscéral de contredire se confond avec
le désir de dominer autrui.  Ruyters aime avoir raison, si bien qu’il va
parfois jusqu’à porter des idées qu’il sait contraires à la vérité d’un fait
ou d’une attitude morale pour le seul plaisir de soumettre l’autre et de le
faire abdiquer.

Malgré cette posture, Gide continue de correspondre avec Ruyters
jusqu’en 1950, sans manifester à son égard le moindre ressentiment.  Les
deux amis se retrouvent un temps sur le terrain de la littérature :  Ruyters
lit le Pages de Journal (1929-1932) de Gide, Les Nouvelles Nourritures
(1935) aussi, et livre à son vieil ami son point de vue sur Sartoris (1929)
de Faulkner, tandis que Gide lui donne ses impressions sur Le Liberti-
nage d'Aragon (1924).

Mais ce terrain d’entente n’empêche pas quelquefois Ruyters de
« récriminer Gide », quand leurs conversations touchent à leur amitié.
Ainsi le 16 août 1935, alors qu’il est à Bangkok pour des raisons profes-
sionnelles, il lui reproche de ne pas avoir pris de nouvelles de son épouse
Georgina, restée seule à Paris, en proie au « désarroi » (CRuy II, 234), au
42 rue du Ranelagh.  Il n’est sans doute pas exagéré de soutenir que l’in-
quiétude qu’éprouve ici Ruyters pour son épouse manque de sincérité,
surtout quand on sait qu’il l’a maintes fois trompée !  Et sachant cela,
Gide eût risqué de prendre position contre son ami, s’il avait alors cher-
ché à voir son épouse.  Une situation qui, de son propre aveu, lui « eût été
extrêmement pénible » (CRuy II, 236).

À partir de 1937, leurs échanges épistolaires deviennent de plus en
plus rares.  Le 9 février, Gide envoie à Ruyters une lettre pour le remer-
cier de lui avoir offert le Universal English Dictionary ;  puis la guerre
passe.  De Langson, Ruyters envoie une lettre à Gide en octobre 1939
pour lui parler de la situation de la Chine envahie par le Japon et de l’An-
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gleterre face à l’Allemagne de Hitler.  Gide, lui, se tait.  Il faut attendre
décembre 1947 pour le voir reprendre contact avec Ruyters, de retour en
France après plusieurs années passées en Asie.  Gide a reçu en novembre
les honneurs du prix Nobel et les félicitations de son ami.  Et la corres-
pondance se clôt sur un billet de Ruyters, du 4 décembre 1950, qui mêle
à un souvenir de voyage une allusion à la préparation de la représentation
théâtrale des Caves du Vatican du 13 décembre qui allait assurer, devant
le président de la République Vincent Auriol, le sacre officiel de Gide :

lors de notre retour d’Extrême-Orient, te parlant des expériences diverses
par quoi nous avions passé, tu m’avais dit :  « Tu devrais nous donner tes
souvenirs, toi qui as un joli brin de plume… »  Le joli brin de plume
m’était resté dans la gorge…  Quand tu seras un peu dégagé de tes obliga-
tions scéniques, je serai heureux de te voir et te téléphonerai au préalable.
(CRuy II, 241).

Un billet dans lequel Ruyters adresse aussi un dernier signe d’amitié à
Gide, signe qui est un adieu puisque les deux vieux amis ne se reverront
pas.  Gide s’éteint le 19 février 1951, couronné d’hommages, et Ruyters
un an plus tard, à l’âge de soixante-seize ans, sous le seul regard de Jean
Schlumberger qui lui consacre un article dans Le Figaro littéraire du 16
février 1952.

*
Ainsi, l’influence de Gide sur Ruyters est sensible sur le plan humain,

biographique et littéraire, même si, sur ce dernier plan, elle est certaine-
ment moins féconde.  Peut-être que Ruyters, obstiné à se regarder dans le
miroir de Gide, a fini par s’illusionner en croyant que la fiction était un
mode d’écriture qui pouvait lui convenir, alors qu’il est bien souvent
meilleur critique qu’écrivain.  Ainsi de sa brillante étude sur le théâtre de
Paul Claudel, parue en novembre 1905 dans La Belgique artistique et
littéraire 19.

Il n’en reste pas moins que la personnalité de Ruyters auteur de fic-
tions peut encore aujourd'hui toucher notre sensibilité, même si ses écrits
sont quelque peu datés.  Car c’est bien son drame qui se joue et dans ses
œuvres d’imagination et dans sa correspondance avec Gide.  Le drame
d’un écrivain qui, ayant cru à la littérature grâce aux premiers encourage-
ments de son modèle, en est finalement venu à s'opposer radicalement à
celui-ci, à cause de la littérature et sans doute aussi en raison de pro-
                                                  
19  Voir « Paul Claudel », in André Ruyters, Œuvres complètes, op. cit., t. IV,
pp. 140-8.
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blèmes psychologiques dont nous ignorons la nature exacte.
Au-delà de l’influence massive de Gide sur Ruyters que nous avons

choisi de privilégier dans la présente étude, il conviendrait aussi de voir
comment Ruyters a parfois influencé Gide, ne serait-ce que partiellement.
Car l’hypothèse d’une influence de Paysages (1899) sur La Marche
turque (1914) et d’Ariane à Naxos (1901) sur Thésée (1946) n’est pas à
exclure…
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