
FLORA  DJENADI

Autobiographie / autofiction
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de réécriture de soi *

I.  De La Porte étroite à Si le grain ne meurt :
l’épisode de la rue de Lecat

Dans Si le grain ne meurt, dans le cadre de cet épisode crucial, au
moment de retourner chez sa cousine, le narrateur intervient :  « J’ai
dénoncé déjà cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec du
mystère tout l’espace et le temps qui ne m’étaient pas familiers.  Ce qui
se passait derrière mon dos me préoccupait fort, et parfois même il me
semblait que si je me retournais assez vite, j’allais voir du je-ne-sais-
quoi.  […]  Ce soir là mon goût du clandestin fut servi 1. »

                                                  
*  Cette étude est tirée d’un mémoire de Master de Littérature française soutenu à
l’Université de Nantes en 2005.
1  Si le grain ne meurt, in Souvenirs et Voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2001, p. 159.
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Dans ce passage, les termes surlignés en gras correspondent bien à la
conception généralement admise à propos des mémoires, dans lesquels
l’auteur doit être absolument honnête envers lui-même et envers le lec-
teur, et où il ne doit dissimuler aucun de ses travers.  Mais dans le cas
présent nous pouvons nous demander s’il ne s’agit pas de la démarche
inverse, et d’une envie — avouée ou non — de souligner une faute qui
dans les faits eux-mêmes n’est pas manifeste.  Comme si la sincérité
absolue qui est la convention des mémoires se retrouvait détournée pour
produire l’effet inverse :  plutôt que d’être sincère en relevant par avance
un travers qui va être aussitôt illustré par la scène, l’auteur anticipe et
suggère un défaut qui n’aurait pas du tout été évident s’il n’avait été si
bien pointé du doigt.  En effet, le verbe « dénoncer » implique l’idée
d’une faute, et donc laisse supposer que ce désir de retourner chez sa
cousine pourrait contenir quelque chose de malsain, le plaisir de satisfaire
un certain voyeurisme.  D’ailleurs, le luxe de précautions préparatoires
semble fait pour nous mettre en alerte :  « J’avais quitté mes cousines
vers la tombée du soir pour rentrer rue de Crosne, où je pensais que
maman m’attendait ;  mais je trouvais la maison vide.  Je balançais
quelques temps, puis résolus de retourner rue Lecat ;  ce qui me parais-
sait d’autant plus plaisant que je savais qu’on ne m’y attendait plus 2. »

Ce passage était à l’origine encore plus développé, et nous pouvons le
comparer à la manière si simple dont le même fait est amené dans La
Porte étroite :  « Brusquement le désir me prend d’aller surprendre
Alissa que pourtant je venais de quitter 3. »  Ce qui dans La Porte étroite
apparaît tout simplement comme un désir enfantin ne nécessitant aucune
justification — même si la naïveté prêtée à Jérôme peut tout aussi bien
suggérer une raison plus secrète et refoulée — se trouve dans Si le grain
ne meurt amené précautionneusement.  En explicitant les causes de sa
conduite (« mon goût du clandestin fut servi »), Gide fait quasiment du
lecteur le complice de ce qui va suivre.  Comme si son désir inconscient
de découvrir quelque chose d’insolite avait pu anticiper sur la réalité qu’il
allait découvrir, et, dans un certain sens, contribuer à sa gravité.  À force
de vouloir se justifier, le narrateur nous incite à lui prêter une culpabilité
qui, cependant, au regard des faits, n’est guère évidente.  Aucune faute
précise n’est ici explicitement avouée, mais parce qu’il est capable de

                                                  
2  Ibid.
3  La Porte étroite, in Romans, récits, soties, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1958, p. 502.
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pressentir que quelque chose de mal va se découvrir, le narrateur nous
invite à penser que lui-même n’est pas forcément étranger à ce mal.

Le premier commentaire de Jérôme dans La Porte étroite apparaît
après qu’il a vu sa tante et l’amant de celle-ci :  « La présence de ces
deux enfants m’apparaît aujourd’hui monstrueuse, dans mon innocence
d’alors elle me rassura plutôt 4. »

Cette intrusion du narrateur a deux conséquences :  elle accentue la
gravité de ce qui a été vu — et qu’un homme adulte est censé juger
« monstrueux » — et met en même temps en avant l’innocence de l’en-
fant qui se trompe sur le véritable sens de ce qu’il voit et qui ne peut
donc pas comprendre à quel point c’est immoral.  Là où Gide pratique le
soupçon à son propre égard, Jérôme préserve l’image idéale de l’enfant
innocent qu’il se plait à avoir été.  Dans les deux cas il y a dédoublement,
mais en sens inverse :  là où Jérôme se disculpe, Gide s’accuse.

Le deuxième commentaire concerne le moment où il se retrouve face
à la détresse d’Alissa et qu’il sent l’importance cruciale de ce moment
pour tout le reste de sa vie :  « Cet instant décida de ma vie, je ne puis
encore le remémorer sans angoisse.  […]  Je ne savais rien exprimer du
transport nouveau de mon cœur 5. »

Il s’agit là d’un procédé romanesque.  Pour faire comprendre au lec-
teur combien l’instant est important, le narrateur précise, avec le recul
qu’il a en tant que voix adulte, que ce moment a eu un impact sur sa vie
entière.  Et le même procédé, dans le même but cette fois, est utilisé dans
Si le grain ne meurt :  « Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de
son angoisse.  […]  Je pense aujourd’hui que rien ne pouvait être plus
cruel […].  Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus
tard 6. »

Le narrateur intervient semble-t-il de la même manière dans les deux
passages :  l’homme adulte permet d’apporter des précisions pour com-
bler l’ignorance de l’enfant.  Mais Gide ne s’arrête pas là dans sa tech-
nique narrative, et il se sert de l’introduction de cette voix dans son récit
pour amener une autre idée, car il continue :  « Que dirais-je de plus ?...
j’avais erré jusqu’à ce jour à l’aventure ;  je découvrais soudain un
nouvel orient à ma vie.  En apparence il n’y eut rien de changé.  Je vais
reprendre le récit des menus événements qui m’occupèrent ;  il n’y eut de

                                                  
4  Ibid., p. 503.
5  Ibid., pp. 503-4.
6  Si le grain ne meurt, pp. 160-1.
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changé que ceci :  qu’ils ne m’occupaient plus tout entier.  Je cachais au
profond de mon cœur le secret de ma destinée.  Eût-elle été moins contre-
dite, je n’écrirais pas ces mémoires 7. »  Ainsi, l’idée instillée précé-
demment, d’une sorte d’arrière-plan douteux dans le mouvement qui
l’avait conduit auprès de sa cousine, trouve-t-elle ici sa force, en faisant
de celle-ci la rédemptrice nécessaire que lui, pécheur, cherchait sans le
savoir.  Cette voix qui semblait secondaire et n’être là que pour combler
les lacunes de l’enfant, devient soudain la seule voix qui compte, celle
qui conclut et qui donne tout son sens au texte.  C’est la voix de l’écri-
vain qui se fait entendre, puisqu’il parle de ce qu’il est en train d’écrire,
de ce qu’il va écrire et qui valide du même coup l’expérience de son
enfance et le récit qu’il en fait aujourd’hui.  À l’opposé, la voix de
Jérôme, qui suppose limpide son attitude enfantine, et la coïncidence de
son être présent avec celui d’hier, nous invite au contraire à la méfiance.

Alissa et Emmanuèle sont deux visions d’une même femme, mais
elles en sont aussi deux interprétations différentes.  Par rapport à Alissa
qui représente pour Jérôme la piété, la religiosité poussée à l’extrême, il
est frappant de voir que l’attitude d’Emmanuèle n’éveille en Gide qu’un
écho religieux beaucoup plus discret.  Alissa est dans l’ombre, elle est à
genoux, « tournant le dos à la croisée d’où tombe un jour mourant 8 ».
C’est une mise en scène mélodramatique, Alissa est représentée en mar-
tyre ;  la dépravation de sa mère retombe directement sur elle, elle est la
victime qui souffre et qui expie les douleurs à la place de la véritable
fautive.  Il est dit que l’instant est décisif pour la vie du narrateur, mais
pourtant cet instant n’est pas tellement développé.  On sait juste que
Jérôme est impuissant face à la détresse de cette âme, comme un profane
à qui il n’est pas permis de pénétrer les secrets d’une religion, il peut
juste en sentir la valeur, l’importance, sans en saisir toutes les nuances.
D’ailleurs il reste « debout près d’elle, qui restait agenouillée » ;  para-
lysé, presque extérieur, il ne peut que poser un baiser sur son front, et en
appeler à Dieu, dans une sorte de renoncement à soi-même :  « Je pres-
sais […] sur son front mes lèvres, par où son âme s’écoulait.  Ivre
d’amour, de pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation,
de vertu, j’en appelais à Dieu de toutes mes forces et m’offrais, ne
concevant plus d’autre but à ma vie que d’abriter cette enfant contre la

                                                  
7  Ibid., p. 161.
8  La Porte étroite, p. 503.
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peur, contre le mal, contre la vie 9. »
Il faut remarquer la construction de cette phrase, encadrée par deux

constructions ternaires présentant des termes très marqués religieuse-
ment :  « enthousiasme – abnégation – vertu » puis « peur – mal – vie ».
La construction ternaire s’organise autour de l’appel à Dieu, qui est le
centre de la phrase.  Elle confère une solennité à la phrase, une organisa-
tion inébranlable, comme pour insister sur le fait que la décision est
inévitable, imposée par les circonstances.  Et la position centrale de
l’appel à Dieu semble induire le fait qu’il est le seul recours face à cette
détresse.  D’ailleurs, tout de suite après cet appel et cette décision de
protéger sa cousine, Jérôme s’agenouille, la rejoignant enfin dans la
prière plutôt que de rester debout devant elle sans la comprendre, comme
enfin assez humble, digne de pénétrer dans le secret de sa sainteté sup-
posée.

La démarche est toute différente dans Si le grain ne meurt.  Tout
d’abord, même si Emmanuèle est toujours agenouillée, il n’y a pas de
mise en scène pour donner un sens ou une valeur particulière à cet age-
nouillement.  Dans l’édition de la Pléiade, nous avons en note les diffé-
rentes étapes du manuscrit avant qu’il n’ait son aspect définitif et nous
pouvons relever ce qui peut d’abord sembler un détail mais va s’avérer
très important pour l’analyse de la scène.  La phrase « Je ne compris pas
aussitôt qu’elle était triste 10 » était dans une première version :  « Je ne
compris pas aussitôt qu’elle priait, comme je n’avais pas compris qu’elle
était triste ».

Nous nous intéressons prioritairement à la version définitive de
l’œuvre, plutôt qu’aux différentes étapes du manuscrit, car ce qui nous
intéresse avant tout, c’est de comparer deux textes aboutis et ce qui les lie
et les sépare.  Mais si ici nous comparons le texte abouti à une version
primitive, c’est que l’élément apporté grâce au manuscrit est tout à fait
pertinent pour mettre en valeur la différence des deux textes.  En effet,
grâce à ce mot, « priait », qui a été mis, puis retiré de la version défini-
tive, nous pouvons déduire que c’est volontairement que la dimension
religieuse a été retirée de la scène avec Emmanuèle.  Elle est simplement
triste, face à André, et il n’y a pas de place pour Dieu entre eux deux.  Là
où dans La Porte étroite ils ne semblaient être réunis que pour mieux
laisser entrer la dimension religieuse dans leur vie, là où tout concourait
                                                  
9  Ibid., p. 504.
10  Si le grain ne meurt, p. 160.



600 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXIV, 152 — Octobre 2006

pour amener Jérôme à s’agenouiller pour demander l’intervention divine,
Gide n’engage que lui-même dans la protection de sa cousine.  Le mot
est enlevé, la notion disparaît, le sens change, Dieu a laissé la place à la
vertu individuelle, qui aura la même valeur directrice dans la vie du nar-
rateur que l’avait Dieu dans celle de Jérôme.

Ensuite, Gide essaie d’expliquer la détresse d’Emmanuèle :  pas plus
que Jérôme, il ne peut la comprendre.  Là encore le narrateur enfant est
présenté comme trop naïf pour la gravité de l’événement auquel il assiste,
cela dépasse son entendement, et pourtant il sent parfaitement l’impor-
tance du moment qu’il est en train de vivre.  Il sent plus qu’il ne sait.  Les
termes pour décrire la détresse de la cousine et l’amour du narrateur sont
eux aussi débarrassés de toute interprétation religieuse, elle n’est plus
représentée comme une martyre, mais comme une enfant qui souffre de
l’inconduite de sa mère, et il ne s’offre plus dans un abandon quasi mys-
tique à la protéger contre le mal.  Il n’est plus question d’âme non plus, le
mot n’est pas employé.  Là encore, cela ne signifie pas que cet enfant va
moins s’engager que le précédent, au contraire, il va y employer « tout
son amour, toute sa vie », c’est presque un engagement plus total, car il
se fait sans intermédiaire, et surtout, sans aide.  Nous sentons alors com-
bien il est jeune et faible face à la tâche qu’il s’est imposée, il n’a même
pas l’aide de Dieu.  L’auteur induit l’idée que c’est trop ;  et par là, il
suggère la possibilité de l’échec.  La cause dans laquelle il se lance est
trop élevée pour lui seul, il n’a pas les armes, et pourtant il se précipite,
comme s’il ne saisissait pas pleinement tout l’enjeu de cet engagement.

Il y a une autre phrase dont les manuscrits nous apprennent qu’elle a
été maintes et maintes fois reprise avant d’avoir sa formulation défini-
tive :  « J’avais erré jusqu’à ce jour à l’aventure ;  je découvrais soudain
un nouvel orient à ma vie 11. »  Ce nouvel orient, il est sous-entendu qu’il
consiste à consacrer sa vie à Emmanuèle, à trouver le meilleur en lui pour
pouvoir le lui apporter.  Sous-entendu mais non dit, et nous pouvons très
bien le comprendre autrement, puisqu’il parle quelques lignes plus loin
du « secret de sa destinée », qui renvoie à la même notion que l’orient  :
« Je cachais au profond de moi le secret de ma destinée.  Eût-elle été
moins contredite et destinée, je n’écrirais pas ces mémoires 12. »  C’est
donc finalement sur le narrateur que la scène se concentre, sur son destin,
lié à un engagement trop fort pour un jeune enfant qui ne se connaît pas
                                                  
11  Ibid., p. 161.
12  Ibid.
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encore vraiment.  Emmanuèle n’est presque qu’un prétexte pour guider le
narrateur, c’est à travers elle qu’il décide de son destin, et en un sens elle
en devient donc un peu responsable.

II.  De L’Immoraliste à Si le grain ne meurt :
découverte de l’attirance homosexuelle

Le passage de Si le grain ne meurt dans lequel André se retrouve seul
avec le jeune Ali se situe tout de suite après que le médecin a déclaré que
son cas était sans espoir 13.  Les deux événements s’enchaînent au niveau
de la construction narrative, mais ils ne semblent pourtant pas avoir de
lien entre eux.  Il n’est pas fait mention de l’état de santé de Gide lors de
son escapade, si ce n’est que c’est lui qui le pousse à sortir seul et à
attendre de l’aide de la part des enfants.  Le passage est annoncé comme
un « petit épisode », par euphémisme, et le narrateur se justifie :  s’il en
parle, c’est qu’il se doit d’être honnête ;  rien d’autre ne le pousse que le
souci de l’absolue vérité.  Nous sommes dans les conventions du pacte
autobiographique selon lesquelles le lecteur est en droit d’attendre une
absolue sincérité de la part de l’auteur.  C’est ainsi que Gide relate ce
qu’il serait « mensonger de taire ».

L’amorce est tout autre dans l'Immoraliste ;  nous sommes, comme le
narrateur, entraînés peu à peu.  Mais vers quoi ?  Rien n’est dit à
l’avance, le passage n’est pas préparé par une intervention externe à la
narration.  Il s’agit de la rencontre avec Bachir, amené sans préambules
par Marceline 14.  Michel est pris de court par cette rencontre, ne sait ni
ce qu’elle signifie, ni où elle va le mener, ni même si elle va le mener
quelque part.  Et c’est exactement ce que ressent le lecteur au début de
cet extrait, le narrateur ne prend pas de distance, aucun recul, il ne
s’adresse pas au lecteur pour excuser, justifier ou expliquer l’écriture de
cette scène, qui alors semble être une « scène vécue » — contrairement à
Si le grain ne meurt, où le narrateur commente la scène avant que nous
ne l’ayons lue.  Nous pouvons d’ailleurs noter que la première fois que
Michel se retrouve seul face à Bachir — et qu’il semble être dépassé par
ce qu’il ressent, s’en étonnant lui-même :  « vraiment, vais-je m’intéres-
ser à cela ? » — le passage est au présent, ce qui accentue le fait d’avoir
                                                  
13  Si le grain ne meurt, p. 381.
14  L’Immoraliste, p. 382.
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l’impression d’être dans une scène vécue au moment où elle est écrite,
l’écriture reprend la spontanéité qui saisit le narrateur au moment où il se
trouble devant l’enfant.

Les deux scènes relatent le même moment :  les premiers émois du
narrateur face à un jeune garçon.  Mais les approches sont totalement
différentes.  Si nous les comparons, c’est que, dans les deux œuvres, elles
ont la même valeur, elles marquent un tournant dans la vie du narrateur.
Et nous verrons qu’elles sont en fait bien plus semblables que ce que
nous pourrions croire à la première lecture.

Bachir et Ali sont décrits de manière presque identique, tous les deux
très jeunes, bruns, coiffés d’une chéchia et nus sous leur veste ou leur
gandourah, et tous deux munis d’un couteau.  L’attirance physique que
Bachir exerce sur Michel ne fait aucun doute, il en prend conscience en
constatant :  « j’ai besoin de l[e] toucher ».  Il s’agit d’un moment clé
pour le narrateur qui découvre cette attirance.  Il n’en savait rien, c’est sa
première attirance homosexuelle, et même sa première attirance sexuelle,
et il se laisse aller à cette attirance.  Dans Si le grain ne meurt, la scène
est explicite, puisque entre le jeune arabe et le narrateur, le désir est
consommé, tandis que dans L’Immoraliste, il semble ne rien se passer ;
si l’on s’en tient aux faits, Bachir n’a fait que jouer aux billes avec
Michel.  Ce qui rapproche ces deux scènes ne tient donc pas aux agisse-
ments des protagonistes, mais à l’identité du désir qui les traverse.

Pourtant ces scènes diffèrent.  Ce qui les fait différer, c’est, dans le
cas de L’Immoraliste, l’utilisation de symboles.  Nous avons noté plus
haut qu’il n’y avait pas d’allusion à la maladie dans la scène de Si le
grain ne meurt :  le médecin vient juste de condamner le malade, qui est
convalescent, et qui donc sort souvent se promener en compagnie d’en-
fants.  Cela semble être le seul lien, bien faible, entre la maladie et la dé-
couverte de la sexualité.  Il en va différemment dans L’Immoraliste :  dès
que le narrateur prend conscience de l’effet qu’a sur lui le jeune Bachir,
s’impatientant de ne pas le voir revenir, aussitôt il fait un lien entre les
deux faits.  « Qu’a fait de moi la maladie ?  Je suis triste à pleurer de la
voir revenir sans Bachir 15. »  Cette phrase est très importante, c’est la
seule fois dans l’œuvre où le fait que Michel soit malade et son attirance
vers les jeunes ont un lien de cause à effet aussi explicite.  Plutôt que
d’une question, il s’agit d’un constat étonné :  son impatience à revoir
Bachir, l’importance qu’il a pris à ses yeux, leur intimité, son attirance
                                                  
15  L’Immoraliste, p. 382.
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physique…  En tout cela Michel ne se reconnaît pas, il a changé, et la
responsable de ce changement, c’est la maladie.

Dans L’Immoraliste il y a tout un symbole, la tuberculose est porteuse
de sens, alors que dans Si le grain ne meurt, si André ne se précipite pas
aussitôt dans les bras d’Ali, c’est en raison d’un débat moral.  Il hésite
d’abord, et cette hésitation est longuement détaillée, dès la phrase « J’ad-
mire aujourd’hui ma constance… ».  Le « aujourd’hui » nous indique
que la voix qui s’exprime est celle du narrateur, qui, prenant du recul face
à la scène des années plus tard, analyse en quelque sorte l’état de sa
conscience, de sa « vertu » face au « péché », pour reprendre ses propres
termes.  Car le pas qui est franchi, ce pas qui le dirige finalement vers
Ali, c’est son choix de rejeter les dogmes religieux qui le brimaient de-
puis toujours sans peut-être qu’il en ait conscience.  À ce moment, sa
vertu est déjà ancienne, vaincue.  Nous pouvons relever le vocabulaire
qui concerne la conscience, la lutte interne :  vertu, péché, motifs secret,
actes les plus décisifs, triomphe, dédain, curiosité.  Ces quelques lignes
de rétrospection sont encadrées de points de suspension, de « ma cons-
tance… » à « …et je vis son rire ».  Ces points de suspension indiquent
qu’il s’agit d’une pause narrative, d’une pause aussi dans l’action.  Cela
ne prend pas beaucoup de temps, il se décide vite, mais cette hésitation
est importante en tant que telle :  ce qui est remis en cause lors de cette
hésitation, c’est bien la vertu, car même s’il dit qu’il s’agissait de curio-
sité, il précise également que l’on ignore le motif de nos actes décisifs, et
il se présente comme étant « sur le seuil du péché ».

Pas de traces de cette lutte interne dans L ’Immoraliste, de cette
évolution intérieure du personnage.  Cela ne signifie pourtant pas qu’il ne
vive aucune tension, ni non plus qu’il n’ait pas fait un pas.  Mais, de la
même manière que le cap est franchi différemment, c’est autrement qu’il
rejette sa vertu, sa lutte se situe sur un autre plan :  celui de la maladie,
qui représente cette vertu.  Elle en est le signe extérieur, marque des
luttes internes qui assaillent le personnage tout au long de l’œuvre.  La
sévérité du verdict face à la maladie symbolise l’importance de l’enjeu, la
convalescence mime le choix que peu à peu le narrateur fait en lui, son
changement, et la guérison représente le passage à un autre état.  La
maladie de Michel, c’est l’extériorisation du conflit interne qu’il vit.  Un
état de changement d’être dont il ne semble pas avoir conscience, tout est
dans le non-dit.  Ainsi dans ce passage il semble ne rien se passer avec le
jeune Bachir, par rapport à ce qui est relaté, au niveau des faits, mais
nous sentons une tension sous-jacente, qui nous permet de sentir que le
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moment, l’événement est capital.  Et, une fois que l’enfant est parti, nous
pourrions avoir un doute, n’être pas sûrs de ce qu’il faut en tirer ;  le
narrateur lui-même ne fait aucun commentaire, il ne semble pas non plus
interpréter les faits au-delà de leur apparence, mais voici qu’il est saisi
d’une crise beaucoup plus violente que celles dont il avait déjà été vic-
time…  Il crache du sang, un énorme caillot… quelque chose en lui est
en train de se produire, cette rencontre va changer son être.  Que sont cet
état physique, ce laisser-aller, ce caillot de sang ?  Ce sont les restes de
son ancien être qui commencent à disparaître, entamant sa transforma-
tion.  L’état de défaitisme face à la maladie, c’était l’ancien être, les an-
ciennes valeurs qui ne valaient plus à ce stade la peine d’être défendues.
L’état de si grande faiblesse, c’est l’état de ruines de cet ancien ordre, et
le caillot de sang, la crise, c’est le symbole de ce rejet total, déclenché par
les émois causés par Bachir.  Ce sang est sale, il est répugnant, en com-
paraison du « beau sang rutilant de Bachir »…  Le sang est le symbole
d’une certaine image de la vie, et ce qui l’appelle, ce sont les quelques
gouttes qu’il a pu apercevoir sur le doigt de l’enfant, présentées en oppo-
sition à son sang à lui, apparu sous la forme d’un affreux crachat.

Cette crise est le moment de rupture.  C’est à cet instant précis qu’il
décide de reprendre goût à la vie.


