
Histoire d’une préface
GIDE ET ARMANCE

(sept lettres inédites)

UE STENDHAL ait été pour Gide un des auteurs auxquels il re-
vint sans cesse sa vie durant, comme à un maître, ou à son « os de
seiche 1 », on le sait de reste ;  il ne l’avait découvert qu’assez tard

dans sa jeunesse, — après la conception, la rédaction et même la publica-
tion de son premier livre :  en juin 1891, il prit un « intérêt extrême » à la
Vie de Henry Brulard mais trouva le Journal « à peu près illisible » ;  en
octobre, il lut Lamiel, puis La Chartreuse de Parme à la fin de l’année 2.  Au
printemps 1897 enfin, il écrit à Valéry :  « Avec Lucien Leuwen et les
Mémoires d’un touriste, je me suis pris à Stendhal — ou Stendhal m’a pris
violemment.  Il a fallu tout l’embêtement de Rome, Naples et Florence pour
m’en dégager un peu.  Si Lucien Leuwen m’intéresse un peu moins que Le
Rouge et le Noir ou que la Chartreuse, c’est que…  […]  il m’éduque parce
que, à chaque ligne, je m’y oppose.  Aujourd’hui, je préfère Stendhal
même à Balzac 3. »

                                                  
1  « C’est mon os de seiche, je m’y fais le bec », dit-il à la Petite Dame le 11
novembre 1920 (Les Cahiers de la petite Dame, t. I, p. 56).
2  V. « Le Subjectif d’André Gide » publié par Jacques Cotnam, Cahiers André
Gide 1, pp. 95-6.
3  Lettre du 16 avril 1897, Correspondance, p. 289.

Q
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Gide a trente ans quand il lit Armance pour la première fois, à
Lamalou-les-Bains où il est en cure du 11 octobre au 7 novembre 1899 4.
Il n’en dit rien alors dans son Journal, ni dans sa correspondance, et on ne
trouve une trace — très discrète — de cette lecture que dix ans plus tard,
dans… La Porte étroite, où Jérôme, auprès d’Alissa, note :  « N’ayant point
préparé mes phrases, je parlais plus aisément 5 », remarque incontestable-
ment inspirée de celle que Stendhal fait à propos d’Octave :  « Prenant
souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beau-
coup mieux 6. »  L’indice est maigre d’un intérêt qui serait particulière-
ment vif pour le roman…

Pourtant, une dizaine d’années, encore, ayant passé, quand tout à
trac on lui propose d’écrire une préface à Armance, il accepte aussitôt avec
enthousiasme, malgré son « horreur du travail sur commande ».  Il s’agit,
il est vrai, de participer à une belle entreprise, l’édition des œuvres com-
plètes de Stendhal commencée dès avant la guerre à la Librairie Honoré
Champion, sous la direction d’Édouard Champion (1891-1938), le fils du
grand libraire-éditeur du quai Malaquais, et qui devait comporter trente-
cinq volumes ;  cinq étaient parus avant 1914.  On a un témoignage du
grand intérêt que Gide portait aux publications de Champion dans deux
courtes lettres 7 qu’il adressait à l’éditeur en juillet 1914 :

Cuverville-en-Caux, [lundi] 20 juillet [19]14.
Cher Monsieur Champion,
Vous reste-t-il encore une Correspondance de Montesquieu sur hollande 8 ?

                                                  
4  Journal 1887-1925, p. 290 (« Feuillets », 1899).
5  La Porte étroite, chap. VII, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, p. 562.
6  Armance, chap. XIII, in Œuvres romanesques complètes de Stendhal, éd. Philippe
Berthier, « Bibl. de la Pléiade », t. I, 2005, p. 157.  Cf. l’autre citation tout aussi
approximative qu’en fait Gide dans son Journal, en 1914 :  « Je me redis la phrase
d’Armance :  “Je parlais beaucoup mieux depuis que je commençais mes phrases
sans savoir comment je les finirais” » (4 juil. 1914, p. 802) puis en 1941 :  « Je me
souviens d’un passage (d’Armance, je crois), où [Stendhal] dit :  “Octave (?) parlait
beaucoup mieux depuis qu’il commençait ses phrases sans savoir comment il les
finirait”, ou quelque chose d’approchant.  J’ai déjà dû citer cela quelque part »
(27 nov. 1941, Journal 1926-1950, p. 789).
7  Inédites, coll. Patrick Pollard (Londres), que nous remercions de son obligeante
communication.  Lors de la vente des archives d’Édouard Champion, ces deux
lettres se trouvaient insérées dans l’ex. du Roi Candaule (éd. Revue Blanche, 1901)
que Gide avait offert au libraire-éditeur.
8  Cette édition en deux volumes de la Correspondance de Montesquieu, procurée
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Je vous serais bien obligé de l'envoyer à mon nom, avec facture, aux bureaux de la
Nouvelle Revue Française, où je le prendrai à mon retour à Paris.

Je donne à ce sujet mes instructions à M. J. Tronche 9.
Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs.

André Gide.

Cuverville-en-Caux, [mercredi] 22 juillet [19]14.
Cher Monsieur,
Votre carte 10 me fait grand plaisir, avec ce double portrait, et je la conserve.
Comment !  si vos éditions m'intéressent ?  Mais je suis un des souscripteurs du

début pour le Montaigne de Strowski (à travers Welter 11), dont j'attends impa-
tiemment les derniers volumes — qui occupe dans ma bibliothèque la belle place qu'il
mérite, et d'où je la tire souvent.

J'ai également souscrit à votre Stendhal.  Et sans doute vous demanderai-je, à la
rentrée d'automne, s'il vous reste encore un hollande de votre Calvin 12.

Croyez que j'applaudis de toutes mes forces à vos entreprises 13.
Bien cordialement,

André Gide.
Il est très probable, du reste, que j'écrive quelque chose au sujet de votre Mon-

tesquieu 14.
Et que je vous exprime ici toute ma gratitude au sujet des inédits de Stendhal que

                                                                                                       
par F. Gebelin et A. Morize, venait de paraître, les exemplaires sur papier ordi-
naire au prix de 28 fr., les hollande au prix de 48 fr.
9 Jean Gustave Tronche (1884-1974), alors directeur commercial des Éditions de
la N.R.F.
10  Non retrouvée.
11  Hubert Welter (1857-1933), le libraire parisien dont Gide fut longtemps un des
meilleurs clients (v. la Correspondance Gide-Schlumberger, p. 80 note 2).  Chacun des
deux premiers tomes de l’« édition municipale » des Essais, due à Fortunat
Strowski et commencée en 1906, coûtait 25 fr.
12  L’Institution de la Religion chrétienne, éditée par Abel Lefranc, H. Châtelain et
J. Panier (2 vol., 25 fr. — les ex. sur hollande à 50 fr.).
13  Une page de publicité pour les « éditions définitives de grands auteurs » parues
ou en cours de publication à la Librairie Ancienne Honoré Champion apparut
dans le n° de juin 1914 de La NRF, mais nous ignorons si ce fut à l’initiative d’Éd.
Champion ou de Gide, et si elle fut payée par l’éditeur ou offerte par la revue en
remerciement de l’inédit stendhalien qui lui avait été confié (v. ci-après note 15)…
14  Ce projet n’eut pas de suite (peut-être à cause de la guerre).
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vous avez bien voulu confier à La Nouvelle Revue Française 15.
À la mi-novembre 1920, la lettre 16 que reçoit Gide pour l’inviter à

préfacer Armance n’est pas d’Édouard Champion lui-même, mais de celui
qui l’assiste dans la direction de l’édition de Stendhal — en réalité, le
véritable maître d’œuvre de l’entreprise :  Paul Arbelet.  Celui-ci, né en
1874, ancien élève de l’École normale supérieure (de la même promotion
que Péguy), agrégé de lettres (professeur au lycée Louis-le-Grand puis à
Condorcet), devait se dévouer durant plus de vingt-cinq ans à l’œuvre et
à la figure de Stendhal, en publiant articles et livres (La Jeunesse de Stenchal
en 1919, Stendhal épicier en 1925…) ;  une mort brutale en 1938 l’empê-
chera de mener tout à fait à son terme le grand œuvre initié en 1912,
l’édition des Œuvres complètes.  Gide avait sans doute fait sa connaissance
dès 1914, à l’occasion de la publication du Journal inédit dans La NRF, et
Paul Arbelet semble avoir travaillé à ses côtés, au début de la guerre, au
Foyer Franco-Belge 17 ;  en tout cas, la courte réponse qu’il lui fait à
propos d’Armance en novembre 1920 atteste que leurs premières relations
ont laissé à Gide un bon souvenir :

Jeudi [18 novembre 1920]. 18 bis Avenue des Sycomores
Villa Montmorency

Cher Monsieur Arbelet,
Vous imaginerez difficilement la joie que m’apporte votre lettre, et de quel cœur

j’accueille votre aimable proposition.  Je souhaitais de vous revoir et bénis cette belle
occasion.  Vous me trouverez lundi, dans la matinée, à la Villa Montmorency.  Si
l’heure ou le jour ne vous convient pas, veuillez fixer vous-même un rendez-vous.

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments bien cordiaux.
André Gide 18.

À Marc Allégret le lendemain, il se dit « très réjoui hier par une lettre me
demandant d'écrire la préface d'Armance, le premier roman de Stendhal,

                                                  
15  Un long fragment du Journal tenu par Stendhal pendant son séjour à Bruns-
wick (1807-1808), dont le manuscrit appartenait à Édouard Champion et qui
parut en tête du n° d’avril 1914 de La Nouvelle Revue Française (pp. 545-93).
16  Non retrouvée.
17  V. infra note 23.
18  Cette lettre et les quatre suivantes sont inédites ;  les autographes appar-
tiennent au petit-fils de leur destinataire, le docteur L. Arbelet, cardiologue à
Gourdon (Lot), que nous remercions de nous en avoir aimablement (et spontané-
ment) confié les photocopies.
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pour la grande édition de Champion — ouvrant la série que Bourget et
Barrès 19 continuèrent avec Le Rouge et le Noir et la Chartreuse.  Malgré mon
horreur du travail sur commande, je crois que je vais accepter 20 ».

Dix jours plus tard, Gide parle à la petite Dame de la visite qu’il a
reçu d’Arbelet :  « Il nous raconte qu’on (M. Arbelet) est venu lui deman-
der une préface pour la grande édition d’Armance.  “Je voudrais bien
accepter, ça me flatte, mais je recule devant le mal que me donne ce
genre de travail.”  Il a demandé à réfléchir et à relire Armance 21. »

Il relit et il réfléchit…  Il sent ce qu’on pourrait dire…  Mais non,
« rien ne vient »…  Et tant qu’à se forcer, il préfère dire qu’il renonce.

[Paris, samedi] 11 décembre [19]20.
Cher Monsieur,
Il faut pourtant que je me décide à vous écrire.  J’ai relu Armance avec plus

d’admiration encore et je sens de reste tout ce que l’on pourrait dire autour et à propos de
ce petit livre — mais je ne vois pas se dessiner ma préface ;  et cela me désole autant
que m’avait ravi d’abord votre aimable proposition ;  j’ai donc attendu quelques jours,
me tâtant, hésitant encore :  mais rien ne vient — et plutôt que de peiner misérablement
pour vous livrer enfin un travail indigne de Stendhal, et de moi — mieux vaut renoncer
sans vous maintenir plus longtemps dans l’attente.  Croyez du moins à la sincérité de
mes regrets et à ma vive reconnaissance.

Bien cordialement votre
André Gide.

J’ai mis à la poste pour vous, avant-hier, un exemplaire de ma Porte étroite que
Crès vient de publier dans sa collection 22 — en souvenir de notre temps du Foyer 23.

Tout aussitôt — le contraire eût sans doute surpris Gide lui-même…
— Paul Arbelet revient à la charge, et Gide n’offre guère de résistance :

                                                  
19  C’est Arbelet qui, en effet, avait eu l’idée de faire introduire chaque œuvre de
Stendhal, dans son édition, par un écrivain contemporain célèbre — tel que
Valéry ou Régnier, à côté de Barrès, Bourget, Gide…
20  Lettre du « Vendredi [19 novembre] », Correspondance, p. 364.
21  Les Cahiers de la petite Dame, I, p. 62 (29 novembre 1920).
22  Première édition de luxe — de demi-luxe plutôt — de La Porte étroite, dans la
collection « Les Maîtres du Livre », tirée à 1952 ex., avec un frontispice de Paul
Baudier et des ornements typographiques de Pierre Vibert et André Deslignères.
23  Voilà qui laisse croire qu’Arbelet fut de ceux qui, en 1915-1916, travaillèrent
avec Gide au Foyer Franco-Belge.  Son nom n’apparaît pourtant pas dans le Jour-
nal que tint Gide durant ces mois (v. BAAG n° 134, avril 2002, pp. 137-60).
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[Paris.]  Lundi [13 décembre 1920].
Cher Monsieur,
Votre insistance me touche, et je n’ai pas le cœur d’y résister.  Je pesterai donc

contre vous durant deux ou trois mois ;  mais je sais bien d’avance quelle reconnais-
sance, ensuite, je vous garderai d’avoir su vaincre ma résistance et mes scrupules.  Du
moins vous ne me demandez pas de m’engager pour aucune date, n’est-ce pas.

Bien affectueusement votre
André Gide.

Et de se mettre au travail… Les témoignages abondent, au cours des
semaines suivantes, de ses efforts :  à Auguste Martin qui lui demande un
travail sur Péguy, il se dit le 21 décembre « surmené, excédé — déjà je
peste contre cette préface à Armance que j'ai accepté d'écrire pour la
grande édition de Champion 24... ».  Dans son Journal, le 1er janvier 1921,
il note 25 :  « J’ai devant moi la préface d’Armance, le chapitre intermé-
diaire de Si le grain ne meurt, et cet énorme roman qu’il me faudrait
commencer d’échafauder. »  À Jacques Rivière, le 19 :  « Oui, je prépare
pour toi une “Invitation à lire Browning”.  Je prépare également une pré-
face pour Armance 26. »  À Marc Allégret, le 22 :  « Je relis avec ravis-
sement et le plus vif intérêt Armance, — qu'il me tarde que tu connaisses
— mais ma préface ne se dessine pas bien 27. »  Au journaliste Jacques
Boulanger, le 24, il parle de sa préface et lui réclame son article sur
Stendhal 28.  Le 26 janvier, enfin, dans son Journal :  « Relu Armance avec
ravissement 29. »  Le 2 février, il écrit à son commanditaire :

[Paris, mercredi] 2 février [1921].
Cher Monsieur Arbelet,
J’aurais grand désir de causer un peu avec vous de la préface d’Armance.  Je

viens de relire avec ravissement ce livre infernal.  La préface que j’entrevois est tellement
scabreuse que j’ai besoin d’abord de vous consulter…  Ah !  vous m’avez lancé dans un

                                                  
24  Lettre publiée par Bernard Duchatelet, « André Gide et Charles Péguy », in
Lectures d’André Gide. Hommage à Claude Martin (Lyon :  P.U.L., 1994), p. 181.
25  Journal 1887-1925, p. 1116.
26  Correspondance Gide-Rivière, p. 640.
27  Correspondance, p. 389.
28  Lettre en partie publiée dans le catalogue de l’exposition Présence d’André Gide
(Bruxelles :  Bibliothèque Royale Albert Ier, 1970), n° 248.
29  Journal 1887-1925, p. 1121.
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joli travail !
Viendriez-vous prendre une tasse de thé mardi prochain, vers 4 heures ?  ou quelque

autre heure (10 h du matin par ex.) vous conviendrait-il mieux ?
Un mot de vous.  Bien attentivement votre

André Gide.

Il lui faut « en causer ».  Le même jour, c’est ce même vœu qu’il exprime
à l’ami François-Paul Alibert qu’il n’a pas revu depuis quatre ans :  « Si
nous devions nous revoir, je voudrais bien pouvoir causer avec toi d'Ar-
mance, pour lequel je dois écrire une préface — que je viens de relire avec
enchantement, mais qui...  La préface que j'entrevois ne peut être que
terriblement scandaleuse.  Tâche de relire le livre, de l'avoir relu quand
nous nous reverrons ;  et lis aussi la terrible lettre du 23 décembre 1826 à
Mérimée, où Stendhal explique son livre !!! 30 »  À coup sûr, c’est la lec-
ture de cette fameuse lettre qui a permis à Gide de concevoir (d’« entre-
voir ») une préface qui serait « scabreuse », voire « scandaleuse »…

Le 18 février, il quitte Paris pour le Midi et compte sur son séjour
dans la villa des Van Rysselberghe à Saint-Clair pour travailler à sa pré-
face ;  pour l’y aider, Arbelet lui a envoyé « des notes de Stendhal sur
Armance 31 ».  Mais cinq jours passent et, le 23, « comme le travail n’a rien
donné, il partira demain. “J’ai besoin d’être amoureux pour bien
travailler”, déclare-t-il 32 ».

Gide reste alors plus d’un mois à « la Souco », la villa des Bussy à
Roquebrune, puis une quinzaine de jours à « la Bastide Franco », la
ferme des Mayrisch à Brignoles, que gère Élisabeth Van Rysselberghe,
qu’il quitte le 14 avril pour rentrer à Paris.  Le 8, il a pu écrire à Jacques
Rivière que sa préface « peut-être sera prête pour le n° de juin » de La
NRF 33.  Mais pour paraître le 1er juin, il faudrait que le texte fût chez
l’imprimeur au plus tard le 10 ou le 15 mai…  Or Gide n’y mettra le
point final que le 26 34, en fera la révision au cours des semaines suivantes

                                                  
30  Correspondance Gide-Alibert, p. 212.
31  Les Cahiers de la petite Dame, I, p. 68.  Ces « notes » sont celles de l’exemplaire dit
« de Bucci » de l’édition d’Armance que Stendhal, en 1827, avait fait relier en l’in-
terfoliant de feuillets blancs ;  pages qu’il remplit de corrections, ajouts et re-
marques dont Raymond Lebègue se servit pour établir et annoter le texte du
roman pour l’édition que Gide allait préfacer.
32  Ibid.
33  Correspondance Gide-Rivière, p. 658.
34  Journal, 28 mai (p. 1127) :  « J’ai achevé avant-hier ma préface pour Armance ».
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et n’en enverra le texte définitif à Rivière que le 22 juin.
Dès le 27 mai, pourtant, il avertit Paul Arbelet qu’il a enfin tenu sa

promesse et l’invite à prêter une oreille critique à la lecture de ses pages :

[Paris.]  Vendredi [27 mai 1921].
Cher Monsieur Arbelet,
La préface pour Armance est achevée.  J’ai grand désir de vous la soumettre.

Vous est-il loisible de venir à la Villa Montmorency en écouter la lecture et me faire
part de vos critiques ?

Dites vous-même le jour et l’heure qui vous conviennent, soit le matin, soit autour
d’une tasse de thé, ce qui serait sans doute plus confortable.

Et croyez à mes sentiments bien affectueux.
André Gide.

Le lendemain, il prétend craindre, dans son Journal, que sa préface soit
« détestable », mais c’est « avec plaisir » qu’il la lit « à Roger M. du G. ce
matin, puis, cet après-midi, à Mme Mayrisch et à Jean Schlumberger ».
Le 1er juin, c’est chez les Du Bos qu’il en donne lecture, devant « Charlie
[qui] la trouve excellente » et la petite Dame qui, elle, « ne p[eut s’]em-
pêcher de faire des réserves, quant à la dernière partie assez gratuite et
dont il tire un parti tout personnel pour ses théories » ;  Gide leur dit
d’ailleurs lui-même « que Jean S. et Rivière trouvent qu’il est impossible,
inopportun que cette préface paraisse dans La NRF 35 ».  Le 2, il écrit à
Dorothy Bussy, en lui annonçant qu’il l’a fait dactylographier pour la lui
envoyer :  « J'en ai donné lecture à quelques amis et me persuade peu à
peu qu'elle n'est pas aussi mal venue que je le craignais d'abord. »  Le 3,
Mme Muhlfeld a invité chez elle, rue Georges-Ville, pour écouter Gide
lire sa préface, une douzaine de personnes, parmi lesquelles Edmond
Jaloux, Francis de Miomandre, Paul Valéry, Louis Artus, François Mau-
riac, Jacques-Émile Blanche et René Boylesve 36 ;  et ce dernier, qui se
fait alors le champion d’une candidature de Gide à l’Académie et est
« fort chatouilleux sur tout ce qui peut compromettre sa réputation », ne

                                                  
35  Les Cahiers de la petite Dame, I, p. 80.
36  D’après la petite Dame, qui ajoute :  « j’ai oublié les autres » (ibid., p. 81).  Par-
mi les autres personnes qui eurent connaissance de la préface avant sa publi-
cation, citons Dorothy Bussy (à qui Gide l’envoya au début de juillet), Aline
Mayrisch et Ernst Robert Curtius (qui purent la lire pendant le séjour que Gide
fit à Colpach du 20 au 25 juin, et Curtius promit alors de la traduire pour le Neue
Merkur, projet qui ne paraît pas avoir abouti, v. leur Correspondance, pp. 30-9).
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soulève pas la moindre objection 37.
Pourtant, des réserves, ou plus exactement des objections à la publica-

tion de ce texte où Gide dévoile son propre drame, Maria Van Ryssel-
berghe n’est pas seule à en exprimer.  « Gallimard et Rivière assez tour-
mentés à l’idée de publier en revue la préface de Gide pour Armance »,
note Jean Schlumberger dans son agenda, en ajoutant pour son propre
compte :  « Relu le manuscrit.  Impression d'impudeur.  Relevé une série
d'expressions qui font verser cette étude dans le plaidoyer. »  Et la soirée
du 4 juin, après le dîner pris villa Montmorency avec Gide et la petite
Dame, est tout entière consacrée à discuter et à obtenir « le remplace-
ment de plusieurs expressions et le remaniement de tout le dernier para-
graphe 38 ».

Ces corrections furent-elles importantes ?  Quand il relit la préface
de Gide, ou plutôt en lit la version définitive, Rivière « avoue qu[‘il]
ne retrouve plus du tout ce qui la [lui] faisait trouver d’abord si péril-
leuse 39 ».  Et le manuscrit initial n’ayant pas été retrouvé, on ne peut
affirmer que ç’ait été grâce à ses amendements que s’apaisèrent les
craintes de Gaston Gallimard et de Jacques Rivière.

Mais de quelle « impudeur » précisément, par quel « plaidoyer » trop
indiscrètement personnel pouvait-on redouter que les lecteurs de La NRF
fussent choqués ?  Certes, l’essentiel de cette préface consistait à montrer
que si, « de tous les amoureux de Stendhal », Octave est peut-être « le
plus fervent », c’est en raison même de son impuissance — ou plutôt, à
l’inverse, que c’est « l’excès de l’amour [qui] peut aller jusqu’à l’inhibi-
tion, sinon proprement du désir, du moins des réflexes physiologiques qui
nous mettent à même de le satisfaire 40 ».  Et, sur les conséquences de
cette « dissociation de l’amour et du plaisir », il est évident que les trois
derniers paragraphes du texte, où le préfacier « imagine Octave épousant
Armance », les proches de Gide, ceux qui connaissaient l’histoire de son
mariage, ne pouvaient pas ne pas y lire une page autobiographique :

j’imagine [Armance] perplexe d’abord, puis douloureusement résignée (et je ne
parle ici que de la résignation amoureuse ;  mais pour nombre de femmes le
renoncement à la maternité qui s’ensuit est plus cruel encore, sans doute, et plus
durablement).  J’imagine Octave moins aisément résigné qu’Armance, ou plutôt :

                                                  
37  Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, p. 119 (4 juin 1921).
38  Ibid., p. 118 (3 et 4 juin 1921).
39  Lettre de Rivière à Gide du 24 juin 1921, Correspondance, p. 662.
40  « Préface à Armance », in Essais critiques, pp. 547 et 550.
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moins profondément, se représentant sans cesse ce dont il la prive, et, qui pis est,
le lui représentant.  J’imagine les vains essais, les protestations dont l’amour est
prodigue, les doutes, puis, l’âge venant, et à supposer que leur amour perdure, la
lente épuration de cet amour, dernier terme et très incertainement atteint, que
parodie l’accoutumance.

À moins qu’ils n’arrivent l’un et l’autre sans trop de peine à cette sagesse de
ne s’exagérer point trop l’importance de ce qui leur est refusé et de se persuader
que l’amour le plus profond n’est point nécessairement lié à la chair 41.

Quelques rares lecteurs, très avertis, oui, pouvaient lire la confession en
transparence de la fiction imaginée, mais les autres, les simples lecteurs
qui n’avaient pas reçu les confidences que Gide avait faites à la petite
Dame, à Roger Martin du Gard, à Jean Schlumberger ?…  Pouvaient-ils,
à la lecture de ces trois paragraphes tels qu’ils parurent dans La NRF d’août
1921, avoir une « impression d’impudeur », juger cette page « scanda-
leuse » ?  En réalité, il n’est pas impossible que le « remaniement »
obtenu le 4 juin par Schlumberger et Mme Théo ait consisté à amputer
l’analyse d’un ultime développement, celui qui faisait apparaître le cas
personnel de Gide trop proche de celui d’Octave :  maints détails dans le
roman de Stendhal permettent en effet de penser que son « héros »,
plutôt qu’un babylan, est un homosexuel refoulé.  Quatre ans avant que
ne soient livrés au public Si le grain ne meurt et Corydon, sans doute
paraissait-il encore trop risqué, aux yeux des amis de Gide, de décrypter
ainsi « le secret d’Octave 42 »…

La « Préface à Armance » fut publiée en tête du numéro d’août 1921 de
La Nouvelle Revue Française, et fut reprise au printemps 1924 dans Incidences,
avant que ne parût, l’année suivante, le volume des éditions Champion
pour lequel elle avait été écrite…

                                                  
41  Ibid., p. 554.  Et v. la note de Pierre Masson, pp. 1154-5.
42  C’est le titre de la subtile et pénétrante préface que Dominique Fernandez a
écrite pour l’édition d’Armance dans « La Collection » des éditions P.O.L. (1991) et
où il regrette que Gide, dans la sienne, « s’en soit tenu à la version de l’impuis-
sance, sans oser une autre explication du “secret” » (p. XVI).


