Le Journal
de Jean Lambert

(Extraits, suite )

Samedi 16 [octobre 1943].

Ce matin, par téléphone, et pour que je les transmette a Delange,
longues plaintes ameres et menagantes de Chardonne qui ne s'estime pas en
assez bonne place dans le nouveau numéro, alors qu'il « a eu jusqu'ici la
premiére et estime qu'elle lui est due ». Est-ce la colere retenue qui rend sa
voix si posée, si poseuse ? Ou la vanité ? Il me rappelle les services qu'il a
rendus en aofit dernier, et que c'est grace a lui si Comeadia parait encore et
si Delange se promene... Autres politesses a 1'égard de Paulhan, dont
I'article sur Fénéon est en meilleure place. Je le laisse parler et lui dis
seulement que je transmettrai son message.

Pour le golter, la Petite Dame, Elisabeth, Catherine et Marianne
[Becker]. La Petite Dame reste assez longtemps apres les autres et parle
tres drolement des cotés comiques de Du Bos (son rdle au Foyer Franco-
Belge pendant la guerre ; son épanouissement dans le climat de Pontigny).
Son manque absolu de psychologie : au point qu'ayant lu Il y a quarante
ans il a été persuadé qu'il s'agissait de Gide, quand pas une seconde le

1. Voir les n* 148,149 et 150 du BAAG.
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personnage n'évoque ni les gestes ni le parler de celui-ci. Et il admirait
beaucoup la fagon d'¢tre 1'un envers 'autre de Gide et de Madame Van R.

Elle parle aussi de Fénéon et des autres portraits faits parelle ; il yen a
dix, dont le dernier est celui de Groeth. Je lui conseille de les réunir en un
volume.

Dimanche 17.

En descendant vers midi, j'entends un grand remuement de voix, de pas
pressés, et ces mots : « Ils sont encore tiédes » ; je pense d'abord a des
lapins, mais suis détrompé en voyant entrer des pompiers qui se hatent vers
la cour. J'apprends qu'il s'agit de deux habitants du second étage qui se
sont suicidés au gaz. Hier matin, Andrée avait été surprise par les éclats
d'une tres violente dispute et de portes claquées. Quand je reviens une
heure plus tard, j'apprends qu'ils sont morts.

Je n'admets pas qu'on sauve les suicidés ; c'est les rendre aux malheurs
qu'ils ont essayé de fuir. Un tel retour a la vie ne peut avoir de suite
heureuse que dans le cas d'un amoureux désespéré qui voit ensuite combler
ses veeux ; mais quand deux amants meurent ensemble, c'est qu'ils
n'attendaient plus rien 1'un de 'autre.

Il y a des jours ou I'on se trouve si bien d'accord avec soi-méme, si heu-
reux, si lucide, qu'on sent un grand besoin de faire immédiatement usage de
ces dons... Et d'autres ou ce n'est pas assez de rentrer en soi-méme, de se
réduire a rien, de faire le mort : alors, tout contact hérisse, la mauvaise foi
empoisonne toute chose et une morosité invincible vient épaissir les
ombres de ce mauvais jour.

*®
Vendredi 22 octobre.

Hier matin, visite a Jouhandeau. Il s'agissait de choisir, dans 1'énorme
manuscrit de son Essai sur moi-méme, les fragments que publiera
Comeedia.

On traverse d'abord une premiere maison, ou une liste de noms de
locataires porte en téte : « Jouhandeau, propriétaire » ; puis un étroit
jardin, et on arrive chez lui.

Nous montons au second étage, ou se trouve son bureau, sorte de vaste
musée ou sacristie garni de meubles gothiques cirés et froids : on se croit
chez un riche chanoine ; sur le lit, gothique lui-mé&me, une étole est accro-
chée. Une petite piece gagnée sur cette salle sert de bureau a Jouhandeau
— « le seul endroit, dit-il, ou j'ai droit a quelque désordre ». La fenétre
donne sur une cage a serins, deux femelles mal contentes de devoir se
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partager un male unique.

Jouhandeau lit a haute voix les pages que je lui ai rapportées et ou
j'avais fait un premier tri. Il admire certaines de ses phrases sans la
moindre fausse modestie. Il y aurait tant a prendre dans ce texte que nous
décidons de le faire paraitre en trois fois.

I a écrit cet essai l'hiver dernier, en se levant a quatre heures du matin.
« Je travaillais dans ma chambre, et j'étais trés encouragé par l'idée que
ma femme dormait dans le lit non loin de moi. La présence d'un étre qui
dort m'excite beaucoup... »

Il me montre, au salon, un tableau au petit point fait par sa femme ; la
signature, également brodée, est : Elisabeth.

Il me donne un livre ; je lui demande bétement L'Arbre de visages, ne
sachant pas que c'est une suite de Chaminadour, quand je venais de dire
que je préférais chez lui toute la partie « essais ». 1l a écrit sur ce livre :
« avec sympathie et l'espoir naissant d'une amitié ».

En rentrant le soir vers minuit, je monte voir Herbart, qui me parle des
Chroniques maritales ou 1'on voit Elise construisant elle-m&me sa maison,
nue, aidée par un negre.

Il me parle ensuite de son Alcyon

Le matin, courte visite de C. (alors que j'attendais S.). Elle a pleuré a
L'Eternel Retour, et Marianne me dit ensuite qu'elle pleurait presque en lui
racontant le film.

Je dicte a Marianne le Beau Roéle. Elle croyait d'abord, a cause du
trapeze, qu'il s'agissait de Catherine ; car, assure Marianne, il n'y en a pas
une comme elle pour jouer la comédie.

Dans Kierkegaard : « L'amant ne peut absolument rien expliquer. Il a
vu des centaines et des centaines de femmes ; peut-étre a-t-il laissé venir
l'dge sans rien éprouver ; tout a coup, il la voit, l'unique — Catherine. »
(Le Banquet).

Samedi matin.

A l'instant, Jouhandeau me téléphone ; il m'avait envoyé hier un mot
pour me demander de ne pas publier les extraits, qui lui semblaient trop dé-
cousus. Je lui ai dit que je ne renongais pas. Ce matin, il propose d'abord
d'attendre la parution du livre, puis, comme je lui dis mon regret, accepte
que nous revoyions ensemble les passages choisis. Je le rencontrerai

mercredi.
k
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Jeudi 28 octobre.

Vu quelques instants Schlumberger. Son retrait des que je lui parle de
Jouhandeau ; a cause du voyage de celui-ci en Allemagne, ou par crainte
que Jouhandeau ne parle trop ?

La voix d'Elise, hier au téléphone. J'avais dii la tirer du sommeil.

Je viens de terminer le Traité du Beau Role, ce travail autour duquel,
depuis des années, je révassais et que les exigences d'un concours ont
précipité en deux mois vers sa forme provisoire... Je voudrais en avoir un
exemplaire a grandes marges blanches et 1'enrichir, le gonfler, le préciser,
le corriger peu a peu. Je pourrais y travailler durant toute ma vie.

Jeudi 4 novembre.

Adrienne Monnier, a qui j'allais demander de laisser reproduire un por-
trait de Levet (en uniforme de consul, seule photo que Larbaud ait réussi,
apres bien des recherches et des peines, a faire reproduire en quelques
exemplaires), me demandait, comme nous parlions de Jouhandeau, com-
ment il réagissait devant les événements actuels. Mais rien qui paraisse
plus étranger aux préoccupations constantes de J. Guéret le passionne
beaucoup plus que Berlin. Il a son univers, ou il est le maitre.

*®
Dimanche 14 novembre.

La semaine passée, visite 2 René Daumal, dans le petit appartement
qu'il occupe en ce moment pres de la Cité Universitaire. Il a maintenant un
pied dans le platre, il marche avec des béquilles et vit presque toujours
couché. Heureusement qu'il a, comme Bousquet, les remedes de 1'esprit.

*®

Quelle joie m'elit apportée, voila cinq ans, la lettre recue vendredi, ou
Gallimard m'annonce que la NRF va publier L'Art de la Fugue ! Mais plus
j'y pense, et malgré ce que m'a dit Groethuysen le méme soir — que j'avais
raison de publier ce texte —, plus je suis effrayé de 1'abandonner a tous. J'y
ai dit plus que je ne voulais, et ce qui ne regardait que moi seul. J'y pensais
ce matin, a Orléans, durant la messe ou j'avais tenu a accompagner maman.
Que dira-t-elle de ces pages, méme quand j'en aurai retranché celles qui
pourraient le plus la meurtrir ?

*®
Jeudi 18.

Hier, Arland a déjeuner. J'avais vu le matin Gallimard pour mon récit.

Déjeuné aujourd'hui chez la Petite Dame avec Elisabeth et Catherine.
Elle voulait m'inviter hier avec les Groeth, mais ce bon Dieu de travail a
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I'0O.F.I. dévore mes soirées.

Dimanche 21 novembre.

L'apres-midi chez C., ou viennent les Thomas et ou Jean Lods me parle
des grandes difficultés qu'il a eues avec Claude Roy, a Banyuls, pour son
film sur Maillol.

La concierge me dit qu'un inspecteur de la préfecture de police est venu
se renseigner sur mon compte. De quoi s'agit-il ? Peut-étre Toesca pourra-
t-il me l'apprendre. Est-ce que je vais connaitre a2 mon tour les angoisses du
suspect ?

*®
Jeudi 25.

Hier, en 1'absence de Jouhandeau, Elise se croit tenue de faire la conver-
sation au salon, oul un coq s'aventure a son grand désespoir. Elle me conte
ses malheurs ménagers : une conduite d'eau crevée a noyé quatre des
appartements qu'elle loue dans la premiere maison ; et puis il y a eu l'acci-
dent, sa chute dans l'escalier qui lui a démis le poignet. Elle n'a pas d'autre
plaisir, dit-elle, apres avoir terminé ses travaux ménagers, que de se mettre
au lit et de lire. Elle lit maintenant le Port-Royal de Sainte-Beuve ; d'ou de
longues considérations sur les saints et la vie mystique, car elle se souvient
que ¢'a déja été 1'objet de notre conversation durant I'entr'acte de la piece de
Giraudoux.

La regardant mieux, je découvre qu'elle a de tres beaux yeux et un profil
assez émouvant. Se met-elle du noir, ou ses cils sont-ils si naturellement
sombres ?

Je dis a Arland : « Quand vous écrivez, vous ressemblez a votre por-
trait par Marie Laurencin. » Or, c'est a celle-ci qu'il était en train d'écrire ;
il avait donc le méme visage que lorsqu'il posait pour elle.

Je ramene Fieschi pour déjeuner avec moi. J'aime sa compagnie, et au
moins autant ses poemes. J'oublie toute la part un peu ridicule que j'avais
cru trouver en lui la premiere fois : il est comme Thomas, il ne peut pas
étre vraiment ridicule.

A son tour, au téléphone, Jouhandeau me parle de Port-Royal, de ce
ruban qu'il découvrit un jour qu'il accompagnait Véronique et sur lequel
était inscrite une belle phrase qu'il cite et que j'ai oubliée. Il parle aussi de
tres belles lettres de la seconde Mere Angélique.

Dimanche 28 novembre.
J'avais réuni, hier, pour goliter, la Petite Dame, les Jean Grenier, M.-C.
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H. et Laurence. Les Grenier et M.-C. H. ne s'étaient plus revus depuis
quinze ans, a Sisteron. Le docteur H. est rentré a temps a Berlin pour voir
détruire par les bombes la maison de la Caspar-Theysstrasse ; remarquable
détachement de M.-C. devant ce désastre.

C. était aussi avec nous. Elle était venue un peu avant pour me remer-
cier des gravures représentant l'histoire de Paul et Virginie que je lui avais
envoyées pour sa féte avec des roses. La semaine passée, profitant de la
Ste-Elisabeth, j'avais envoyé a sa mere des violettes de Parme pour me
donner d'avance 1'excuse de lui faire ce cadeau. En arrivant, elle me saute
au cou avec une spontanéité qui me laisse encore ému. Je lui demande de
rester pour le gofiter.

Elle a vu, la veille, Le Soulier de satin et est tres enthousiaste ; elle me
parle d'une fille qu'elle doit rencontrer, qui s'appelle Mitsou de Camargue et
monte a cheval comme les gardians.

*®

Le soir, au Vieux-Colombier ou nous allons tous pour la reprise de
Césaire et d'Orages, M.-C. me dit qu'elle a trouvé C. tres intelligente et tres
belle ; et je lui rappelle que c'est elle qui, la premiere, m'a appris que Gide
avait une fille. Pendant le goliter, je crois qu'elle nous observait.

A l'entr'acte, Adrienne Monnier me présente a Sylvia Beach et nous
offre des bonbons. Retour en compagnie de la Petite Dame et d'Elisabeth.
Je dis a Schlumberger : « Voila la premiére fois que j'entre au Vieux-
Colombier. J'attendais sans doute inconsciemment d'y venir pour un
auteur de la maison. »

*®
Jeudi 2 décembre.

Je sais tres bien ce qu'est le bonheur. Il n'est facile ni a saisir ni a
garder. Il y faut du courage, et méme une sorte d'insolence, car les autres
ne le pardonnent pas volontiers.

Hier, générale du Soulier de satin. J'étais avec Jean Grenier. J'en
parlerai dans l'article destiné au Grand Echo du Midi. Toutes les réserves
qu'on peut faire, et que je fais, s'effacent devant la grandeur de 1'ceuvre et de
I'entreprise. A l'entr'acte (unique, apres trois heures de spectacle), je fais la
connaissance du vieux Daniel Halévy.

*®
Lundi 13.

L'autre lundi, en méme temps que L'Oncle Henri, une lettre de Jouhan-
deau avec une photo de lui dans le jardin de Chaminadour, « du temps que
sa mére vivait » ; Minos est entre ses bras. Curieux, cet intérét constant
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qu'il se porte, cette importance qu'il donne au personnage créé par lui.
*®

Hier, dimanche, Herbart m'a lu la seconde partie et 'épilogue d'Alcyon,
dont le souvenir m'a tenu dans une sorte d'envolitement durant toute la
soirée. Cette histoire si patiemment agencée, ou tout détail est pesé et toute
parole est exacte, ou les intentions ne sont que devinées, ou, malgré une
écriture précise, I'angoisse sourde s'alourdit peu a peu, m'avait mis dans une
allégresse émue et un peu jalouse, comme devant toute ceuvre qu'on aurait
souhaité faire soi-méme.

Jeudi 16.
*®

Lundi soir, je suis monté chez Herbart pour lui parler de la lecture qu'il
m'avait faite la veille. Longue causerie confiante et amicale, qui me le rend
tres proche. II m'indique les trois sujets qui l'intéressent aujourd'hui, dont
la magnifique histoire racontée par Alix Guillain et qui date du temps ou
elle était professeur dans un college en Autriche. Herbart la raconte si bien
a son tour qu'on sent qu'il 1'a déja faite sienne ; aucun sujet ne pouvait
mieux lui convenir ; aussi n'est-il pas surprenant que Groeth ait dit en le
regardant : « Voila un vrai roman... »

Herbart me demande : « Etes-vous croyant ? Je sens autour de vous
comme une présence de Dieu... » Cela m'a bien surpris d'abord, et un peu
amusé ; mais qui sait s'il se trompe autant que je I'imagine ? Je lui ai dit :
« J'ai mes dieux, dont le plus grand est le hasard, celui qu'on appelle :
le plus grand des hasards. »

*®
1¥ janvier 1944.

Je dormais si fort, ce matin, que je n'ai pas entendu le téléphone sonner
quand Elisabeth H. m'a appelé pour m'inviter a diner ce soir avec les
Groethuysen, et que, vers 11 heures seulement, le coup de téléphone de
Pierre Labiche m'a réveillé.

*®

C. prétendait que je n'ai pas le moindre esprit d'observation. Or, j'ai pu
lui dire quels gens assistaient au gofiter chez elle et comment ils étaient
habillés. Ce que je ne remarque jamais, c'est la couleur des cheveux et des
yeux.

*®
Jeudi 6 janvier.
Le soir du 1% janvier (j'étais l'apres-midi a 1'Alhambra pour revoir
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Mistinguett, si terriblement vieillie, les jambes exceptées), diné chez la
Petite Dame avec les Groeth. En attendant ceux-ci, C. m'entraine au studio
pour me montrer les perruches qu'on vient de lui offrir et le merveilleux sac
tiré d'une peau de crocodile rapportée par son pere, et dont on lui a fait
cadeau pour ses vingt ans ; la doublure est faite d'un cuir beige rapportée
de Crete par sa grand'mere. Nous nous amusons a regarder des devoirs de
francais qui datent du temps ou elle signait Van R[ysselberghe], et qui sont
annotés par la femme de P.-J. Jouve. Je prends celui sur La Princesse de
Cleves pour le montrer a Arland.

Soirée parfaitement agréable. C. se retire tot pour aller dormir, elle ne
s'est pas couchée de toute l'autre nuit. (Lui parlerai-je enfin ? Elle est si
simple qu'on croit toujours qu'elle attend qu'on parle...)

*®

Dimanche 9 janvier.

Hier matin, en sortant, je rencontre C. qui m'accompagne chez divers
commercants. Elle fait tres petite fille dans son manteau d'hiver a capuche
doublée de fourrure ; et quand Hélene R. le lui a dit, elle a répondu :
« Mais je suis une petite fille... »

Ce matin, en relisant quelques pages de la Fugue, je pensais que, la
connaissant et parlant d'elle, je n'aurai pas écrit autre chose.

*®
Vendredi 14 janvier.

Hier, le 13, je m'étais cloitré, prétextant, comme dirait Ménalque, de
menacantes névralgies. Ce qui n'a pas empeché quelques embétements,
jusqu'a la rencontre avec [René] Delange, le soir en arrivant au métro, alors
que je ne le rencontre jamais... Quelques bonnes heures pourtant en
compagnie de Jean Fougere et de sa femme que j'avais invités avec Fieschi
et que C. vient rejoindre dans la soirée. J'étais heureux de la leur faire
connaitre.

*®

Thomas passe a Comedia, je I'amene gofiter ici. Il semble de plus en
plus somnolent et, en un sens, « désespéré ». 1l dit : « Je voudrais avoir
des enfants pour qu'ils me jugent plus tard. Et encore ! Je n'attends plus
rien... » Danoén vient me rejoindre, mais je dois l'expédier assez tot, car
Elisabeth H. descend me prendre pour aller avec Herbart au cinéma.

A peine sommes-nous installés, alerte, qui nous rejette sur les Champs-
Elysées, ou la foule attend les premiers éclats un peu violents et proches
pour songer a gagner les abris. Nous restons dehors, contemplant le spec-
tacle de la foule et des balles lumineuses qui sillonnent le ciel. A peine la
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fin de l'alerte a-t-elle sonné, la cohue assaille les portes du cinéma ; tout
danger s'oublie, et le seul souci est de voir Vautrin.

Le film est bien meilleur que ne disait C. La seule réserve a faire sur
les acteurs s'adresse a Madeleine Sologne, et moins a elle qu'au choix qu'on
a fait d'elle pour représenter Esther ; mais on comprend mieux l'amour de
Rubempré pour elle que pour une petite Juive (et encore ?). Toutes les
scenes de la prison sont parfaites ; tres bonne aussi, la premiere rencontre
de Rubempré et de Vautrin, pas exactement ce qu'elle est dans le livre, mais
elle permet fort bien de comprendre de quoi il retourne. Et I'acteur qui joue
le role de Rubempré est si séduisant que nul ne peut &tre insensible a sa
beauté.

Nous rentrons a pied et soupons tres agréablement. C. vient nous re-
joindre et défend comme elle peut son opinion. J'étais heureux, j'étais bien.

*®
Jeudi 20.

Gallimard m'envoie un projet de contrat pour la Fugue, mais qui me
lierait pour dix volumes. Arland me conseille de m'engager pour cing.

Je remets le texte définitif demain. Je retranche les pages extraites du
Cahier noir, ajoute quelques lignes ¢a et la. Il vaudra mieux que les gens
de Souvigny ne lisent pas ce livre.

Vendredi.

J'attends quoi ? Est-ce vrai qu'on ne se repente jamais de n'avoir pas
parlé ?

Hier soir, en rentrant du théatre, ou nous avions vu la tres bonne piece
de Montherlant, C. était é&tendue sur mon divan et nous bavardions. Je pou-
vais lui parler enfin ; mais nous évoquions seulement des souvenirs de
campagne, ou bien elle racontait que son pere, quand il mettait un pyjama,
s'entourait les poignets et les chevilles de caoutchoucs pour que ni les
jambes du pantalon ni les manches ne se déplacent... Je pensais a ce que
dit un des personnages de Fils de personne, que ceux qui plaisantent tou-
jours n'ont rien a se dire et que la plaisanterie masque seulement I'absence
de pensées communes. En sommes-nous vraiment la ? Mais je ne veux
pas le croire.

Je lui donne a lire L'Art de la Fugue.

*®
Mardi 25 janvier.

Gallimard ne veut pas démordre du contrat pour dix volumes. II m'ex-

pose que la politique de la maison est de se constituer un fonds d'auteurs, et
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que d'ailleurs I'auteur lui-méme a intérét a ne pas éparpiller son ceuvre. Il
m'assure que des arrangements sont faciles a I'occasion et, pour tout dire, se
montre si bon pere que je résiste mal.

Il me parle longuement de ses difficultés avec les Allemands pour la
revue et les éditions. Mais on 1'imagine si bien capable de tenir le coup !
Je sors en compagnie de Camus et de Lemarchand. Le Britting est prét et
n'attend plus que son prix de vente.

Fieschi vient déjeuner ici. Nous parlons de Valéry et de son peu d'in-
fluence sur les jeunes poetes ; et il est bien évident que toute sa théorie
poétique heurte les conceptions faciles et abandonnées de la poésie actu-
elle. Rien de plus opposé au regne de « ['inspiration » que son amour du
travail sur le travail. J'entrevois les grandes lignes de mon étude pour Le
Point.

Le grand éditeur au jeune écrivain, et voulant lui démontrer que son
intérét est de n'avoir d'autre éditeur que lui, prend pour références les plus
grands noms de sa maison : Jouhandeau, puis Gide, puis Claudel...

Pour une préface au Traité : « Ces pages sont filles de la hdte...
Certes, jamais la précipitation n'est une excuse. Mais peut-étre cette hdte
était-elle nécessaire pour donner enfin une forme provisoire, si imparfaite
soit-elle, a des idées qui... »

Lundi 31 janvier.

« Giraudoux est mort.

— Mort ? Ce n'est pas possible : hier encore, je lisais Sodome et
Gomorrhe... »

Giraudoux est mort ce matin. Je ne croyais pas que les dieux, jus-
qu'alors si bons, lui seraient tout a coup si contraires. Il a souffert plusieurs
jours, et il semble que son agonie ait été pénible. Je ne me consolerai pas
de ne pas l'avoir connu, non plus que Larbaud, non plus que Pitoeff. De lui
non plus, je n'aurai ni lettres, ni dédicaces. Et il a tant compté pour moi que
j'aurais voulu non seulement le connaitre, mais qu'il me connaisse aussi. Je
ne me pressais pas, certain que notre rencontre viendrait un jour ; et voila
que la seule rencontre, de loin, aura été celle de la conférence de Marseille,
si ce n'est pas lui que j'ai croisé, I'an dernier, sous les arcades du Palais-
Royal. Je croyais avoir le temps et pouvoir lui dire ce qu'il a été pour
moi... Quel beau vieillard il aurait fait !

Cet apres-midi, en allant chez Grasset prendre quelques renseignements
sur lui, j'avais envie d'arréter chaque passant pour lui apprendre que la
France venait de s'appauvrir encore. Celui qui me regoit chez Grasset, un
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des gendres de Chardonne, me dit : « Voila huit jours, il était assis dans le
fauteuil ou vous étes... »

Jeudi 3 février.

Enterrement de Giraudoux a St-Pierre-du-Gros-Caillou. Les gens se
pressaient aux portes comme a un mariage, pour voir les vedettes. C'était
un peu paradoxal, cette cérémonie religieuse, ces rites, pour un &tre qui n'a
jamais dit, sinon par la bouche de Suzanne, ce qu'il pensait de Dieu. Mais
les fleurs, les lumieres, les chants et la musique convenaient bien. (Malgré
tout, je n'arrive pas a croire qu'il soit mort. Je n'imaginais pas du tout son
corps dans le cercueil.)

A quelques rangs devant moi, je voyais le crane de Jouhandeau. Clest
Giraudoux qui a été 'occasion de notre premiere rencontre. Ce matin, les
hommes a droite, les femmes a gauche, I'aspect de 'église était tres Sodome
et Gomorrhe.

Vendredi 11 février.

Beaucoup a dire sur ces derniers jours, mais il aurait fallu noter a me-
sure, et aujourd'hui ou, un peu grippé, je reste a la maison, l'envie me
manque pour écrire longtemps.

*®

Mardi, allant chez Marie Laurencin, je voulais lui amener C. ; mais
celle-ci, pas libre, m'accompagne seulement jusqu'aux Invalides pour filer,
vetue d'un pantalon de flanelle grise qui marque sa minceur, vers un cours
de danse ou de gymnastique.

Marie L. me dit : « Vous savez que les Jouhandeau ont tous deux
beaucoup de sympathie pour vous. » Et le lendemain, Marcel J. : « Vous
avez fait la conquéte de Marie Laurencin. » Et, comme je murmure que ce
doit étre assez facile : « N'en croyez rien. Il n'est personne qui soit mieux
gardé, ni d'un acces plus difficile. »

Je revois mieux quelques détails du ravissant appartement, et m'attache
a quelques dessins d'elle, de pure fantaisie, bien supérieurs aux portraits.

En fin de soirée a la NRF, en compagnie d'Arland et de Vincent Mu-
selli, a I'étonnant visage fripé ou perce encore la jeunesse. Pendant que
Festy me parle des caracteres qu'il pense employer pour la Fugue, vient
Michaux, dont on réimprime Un Barbare en Asie. 1l croit que les Japonais
interdiront la vente du livre. Il n'a certainement pas souvenir de m'avoir
rencontré a Cabris et je néglige de me faire reconnaitre. Aussi bien,
qu'aurais-je a lui dire ?

*®
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Interrompu par l'arrivée d'Hélene R[ytman], ici depuis quelques jours,
qui apporte de vrais croissants, meilleurs encore qu'« avant » (ils laissent
des traces grasses sur les doigts). Elle parle de F. M. (Mauriac ?) qu'elle a
vu ce matin, comme d'un homme extrémement remarquable par sa tenue, et
tres au-dessus de son ceuvre. Arrivent ensuite Fougere et Danoén. Je
pensais passer cette journée sans parler, et déja Elisabeth Herbart était ve-
nue, tres gentiment, me faire visite. Elle m'a parlé longuement des rapports
qu'entretenait C. avec son pere, et avec elle-méme ; de ses changements si
prompts qu'apres une conversation pleine d'abandon elle peut opposer un
visage et un esprit entierement clos (ce que sa mere appelle : fermer bou-
tique) ; capable d'entretiens assez graves, mais par ailleurs si enfant que je
ne sais si on peut faire autre chose que plaisanter avec elle. Elisabeth pense
que la présence de Gide lui serait tres précieuse en ce moment ou elle se
développe, se transforme si vite. Mais C. ne parait pas souffrir beaucoup
de cette absence, non plus que de l'absence de quiconque ; aussi prompte
d'ailleurs a reprendre une amitié interrompue plusieurs années qu'elle l'avait
été a laisser les fils se dénouer.

Dimanche 20 février.

Faute de temps, je remets de jour en jour d'écrire dans ce cahier, quand
j'aurais justement tant a y mettre. Notant a distance, on risque fort de ne
garder que l'apparence. Rapidement du moins, car aujourd'hui méme je
suis pressé, devant passer chez Christiane de Coppet pour 'appartement.

Dimanche, C. a déjeuné ici avec Herbart. L'apres-midi, goliter chez la
Petite Dame avec les Thomas et la belle-fille de Jules Renard. Je devais
aller au cinéma avec C., mais elle est fatiguée et, craignant de mécontenter
sa mere, préfere ne pas sortir ; pour finir, au lieu d'elle, ce sont les six
autres qui m'accompagnent aux Mystéres du Thibet, pour lesquels nous re-
noncons d'ailleurs a attendre des places. Soirée la-haut. Je me sentais
parfaitement bien.

*®

Hier matin, quand j'arrive chez Marie Laurencin, je la trouve en com-
pagnie de deux jeunes filles dont I'une peint et 1'autre sert de modele. Elles
parties, M. L. me parle une fois de plus de Jouhandeau. Elle me conseille
d'aller voir Elise, qui aime qu'on s'occupe d'elle et qu'on lui fasse un peu la
cour (que mes violettes ont di lui paraitre embaumées !). Et comme Elise
est beaucoup plus drdle quand elle est seule, M. L. me fera signe pour que
je la rencontre chez elle.

Elle me montre la photo de son mari [Otto von Wiitjen] « qui était beau
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comme ['amour » et qui buvait beaucoup.

Arland m'avait raconté le déjeuner de jeudi [chez Florence Gould]. M.
L. qui s'y trouvait aussi m'en parle a son tour. Elise croit toujours que ces
réunions sont sous le patronage de Comedia ; elle dita M. L.: « Ce qu'il
se fait les ongles, pour ces déjeuners de Comeedia / »

Je vais ensuite voir l'appartement des Coppet, ou je m'installerai peut-
étre. Un grand portrait de Martin du Gard par Van Rysselberghe domine
les lieux.

Dimanche 27 février.

Dernier dimanche rue Vaneau. Je me transporte demain vers I'Etoile.

Vu hier I'Antigone d'Anouilh ; je ne partage aucunement l'horreur sa-
crée de Purnal, et m'étonne tout au plus que les journaux de la collaboration
portent si haut une ceuvre ou tout le monde, roi et accusé, a raison — ce qui
est le signe de l'anarchie.

*®
4, square Villaret de Joyeuse, 4 mars 44.

Mon premier geste a été d'allumer, dans la cheminée du salon qui
n'avait encore jamais servi, un feu aupres duquel je me rotis. Je remets a
demain les derniers rangements, et d'aller chercher les valises qui sont
restées rue Vaneau. Serai-je heureux ici ? Mais, en ce moment, il ne s'agit
que de vivre.

Apres le déjeuner, je feuilletais les carnets de Marie Laurencin que
vient de me remettre Jouhandeau. Je ne sais si je pourrai en tirer quelque
chose pour la publication, mais j'y trouve de temps a autre des notes char-
mantes, des poemes, des croquis ; souvent de simples mots, et de longues
suites de pages vides. Ce sont quatre agendas qui vont de 1939 a 1942.

*®

J'avais apercu Jouhandeau mercredi soir au concert de la Pléiade, mais
en conversation avec Cocteau (dont Thomas, qui était pres de moi, trouve
qu'il a « un derriére égyptien »). Belle soirée : le Platée de Rameau. Tout
le monde était la. J'y ai retrouvé Ducreux, pas revu depuis Marseille.
Je rentre en compagnie des Groeth, de la Petite Dame et de C.

La veille, j'avais conduit celle-ci chez Marie L. qui veut faire son por-
trait et se souvient d'une visite a Cuverville ou elle a vu Madame Gide. En
sortant de chez elle, je vais voir Paulhan qui doit me donner quelques ren-
seignements sur Fénéon, mort le matin. Par ses fenétres, vue sur un jardin
public qui prend, sous la neige, des allures de parc. Des mon arrivée, il me
dit : « C'était donc vous, le Traité du Beau Rdle / » Une liqueur de prune
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merveilleuse, ou le sucre s'est cristallisé sur le pourtour de la bouteille. 11
dit que Fénéon, quatre heures apres sa mort, paraissait avoir cent ans ; et sa
femme dit qu'il faut pres de vingt-quatre heures pour que le visage retrouve
son état de jeunesse.

Le lendemain, j'apprenais par Groeth la mort de 1'abbé Mugnier. Je
devais aller le voir pour qu'il me parle de la mort de Verlaine. Trop tard.

*®
15 mars, minuit.

Comment n'etre pas abruti a la fin d'une journée ou l'on a vu : Toesca,
la Petite Dame, Humeau, Grenier, Guilloux, Arland, Parain, Groethuysen,
Paulhan, qui encore ? Et di parler plus ou moins a tous.

Corrigé les épreuves de la Fugue. Si détaché de ce texte que j'aurais été
bien incapable d'y rien changer. Cela est absolument en dehors de moi,
apres m'avoir été si proche, et je n'ai plus tant de scrupules a le faire lire a
certains.

C., un peu affaiblie par la maladie, d'une paleur touchante. Mais est-ce
que vraiment je 1'aime ? Ou est-ce que, de ceux que j'aime, je peux si bien
me passer ?

Marie L. me téléphone pour m'annoncer que Max Jacob est mort dans le
camp de concentration [Drancy] ou on l'avait mis depuis une dizaine de
jours. Je le revois, dans la basilique de Saint-Benoit, faisant son chemin de
croix et, entre ses doigts, me regardant approcher avec Michel.

*®
Souvigny, 22 mars.

Avant de quitter Paris, un moment chez Marie L. qui commence une
premiere esquisse de portrait, peu conforme. Elle me donne une série de
lettres récentes, dont quelques-unes tres belles, de Max Jacob. Pendant que
je suis chez elle, Marcel Jouhandeau téléphone et, apprenant par Suzanne
[Moreau] la nouvelle du déces [de mon pére], demande a me parler. Il me
dit : « J'ai justement beaucoup pensé a vous ces deux derniers jours... »

*®
Mardi 11 avril.

Camus me dit que le Beau Roéle paraitra en un petit volume, seul,

comme je le désirais. Tant de facilités m'effraye.

Samedi 15.
Réveillé par un coup de téléphone de Marie L. C'est curieux comme les
femmes, méme celles qui ont de la valeur, n'hésitent pas a vous harceler.
J'allais chercher chez Jouhandeau la nouvelle édition des Chroniques
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maritales qu'il m'avait promise ; m'arrétant devant la librairie ou il achete
ses livres, le voila qui sort et m'appelle. Je I'accompagne chez lui, ou il me
fait essuyer longuement les pieds avant de m'installer sur un fauteuil dans
le vestibule. « C'est par amour pour elle, dit-il, que je prends de telles pré-
cautions. Moi, j'aimerais assez le désordre et la poussiére...» J'attends
ainsi, pendant qu'il va chercher le livre. Au passage, il prévient Elise que je
suis en bas. Elle s'habille pour sortir.
*®

Samedi 22 avril.

Jeudi, au Vieux-Colombier, le Dom Juan de Moliere par la troupe de
Vilar. Tres beau. C. tenait le rdle d'un des jeunes valets du festin.

Le méme soir, de minuit a deux heures, un bombardement énorme.
Andrée, qui venait d'arriver, a tenu a ce que nous descendions chez le
concierge ; mais les gémissements des femmes étaient plus insupportables
que le bruit des bombes. Spectacle prodigieux des fusées descendant lente-
ment au bout des parachutes et illuminant la nuit. C'est cette clarté, plus
que les éclatements, qui m'a ému.

Hier, déjeuné avec Fieschi. J'ai toujours plaisir a le voir, malgré sa sale-
té. J'aime sa forme d'esprit, sa modestie. Tres justes remarques sur les
autobiographies, et sur le fait qu'il y a art, donc sincérité diminuée, des
qu'on écrit. En le quittant, je vais rue Vaneau pour emballer mes livres
qu'une camionnette doit emporter en Sologne, puis monte au sixieme ou se
fetent les vingt et un ans de C.

Propositions de Pierre Herbart.

Je rencontre les Thomas, que je verrai demain, Hélene R., Ducreux et
Vilar, avec lequel je fais route ensuite jusqu'a 1'Opéra. Il aimerait, s'il
montait du Racine, jouer un rdle de femme, comme autrefois 2 Rome et en
Angleterre ; il voit la le point extréme de 'art.

On a passé chez C. des films du premier Charlot ; on était heureux de
rire si franchement.

*®

Aujourd’hui déjeuner chez Toesca, ou étaient Tony Aubin, I'un des
Flammarion et le vieux Valéry. J'admire a nouveau le magnifique art de
parler de celui-ci.

Il trouve que le Journal de Gide donne de lui une image fausse ; que,
d'ailleurs, Gide déforme aisément : ceci, a propos de la soirée a la Taverne
du Panthéon ou Jarry tirait au pistolet et ou l'on jetait sur les consomma-
teurs du bas des bouteilles vides de kummel — sans doute la soirée qui est
décrite dans Les Faux-Monnayeurs et ou apparait Paul-Ambroise.
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Il parle de son Faust comme d'une série de pieces s'enchevétrant I'une
dans l'autre et dont deux, de trois actes, seraient écrites déja.

Mercredi 26, minuit.

Alertes de plus en plus fréquentes. A partir de dix heures, les quais du
métro se peuplent de gens qui se réfugient la parce que la proximité d'une
gare leur fait craindre pour leur maison. A chaque beau spectacle de la rue,
on se demande si on pourra le revoir : si les éléments en subsisteront
encore le matin suivant, ou si soi-méme...

Pour la premiere fois, Pétain est venu a Paris aujourd'hui, pour assister a
Notre-Dame a une cérémonie en mémoire des victimes des bombarde-
ments. Le dernier, disait Toesca ce matin, a fait mille victimes, quinze
cents blessés, et détruit six cents maisons.

*®
3 mai.

Déjeuné chez Yvonne de Coppet. Elle me parle du mariage de son
frere, auquel s'opposait beaucoup Martin du Gard qui avait d'autres projets :
il avait compté qu'un jour M. de C. viendrait vivre pres de lui et que
Christiane leur fermerait les yeux... Ce mariage lui faisait perdre a la fois
sa fille et son meilleur ami. Je pensais (mais ne pouvais le dire a cette
sceur) : c'est I'histoire du Taciturne.

Presque du méme age, Martin du Gard et Coppet se sont connus au
régiment.

La vieille demoiselle me parle de facon tres drole des manies de
R.M.G., incapable de voyager sans un train de bagages ; de son installation
de travail, rue du Dragon (Cherche-Midi ?), dans une salle minuscule ou le
seul rayon de jour éclairait la feuille de papier, et ou il se faisait souvent ses
repas pour ne pas interrompre son travail ; de sa manie des produits phar-
maceutiques, qu'il achete indistinctement sur la foi des publicités et qu'il
absorbe au hasard, si bien qu'une santé de fer peut seule le préserver des
pires ennuis ; de sa passion des cartes postales, dont les personnages lui
servent a imaginer ceux de ses propres livres jusqu'a la quatrieme généra-
tion. Athée, il est marié a une femme qui communie chaque jour, et il se
plaint en riant de se heurter partout 2 Dieu dans sa maison. J'ai gardé le
souvenir d'une femme rigide et froide qui doit I'embéter considérablement.

Samedi 6 mai.
Incapable de construire elle-meéme de tres belles choses — ou qui
fussent vraiment nouvelles —, du moins notre époque avait-elle le golit des
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belles choses passées, et contribué, par quelques-uns de ses éléments de
« progres » (avion, photo, cinéma), a les rendre plus accessibles a chacun.
Aujourd'hui. ..

A mon tour, hier, j'ai éprouvé en face de la beauté ce sentiment de
désespoir dont parlait C. Elle disait que la vue de la beauté lui donnait
envie de pleurer. On voudrait franchir d'un bond les distances et toucher —
au moins toucher...

A la petite librairie Jean Loize, exposition Victor Segalen. J'avais lu
son avant-propos aux lettres de Gauguin, mais ne savais rien d'autre de lui.
Le catalogue me passionne comme un livre d'aventures. Il y avait la
Daragnes et un médecin que je suppose étre le D"Mondor.

*®

Jeudi de I’ Ascension [/8 mai].

Hier, dans le petit pavillon de Marie L., plus charmant encore que son
ancien appartement. Au second étage, une chambre ornée de percales an-
ciennes s'appelle « la chambre du poéte ». Par les fenétres, on ne voit que
facades de vieilles demeures ou branches d'acacias roses en fleurs.

Marcel Arland vient nous rejoindre, et nous allons ensemble a 1'atelier
de M. L., contigu a celui de Mayou Iserentant qui nous montre ses toiles.
Fait la connaissance avec Michel de Smet, dont j'avais bien aimé les textes.

Un peu plus tard, rue du Bac, quelques pas avec C. J'avais reconnu
devant moi son tailleur, puis ses cheveux... Elle était tres jolie, hier, un
peu brunie déja. Je me demande toujours : Si nous devions passer notre
vie cote a codte, aurions-nous quelque chose a nous dire ? Je l'avais revue
dimanche au Palais-Royal, ou elle était venue avec sa mere a la place de
Pierre H. qui voulait me demander un service (que, finalement, je n'ai plus
eu a lui rendre). Je sortais du Pavillon de Marsan, ou ce rendez-vous venait
de m'arracher au spectacle des marionnettes de Gaston Baty dont j'aurais
tant voulu voir la fin. C'est plutdot du théatre en miniature que du Guignol,
mais certains moments donnent un plaisir é&mu comme rarement au théatre.
Rencontré O'Brady.

Mardi, a la NRF, cette autre marionnette, L&autaud, portait sous son
chapeau un turban de toile vert olive, drapé a la maniere des corsaires.

Dimanche.
Petit plaisir : lire une étude sur Apollinaire en fumant une cigarette
donnée par Marie Laurencin.
La chasse au bonheur, qui n'est le plus souvent que la chasse au plaisir.
Que je suis bien, quand j'ai suffisamment dormi ! Il n'y a que le temps
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employé au sommeil, a la réverie, a lire, écrire ou faire 1'amour qui ne
semble pas perdu. Pour le reste, actuellement, c'est toute perte. On gache
les meilleures années de la vie a attendre que le temps passe, et il passe, il
s'en charge | — sans laisser d'autres traces qu'un peu plus de fatigue et un
peu moins de croyance au bonheur.

Mardi 23 mai.

Dans un mot écrit avant son départ pour les Vosges, Th[omas] m'ap-
prend le suicide de Merlen ; et cet apres-midi, Renéville me téléphone
pour m'annoncer la mort de Daumal, voila deux jours. Ce matin méme
j'écrivais a Daumal en lui disant que je pensais a lui et que j'irais le voir
« le jour ou j'aurai fait la différence entre ce qui importe et ce qui importe
moins ». Peu apres, dans la boutique d'Adrienne Monnier, je voyais un
exemplaire de son Contre-Ciel. Je téléphone a Saillet pour lui dire de me le
garder et lui annonce la mauvaise nouvelle. Je garde un souvenir ému de
René Daumal, si calme, d'esprit si généreux — et qui, lui, avait si bien su
faire la différence.

Journée des rencontres : ce matin, la Petite Dame, qui m'annonce le
départ de tous (elle rejoint Madame Mayrisch en Savoie, C. va dans I'Isere
et Elisabeth accompagne Pierre Herbart) ; puis Jean Grenier, pres du
Luxembourg et de nouveau chez Adrienne Monnier ; celle-ci, d'abord chez
elle puis sur les quais, ou j'admire mieux, a la lumiere du jour, son teint
rose et heureux, ses cheveux d'argent sous le feutre gris, tout son air de
grasse abbesse dans les beaux veétements épais de flanelle grise.

Jeudi 25.

Pour la premiere fois, je crois, aujourd'hui, j'ai senti ce qu'est la jalousie.
Et il n'y avait pas vraiment lieu.

Déjeuner avec C., et y prendre plaisir, quelques heures apres avoir vu P.
— est-ce de la duplicité ? Ah, méme marié, que j'aurais de peine a etre
absolument fidele !

Quelques moments chez Larousse avec Jacques Moreau. Je venais
choisir des classiques pour Pierre. Ensuite chez la Petite Dame, ou je fais
connaissance avec Berne-Joffroy, dont Th. et Colette m'avaient assuré qu'il
me ressemblait beaucoup (et moi je ne trouve guere ; ou alors, disons qu'il
a uniquement mon « cdté gauche »). Je déjeune la-haut avec les trois
femmes. Puis une heure chez Jean Fougere. En quittant Comedia, je
tombe sur Ballard qui venait me voir — Audisio m'avait prévenu — pour
dissiper des malentendus possibles quant aux Cahiers. Il m'annonce rapi-
dement son divorce, et j'ai la maladresse de ne paraitre ni surpris, ni
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consterné ; j'essayerai de réparer ¢ca demain.
*®
8 juin.

Voila deux jours, par grand vent, rencontré sur le pont du Carrousel
Follain qui m'entraine pour me proposer en grand mystere ceci : de faire
partie du jury d'un nouveau prix. Des l'abord, cette idée me fait rire : moi,
faire le juge... Mais le prix s'appellera « Prix du Voyage », et voila qui me
décide d'un coup. Et puis, ce prix, sera-t-il jamais donné ? Ou serons-nous
en automne ? Les chars allemands roulent dans les Champs-Elysées et une
torpeur endort Paris. Entendrons-nous un jour le grondement de la
bataille ?

*®
Dimanche [/8] juin.

Je déjeune le lendemain avec Elisabeth Herbart. Nous parlons de
Ghéon, qui est mort la veille. Sa conversion, dont il a fait un récit détaillé
chez la Petite Dame, a été une surprise pour tous ses amis. Avant, pas
d'etre plus emporté, plus exalté, plus amoureux de la vie (je me souviens de
cette lettre que j'avais lue chez Gide) ; apres, il n'a plus vécu que les mains
jointes. Ses rapports avec Gide, qui avaient été si étroits, ont completement
cessé.

Je vois ensuite Saillet chez Adrienne Monnier, ou j'achete Le Contre-
Ciel de Daumal et le choix des ceuvres de Théophile fait par Gourmont.
Puis j'emmene Marius Grout au théatre pour enfants installé aux Tuileries.

Vendredi, chez Marie Laurencin. Je l'accompagne a son atelier, ou
vient nous rejoindre Michel de Smet. Pendant qu'elle travaille, je lis a
haute voix des poemes de Travaux d'aveugle. J'ai recu la veille le nouveau
recueil de vers de Thomas ou je lis des choses qui m'enchantent, toutes par-
courues d'un humour secret et tendre. J'y retrouve, un peu transformé
(L'Enfant nu) le poeme qu'il m'avait envoyé de Trégastel, suivi deux jours
plus tard d'une carte rectificative. Je m'amuse a faire passer, dans le pro-
chain numéro, son article sur Michaux pres de mon article sur Stendhal.

*®

Hier soir, au Théatre de la Cité, La Vie est un songe. Je ne vois que les
deux premiers actes, peu soucieux de remonter a pied vers I'Etoile par cette
soirée froide et venteuse. Etonnante création de Dullin, qui se courbe de
plus en plus ; mais de longs fragments du texte me semblent ennuyeux et
tres platement subtils. Avant le spectacle, parlé un moment avec Vilar, tou-
jours géné par le manque de moyens. Il pense revenir au Théatre de Poche,
continue a préparer le Caligula de Camus.
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Nuit du 21.

Premiere nuit d'été. Il n'y parait guere. Je me souviens de la mer-
veilleuse nuit de Cabris apres la journée de tempéte. Impossible de m'en-
dormir, mille pensées se suivent dans ma téte. Il est deux heures du matin.

Jeudi 22.

Le plaisir de faire ce qu'on avait décidé ; je ne lui connais d'égal que
celui donné par la liberté de ne pas le faire. Hier soir, pendant l'insomnie,
je combinais de réunir plusieurs amis samedi, pour la Saint-Jean. Ce matin,
je les appelle successivement au téléphone — Jouhandeau, Marie L., Elisa-
beth Herbart, Grenier — et tous sont aussitot d'accord.

*®
Dimanche 25 juin.

Hier, les Grenier, Elisabeth H., Jeannette [Lambert-Marchot] et les
deux Jouhandeau. Elise arrive la derniere, avec quelque deux heures de
retard, ce qui laisse a Jouhandeau le temps d'étre étincelant. Jamais encore
je ne l'avais entendu raconter aussi bien. Les histoires de Max Jacob lancé
dans Guéret et de Supervielle garant ses fils sont magnifiques.

Ensuite, avec Jeannette et Elisabeth H. aux Mathurins pour la piece de
Camus, Le Malentendu, qui me dégoit beaucoup. Il n'y avait que la matiere
d'une nouvelle, de sorte qu'on a le sentiment d'un interminable bavardage.
Seul le dernier acte a de réelles beautés. J'attendais tellement mieux de
Camus apres son Etranger.

Avant le spectacle, précédé par deux alertes, Gallimard m'annonce of-
ficiellement la destruction de mon livre ; il m'assure aussitot qu'on va le
recomposer.

*®
Lundi 26.

Rencontré Camus ce matin. Je n'ai rien su lui dire. Il prétend que les
gens ne veulent pas comprendre ; mais, sans me porter aux exces de
Purnal, j'estime que Le Malentendu ne fait pas une bonne piece. Et qu'il est
mal servi par les acteurs !

Ce matin, au téléphone, Jouhandeau me demande : « Est-ce que,
samedi, ma femme n'a pas semblé trop hirsute ? » Je le rassure en disant
qu'au contraire elle m'a paru intimidée. Il se préoccupe aussi beaucoup de
l'effet qu'il a produit sur Elisabeth H., craint de 1'avoir génée par certaines
questions, et aussi d'avoir parlé trop librement de Max Jacob, sur lequel ses
idées se précisaient a mesure qu'il parlait.

*®
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Dimanche 2 juillet.

Au lieu d'aller au théatre hier soir avec Jeannette, les spectacles étant
supprimés pour les funérailles de Philippe Henriot, je passe la soirée avec
les Jouhandeau.

*®
Mardi 4 juillet.

Marie L. me téléphone pour m'inviter a diner ce soir avec les Fer-
nandez. Mais mon collier m'attache dans les parages de la Bourse. Elle
dit : « Quand je pense que l'an dernier vous étiez rue Vaneau et que nous
aurions pu nous voir a tout moment... » Mais il n'y a pas seulement
I'¢loignement, aujourd'hui, mais cette servitude de chaque soir qui me pese,
quelle que soit la désinvolture avec laquelle je m'y soumets.

*®
Jeudi 6 juillet.

Lettre d'Emilienne M. Je sens pour elle une grande tendresse. Elle est
une des trois femmes pour qui, sans les désirer, j'ai eu un peu plus que de la
simple amitié ; des trois, d'ailleurs, la plus proche, et sans que j'aie jamais
résisté. N'aurais-je connu qu'elle 2 Marseille, mon passage la-bas aurait été
délicieusement couronné.

Premiere vraie journée de soleil. Je reviens cuit de la piscine. Ces jours
derniers, dans le désespoir ol me mettait le mauvais temps qui rendait
encore plus sensible notre esclavage, j'avais commencé a écrire la « Lettre
a Alain Gerbault » que je projetais des le temps du lycée, et qui devient ce
que j'ai si longtemps révé comme « Le Temps des sandales ». Je la vois
terminant le recueil d'Adieu, vive clarté, et faisant pendant aux petits textes
d'ouverture : n'est-ce pas, en méme temps qu'un cri d'espérance, un cri de
regret sur les « étés trop courts » ?

Recu le contrat du Beau Réle. 1l ne me déplairait pas que le Traité et la
Fugue paraissent en méme temps, la derniere illustrant les théories du
premier.

Dimanche 9 juillet.
*®

Apres le déjeuner, je vois Marcel J. quelques instants. Il est tres inquiet
pour son beau-frere que la milice a arrété a Guéret (Marie L. me 1'avait déja
annoncé). Guéret a été successivement aux mains du maquis, des Alle-
mands et de la milice.

J. m'attendait dans le jardin, assis sur une marche. Elise est dans ses
nettoyages dominicaux, et n'aime pas qu'on la surprenne au cceur de son
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désordre. Il est plus de deux heures et J. n'a pas encore déjeuné.

Il est satisfait des extraits publiés dans le journal. J'assiste a des scenes
de la « ménagerie domestique » : le lapin qui fait peur aux poules et les
poulets qui font peur au chat. Doudou aime particulierement les branches
du saule, mais J. essaye en vain de 'y faire grimper. Il a dii confier ce chat
a l'une des locataires, renongant lui-méme a le nourrir et se privant ainsi de
lui chaque soir.

Les bruits du cirque, a la porte Maillot, couvrent notre conversation.
Mais J. est si bien habitué a son cirque ménager qu'il n'entend pas les
cuivres et les glapissements de la parade.

*®
Mardi 11.

Je déjeune, dans un petit café de la rue Oudinot, avec Marie L. et
Michel de Smet, qui m'accompagne ensuite a travers le vieux, sympathique
quartier. Nous tombons d'accord qu'il ne peut y avoir de morale, d'éthique,
qu'individuelle, et qu'il ne faut pas se soucier de 1'imposer aux autres, ni
meéme de la donner en exemple ; cela, a propos de Gide, que Smet admire
plus comme artiste que comme moraliste. Il pense aussi que l'ceuvre la plus
belle est celle ou l'auteur s'est le mieux effacé. Je lui dis : « Je pense que
vous estimez surtout les écrivains qui ne disent pas Je ; et moi, ce sont
surtout ceux-la qui m'intéressent, parce que je suis moins curieux de

l'auteur que de I'homme. »
*

Dimanche 16 juillet.

Il y a une sorte d'allégresse dans l'extréme fatigue qui suit l'amour :
peut-etre la joie de 1'ame enfin dégagée de la « délectation morose » et libre
de s'élancer vers les seuls pays qui soient vraiment son royaume. Il y a
aussi, comme je l'ai dit ailleurs, l'allégresse provisoire, et sans doute plus
efficace, de la chasteté.

Etre aimé : les charges que cela impose sans qu'on les ait choisies.
Aimer laisse plus libre (on dirait aussi bien le contraire). En tout cas, si tu
cherches avant tout ta liberté, évite strictement les contacts humains. Un
conseil a ne pas suivre.

Dimanche 23.

Hier, ici, avec C., de retour pour quelques jours, Michel de Smet, M.-C.
H. et Laurence, Kirschner. Apres le gofiter, nous allons au cirque de la
porte Maillot, C., Smet et moi. Un admirable numéro de trapézistes. Puis
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nous passons une heure au cirque voisin, chez les Jouhandeau, ou Elise,
malgré ses diatribes contre les juifs, se montre extrémement douce et sou-
riante. Elle parle avec respect et émotion des visites que Gide leur a faites.

Il y avait 1a le vieux docteur avec lequel j'ai déjeuné un jour, et qui
interroge longuement C. sur les opérations des maquisards en Correze, d'ou
elle arrive et ou elle repart.

A peine étions-nous arrivés, J. nous entraine pour nous montrer 1'oie qui
enrichit la ménagerie. Puis il nous conte minutieusement l'histoire de ses
oiseaux.

« Quand j'ai fini mon travail et que je suis assise prés de mes bétes,
l'oie sur mes genoux, dit Elise, je me sens parfaitement heureuse. Je me
dis : demain peut-étre sera le communisme. Mais que peut-il m'arriver ?
Je ne peux pas travailler plus que je ne fais déja. Ma maison appartient a
I'Etat ? Qu'est-ce que cela peut bien me faire ? »

C. et M. de S. reviennent quelques instants ici et nous bavardons
tranquillement avant qu'ils repartent sur le vélo de Smet. Je préte un pull a
C. La nuit est tres belle. Avant de dormir, je commence Le Visionnaire de
Green, dont Smet m'a recommandé la lecture.

*®

Coup de force manqué en Allemagne. Dgja, ici, la Wehrmacht s'était
emparé de la police ; trop vite.

C. m'apprend que Viénot est mort. Je pense a Andrée Viénot, qui tenait
tant a lui et s'était chargée pour lui de ces deux enfants qui l'ont retenue en
France, I'empéchant de le rejoindre la-bas, ou il est mort de surmenage. Je
garde de lui un souvenir tres amical ; pendant les quelques jours ou nous
étions ensemble a Cabris, nous nous entendions parfaitement. Nous nous
sommes quittés a Cannes, devant le petit port. Je filais alors vers Nice.

*®
Mardi 1 aolit.

Jean Grenier m'entraine chez Grasset, ou il veut me faire connaitre
Fraigneau. Celui-ci et Boudot-Lamotte, que nous rencontrons, font voir
terriblement qu'ils « en » sont, et tout l'esprit, toute l'intelligence de
Fraigneau ne parviennent pas a chasser 1'agacement et la sorte d'horreur
physique que me donnent ses gestes et toute son allure. Boudot-Lamotte
est simplement gentil et d'une politesse un peu trop grande.

2 aofit.
Déjeuné dans le petit café de la rue Oudinot avec Elisabeth H. Elle me
parle de Pontigny et de la naissance de C. qui, le premier jour, avait avec
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son pere une ressemblance caricaturale ; au point que la Petite Dame a dit :
« Si j'avais encore eu des doutes, ils seraient dissipés ! » C'était a Annecy,
ou Gide est arrivé peu apres ; tres curieux, tres ému, tres intéressé. Elisa-
beth me dit qu'ils se ressemblent en beaucoup de points, ce qui ajoute a leur
difficulté de se rapprocher. Méme fagon de prendre les problemes par un
biais inattendu, ce qui amene a des résultats burlesques.

Apres le déjeuner, nous allons quelques instants chez Marie Laurencin,
que nous accompagnons jusqu'a son atelier.

3 aolit, 23 heures.

Hier, au déjeuner, E. H. m'avait parlé longuement de Ramon Fernandez,
de son charme, de son entrain, de ses succes de danseur et de causeur a
Pontigny — et, a I'instant, la radio annonce qu'il est mort hier soir. J'avais
dii diner avec lui voila quelques semaines, invité par Marie Laurencin, mais
n'étais pas libre. Je regrette aujourd'hui de ne 1'avoir pas rencontré.

*®
Jeudi 10 aolit.

Hier matin, comme je passais devant le jardin des Jouhandeau, ils me
font signe ; je les rejoins et les trouve consternés par l'avance rapide des
Anglo-Américains. Elle voudrait qu'il parte, je I'en dissuade, et cela ne lui
convient d'ailleurs pas. Elise dit : « Vous n'imaginez pas, s'il ne m'avait
plus, je crois qu'il mourrait...»

Jeudi 17 aolit.

La vie, en ce moment, est difficile, épuisante ; il n'y a plus de métro,
plus d'électricité, et le gaz va etre coupé. Mais elle me semble magnifique.
Je ne vis d'ailleurs pas tres raisonnablement.

On se bat a Chartres, a Dreux, a Orléans. Ce soir, on annonce quelques
pointes américaines vers Versailles. Spectacle étonnant de Paris, ou les
camions et les chars fuient a toute allure. Au bord des trottoirs, les gens
attendent.

*®
Samedi 19.

Pour la premiere nuit que je passe a I'O.F.I., je traduis des dépeches
anglaises.

Paris a sept heures du matin.

Les détonations continuelles. Canon ou poudreries qui explosent ? Ils
sont a Versailles.

Orléans est pris depuis hier matin.

Vers six heures, visite aux Jouhandeau qui ont passé une nuit assez
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effrayante (des fusillades dans le Bois). Les boulevards sont déserts. Les
soldats qui passent dans les camions ont leurs armes prétes a tirer. Marie
Laurencin me dit que I'Institut allemand a été pris par les F.F.I.

Nuit du 19, 3 h et demie. Réveillé par une pluie énorme que coupent de
tous cotés des lueurs et des grondements : le canon ou le tonnerre ? Des
maintenant, Paris doit &tre encerclé. Dans la soirée, on voyait sur les
nuages les reflets des incendies.

Lundi 21.

Passé la nuit a I'0O.F.I. devenu A[gence] F[rance] P[resse] apres une
rapide révolution de palais. On nous y nourrit de sandwiches au foie gras
et de bourgogne. Premiers drapeaux, hier, sur les boulevards (et le negre
qui file a toute allure sur son vélo, tenant dans chaque main un drapeau
anglais et un drapeau américain, j'apprends plus tard qu'il a été blessé).

L'armistice conclu entre les F.F.I et les Allemands ne semble pas tenir.
De tous cotés, on entend crépiter les mitraillettes, et les drapeaux dispa-
raissent. Je vais faire ma toilette chez les Férial qui me racontent les événe-
ments de samedi a la Préfecture. Je passe ensuite a Comadia ; on s'est
battu la veille aux alentours et place St-Thomas d'Aquin. Je rentre vers huit
heures par des rues désertes. Au coin de l'avenue Niel, une voiture acheve
de briiler. L'annexe de I'hdpital Beaujon, rue du faubourg St-Honoré, est
occupée par la résistance. De jeunes tetes paraissent aux fenetres, au-
dessus des sacs de sable.

Mercredi 23.

Attente tres inquiétante. Les alliés n'avancent pas, et dans Paris les mu-
nitions s'épuisent. Elisabeth H. me téléphone que les Allemands, rassem-
blés aux Invalides, se préparent a attaquer le Ministere de 1'Education natio-
nale ; et G., qui remonte de la rue, annonce que le Grand Palais est en
flammes. Vont-ils chercher a reprendre aussi I'agence ? Nous sommes mal
équipés pour résister.

*®
Jeudi 24.

Quand je suis passé hier vers 13 h 30 pres du Grand Palais, la fumée
s'échappait des toitures ; mais nous n'avons pas eu la chance qu'il dispa-
raisse. A cette mé€me heure, on se battait encore dans les sous-sols. J'allais
continuer vers la Concorde, on m'a arrété en me disant que les Allemands
étaient cachés dans les buissons.

L'apres-midi, des chars operent contre la Mairie du 2°™ arrondissement,
tout pres de 1'agence. On nous indique une sortie de secours pour le cas ou
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I'immeuble serait incendié.

Samedi 26.

Je renonce a noter les émotions de ces deux derniers jours. J'étais a
I'agence, jeudi soir, quand nous avons appris l'arrivée des premiers chars
francais a I'Hotel de Ville ; les cloches ont sonné, les cris éclaté. Hier, des
le matin, Paris était magnifique, et les Parisiens d'une inconscience exaltée,
circulant partout malgré les coups de feu tirés par des Allemands ou des
miliciens isolés. Scenes de guerre civile. Au Théatre Francais, ou je vais
le matin, on s'abrite derriere la statue de Musset.

J'assiste vers 14 h a la prise de la Kommandantur, place de 1'Opéra ; a
la reddition des soldats. Mais le Sénat, la Chambre résistent encore ; les
deux palais de la Concorde commencent a briiler ; a 1'Etoile, G. assiste a
une lutte violente ; un obus vient faire éclater le socle de la Marseillaise.
Vers 18 h, le commandant allemand se rend. Vers la méme heure, de
Gaulle arrive au Ministere de la Guerre.

Spectacle des boulevards, de la Concorde (a décrire plus tard). Le
fronton de la Chambre a été touché, et la facade de la Marine.

Remontée périlleuse des Champs-Elysées, ou l'on tire encore des toits,
en compagnie d'un jeune type qui se trouvait a 1'Opéra au moment de
I'attaque. Nous devons nous abriter de temps a autre. A 1'Etoile campent
les blindés. Un jeune soldat qui guette pres de sa mitrailleuse braquée sur
I'avenue m'offre du vin rouge. Emotion tres vive devant I'immense drapeau
qui descend de I'Arc de Triomphe.

Dimanche 27.

A peine le défilé (quelques chars et voitures de F.F.I. que précédaient
de Gaulle et son état-major) avaient-ils quitté la place de la Concorde, la
fusillade éclate de tous cotés sur la foule, partant d'abord des arbres des
Tuileries puis de la rue Royale et du Ministere de la Marine. J'étais au pied
de ce dernier, tassé parmi la foule accroupie, avec un sentiment insuppor-
table d'impuissance et d'attente. Je craignais surtout des lancements de gre-
nades du haut des toits ; je ne sais pas ce qu'était cette matiere enflammée
qui est tombée sur la foule. Aspect hideux des gens courbés sous la peur.
Les mitrailleuses des chars qui tirent sur le Ministere détachent des frag-
ments de pierre et des gravats qui nous aveuglent. J'arrive, un peu plus
tard, 2 me glisser parmi les barbelés et les vélos abandonnés, sous une
arche du palais. La place, la rue Royale sont jonchées de souliers de
femme abandonnés dans la fuite.

On a tiré au méme moment a 1'Etoile, au Rond-Point, rue de Rivoli, a
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I'Hotel de Ville et a Notre-Dame, a l'intérieur méme de la cathédrale (je
joins quelques papiers) ; également sur tout mon parcours jusqu'a la
Bourse, ou l'un de ces gens venait d'étre arrété quand je suis arrivé. Un
autre a été pris et pendu sur-le-champ a la Concorde. M.-C. me dit qu'a
Rome ces tirs des toits ont duré tout un mois. J'avais, je I'avoue, une cer-
taine admiration pour ces types isolés qui continuent a tenir le coup, au
moins tant qu'ils faisaient encore la guerre en tirant sur leurs adversaires ;
mais la facon odieuse dont ils ont, hier, mitraill¢é la foule est sans aucune
excuse.

Le soir, tres gros bombardement d'entrepots. Je parle avec un artilleur
cantonné pres de 1'Etoile. II me décrit la désolation des villages de Nor-
mandie. « Quand nous arrivions, les gens avaient plutét envie de pleurer
que de nous sauter au cou. » Les Allemands décrochaient en laissant des
points d'appui : des chars enterrés, dont seule dépassait la tourelle.

Herbart est rentré, j'espere le voir demain.

*®
6 septembre.

Le hasard, hier, me fait rencontrer successivement Camus et Groet-
huysen ; ils me parlent de la réunion d'écrivains qui a eu lieu la veille et ou
s'est formé une sorte de comité de salut public. Duhamel s'est montré,
selon Camus, si violent contre la NRF que Schlumberger a dt en prendre la
défense. J'ai plus de détails, le soir, par Schlumberger chez qui je dine et
qui est revenu de Normandie en simca. Nous craignons l'un et 'autre que
cette épuration jacobine frappe indistinctement, mais plus encore que re-
naisse 1'histoire des écrivains anciens combattants, ou le fait d'avoir fait la
guerre dispensait du moindre talent.

Je parle a Schlumberger de ce que m'a demandé Herbart pour la page
littéraire de Combat ; j'en avais parlé déja rapidement avec Camus. Je
pense donner les poemes que j'avais recus pour la mort de Max Jacob ; et
précisément Marie Laurencin me téléphone ce matin pour me demander de
faire publier quelques-unes des dernieres lettres de Max J., pour protester
contre les attaques dont André Salmon fait I'objet aujourd'hui.

Je trouve ici un mot de Jouhandeau me demandant de le joindre d'ur-
gence. Il fait évidemment partie de la premiere fournée de proscrits, avec
tous ceux qui ont fait le voyage en Allemagne. Giono, Montherlant sont
dans la seconde. Je vais voir tout a I'heure Jouhandeau, mais je pense que
Paulhan I'aura tenu au courant.

Passé, hier également, a la NRF, ou je voulais voir Brice Parain, et a
Comedia. 1l s'avere bien que le journal ne reparaitra pas, Delange ne te-
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nant guere a se soumettre a une enquéte. Il aurait d'ailleurs suffisamment
de titres a se défendre ; mais sa nonchalance I'emporte toujours.

Vu Jouhandeau qui me parle des menaces de plus en plus précises
qu'Elise recevait chaque jour au téléphone. Apres l'avoir quitté, je monte
un instant chez Toesca, ol nous remuons divers projets. Cet apres-midi
chez Jean-Aubry, qui me demande quelques chose pour un numéro de
Poésie 44 consacré aux traductions.

*®
8 septembre.

Hier, vu un peu Audisio ; puis je rejoins Toesca chez des gens ou l'on
jette des bases pour la revue (je ne sais pas encore ce que je viens faire la-
dedans), ou, surtout, on boit un tres bon champagne. Je fais route jusqu'a
Comeedia avec le directeur de « La Nouvelle Edition » qui, faute de pouvoir
m'offrir déja un exemplaire du Romancero gitan, me donne un volume de
ses propres poemes. ..

Je vais ensuite rue Vaneau, ou Pierre Herbart, qui doit rentrer le soir de
Bretagne, m'a donné rendez-vous pour le diner ; je partirai d'ailleurs avant
son retour. Je rencontre C. dans l'escalier. Elle vient d'avoir des nouvelles
directes de son pere, toujours a Alger, et non 2 Rome comme on I'annon-
cait. Schlumberger m'avait rapporté la double nouvelle, colportée par Ga-
briel Marcel, selon qui Gide s'était converti et allait épouser la mere de sa
fille... C. raconte ses journées d'émeute. Place de la Concorde, nous
ignorions étre si pres I'un de l'autre.

Je trouve chez Elisabeth Groeth et Alix ; d'ou une interminable dis-
cussion sur la responsabilité des écrivains « collaborateurs » et sur le fait
de savoir s'ils doivent &tre jugés comme citoyens ou comme écrivains.
Jouhandeau est le seul dont je déplore la présence dans cette équipe. Alix
voudrait que je lui recommande de disparaitre quelque temps, pendant
qu'Elise garderait la maison. Mais c'est elle surtout qui est visée.

*®
Jeudi 14.

De cette journée du 13, remplie de petits embétements, je saurai plus
tard si ma plus grosse sottise n'a pas été mon adhésion au projet de revue
que m'expose Toesca, et la participation que j'apporte. J'avais été séduit par
le titre de Flore auquel, par un hasard surprenant, j'avais pensé moi-méme
le matin a cause du livre de Jouhandeau édité « par le don de Flor ».
Toesca me propose de verser cinq mille francs et, par un de ces mouve-
ments de vanité ou de confiance qu'on appelle a Souvigny mes « gestes de
grand seigneur », j'en offre dix.
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Le soir, allant diner avec B. (Bertelé ?), je rencontre Delange qui me
recommande prudence et patience. Il se dit plein de projets et croit pouvoir
continuer Comeadia sous un autre titre. Ce matin, Follain me parle d'un
hebdomadaire a naitre et hier, chez Marie Laurencin, j'entends parler d'un
autre encore. C'est la course au papier. Devant cette frénésie, j'ai plus que
jamais le désir de disparaitre un peu en Sologne, mais en ai de moins en
moins la possibilité : interdiction d'aller au sud de la Loire.

B. est de mon avis sur l'inutilité¢ des mesures décrétées contre les écri-
vains « félons ». Quant a Marie L., elle dit carrément son avis au télé-
phone, en particulier en ce qui touche Jouhandeau. Elle me met en garde
contre l'extréme habileté de T. (Toesca ?) qui a essayé de récupérer son
appartement ; mais je pense que cette habileté est nécessaire dans l'en-
treprise ol nous nous langons.

Je passe deux heures, apres déjeuner, avec Jouhandeau qui me raconte
longuement les péripéties de leur court exode, et des choses plus secretes.
Puis Elise arrive (j'avais renoncé a la rejoindre a la cave, ou elle régnait
dans I'obscurité la plus complete) ; sale, échevelée, amere, mais dans son
élément : les chambardements domestiques. Elle me fait visiter toutes les
chambres qu'elle loue, meublées presque toutes avec un somptueux mau-
vais golit, sauf celle du bas. J'admire avec peu de chaleur et renonce a
devenir jamais son locataire.

J'accompagne Jouhandeau chez sa marchande de journaux, dans le
métro, qui est une de ses payses.

Je fais le point. A supposer que tous les projets se réalisent, et que
j'accepte partout, je devrais m'occuper de : Flore / Combat | le nouveau
Comeedia / la revue de Follain / la revue de Défense de la France pour
laquelle me téléphone la jeune personne a qui Marie L[aurencin] a donné
mon nom.

Il y a une ruée vers les publications, et notamment de gens qui n'ont rien
a voir avec les lettres, qui n'a d'équivalent que la ruée des poetes les plus
réfractaires vers le grand jour des places, de la publicité et du gouverne-
ment. Eluard déjeune avec de Gaulle, Cassou est nommé préfet. Et sans
doute on comprend que ces gens, apres des années de secret et de méfiance,
aient besoin de se voir respirer au premier rang de la tribune, mais combien
plus belle l'attitude du poete qui s'obstine a tout refuser ! Je disais a Jou-
handeau, qui venait de dire : « J'aime mieux étre jugé que juge » : « Il ne
faut jamais étre triomphant. »

*®

Dimanche 1* octobre, Souvigny.
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J'ai lu, ces jours-ci, les « livres noirs » de Marcel Jouhandeau : Opales,
Le Jardin de Cordoue, L'Amateur d'imprudences, Astaroth. Double pou-
voir de J., si minutieux dans l'observation et d'imagination si débordante.
Sa langue est tantdt voisine de Lautréamont, tantdot de Cocteau et de Crevel.
La précision dans le trait grotesque. L'outrance du détail, mais d'un dessin
aigu. C'est Dubout qu'il lui faudrait comme illustrateur, mais parfois aussi
Breughel.

*®
Paris, jeudi 5 octobre.

Je passe un moment chez les Herbart, ou je trouve C., pas tres belle
aujourd'hui. Le rhume ? Pierre H. me parle un peu de la situation de Co-
media. Aucun courage pour noter ces choses ridicules et qui m'ennuient (il
y aurait eu une certaine date apres laquelle il devenait infamant de publier
un article dans le journal). Herbart pense, apres en avoir parlé avec Camus,
qu'il vaudrait mieux pour moi rester en retrait quelque temps. J'assiste de
loin aux petites et grandes histoires de ces messieurs, ou certains épisodes
surprenants ou comiques ; ainsi, I'habileté de... et puis zut !

En quittant les Herbart, chez Marie L. qui m'entraine chez Mayou
Iserentant, ou je retrouve avec plaisir Michel de Smet. J'aimerais bien me
réinstaller dans ce quartier, fiit-ce dans un hotel, puisque l'arrivée des Cop-
pet, ce soir, m'oblige a précipiter mon départ d'ici. Est-ce que je déteste ces
changements incessants ? Oui, par temps de pluie. Hier matin, maman di-
sait : « Toujours partir, c'est la vie », et je pensais, mais sans dire : « C'est

ma vie ».
%

Jeudi 12.

Je revenais hier d'une réunion de la revue, j'ai trouvé ici Copeau, que
j'étais bien heureux de revoir. Bonne conversation avec lui et les Coppet.
J'admire sa belle téte au front régulierement strié de rainures qu'il plisse ou
déplisse. Je I'accompagne pour le guider un peu dans la nuit, et nous bavar-
dons si allegrement au long des Champs-Elysées que je le quitte seulement
rue de La Bogtie. Il prépare une histoire du théatre, un Saint Francois et
veut écrire ses mémoires, en y intercalant des fragments de son journal.

Il me parle de Martin du Gard, dont il a recu une longue lettre désen-
chantée, comme de quelqu'un qui n'est pas satisfait de son ceuvre. De
meéme Valéry, que Toesca a vu la veille, est rempli de doutes et d'inquié-
tudes ; ses écrits de la vingtieme année lui semblent si médiocres qu'il se
demande si, vivant jusqu'a cent cinquante ans, son ceuvre actuelle ne lui
paraitrait pas tout aussi insuffisante. Et cela est absolument dans la ligne
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de Valéry, qui pense n'avoir jamais produit que des esquisses et des essais,
et jette dans sa seule grande ceuvre — ce Faust auquel il travaille désormais
— toutes ses richesses accumulées.

Gide au contraire, ou Claudel, ont fait leur ceuvre, se considerent dés-
ormais en sursis, en récréation — et amusent leurs loisirs.

Vendredi 13 octobre.

Je viens de passer quelques moments charmants avec les Coppet, avec
qui j'avais diné. Nous parlons beaucoup de tous ceux que nous connais-
sons, Gide, Catherine, Pierre et Elisabeth H., Andrée Viénot, Schlumber-
ger ; et de Madame Gide, dont ils pensent qu'elle a beaucoup souffert ;
enfin, de Roger Martin du Gard, dont Marcel de Coppet vante 1'aptitude a
parler a tous. A ce moment, Herbart me téléphone au sujet d'une revue
dont il pense que je pourrais m'occuper ; mais il y a déja Flore...

Avant le diner, Coppet me parlait d'une question qui l'intéresse vive-
ment, et dont il pense que je pourrais m'occuper (je lui avais dit mon vieux
désir d'aller en Afrique). C'est celle de l'enseignement par le disque et le
film dans les colonies. Jamais je n'ai eu si grand désir de quitter la France
toute abimée, autant que par ses ruines, par les haines et les vengeances.

Dans l'apres-midi, vu Jean Grenier ; avec lui a la NRF, ou Gallimard
me promet de faire recomposer la Fugue au plus vite. Grenier aussi me
parle de l'interdiction de publier dans Comedia a partir d'une certaine date ;
date qu'il ignorait tout comme moi, mais que ne devait pas ignorer Arland,
qui a tant résisté a donner tout article, et dont la trop grande habileté n'est
pas tres bien vue aujourd'hui.

Hier matin, je vais voir Marcel J., dont Marie L. venait de m'annoncer
le retour. Il me raconte son voyage dans 1'Allier, qui lui aura fait le plus
grand bien ; puis, me montrant son travail actuel, sorte de méditations sur
des souvenirs, il me parle avec beaucoup d'abandon de ses rapports avec
ses parents ; du soulagement qu'a éprouvé sa mere quand il a été licencié :
ce qui les justifiait tous deux aux yeux du pere, assez hostile aux études de
Jouhandeau. Tout ce qu'alors a éprouvé sa mere, il 1'a senti dans un baiser.
Car, tout comme moi, s'il passait ses examens, c'était pour elle.

Dimanche 15 octobre.

Au Vaneau, Herbart me fait rencontrer un prétre en uniforme de capi-
taine d'aviation (ou de marine ?) [Jean Lagrave] qui veut lancer une revue
pour laquelle il me propose de m'aider. La revue [Echanges), qui contien-
drait, avec quelques textes littéraires, des études sur les questions sociales
dans le monde et serait en grande partie consacrée aux sciences politiques,
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paraitrait en francais, en anglais et en allemand. La nuance catholique —
ou méme chrétienne — ne transparaitrait en rien ; tout au plus publierait-
on de temps a autre des articles retracant certaines initiatives intéressantes
de 1'Eglise. Et cette liberté m'incite beaucoup a accepter le poste qu'on me
propose.

Que fait C. 7 Que signifie cette cohabitation avec L[ods] ? Celui-ci est
marié, a un enfant. Elisabeth veut-elle laisser a sa fille la liberté dont elle a
joui elle-méme, plus libérale en cela que Gide, qui voulait tout faire lire a
Christiane R.M.G., mais surveille les lectures et les fréquentations de sa
fille 7 Je sens de plus en plus l'impossibilité de parler a C. si elle n'est pas
libre, mais avec la certitude aussi que je lui parlerai un jour.

*®
Paris. Vendredi 10 novembre.

Retour hier, apres avoir passé une nuit a Lamotte[-Beuvron], chez
Tatin. Je ne m'étais pas trouvé (seul) dans une chambre d'hdtel depuis
Porquerolles. Cela me plaisait. J'avais l'impression d'étre un fermier des
Highlands venu a la ville pour la soirée. Mais les plaisirs de ce pays sont
limités a... rien. Je lisais la fin du Red Pony [de Steinbeck], dont Elisabeth
H. publie aujourd'hui la traduction dans un hebdomadaire.

*®

J'étais passé avant cela a la NRF. Festy me dit que la Fugue doit pa-
raitre dans « Une ceuvre, un portrait ». En sortant, je rencontre Groeth,
toujours débordant de bonté souriante ; il est enchanté d'avoir a corriger,
avec Elisabeth, la traduction de la nouvelle que j'ai demandée a celle-ci
pour Flore.

Samedi 11 novembre.

J'arrive a point a 1'Etoile pour « entendre » la minute de silence. Mais
quelle mauvaise tenue générale ! Et je ne croyais pas tant souffrir en
voyant défiler si mal certaines troupes. Ah (dit le vieillard), on ne reverra
plus les parfaits maniements d'armes de Saint-Cyr !

Airs d'accordéon, boulevard de Clichy. Et certains me croient le cceur
dur !

Lundi 13 novembre.
*®
Chez la Petite Dame, ou je golite en compagnie d'Herbart et d'Andrée
Viénot. Celle-ci, qui représente le parti socialiste a I'Assemblée consulta-
tive, est plus lancée que jamais dans une activité politique dont elle feint
seulement d'étre effrayée : c'est la son climat, sa raison de vivre.
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Pleine d'intransigeance et d'honnéteté. On s'étonne toujours qu'une femme
aussi fréle, aussi fragile que Madame Mayrisch ait pour fille cette femme
solide, ardente et dure (son accent). Il aurait fallu connafitre son pere pour
comprendre. Mais je crois qu'une grande sensibilité se cache en elle, dans
la mesure ou elle est compatible avec le besoin forcené de la justice. Je la
retrouve avec autant de plaisir que d'émotion.

Elle partie, et Herbart, je reste aupres de la Petite Dame devant le petit
feu de la petite cheminée de la petite chambre. Elle me lit le portrait qu'elle
a fait de Léopold Chauveau et, chose bien plus précieuse, celui qu'elle a fait
d'elle-méme. J'écoute avec une constante jubilation intérieure ce texte ex-
traordinaire, qu'on sent porté d'un bout a 'autre par un bonheur d'écrire des
plus rares. Rien qu'on souhaite ajouter. Peut-&tre tout n'est-il pas dit, mais
on ne saurait dire quoi. Une langue parfaite, avec des trouvailles de plume
a la Saint-Simon. Elle marque ce qu'on n'aurait ni su, ni osé dire ; le tout,
avec un évident plaisir de soi — mais ce n'est pas moi qui vais lui en faire
grief. Elle se demandait s'il n'y avait pas d'outrecuidance a publier ce por-
trait a la suite des autres, mais je n'ai pas a me forcer pour la rassurer de
tout cceur. J'étais ravi qu'elle m'ait fait cette lecture (j'ai senti le moment ou
son envie de la faire devenait plus forte que toute modestie ; et d'ailleurs
elle n'est pas modeste, Dieu merci) ; et si ravi aujourd'hui encore que je lui
envoie comme remerciement des cyclamens de la couleur de son nceud de
corsage. Je lui disais justement que je n'avais jamais souvenir de la couleur
des yeux et des cheveux, mais seulement des costumes.

Téléphoné a Marie Laurencin, que j'invite pour samedi avec les trois gé-
nérations du Vaneau et les Grenier ; et a Schlumberger, que je verrai jeudi.
Je passe chez André Siegfried, muni de la lettre de Marcel de Coppet.
Siegfried me demande de venir le voir demain aux Sciences politiques. 1I a
moins grande allure que dans mon souvenir.

*®
Vendredi 17.

Francois Michel me ramene, sur le porte-bagage de son vélo, chez lui
ou je retrouve les Thomas. Michel me présente comme son neveu le jeune
garcon pale et sauvage qui loge avec lui ; mais je pense que c'est un neveu
a la mode de Bretagne.

Hier matin, une heure avec (il faudrait dire : en face de) Schlumberger.
Si cordial qu'il se veuille, il est terriblement dépourvu de chaleur. Regle :
1. Ne le voir que dans le midi, et 2. Ne jamais lui exposer de projets
(comme ne jamais lui lire un texte). Je le quitte assez refroidi.

Passant par hasard rue Hautefeuille, j'entre pour y déjeuner dans le petit
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café et trouve la Thomas et Vilar. A la table voisine, Jean Tardieu, Frénaud
et un autre que je vois de dos et ne connais pas. Je parle des traductions de
Melville, de celle de Billy Budd en particulier, qui m'a paru assez mau-
vaise ; Thomas m'assure que cela tient au texte — et m'apprend a la sortie
que l'inconnu de l'autre table était Pierre Leyris, qui a traduit tous les
Melville, sauf Typee.

Je rejoins ensuite a la Muette 1'équipe de la revue, puis vais a la galerie
Rive Gauche, au vernissage des dessins de Michaux. Il a renoncé aux noirs
et blancs, adouci ses couleurs ; certains dessins sont extrémement agré-
ables a regarder. Je vois la Adrienne Monnier, Saillet, Elisabeth, Herbart,
les Thomas, Follain et Bertelé. Michaux, a qui je n'avais pas parlé depuis
Cabris, veut m'envoyer pour Flore un autre texte que celui que nous avons
et qui n'est plus inédit. Il m'intimide beaucoup (a cause de ses yeux).

*®

Journée Coppet. Déjeuné chez la sceur, diné chez le frere. Entre les
deux, visite a Madame Rabut, la secrétaire de I'ex-Comadia, puis au Palais
pour le titre de la revue ; retour au long des quais jusqu'a la Concorde ;
une heure avec L.

Au cours du diner, Christiane de Cloppet] me dit : « Et C., elle file le
parfait amour ? » ; devant mon étonnement auquel elle refuse de croire,
son mari me dit : « Sie wird ein Kind bekommen. [Elle va avoir un en-
fant] » Je dissimule une curieuse grimace. Je ne sais pas encore tres bien
ce que j'éprouve, mais lorsqu'un peu plus tard, a I'endroit méme ou elle a
été écrite, je leur lisais la Lettre a Alain Gerbault, ma voix était par mo-
ments sur le point de défaillir.

Samedi 18 novembre.

C. me téléphone. Elle devait venir, du moins je l'attendais cet apres-
midi avec sa mere, qui lui a transmis trop tard l'invitation. Elle insiste pour
que nous nous voyions la semaine prochaine ; je lui donne rendez-vous au
Vieux-Colombier lundi. Tres ému d'entendre sa voix.

*®
Jeudi 23.

Cet apres-midi au Vieux-Colombier avec C. J'avais plaisir a retrouver
les Fourberies qui m'avaient tant plu a Marseille ; j'en oubliais la présence
pres de moi d'une C. déja un peu déformée... Quelle stupidité, quelle
déception ! Non seulement pour moi, mais pour elle, qui renonce si jeune a

sa liberté.
%
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Je voudrais me battre pour avoir été si aveugle dans toute cette affaire,
si confiant, si lent a parler : comme si j'étais certain que le jour n'était pas
encore venu, et qu'attendre ne risquait de rien perdre. Ainsi, des le temps
de nos premieres rencontres, elle n'était déja plus la fille libre que j'imagi-
nais. L'idée me meurtrit par-dessus tout que, peut-étre, a ce moment-1a, il
était encore temps de la gagner ; et peut-étre a Paris encore, quand je pense
a certaine soirée... Mais Marianne dit qu'a Nice déja C. lui parlait de Lods
avec une ardeur incompréhensible pour elle ; elle croit que jusqu'a la dif-
férence d'age I'a séduite : il a quarante-deux ans, ce sont vingt ans de diffé-
rence. Pour elle, les garcons de son age n'ont jamais compté. En sera-t-il
toujours ainsi ? Thomas disait qu'elle aurait a passer encore par bien des
métamorphoses.

Aujourd'hui, je ne souffrais pas du tout aupres d'elle, ni au théatre ni,
plus tard, chez les Fourcade ou je 1'accompagne. Mais ce soir, chez Ma-
rianne, apres diner, quand nous avons tous deux parlé d'elle. C'est ridicule.
Je n'y ai presque pas pensé tous ces jours-ci, depuis la soirée chez les
Coppet. Et voila que ce soir...

Ce qui me déplait par-dessus tout, c'est qu'elle ait choisi quelqu'un de si
peu d'allure. Je lui aurais pardonné d'étre séduite par un etre exceptionnel.
Chez Jean L., je ne vois qu'une grande égalité de caractere. Ma vanité est
blessée comme si elle avait choisi entre lui et moi — alors que pas un mot
de moi (si, mais si 1égerement) n'a pu vraiment lui faire entendre que je
I'aimais. Reste a décider si je 'aimais, ou si j'avais seulement pour elle une
sorte de tendresse émerveillée. Je suis trop ému ce soir pour en décider.

Voila le plus méchant tour que m'ait joué ma nonchalance, et aussi cette
habitude d'attendre, pour aimer, qu'on m'aime d'abord (ou du moins pour
me décider a le dire). La peur de m'exposer a un refus.

Et quand tu venais l'inviter,
Un autre déja l'avait prise...

Dimanche 26 novembre.

C'était vraiment elle que je croyais qui m'était réservée ; la fille unique,
qui seule pouvait me séduire. Je n'en connais, parmi les autres, aucune qui
soit vraiment différenciée (mais je crois que cela tenait moins a elle-méme
qu'a ses origines). Est-ce que nos meilleures rencontres — Saint-Vallier, le
jardin de Cimiez, un matin aux Tuileries — étaient déja des occasions de
lui parler ? Mais il y avait tant de 1égereté autour de nous que je ne voulais
pas risquer de paroles graves. Aujourd'hui, je n'établis plus le raccord entre
celle qu'elle est devenue et celle qu'elle était, pieds nus, dans sa robe de
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cretonne usée, avec ses mollets bruns et sa taille si mince... C'est peut-étre,
c'est sirement 2 ce moment-la que je suis passé bétement a coté du bon-
heur. Et je ne suis plus aussi certain qu'on ne se repente jamais de n'avoir
pas parlé.

*®
Jeudi.

Déjeuné avec Bertelé, qui va s'occuper de Confluences. Nous parlons
de l'attitude de Gide, de sa répugnance a se... compromettre, et Bertelé me
rapporte ce mot de Gide a De Gaulle, entendu par Fouchet au cours d'un
déjeuner a Alger : « Mon général, dites-moi, a partir de quel moment avez-
vous décidé de désobéir ? »

*®
Lundi 4 décembre.

Ce soir assez tard, un coup de téléphone de Michaux. Il veut savoir de
combien de temps il dispose pour donner le texte destiné a Flore. Comme
je lui parle d'une extension de la revue, qui atteindrait, avec la Belgique et
la Hollande, également le Portugal, il m'assure que ce pays n'offre aucun
lecteur aux nouveautés littéraires, et qu'a part quelques jeunes gens qui en
sont arrivés a Proust, personne ne lit. J'avais, cet apres-midi, rencontré
Toesca, qui m'expose un projet de Cahiers du Vieux-Colombier destinés
aux textes touchant le théatre, et pour lesquels il me demande d'écrire.
Mais c'est étonnant ce que j'ai peu envie d'écrire.

*®
Mercredi 6 décembre.

Hier soir, a 1'Institut des Etudes Cinématographiques o m'avait invité
Jean Lods, débat entre Alexandre Arnoux, Pierre Bost et Charles Spaak ;
ce dernier tres supérieur aux deux autres. Je regardais Lods. Le pire avec
lui, c'est que je ne peux pas le détester.

*®
Samedi 9.

Hier soir, visite aux Jouhandeau. Elise, d'abord seule, me recoit dans sa
cuisine. Elle vient de faire sa lessive, sa robe de chambre grise est inondée.
Dans un placard, les poules sont entassées pour la nuit ; dans un autre,
seul, le coq.

Marcel J. arrive, ce qui met a peu pres fin aux lamentations d'Elise. Je
découvre, dans le numéro des Lettres frangaises qu'il rapporte, une citation
de l'article qu'il a donné en janvier 41 dans La N.R.F., au retour de Weimar,
avec d'autres citations empruntées a Drieu, a Chardonne. Il est persuadé
que c'est le signe d'une nouvelle offensive et qu'on va l'arréter. Tres calme,
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d'ailleurs, estimant que cela ne dépend plus de lui. Les lignes citées sont
les plus dangereuses qu'on puisse relever contre lui ; il les a maintenues
malgré I'avis de Drieu, qui voulait les faire sauter.

Jeudi matin, en sortant du Vaneau ou la Petite Dame venait de me préter
les Pages de Journal arrivées d'Alger, je rencontre C., un peu plus opulente
chaque fois. Ou est la mince fille que j'aimais ? Ainsi, il est donc possible
de regretter de n'avoir pas parlé ? J'avais trop de confiance pour me
presser, et trop peu pour brusquer les choses.

Dans le journal de son pere, je trouve sur elle des lignes assez dures,
écrites le jour ou je lui ai rendu visite a Nice (le 2 janvier 42) et ou je me
souviens d'avoir vu le carnet ouvert sur la table. Elle, je ne la connaissais
pas encore.

Dimanche 31 décembre.

Cap [de la trentaine] passé. Et alors ?

Maman me disait hier, ce que je n'avais jamais su, qu'elle avait failli
mourir a ma naissance. Elle est restée si longtemps évanouie qu'elle ne
peut se rappeler I'heure exacte.

(A suivre.)






