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Déjeuné chez Joannidès qui voulait me faire connaître Zervos (le frère
de l’éditeur).  Parlé de la Grèce.  Moi surtout de littérature, et Zervos
surtout de politique.  Mais nous arrivons à nous entendre.  Je continue de
mettre les pieds dans le plat, dénonçant tout ce qui me paraît hypocrite, et
pouvant fournir sans trop de peine la preuve que j’aime la Grèce (la mal
aimée, selon moi).  Joannidès, homme charmant et de bonne volonté ;  il
me fait voir le plan de son numéro sur la liberté.  C’est ainsi beaucoup plus
clair…  (Si j’étais là-bas je traduirais qq. pages de Makrianni qui, jointes à
du Solomos, pourraient montrer la tradition libérale de la Grèce moderne.)

Gide m’avait parlé d’un jeune Roger Kempf…  Roger fait de la philo…
Mieux vaut consacrer une année à chaque certificat.  Je me lançai, quant à
moi, beaucoup trop tôt dans la philo, et fus obligé de m’arrêter plusieurs
années pour avoir d’abord voulu trop étreindre…  Il y a dans cet enfant un
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mélange de jeunesse et de maturité, de la lecture, des curiosités, un désir
profond de culture (mais aussi celui de vivre, de voir l’Italie, de voyager…)
qui m’enchantent.  Je le reconduisis à la porte de Gide qui lui donne
l’hospitalité.  Il me parla dans la rue Vaneau de la malchance des garçons
de son âge qui sont tombés dans des années néfastes ; qui ont des lacunes,
qui n’ont pas vu certaines choses…  « Ainsi, imaginez que je ne connais
pas Conrad, ni Stendhal, c’est épouvantable.  — Oh !  lui dis-je, on peut
vivre sans cela et j’ai constaté que vous savez déjà beaucoup de choses.  Je
suis bien rassuré sur votre génération lorsque je vous vois.  Si vous sentez
vos lacunes, c’est que vous êtes en bon chemin.  Sans doute la vie, ces
dernières années, a été difficile, beaucoup de choses très simples jadis sont
devenues impossibles, nous avions de la chance de mon temps, certains en
savaient profiter.  Mais dites-vous bien que dans cette époque aussi il fallait
prendre sur soi pour se cultiver ;  rien ne se fait sans effort ;  les problèmes,
au fond, malgré la différence d’atmosphère, étaient les mêmes… »  J’étais
jusqu’au fond du cœur touché par tant de grâce, de jeunesse et un esprit
déjà si solide.  « Oui, dis-je à Gide, je croyais un peu me retrouver au
même âge ;  comme moi, il a envie de tout lire, et il fait les études que j’ai
faites.  En voyant des garçons pareils je n’ai plus de doutes sur l’avenir. »

Herbart vint.  Heureux que j’aie enfin (sur sa prière et celle de Thomas)
envoyé qq. chose à Terre des Hommes (ce sont deux pièces d’André
Cambas).  Se promet de faire l’éreintement de Sartre et celui des Poètes.  «
Camus lui-même juge Sartre insupportable, éclaboussant de suffisance et
d’arrivisme.  Et puis pourquoi asseoir l’Existentialisme sur des tinettes ?
Des hordes de disciples hirsutes, bohèmes, vivant à l’hôtel dans la crasse,
forment la clique du grand homme.  Camus se dit prêt à foncer. »  (Gide
avoue sa déception en lisant le dernier Sartre.  C’est partout concert
d’éloges.  « Oui, dit-il, on a peur de lui.  Avant d’ouvrir ces livres je dou-
tais, mais maintenant je ne doute plus. »)  « Quant aux poètes, il convient
de les exécuter au nom de la poésie.  Il y a vraiment de l’abus.  Ils nous ex-
cèdent avec leurs tartines, toujours les mêmes, et leurs plaquettes en série.
C’est devenu la bonne affaire.  Et à présent que le public français com-
mence à renâcler ils ont imaginé de se faire publier en Suisse, en Amérique.
Ils bénéficient du change favorable.  C’est toute une industrie.  Et ils dé-
fendent leur morceau.  Il ne ferait pas bon mettre en doute la valeur de ces
morceaux de résistance.  On est traité de fasciste ou de traître aussitôt.
Mais Terre des Hommes va montrer qq. chose de raide et on n’aura point
peur d’eux.  Cela d’ailleurs ne gênera pas leur succès commercial, puis-
qu’ils ont acquis le marché étranger. »  Je prends la défense de Noël
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(Herbart ne peut le souffrir ;  on voit son nom partout).  Gide trouve que
c’est encore un des meilleurs ;  incomparablement mieux que Jouve, dit-il,
pour lequel il me paraît nourrir une haine excessive…

Joie de passer des instants assez tendres avec Roger…  Je mesure à quel
point Gide est sensible à son charme et à sa valeur, car il est au courant de
mille petites choses, de celles que Gide dit rarement, et seulement aux
intimes.  Nous allons tous deux déjeuner au Bon Marché.  Mon plaisir est
immense ;  je le sens partagé.  Ce que nous disons n’est pas le plus impor-
tant, et pourtant je me sens prêt à un don total.  Il me semble que c’est pour
un enfant pareil que je suis venu en France.  Je sens aussi que nous allons
nous séparer…  Les instants maintenant sont comptés ;  mais je sens qu’ils
sont précieux, et que je vivrai longtemps sur leur souvenir.  Quelle obli-
gation à la vertu véritable, quelle nécessité d’être droit devant de tels gar-
çons.  J’ai vu qu’il m’estimait et qu’il venait à moi de confiance ;  j’ai
voulu lui donner le meilleur.  Mais ce meilleur, il ne faut pas le perdre, il
faut sans cesse l’entretenir, l’enrichir.  L’exigence des adolescents nous en-
courage, nous engage.  Oh !  pouvoir regarder en face les garçons et savoir
que le peu qu’on leur donne est bien pur.  Il faisait des projets pour notre
revoir.  Naturellement nous devons nous écrire.  Il aimerait devenir pour un
temps professeur à l'étranger, afin de pouvoir me rejoindre en un pays loin-
tain.  Oh !  quel rayon m’a caressé.  Qq. heures à peine, une conversation
affectueuse, une tendresse acquise dès le premier regard — et me voilà
enrichi.  Faut-il dire qu’un peu de nostalgie se mêlait à ma joie ?  Voir si
vite finie notre rencontre exquise, et sans que rien de vraiment voluptueux
(était-ce bien nécessaire ?) s’y soit mêlé…  Joie que j’aurais eue à vivre qq.
temps avec Roger, près de Roger.  Combien ce bonheur entrevu va-t-il
cependant m’enrichir.  Certaines profondeurs dormantes se sont en moi
réveillées.  Il me faut être digne de mon nouvel ami.

25 nov.
Dîné chez Étienne 2, au parc Montsouris, et fait connaissance de sa

femme.  Il y a un bébé de deux mois.  La jeune femme me regarde avec
beaucoup de curiosité.  Étienne lui a souvent parlé de moi (et raconté des
histoires).  Je sais que sa crainte est que son mari retombe dans les amours
passées.  Mais Étienne m’assure qu’il en est fort loin, et que son mariage le
comble.  Il n’a qu’une hâte, en sortant le soir de Terre des Hommes, c’est
de retourner chez lui (ceci après trois ans de vie commune).  Même, dans la
journée, il lui arrive de s’ennuyer de sa femme.  Il vient de publier un
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bouquin ;  je suis, je crois, le premier à le lire ;  il en a mis de côté un
exemplaire pour moi.  Il sait que je vais aimer ce livre (Journal de Jean
Richebourg).  C’est le journal d’un lycéen, préparant son bachot.  J’empor-
tai le bouquin non sans curiosité, avec aussi un peu de crainte.  Je désirais
bien fort l’aimer, mais j’avais été tellement déçu avec Claude.  Dieu merci,
c’est un fort bon livre ;  sans lui je n’aurais pas connu Étienne.  Je ne le
croyais pas si « intelligent » — je veux dire capable ainsi d’organiser une
matière, de tirer parti de rien (une vie d’adolescent), de varier les effets, de
mettre de l’ordre dans l’incohérence d’une jeune pensée, tout en respectant
incohérence et jeunesse.  J’avais lu cinquante pages avant de m’endormir le
soir même ;  joie de lui téléphoner dès le matin ma surprise.

Visite à Fréchet.  Parlé de l’Italie et appris la mort d’Arduini.  Je lui
avais présenté Fréchet voici dix ans ;  ils avaient voyagé ensemble ;  ils
s’écrivaient souvent.  Étrange antiquaire romain, toujours prêt à laisser sa
boutique pour vous piloter dans la ville et vous conduire en voiture aux
plus beaux lieux de son pays.  Jeune encore (il meurt à quarante-quatre
ans).  Vie étonnamment chargée d’aventures.  « Celle de Casanova n’est
rien près de la mienne », disait-il — et Arduini n’était pas vantard.  Celui-
là, il sut vivre sa poésie.  Je regrettais souvent qu’il n’écrivît pas au moins
ses aventures (on prétend qu’il tenait un journal — qu’en restera-t-il ?).
Tempérament de la Renaissance ;  il ne fallait pas lui demander trop de
tenue morale ;  il y avait de la mollesse dans cette frénésie.  Mais certaines
expériences valent d’être vécues.  En écrivant ceci je viens de fermer une
brochure de Camus, Noces, où sont développés certains thèmes qui me sont
chers ;  prendre le bonheur au tragique, dit-il — et un certain amour
farouche de la vie propre aux gens de la Méditerranée.  Mon expérience
grecque (celle aussi de Rome, de Fès…) me porte très près d’une certaine
hâte à savourer, à déceler la beauté de l’instant, mais aussi bien à tâcher de
l’éterniser.  Cela ne s’accommode en effet d’aucune foi, sinon de la seule
foi dans la vie et la règle du jeu.

Devant une certaine levée d’artistes et de philosophes jaillis soudai-
nement de l’Afrique du Nord et qui apportent une manière assez neuve de
jouir et d’écrire (mais ils s’inscrivent derrière Saint-Janvier, Gide etc.), je
me prends à considérer d’un œil un peu nouveau mes travaux sur la Grèce ;
ils correspondent eux aussi à qq. chose.  Crainte légère qu’il n’y ait dans
mon Sikelianos des traces d’académisme (?).

Soirée au Cirque d’Hiver avec Laleure.  Qq. beaux numéros :  un acro-
bate au sommet d’une longue perche flexible ;  allure de palmier, il sem-
blait faire la feuille morte comme un avion qui s’abandonne dans l’air.
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Assez beaux garçons presque nus faisant des pyramides ;  on les vit, à
l’entracte, habillés :  tout à fait affreux.  Qq. chameaux et dromadaires au
poil sombre et soyeux faisaient un admirable défilé ;  arabesque de leur cou
souple et tendu ;  les flancs des bêtes étaient étrangement recouverts d’une
draperie bleue découpée et que parsemaient de rouges étoiles et croissants ;
qq. chose de zouave, d’africain — à la fois le désert et les Mille et Une
Nuits.  Chaque animal portait au sommet de la tête une touffe de plumes.
Un jeune lama effarouché et bondissant vint un instant se mêler à la foule
grave des dromadaires.  Assez ahurissant final marocain :  une troupe
nombreuse de danseurs vêtus de bouffantes culottes jaunes et le torse nu
couvrit la piste de sauts périlleux exécutés dans une joie sauvage.

Visite à Étienne (au journal).  Je voulais lui parler de son livre.  Il se
demande pourquoi au lieu de faire de la critique je ne m’abstiendrais pas de
« penser » pour donner un ouvrage qui ne comporterait que des faits, et où
sans me voir on me retrouverait parfaitement.  Car il semble à Étienne que
je suis surtout curieux de l’action.  (Jadis, il est vrai, je rêvai d’un Ami des
vagabonds dont j’écrivis qq. pages dans ma prison de Toulon, mais bientôt
je me trouvai perdu dans le terrain amer et froid de ma cervelle ;  ou plutôt
placé devant un abîme.  Je ne me crois point d’imagination.  Plus tard,
peut-être, beaucoup plus tard.  Je me souviens que M. d. G., jadis, trouvait
dans ma conversation un certain don de créer, d’évoquer, et s’étonnait en
même temps que je n’écrivisse pas.)  Parlé à Étienne de Roger K.  Essayé
d’exprimer ce que fut le passage de cet enfant.  Chose unique pour moi.
Étienne se récrie :  « Comment, toi qui es fait tout spécialement pour don-
ner qq. chose aux garçons !  Leur montrer le chemin, les éclairer, les
réchauffer de ton amour.  — Oui, dis-je, j’ai eu beaucoup de chance, j’ai eu
de grands amis et ma vie fut remplie d’aventures.  Mais le véritable contact
mêlé d’amour dans lequel on peut donner le meilleur de soi-même et par là
compter dans la vie d’un enfant, je suis encore à le chercher, à l’attendre.
C’est d’ailleurs pour cela que j’écris :  pour dire mon amour et pour être
aimé.  Il se peut (et c’est probable car j’ai eu des centaines d’élèves) que
j’aie joué un certain rôle dans la vie de plusieurs adolescents.  Mais je n’en
ai rien su (ou plutôt n’ai pu que de très loin, et trop tard, le deviner), et cela
n’est pas une consolation. »  Étienne, au contraire, qui s’est beaucoup inté-
ressé à de jeunes garçons, a été payé de retour ;  on l’a aimé, admiré (il est
vrai qu’il était champion de course…).

Étienne m’accompagne chez Gide avec qui je dois passer la soirée.
J’en profite pour déclarer à Gide (qui ne l’a pas encore reçu) l’admiration
que je professe pour le Journal de Richebourg.  Amrouche est là ;  il an-
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nonce la parution prochaine de L’Arche (j’y dois paraître avec Gide).  Reçu
alors un coup de téléphone de la maison.  Une certaine femme-soldat,
arrivant d’Athènes et repartant le soir même pour Bruxelles, est venue me
demander ;  elle apporte, dit-elle, une « mission » de Merlier.  Manqué
cette intéressante visite.  (Il semble qu’il s’agit de l’exposition des peintres
grecs, laquelle doit se faire à Londres, Bruxelles et Paris.  Mais dès sep-
tembre j’ai déclaré que vu la défection de Tsaroukis et d’Engonopoulos je
n’avais plus envie de m’en occuper.  J’aurais pu écrire un catalogue pour
présenter « l’école d’Athènes », mais cet été j’étais rudement claqué, et
puis me mêler d’une affaire officielle ne m’eût apporté que des ennuis…)

Dîné dans un fort bon restaurant avec Gide (mais à la hâte, car nous
voulions aller au cinéma, et l’affluence aux spectacles, depuis la guerre, est
énorme).  Gide m’avait téléphoné le tantôt en déclarant s’apercevoir que
nous ne nous voyons jamais (j’ai à vrai dire la même impression).  Pour
réparer peut-être cet éloignement, Gide avait voulu me bien traiter.  Je ne
dirai pas que cela m’ait fait plaisir.  Gide est comme moi déçu par Claude.
Il le trouve devenu inintéressant.  Il « s’installe », devient Monsieur et
semble vouloir rompre avec son passé ;  mais il faudrait qu’il en eût un !
Ennuyé certes de perdre mes illusions sur Claude, mais réconforté tout de
même en voyant que mon jugement est confirmé par celui des autres.  Parlé
abondamment de Roger K.  Gide est heureux des détails.  Il m’en donne
qq.-uns de son côté.  Se montre heureux d’avoir une fois de plus joué le
rôle de procureur.  Il semble à Gide que Roger ait parlé beaucoup plus à
l’aise avec moi.  Est-ce sûr ?  J’ai en tout cas (alors que Roger me citait
certains détails de l’hospitalité de Gide, confidences, attentions) marqué à
Roger que c’étaient là des marques de faveur et un grand signe d’affection
— ce dont Gide lui-même est touché.

Gide m’annonce qu’il voudrait me faire lire son journal d’Afrique, mais
en manuscrit car il ne va pas tout publier.  Pour me préparer à cette lecture,
il me parle de la famille qui le reçut à Tunis ;  un enfant odieux y vivait,
égoïste, insolent, ne disant ni bonjour ni bonsoir et faisant sentir à Gide à
chaque instant qu’il était un intrus.  Pour comble de malheur, à Alger le fils
des H. ne valait pas mieux.  Un parfait mufle (de l’aveu de son père), ne
songeant qu’à imposer ses caprices et à prendre le pas sur tous.  La fille
elle-même tout aussi mal élevée…  Il me confie une aventure exquise dans
un cinéma d’Alger.  Mais au fond Alger comme Tunis fut durant la guerre
bien morne et décevant.  Contrôle de la police, misère et laideur…  Au
Maroc, qui d’après Si Haddou a lui-même perdu de ses charmes, Gide eut
davantage de chance.  « Mais, dit-il, tout se perd.  Où aller ? »  Crainte que
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même Louxor ait changé.  Gide compte y retourner bientôt, accompagné
d’Herbart, lequel ressent un immense besoin d’aventure ;  mais il se trouve
que la jeune équipe de Terre des Hommes craint le départ de son directeur,
tout ne tient que par lui, et s’il allait à son retour se désintéresser du
journal ?  Gide a fait à Herbart les mêmes objections, mais ce dernier se dit
sûr de lui…  Au demeurant Gide serait ravi de voyager avec Herbart (il me
répète d’ailleurs qu’il a aussi la nostalgie d’un voyage avec moi).  « Her-
bart a fait de surprenants progrès », me dit-il (je les ai moi-même remar-
qués, et dans l’homme et dans son dernier bouquin — bien que Gide m’ac-
corde que ce soit un peu court, et comme suspendu).  « Il reste, me dit-il,
un peu inquiétant, mais avec lui je m’amuse.  Nous rions beaucoup. »  Il est
vrai que dans l’esprit d’Herbart je ne sais quel jaillissement, et d’heureuses
formules, un sens du saugrenu sont faits spécialement pour enchanter Gide.
En tout cas, à les voir ensemble, on sent leur réciproque enchantement.

Voyons au cinéma l’Espoir de Malraux ;  ce n’est pas exactement un
film, mais d’émouvantes images tirées de la guerre d’Espagne.  Noblesse et
âpreté, sens tragique.  (Pas très bien suivi le film, car le dîner trop expédié
me pesait.)  Aux actualités on vit de Gaulle sur l’écran ;  Gide l’applaudit
(on sortait tout juste d’une crise où de Gaulle avait manqué quitter le
pouvoir).  On projetait aussi Zéro de conduite (vu voici sept ou huit ans,
dans un club car le film était alors interdit).  Gide assez excité par les
collégiens.  Je les avais annoncés très laids, mais ma mémoire me trahissait.
Gide spécialement sensible aux fautes de technique, aux erreurs de dia-
logue etc., mais très émoustillé malgré tout.  Me demande si je connais
L’Éveil du printemps, pièce allemande qui le bouleversa autrefois, et qui fut
donnée au Théâtre des Arts.

Vu le lendemain avec Jacques (sur le conseil de Gide) La Cage aux
rossignols.  Tout à fait exquis, joué par des enfants.  Maison pénitentiaire ;
gosses d’abord terribles et qui s’adoucissent.  Il m’est arrivé souvent de
verser des larmes — mais silencieuses — au cinéma.  Cette fois c’était des
sanglots et que j’arrivais très mal à comprimer par peur de mes voisins.  Je
faisais un retour sur moi, et songeais que moi aussi, mon rôle est d’élever
des gosses.  Ai-je eu pourtant toutes les satisfactions possibles ?  Une chose
curieuse :  il ne s’est point passé une distribution des prix à l’Institut sans
que tous les élèves aient éprouvé le besoin de m’applaudir à tout casser.
J’en étais gêné.

Visite à L’Arche.  Remis à Amrouche mon manuscrit de Kavafis et
celui de Kazan.  Bien qu’il me dise que tout est accepté d’avance si cela
vient de moi, je lui demande de regarder ces travaux et de me faire signe.
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Je voudrais mettre au point les questions d’édition et si possible obtenir une
avance d’argent.  Étant par hasard libre le soir je m’aventurai au théâtre.
C’était un vendredi (jour où on ne joue pas).  Je voulais voir Dullin dans Le
Faiseur (j’ai tant vu de faiseurs à Athènes…).  J’avais cependant loué un
fauteuil à Sarah-Bernhardt et tombai sur un spectacle de danse.  Public très
famille ;  il s’agissait de quelques débutants qu’on protège.  (Mêlés au
public, qq. danseurs célèbres, genre tapette, que l’on saluait très bas…)
Vulgarité et laideur des danses ;  incapable de rester jusqu’au bout.
Remonté le Boul’Mich.  Terrible solitude.  De même à Montparnasse.  Les
cafés ferment à 11 h, la vie nocturne a toute disparu de Paris.  Avant la
guerre déjà, les soirées n’étaient point toujours drôles.  Que dire main-
tenant ?

Visite à Gide pour lire le fameux manuscrit.  Gide était dans sa
chambre, occupé à corriger des épreuves.  Il avait la veille, jusqu’à 2 h du
matin, dévoré la moitié du livre d’Étienne et s’apprêtait à le finir le soir.  «
C’est mieux que Les Amitiés particulières, dit-il, car dans ce dernier livre il
n’y avait que ça…  Mais il y a tout de même dans ce Lalou un côté rasant
— pour le public, mais pas pour moi. »  Évidemment (et je l’ai dit à
Étienne) les garçons de seize ans ne parlent pas ainsi, mais il n’empêche
qu’il écrit délicieusement.  (Je suis, pour moi, tout heureux d’avoir dès le
début reconnu la qualité de ce bouquin.)  Je me plongeai durant deux
heures dans le Journal (je n’arrivai qu’à la moitié).  Une page exquise sur
une aventure d’hôtel à Tunis.  Gide, dans l’ensemble, n’est pas trop satisfait
de ce journal et je vois qu’il tient fort à mon avis.  (L’autre soir, il reparlait
des carnets de Louxor — qui ont disparu — que j’étais seul à connaître et
que je mets très haut.  Pour me pousser sans doute, il disait :  « Je crois que
tu t’exagères singulièrement leur valeur et qu’en les relisant tu serais fort
déçu. »  J’en profitai pour me renflammer et redire combien l’impression
de ce journal, lu dans le train entre Patras et Olympie, en 1939, reste vi-
vante en moi…)  Dans le journal de Tunisie, chaque fois que Gide parle de
lui c’est parfait, riche, émouvant.  On est insatiable de le connaître.  Ce qui
a trait à la guerre, aux nouvelles du jour et aux fausses nouvelles, le tout
reflétant l’angoisse du moment, a déjà vieilli, et se retrouverait aussi bien
dans les quotidiens d’alors.  Une partie vraiment dramatique (et j’en ai pris
conscience après coup) est le portrait de « Victor », l’horrible garnement
chez qui Gide habitait.  Terrible monstre de quinze ans.  Gide a été plu-
sieurs fois sur le point de céder la place, de quitter la maison.  Ce n’étaient
qu’insolence, rebuffades.  Le gosse volait à table les meilleurs morceaux,
cachait des provisions, souillait les cabinets.  On sent qu’il déteste Gide
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dont le jugement, la présence sont un poids gênant.  Celui-ci, cependant,
malgré ses dégoûts, les humiliations qu’il supporte, n’est pas sans sympa-
thie pour le gosse.  Au moindre regard, à la moindre parole polie, on le sent
qui s’émeut.  « Pourtant, me dit Gide, ce fut un enfer, et cela aurait pu être
si délicieux… »

Passé la soirée avec Bordaz, devenu chef de cabinet à l’Économie natio-
nale.  Toujours aimable, mais plutôt plus lourd.  Pas tant embourgeoisé
(comme Claude) qu’abruti.  Et il me faudra le revoir.  Il semble avoir perdu
tout contact avec ce qui est poétique ;  son bureau l’absorbe tout entier.  Au
demeurant, charmant et m’écoutant volontiers.  Mais il renvoie si peu la
balle que je n’ai guère envie de rien lancer…  Assez de brouillard ces
derniers jours, ciel en tout cas uniformément gris.  J’ai souffert jadis de ces
ciels couverts ;  c’est pour cela que j’ai voulu fuir Paris.  Sous l’azur
d’Athènes le souvenir de ces grisailles m’effrayait.  J’en reconnais main-
tenant la beauté.  L’autre jour, près du guichet du Louvre, appuyé sur un
parapet, je ne pouvais me lasser de l’étonnante architecture des maisons qui
s’alignent sur le quai Conti et le quai Voltaire (qq. fausses notes, les Beaux-
Arts entre autres).  Cette ligne est inouïe, d’une patine prodigieuse et
comme mystérieusement mêlée à l’air gris de l’hiver, comme émergeant
d’une ouate subtile.  Gide me disait avoir lui-même trouvé Paris plus beau
que jamais — mais terriblement vieux.  Déclare une immense admiration
(et que je partage) pour le Luxembourg.  Trouve les gosses de Paris des
plus charmants.

9 décembre.
Enfin sur le départ.  Demain je coucherai à Naples.  Tohu-bohu assez

grand pour obtenir paperasses, chèques égyptiens (c’est en Égypte d’abord
que j’irai), argent de poche etc.  J’ai couru durant toute la semaine, sans
trouver même un quart d’heure pour me faire couper les cheveux.  Ça sera
pour les pays chauds.  Depuis deux jours il gèle à Paris et ce froid vif me
fouette les esprits.  Très bonne disposition pour voir et enregistrer.  Désir
assez sérieux de travail.  Plusieurs projets se promènent dans ma tête.  Il
suffira qu’on ne m’embête point à Athènes pour que je fasse d’assez
bonnes choses ;  je me sens presque en verve.

Assez mauvaise soirée (la seule de mon séjour) à S.-Bernhardt.  Vu au
cinéma avec Jacques La Cage aux rossignols (sur le conseil de Gide).  Film
exquis joué par les Petits Chanteurs à la Croix de bois.  La critique a pris ce
film à la blague.  Pour moi, je n’ai cessé de sangloter.  Jusqu’à présent je
pouvais pleurer au ciné, mais sans bruit.  Cette fois j’avais le plus grand
mal à me contenir.  Ainsi puis-je m’assurer de l’amour véritable que je sens
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pour les gosses, et le désir que j’ai de leur bien, mêlé, il est vrai, à d’autres
intérêts.  Comme ce film, de plus, concernait l’éducation, rapport de
maîtres et élèves, réactions de gosses (13 à 14 ans), tout cela me boulever-
sait.  Il est une sorte d’émotion pédagogique que je ne puis goûter en
Grèce, car les gosses là-bas sont beaucoup trop malins, et superficiels…  Je
m’aperçois que j’ai déjà noté tout ceci.

Apparition de Sotty.  Toujours conquis par le snobisme et les compli-
cations sentimentales.  Il voudrait obtenir une mission à l’étranger.  Il est
vrai que personne ne connaît mieux que lui la peinture.  Mais c’est un drôle
d’emploi pour un phtisiologue…  Soirée au Vx Colombier (les quatre frères
Levesque et Sotty).  Nadeau parlait du surréalisme.  Récit assez sérieux du
mouvement, un peu philosophique et lourd cependant.  Salle mêlée, avec
les interruptions les plus saugrenues, parfois grossières ou contradictoires.
Jacques se marrait.  On récite un poème d’Aragon, un autre de Peret, mais
le clou fut un fragment du troisième manifeste de Breton, langue admirable
et brûlante, syntaxe hardie qui vous entraîne.

Henri me conduit chez Jacques Prévert.  Ce sera un de mes meilleurs
souvenirs de Paris.  Homme de cinquante ans peut-être, visage fort jeune et
coloré, cheveux très gris.  L’air à la fois peuple et raffiné, tempérament
visible.  Il nous garde trois heures, au départ assez dérangé par les metteurs
en scène, éditeurs, coups de téléphone.  Mais il nous communiquait des po-
èmes à lire, puis lui-même nous fit des lectures.  Œuvre très étonnante que
le public commence à remarquer et que Prévert jusqu’ici méprisait, car
c’est juste à présent qu’il songe à les présenter en volume.  Langue éton-
nante, trouvailles, joie de se servir des mots.  Sens de l’enfance, révolte
anarchiste (complexe (?) militaire).  Tout cela forme une œuvre qui
compte.  Style oral.  De tels poèmes peuvent à la fois satisfaire les gens du
peuple et les artistes.  J’aimerais, quand le bouquin aura paru à Paname, le
présenter à Athènes.  Je m’amuserais fort à lire du Prévert et à le commen-
ter.  Excellent morceau de la Reine Brunehaut où l’on voit un collégien sur
les bancs de l’école qui occupe comme il peut son ennui…

Sotty recevait chez un ami ;  il avait invité tout Paris…
Visite à Clara Malraux, toujours du brio et des anecdotes.  Se trouva à

Dieulefit au moment de la libération, vit d’assez près Emmanuel et autres
abandonnant la ville avec les maquisards, après avoir compromis tous les
habitants.  D’accord avec moi sur la médiocrité de Claude, qu’elle vient
d’éreinter, me dit-elle, dans un feuilleton.  Se trouva aussi mêlée à la vie de
Sotty qui à Dijon s’exposa passablement à la fin de l’occupation.
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Appelé par Gide qui venait de recevoir une circulaire de Milliex, celui-
ci remuant tout Paris (ce que m’avait dit Amrouche) en faveur de la Grèce
— et surtout dans le désir de se montrer.  Je suis si révolté par le
comportement de cet arriviste que durant un quart d’heure je donne un
spectacle de convulsionnaire.  Gide trouve cela idiot (car il veut surtout un
conseil de conduite), mais du moins peut-il voir la profondeur de mon
dégoût…  Je profitai de la visite pour finir le journal d’Afrique, cherchai
sur la prière de Gide qq. feuillets qui se pourraient donner à Terre des
Hommes.

Thé fort réussi à la maison, offert aux amis d’Henri.  Parry nous raconte
un curieux voyage aux USA (il était photographe du général de Gaulle)…
Terre des Hommes a publié les poèmes de Cambas, et L ’Arche mon
« Katsimbalis ».  Je fus voir Joannidès.  Nous reparlons de son projet de
revue…  Tériade arriva…  Nul de nos jours n’a fait de plus belles édi-
tions…

Appris que le bateau pour Alexandrie ne pourrait m’embarquer, mais
qu’il m’était possible de prendre un bateau pour Le Caire.  Téléphoné
aussitôt à Gide qui devait se rendre en Égypte courant décembre.  Je lui
demande la date de son départ.  — Vers le 10, dit-il  Exactement ce qui
m’arrangerait.  Aussitôt il s’écrie de joie et je découvre alors qu’il redoutait
assez de s’embarquer seul pour un si long voyage.  Il se montre tout sou-
lagé.  Voici donc nos destins qui s’accrochent — et sans qu’on ait rien fait
pour cela.  La vieille étoile se rallume.

Passé une heure avec Amandry et sa femme au Flore.  Le roman que
nous avons traduit ensemble (mais signé de lui seul) est accueilli avec
éloge par Gallimard…  Cottez me présente à Julien Gracq…  J’ai lu à peine
de sa prose, mais je sais qu’elle est excellente.  Se montre assez modeste
(refusant tous les prix que certains comités lui proposent indirectement).

Visite à Gide, un matin ;  je devais le mettre au courant de démarches
en vue du départ.  Martin du G., de passage à Paris et qui précisément
désirait me voir (après sept ans), était là.  L’entretien à nous trois fut vrai-
ment riche (j’aurais pourtant aimé causer avec Martin en tête à tête).  Ad-
mirant mon optimisme et la certitude que tout doit s’arranger, Martin
expose au contraire qu’il sent de plus en plus un abîme se creuser entre les
aînés et la jeunesse.  Nous ne parlons point la même langue ;  leurs pro-
blèmes ne sont plus les nôtres ;  ils ne se posent pas les mêmes questions
(Gide avouait ne pas s’endormir sans avoir lu cinquante vers de Virgile, ce
qui paraissait à M. anachronique, d’où le débat).  Pour Martin, l’art est de-
venu un luxe.  Gide croit aussi à une nouvelle barbarie, mais temporaire,
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l’idée même d’art peut devenir incompréhensible pour la majorité (ce que
Martin appelle la jeunesse).  Mais l’important est le petit nombre, celui
pour lequel on travaille et qui doit prendre après notre place.  En ce sens,
on se sent engagé.  Gide (et cela alimente l’entretien) donne lecture de la
préface à Saint-Saturnin qu’il vient de rédiger.  Assez effaré — non Martin
— du recul de la liberté, il nous lit qq. scènes du Procès de Kafka (terri-
blement violentes et hardies) qui pourraient bien être interdites par la cen-
sure, car on pense facilement aux « procès de la Résistance » ;  Gide tire en
ce moment avec Barrault une pièce de théâtre du Procès.

Visite à Lalou au journal…  Passé à midi voir Saillet à la boutique
Monnier…  Intransigeance.  Il prendra sans aucun doute une place impor-
tante dans la critique ;  il apporte une voix nouvelle.  Manqua se brouiller
avec Thomas qui, habitant chez Gide au début de la guerre, pilla l’apparte-
ment (habits, bouquins etc…), cela inconsciemment mais avec une terrible
muflerie.

Passé saluer Schlumberger…  Soirée chez Frère.  Toujours d’inter-
minables conversations sur le travail, la vie de l’artiste, notre raison d’être
etc.  Tous ces problèmes sont sentis et vécus par Frère ;  il y a plaisir à
causer avec lui ;  il écoute…  Il vous observe aussi, car toujours il se place
au point de vue pratique…

Gide a retrouvé les petits carnets d’Égypte ;  les ayant relus, il les
trouve en effet assez « amusants ».  Nous ns rendons à la banque puis à
l’ambassade anglaise ;  il s’agit d’obtenir un supplément de bagages — ce
qui s’obtient sans peine.  L’ambassadeur fait demander à Gide de déjeuner
avec lui.  Il reste une heure à tuer ;  nous nous rendons au Louvre, parcou-
rons les qq. salles ouvertes au public et les « nouvelles acquisitions » que
Gide n’avait pas encore vues.  Admiration devant le nouveau Poussin.  Il y
a parmi les satyres un gosse affolant dont Gide aimerait bien posséder la
photo ;  assez facile sans doute, car Gide fait partie maintenant du comité
(il assistait la veille à une réunion de ces Messieurs ;  on acheta un Bonnard
à 2 millions ;  il fut frappé par l’air assez moutonnier du comité, personne
n’ose exprimer une opinion).  Assez de joie à circuler dans Paris avec Gide.
Il se fatigue un peu, sans doute, mais quelle ressource, que d’imprévus dans
ses remarques !  On éprouve près de lui une plénitude ;  on ne désire plus
rien.

Visite à Amrouche ;  je laisse à Charlot deux manuscrits ;  la maison
qui n’est pas riche ne peut me payer aussitôt ;  on me donnera 20 000 fr
plus tard (versé par chèque à maman).  Visite à Romain Alléou ;  il s’atten-
drit au souvenir de nos voyages et à l’idée de son grand âge…  Michel
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invite à déjeuner son ami Navaud.  Admirable figure de jeune typographe «
qui s’est fait lui-même », ou plutôt qui est en train de se faire ;  il suit des
cours le soir, il lit tout ce qu’il peut chaque fois qu’il est libre.  Il fut
prisonnier durant cinq ans ;  ce qu’il dit des hommes, de la camaraderie, de
la charité etc. est simplement admirable ;  c’est pris dans la vie, c’est senti
du dedans.  Bien peu d’intellectuels ont une expérience semblable.  Une
grande partie de l’équilibre, de l’optimisme, de la culture de ce garçon sont
dues à Michel (il me dit avoir appris par des copains du régiment des actes
merveilleux de Michel et dont jamais il ne parle).

Visite d’adieux au Ministère, je suis intégré dans les « cadres » (après
dix ans de services…).  Wahl rentre de New York.  Très transformé ;  guil-
leret, causeur, rajeuni.  Parle en blaguant de la Sorbonne ;  beaucoup d’ai-
sance (lui, le refoulé).  Sans doute la Santé, Drancy, le risque de la mort,
puis l’Amérique où il fut un personnage lui ont donné l’amour de la vie…
Quitte Gallimard (comme Jouve) car il le trouve « collaborateur » ;  veut
m’offrir plusieurs volumes de lui à condition que je fasse une note dans
L’Arche, ou en Égypte, ou en Grèce.  Je décline cette offre, tout en m’éton-
nant du culot des universitaires !  Installé dans une chambre d’hôtel parmi
des valises et des piles de manuscrits.  Cela donne une grande impression
de jeunesse ;  tout cela est charmant.  Passé chez Gide (prendre l’argent de
l’avion).  Il jouait aux échecs avec Amrouche ;  je descends dans la rue
avec ce dernier ;  je sens l’amitié forte et dévouée qu’il nourrit pour Gide (il
n’approuve point trop Herbart, le trouve inquiétant, égoïste et « ficelle »).
Gide, de sa part, admire le dévouement d’Amrouche mais, me dit-il, il y a
des choses qu’il ne comprend pas, bien qu’il soit kabyle, et c’est terrible-
ment gênant sans qu’il s’en doute.

—————
Quitté Paris le 14 décembre
Passé 5 jours à Naples
20 décembre, arrivé à Héliopolis (d’où visites au Caire)
28 décembre, arrivée à Louxor
4 janvier, arrivée à Assouan
30 janvier—4 fév., excursion Wadi Halfa
Retour à Assouan
9 février, arrivée à Louxor

———
Résolu pour faire de l’humus, me donner du recul, à ne point tenir de

journal.  Pour justifier à Athènes cet interminable séjour en Égypte, j’en-
voie chaque semaine au Caire un article qui paraît dans La Marseillaise.
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Une chose me gêne :  je n’arrive pas à juger ce que j’écris.  Certains textes
donnés à La Marseillaise et à L’Arche (écrits l’an dernier à Athènes), Gide
les trouve « excellents », solidement écrits et communiquant une joie réelle
au lecteur.  Mais il en est d’autres, écrits dernièrement à Naples et à
Assouan, non sans allégresse et conviction cependant, dont Gide blâme la
forme et qui lui paraissent mal venus.  Le malheur, c’est que je ne vois
point la différence…  Il me faut convenir que j’ai une chance immense
d’avoir Gide près de moi…

14 février.
Hier, journée à la Vallée des Rois.  Avant-hier, à deux reprises Gide

consent à épouiller deux de mes pages.  « C’est à récrire, dit-il, mais non
pas que les éléments soient mauvais.  Les choses ne sont pas à leur place.
Certaines y sont présentées trop abstraitement, d’autres ne sont pas assez
éclairées ou développées ;  il y a aussi des platitudes, des banalités.  La
langue doit être une création perpétuelle.  Ne rien négliger. »  Ici je l’avais
oublié…  Oublié une fois de plus qu’il faut retirer après coup l’échafaudage
(la clef de voûte, disait Gide).

Plaisir, l’autre jour à Assouan, de retrouver Liddell (après six ans).
Parlé de la Grèce des poètes.  Il a traduit La Femme de Zante (mes essais,
dit-il, lui ont été utiles).  Il y a tout un petit public çà et là qui commence à
les lire.

À l’instant, Gide épluche encore avec moi deux pages de mon essai
(pour le reste il me laisse me débrouiller).  Si le début est mieux posé, il
pense que toute la suite en découlera, et avec peu de modifications.  Il faut
rendre plus pathétique Kavafis.

17 fév.
J’ai laissé de côté Kavafis, mais me suis mis à une introduction à

Sikelianos ;  je fais état de souvenirs ;  je m’efforce à créer une atmosphère
dionysiaque…  Je connais à vrai dire beaucoup mieux Sikelianos que Ka-
vafis (il est aussi plus simple), mais il n’empêche que, même connaissant
tous les éléments d’un sujet, il faut savoir les organiser.  Il est une hiérar-
chie à découvrir, et un ordre à réinventer.

(Dépêche de Merlier, etc.)
Travaillé toute la matinée.  Traversé le Nil ce tantôt (grand vent) pour

revoir Thèbes.  À vrai dire je voulais visiter la Vallée des Singes, mais mon
ânier ne me comprit pas.  Nous errâmes comme au milieu de cañons au
pied de cette étonnante muraille ocrée toute percée d’alvéoles ou de fours à
chaux et qui sont une accumulation formidable de tombes.  Montagne raide
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et solennelle, toute ajourée cependant.  Grand désert.  Descendu, sans
l’avoir cherché, dans une tombe.  Je me laissai conduire.  Une des plus pro-
fondes, je crois.  Il y régnait une chaleur extrême.  Deux salles plutôt
petites et dont le plafond est tout peint de raisins et d’étonnantes bigarrures,
tissu véritable où s’enchevêtre une géométrie de couleurs ;  rien qui res-
semble davantage à certains tapis ([…] gaîté des rouges et des bleus)…
Sur les murs, très souvent, et sur les colonnes encore, mais sans monotonie,
représentation d’un homme brun peint au côté de sa femme qui elle a le
teint pâle.  Immense répétition de ces couples unis dans la mort.  L’homme
respire une fleur de lotus (symbole sans doute d’immortalité).  À plusieurs
reprises, un beau jeune homme, le fils aîné, vêtu d’une peau de panthère
présente deux flacons…  Dans ces caveaux où la mort semble douce, où
j’étais seul avec le vieux guide élevant son flambeau, j’ai tendrement pensé
au caveau de Clermont 3.

Au retour à dos d’âne, sans doute excité par la dépêche de M., je me
suis mis à composer mentalement le début de mon article sur la liberté…

18 fév.
Excursion cet après-midi avec Gide et Varille à la Vallée des Singes.

Deux tombeaux seulement (et fermés) dans ce saisissant défilé chaotique.
Succession menaçante de roches arides et dorées.  Les plus belles affectent
la forme de remparts ;  on croirait voir une succession de bastions colos-
saux.  Un silence d’éternité plane sur la vallée.  Quantité de silex taillés
(époque néolithique).  Cette vallée des morts si desséchée fut jadis vi-
vante…  On voit encore les habitations (simples trous entourés de pierres)
des ouvriers qui creusaient les tombes.  Un avion soudain trouble le silence.
Causé avec Varille.  Impression géniale.  C’est lui le maître de l’égyptolo-
gie ;  demain tout le monde le saura.  Revisité la tombe que j’avais vue hier
(dite de Senoyer ou des deux cœurs), une des plus mystérieuses si non des
plus belles, déclare Varille (la peinture y est un peu primitive).  Mais Gide
trouve cependant cette tombe « la seule habitable » parmi celles qu’il a
vues.  Nécessité de voir deux fois.  Nécessité, sans doute, de ne voir qu’une
de ces tombes à la fois.  Pris le thé chez Stopler, restaurateur des fresques.
Merveilleuse vision de son boy — grâce exquise, souplesse sinueuse.  Un
lyrisme latent rayonnait de tous ses gestes et de son regard.  Rarement vu
créature plus poétique et qui force la sympathie par des moyens aussi purs.
Impression de style dégagée par toute sa personne…  Beauté sobre de la
                                                  
3.  Les parents de R. L. reposent au cimetière de Beaumont près de Clermont-
Ferrand.
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maison, couleur de terre et se fondant sans peine dans le désert de Thèbes.
Les tons ocres prenaient une chaleur sourde.  Les bords du Nil se volatili-
saient.  Tout semblait soulevé de terre et baigné d’une douceur enchantée ;
le Nil était de moire.

19 fév.
Dès hier soir terminé mon petit Sikelianos.  Je voudrais bien savoir ce

que dira Gide…  Gide frappe à ma porte à 11 h pour que nous traversions
le Nil afin de voir si un bouquin oublié hier à Thèbes a été retrouvé.  Bonne
occasion pour visiter toute une marmaille grouillante et provocante.  Lettre
de Mariani (directeur de La Marseillaise).  Mes articles ont fait faire, dit-il,
un boom appréciable à son journal…  Été voir le coucher du soleil avec
Gide, puis rencontré Varille.  Nous passons une heure dans sa chambre à
regarder des albums et à l’écouter (cet homme est un monde…).

———
Quitté Louxor pour Nag Hammadi le 20 fév.

24 fév.
J’ai reçu un satisfecit pour le Sikelianos.  Je viens de finir « L’Heure de

la Grèce » (mon article sur la liberté).  J’attends le verdict de Gide.  J’ai
l’intention de l’envoyer à Joannidès en même temps que l’« Hommage à la
Grèce » que Gide vient d’écrire.  Beaucoup pensé ces derniers jours à ce
rôle inestimable de l’esprit de désobéissance dont la Grèce nous donne
aujourd’hui l’exemple en face de toutes les soumissions…  On est exas-
péré, vivant en Grèce, de souffrir à chaque instant dans la vie pratique de la
pagaille, de l’anarchie etc., mais à distance on se rend compte que c’est là
le grand contrepoids contre l’automatisme qui de toutes parts nous menace.
Je laisse tout à fait de côté les Grecs eux-mêmes qui donnent dans le
panneau des mots d’ordre etc.  Je feins de croire que tous les Grecs par
définition s’opposent à toute dictature.  Un certain agacement sourd d’être
attendu à Athènes…

J’attendais vraiment l’avis de Gide comme le résultat à un examen
(façon de parler, car je n’ai jamais beaucoup pris au sérieux les examens.
Nos parents avaient cela de très beau, qu’ils plaçaient notre honneur sur un
autre plan).  Du verdict de Gide j’attendais ma justification, sachant bien
d’ailleurs que c’est toujours à recommencer.  Il m’a couvert d’éloges, ne
trouvant rien à redire au style.  « Je te sais gré d’avoir écrit ces pages ;  je
suis heureux que tu penses ainsi ;  je crois que tu es dans le vrai.  Et puis
c’est intéressant, tu nous apprend qq. chose — et j’aime que tu ne prennes
pas un air solennel pour parler de la Grèce, que tu mêles tout cela à la vie. »
(Heureux qu’à plusieurs reprises déjà Gide ait parlé de la joie qu’il éprouve



Robert Levesque :  Journal inédit 505

à me lire.  « Tu es arrivé à te faire, me disait-il l’autre jour, une manière
très particulière, très reconnaissable. »  Il ajoutait aussi :  « et nullement
influencée par moi ».)

26.
J’ai enfin lu L’Étape.  Ce livre est ridicule.  (Barrès fit sa grande sortie

contre les écoles de l’État à la Chambre, et deux jours après, son neveu
élevé chez les prêtres se donnait la mort.)  Tout est faux dans Bourget, mais
il n’empêche que la question de l’étape existe.  Il y a un point de maturité
dans les familles, dans les êtres… c’est là qq. chose d’assez subtil et qui
mériterait d’être étudié objectivement.

Emprunté au docteur Girardot les Aventures de Jérôme Bardini.  Girau-
doux est à peine lisible.  Préciosité à vide, aucune matière, sinon des fan-
freluches 4…

Dans trois jours nous serons au Caire.
Il faut que chaque essai je me l’arrache des entrailles, et qu’il ait eu le

temps de mûrir.  Je crois que ce voyage en Égypte aura été d’un prix
extrême.  Nécessité du style.  C’est ce qui fait que je ne puis encore être
abondant.  Je veux écrire uniquement des choses qui peuvent attendre (et
que l’une éclaire l’autre).  Bourget, Giraudoux, deux extrêmes et pourtant
deux exemples à ne point suivre.

Temple d’Abydos.  Terrible monotonie de l’art égyptien.  Continuelle
répétition de thèmes stéréotypés.  Tout est anonyme, jamais on ne sent
l’émotion de l’artiste.  Pourtant ces bas-reliefs colorés — ces verts, ces
rouges — sont bien capables d’enchanter ;  et surtout un bas-relief tout
blanc sculpté dans une pierre savonneuse.  Ici, soudain, le grand style est
atteint.  Quand on monte sur le sommet du temple (il est d’ailleurs assez
bas), il semble que l’on va toucher de la main le désert, d’ailleurs très
proche, ainsi qu’une montagne aride, et combien cristalline dans la trans-
parence de l’air.

Très étonnante visite aux Pigeonniers du Prince Kensal, à l’heure où
l’on jette le maïs aux oiseaux.  Venise ou Lyon ne sont rien.  C’est un
déluge d’ailes, une tornade tourbillonnante sous un souffle mystérieux et
qui par nappes immenses jette les oiseaux dans la cour, il en vient d’autres
et toujours d’autres qui, on ne voit pas comment, parviennent à trouver
place au milieu de la presse.  Que de poussière, que de palpitations !
Quand le grain est jeté la cour s’en trouve à jamais nettoyée ;  pourtant il
                                                  
4.  La première partie de ce roman est pourtant admirable.  Je relis ceci en 1971.
[Note de R. L.]
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est certains endroits où le maïs a pu s’entasser, et c’est une pyramide
volante, une assemblée vorace qui se culbute et se chevauche afin de saisir
sous ce monceau vivant quelque graine.  Déluge d’ailes et tornade, un
tournoi se prépare.  Comme un grand coup de vent, viennent se briser par
nappes, du haut du colombier, mille gorges mordorées.  Saisi au vol, peu de
maïs trouve le temps de choir, mais sur les qq. grains qui touchent terre se
bâtit aussitôt une vorace pyramide ailée.  Des oiseaux à cheval s’écha-
faudent, deux becs renversés se rejoignent dans l’air, une foule d’armoiries
de rechange s’offre au choix du Prince des pigeons.

Le Caire, 5 mars.
Arrivé au Caire le 1er mars.
Fort bien reçus chez les Wiet (Musée arabe).  Aussitôt, pris jour pour

conférence de Gide et pour la mienne ;  Gide tient à me présenter au pu-
blic ;  ça sera sa première apparition.  Causé durant deux heures avec Mme
Colombe qui prépare une thèse sur Kavafis ;  enfin une helléniste sensible à
la poésie…

Répétition d’une lecture d’Œdipe (par la troupe des Amitiés françaises).
Gide assumait le rôle d’Œdipe, ravi de l’aventure bien que se plaignant tou-
jours de sa gorge, et craignant de perdre sa voix.  Revu Henein et Santini.
Rencontré Stavrinos, qui prépare un numéro d’Hommage à André Gide (La
Semaine égyptienne).  Il y aura à boire et à manger.  Je lui donne mon
« André Gide compagnon de voyage », qui attend depuis 1939…  Visite à
Jouguet.  Nous ne sortons pas de l’île de Zamalek.  Intéressant pour moi de
voir Gide et Jouguet, tous deux âgés de 76 ans et demeurés exceptionnelle-
ment jeunes, élever des craintes sur l’avenir de la culture, etc.  Déjeuné
avec Chamoux qui, très enthousiaste du Caire (il y a qq. chose chez lui du
néophyte), veut me faire visiter le quartier arabe.  Il me parle assez abon-
damment d’Athènes…  Plus je vais, plus la complication des choses m’ap-
paraît ;  je ne puis être utile qu’en demeurant franc-tireur.  Nous visitons les
tombeaux mameluks, deux mosquées du XIVème.  C’est la première fois que
j’entre dans une mosquée (celle de Cordoue ne saurait compter).  Nous y
arrivons à l’heure de la prière, mais on nous autorise à passer, après avoir
chaussé des sandales spéciales.  Impression religieuse aussi vive que dans
une cathédrale, car je demeure perméable à la foi ;  je dirai même que ce
sentiment, ne rencontrant plus les formes habituelles du culte, se ravive
devant l’islam.  Erré dans la ville arabe ;  de temps en temps les fragments
d’un palais, un moucharabieh, l’amorce d’un souk…, il faut aller à la dé-
couverte et reconstituer morceau par morceau le Caire de Nerval ;  hideuses
bâtisses modernes…  Gathorne Hardy que je vais ensuite visiter (ami de
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Romney, de Liddell…) habite précisément dans ce quartier, seul Européen
je crois.  Sa maison touche la mosquée Ibn Tulun ;  on l’a construite dans le
même style.  Petit serviteur noir d’Assouan.  Gide vient me rejoindre.
Timidité ou réserve ?  Cet Anglais qui nous était très spécialement recom-
mandé par Mme Bussy n’apporta rien de surprenant, ne répondit à aucune
des amorces que Gide lui tendait.  Côté comique, mais tout de même déce-
vant.  Reçu d’Alexandrie (et de deux côtés) la copie des poèmes de Séféris
que je veux lire à ma conférence.  J’ai tant à dire sur les Grecs (je suis vrai-
ment baigné dans le sujet) que le difficile sera de préserver les proposi-
tions :  Sikelianos, Kazan, Séféris…  Le British Council me fait demander
pour Ghika (qui est à Londres) le manuscrit de l’Odyssée.  Courses avec
Gide dans le Caire ;  il avait vingt ans ;  entrait dans toutes les librairies et
tombait en extase chez Grappi, le grand traiteur.  Vie extrêmement sérieuse
(comme à Nag Hamadi), nous sommes en famille, et puis je désire être
maître de tous mes moyens pour ma conférence.

9 mars.
Étrange de vivre en famille, d’avoir de l’importance pour quelqu’un etc.

Bientôt je serai rejeté dans ma solitude.  Il faudra travailler.  J’arriverai en
Grèce après les élections.  Gabegie.  Pays tragique.  Chance inouïe, d’avoir
pu faire encore un voyage avec Gide.  Il le souhaitait passionnément ;  il a
tout fait pour me garder avec lui.  Il rentre à Paris le 2 avril, me laissant
prendre, de mon côté, l’avion d’Athènes…

10 mars.
Je viens d’écrire assez longuement à Michel, tout en attendant Stavrinos

(je dois lui remettre un inédit de Gide pour son numéro d’hommage ;  tous,
nous nous ingénions à relever le niveau de ce numéro qui risquerait d’être
pompier).  Étrange tempête de sable lancée par le désert ;  déjà dans la nuit
ce fut un beau raffut.  Sur la terrasse que j’habite, les pots de fleurs chavi-
raient ;  j’entendis la pergola s’écrouler.  Ce matin, la tempête reprit ;  je
dus allumer ma lampe, tant la chambre était obscurcie par les ténèbres exté-
rieures, mais l’impalpable poussière entrant par les jointures des fenêtres
obscurcissaient jusqu’aux lampes.  La nuée d’abord couleur soufre soudain
s’embrasa, elle devint pourpre, violacée…  La ville semblait en proie aux
flammes.  Des lueurs d’incendie, rougeoyantes, palpitaient dans la cage de
l’escalier.  Enfin on vit pâlir cette pourpre ;  l’orange, le citron, toutes les
dorures de l’aurore peu à peu s’élevèrent dans le ciel.

Invité ce matin par la Compagnie du Canal de Suez à donner une confé-
rence.  Assez d’amusement à parler l’autre soir au lycée français.  Photo-
graphes de tous les côtés (il est vrai que j’étais présenté par Gide).  Altesses
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royales, pachas, ministre de Grèce, etc.  J’ai lu des traductions (ce ne sont
pas les descriptions lyriques de Sikelianos que Gide a préférées…).  Tout
ce qui était improvisé (et parfois, du moins me semblait-il, hésitant) lui a
paru bien meilleur que les phrases bien écrites que je tirais de temps en
temps de mes manuscrits…

 (À suivre.)


