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Gide et Proust
Lectures croisées

ON connaît l’histoire du duel de Marcel Proust avec le roman-
cier Jean Lorrain, qui avait publié dans Le Journal un compte
rendu désobligeant des Plaisirs et les jours (1896) 1.  La ren-

contre eut lieu le 6 février 1897, trois jours après la parution de l’article, au
bois de Meudon ;  deux coups de pistolet furent tirés en l’air et les duel-
listes rentrèrent sains et saufs.  Une quinzaine d’années plus tard, lorsque
Proust défia Jacques Copeau de La Nouvelle Revue Française, c’était de
nouveau à propos d’une affaire littéraire (Proust étant à la recherche d’un
éditeur, Copeau lui avait laissé entendre que le privilège d’être édité par la
N.R.F. était réservé à ses souscripteurs).  Copeau ne releva pas le gant, se
contentant de lui répondre par lettre 2.  Toujours prêt à aller sur le terrain
pour régler de telles affaires, Proust n’ignorait pas que le duel, désuet à la
fin du dix-neuvième siècle, de mortel était devenu plutôt formel.  Selon
l’étiquette du duel au pistolet, il fallait tirer pour manquer sa cible — et
c’est précisément cette étiquette qui avait gouverné la rencontre avec
Lorrain au bois de Meudon.

Certes, Proust n’a jamais provoqué André Gide en duel.  Mais le prin-
cipe du « tirer pour manquer » fournit un heureux paradigme pour évoquer
l’échange de coups et de ripostes que constituent leurs lectures réciproques
                                                  
*  Je tiens à remercier Bruno Quéniart et Martine Benjamin de leurs judicieux
conseils éditoriaux.
1  Le compte rendu de Lorrain, paru dans Le Journal du 3 février 1897 et signé
Raitif de la Bretonne [sic], dénonce Les Plaisirs et les jours comme un ouvrage
précieux, prétentieux et sentimental.  Mais c’est plutôt une référence équivoque à
son amitié avec Lucien Daudet qui aurait déterminé Proust à se battre.
2  Proust, Correspondance (Paris :  Plon, 1970-93), t. XII, pp. 60-1.
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au fil des années — lectures qui entraînent le plus souvent un échange de
commentaires écrits.  À partir de 1914 s’instaure une correspondance qui
leur offre maintes occasions de se lire :  parfois accompagnées de livres
dédicacés, leurs lettres sont le lieu d’une réception continue faite de lou-
anges et de critiques subtilement formulées.  Si leurs lectures réciproques
deviennent un des motifs dominants de leur correspondance, elles sont
aussi une source de tensions et de malentendus constamment renouvelés.
Du premier coup d’œil désinvolte que Gide jeta sur Du côté de chez Swann
à sa relecture des Plaisirs et les jours après la mort de Proust — et du refus
de celui-ci d’écrire un article sur Les Caves du Vatican à ses éloges exces-
sifs et creux des Nourritures terrestres — Gide et Proust semblent résolus à
ne faire que des lectures en porte-à-faux.  La tendance se dessine non seule-
ment dans leurs commentaires, mais aussi par leurs détours et omissions :
les louanges exagérées de Proust, aussi bien que le souci obsessionnel de la
grammaire et de la syntaxe chez Gide, signalent un refus mutuel de s’enga-
ger réellement dans la substance de leurs lectures réciproques.  La seule
exception importante à cette règle — les objections bien connues de Gide à
l’égard du portrait de la « race maudite » au début de Sodome et Gomorrhe
I — est l’occasion d’une brouille irrémédiable entre eux.  Autrement dit,
c’est cette joute complexe qui leur permet de poursuivre leur dialogue
d’écrivains tout en évitant la rupture que celui-ci menace continuellement
de produire.

Rappelons que leur premier échange de lettres, dès janvier 1914, est
motivé par un acte de lecture.  Gide vient de se plonger dans la lecture de
Du côté de chez Swann, refusé deux ans plus tôt par La Nouvelle Revue
Française — erreur dont il se dit « beaucoup responsable » — et enfin paru
chez Grasset en novembre 1913.  Le remords qu’il exprime de façon hyper-
bolique dans sa première lettre à Proust donnera le ton affectif de leur
correspondance et de leurs lectures réciproques futures :

Mon cher Proust,
Depuis quelques jours, je ne quitte plus votre livre; je m’en sursature avec

délices, je m’y vautre.  Hélas !  pourquoi faut-il qu’il me soit si douloureux de
tant l’aimer ? ...  Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la N.R.F. et
l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie 3.

Or, dans une version antérieure et mieux connue de la même lettre, Gide
                                                  
3  Correspondance, t. XIII, pp. 51 et 53.  Voir à ce sujet mon article « Mea Culpa :
Gide, Proust, and the Nouvelle Revue Française », Romance Quarterly, 2003, nº 50,
pp. 33-42.
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détaille les circonstances de sa réception initiale du manuscrit, voulant
expliquer par là le jugement hâtif qu’il avait porté :

J’ouvris [un de vos cahiers] d’une main distraite, et la malchance voulut que
mon attention plongeât aussitôt dans la tasse de camomille de la page 62, puis
trébuchât, page 64, sur la phrase (la seule du livre que je ne m’explique pas bien
-- jusqu’à présent, car je n’attends pas pour vous écrire d’en avoir achevé la
lecture) où il est parlé d’un front où des vertèbres transparaissaient 4.

Ce passage explicatif et pourtant étrangement interrogatif — car Gide
invite Proust à lui faire comprendre la seule phrase du livre qu’il « ne
[s]’explique pas bien » — disparaît de la version définitive de la lettre, y
laissant seule la mise en scène de sa deuxième lecture, la lecture corrective.
Gide supprime donc de la lettre envoyée à Proust sa formulation inaugurale
d’une critique qui reviendra dans presque toutes ses lectures de Proust,
quitte à occuper les pages de son Journal longtemps après la mort de ce
dernier :  le reproche de mauvais style.  Littéralement rebuté par la syntaxe
de la phrase qu’il cite, Gide n’ira pas plus loin, comme si ce soi-disant
mauvais style présentait un obstacle insurmontable à la lecture.  Quoi qu’il
en dise, ce sera désormais son mode de lecture habituel de l’œuvre prous-
tienne — une fixation initiale et rédhibitoire sur des éléments de style qui
lui répugnent.

Le jeu épistolaire est lancé :  dans sa réponse à Gide, Proust prend
congé en promettant de le lire à son tour.  « Je vous remercie et vous quitte,
mais pour rester avec vous, pour vous suivre toute cette soirée dans Les

                                                  
4  Correspondance, t. XIII, pp. 50-1. « [Ma tante] tendait à mes lèvres son triste
front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore arrangé
ses faux cheveux, où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une cou-
ronne d’épines ou les grains d’un rosaire » (Recherche, t. I, pp. 51-2 [éd. en 4 vol.
de la Bibl. de la Pléiade]).  Quelle que soit la véritable explication de cette phrase
insolite qui a fait couler tant d’encre, Gide semble bien l’assimiler à une faute de
sens.  Selon l’explication classique de Philip Kolb (« An Enigmatic Proustian
Metaphor », Romanic Review, 1963, n° 54, pp. 187-97), Proust avait voulu que « les
vertèbres » se rapportent à la perruque et non au front de la tante Léonie, mais il
avait rendu la phrase inintelligible par l’ajout tardif d’un « et » sur les épreuves
(« ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient ») ;  c’est la solution
adoptée par la Pléiade, qui supprime la conjonction « et ». Nadine Colombel ex-
plore une tout autre possibilité dans deux articles fascinants : « Non ;  la tante Léo-
nie n’avait pas de vertèbres sur le front !  ou Proust, un mot pour un autre » (Poésie,
1992, nº 62, pp. 105-10) et « Les véritables vertèbres de Tante Léonie » (Bulletin
Marcel Proust, 1994, nº 44, pp. 101-8).
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Caves du Vatican ».  Ses remarques sur les Caves se feront attendre deux
mois ;  elles arrivent enfin dans une lettre de mars 1914 où Proust se
déclare « toujours le captif anxieux et ravi de vos Caves du Vatican »
(Correspondance, t. XIII, p. 107).  Suivent des éloges sur la structure du
roman et une critique de son réalisme — éloges et critiques qui s’avèrent
être une apologie défensive de son propre art poétique.  Lorsque Proust
compare la composition des Caves du Vatican à une rosace d’église où
convergent les divers épisodes, il ajoute :  « C’est à mon goût la compo-
sition la plus savante, mais je n’ai peut-être pas le droit de dire cela, puis-
que, ayant mis tout mon effort à composer mon livre, et ensuite à effacer
les traces trop grossières de composition, les meilleurs juges n’ont vu là
que du laisser-aller, de l’abandon, de la prolixité » (p. 108).  Il s’agit, bien
sûr, de la réception toute récente de Du côté de chez Swann, et surtout des
reproches formulés les premiers par Paul Souday et Henri Ghéon :  que
Proust s’était « abandonné » dans la construction de son roman, qu’il avait
refusé de choisir.  L’architecture que Proust apprécie chez Gide représen-
terait ainsi la réalisation heureuse de ce qu’il avait lui-même tenté de faire
avec Du côté de chez Swann.  Il insinue toutefois que Gide, s’il a réussi
cette architecture, l’a fait d’une manière trop évidente, laissant visibles les
« traces [...] grossières de composition » que lui-même avait soigneusement
effacées dans le cas de Swann.  Ce coup minuscule est-il trop subtil pour
être senti ?  Proust s’efforce maintenant de rendre plus explicite la compa-
raison avec sa propre écriture.  « Il y a certaines choses que je ne peux ai-
mer, dans vos Caves du Vatican, qu’en me forçant ».  Il continue en repro-
chant à Gide la pléthore de détails matériels qui figurent dans son récit :

Moi je ne peux pas, peut-être par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand
j’écris, quelque chose qui ne m’a pas produit une impression d’enchantement
poétique, ou bien où je n’ai cru saisir une vérité générale.  Mes personnages
n’enlèvent  jamais leur cravate [...]. Mais je crois que c’est vous qui avez raison.

Il finit par qualifier ses remarques de « remerciement anticipé » pour
l’exemplaire des Caves du Vatican que Gide devait lui envoyer et qu’il n’a
pas encore reçu (Proust a plutôt recours aux extraits parus dans La N.R.F.).
Son post-scriptum déplace la discussion vers le paratexte, geste qui devien-
dra familier.  « Je ne sais, conclut-il, si je vous ai dit que je trouve votre
préface admirable » (p. 109).

Cependant, ce n’est pas la dernière fois que Gide entendra parler des
Caves du Vatican.  Un mois plus tard, Proust lui écrit pour l’inciter à
prendre courage face à l’accueil décevant de la critique.  Il ajoute en guise
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d’hommage suprême que la lecture des Caves l’a « rendu malade », expres-
sion ambiguë qu’il glose ainsi :

Je vous en prie, n’allez pas avoir ce découragement au sujet des Caves qui pas-
sionnent tout le monde, et m’ont, moi, rendu malade [...].  Il faudrait dix lettres,
ou plutôt dix conversations pour vous faire comprendre le mal que m’a fait
Cadio et c’est d’abord une preuve qu’il existe :  « Je fais souffrir, donc je suis ».

Alors que la critique a blâmé en particulier la conclusion « ouverte » du
livre, Proust assure que c’est précisément ce refus de conclure qui rend le
livre si intéressant.  Mais lorsque Gide, en une formule soigneusement
construite, se risque à suggérer qu’un article de Proust pourrait influencer
favorablement la critique, le refus de celui-ci constitue son dernier com-
mentaire sur Les Caves du Vatican.  Dans une lettre du 19 juin 1914, il
décline ses excuses multiples.

Je n’ai pas trop de regrets d’être incapable d’écrire en ce moment un article,
malgré l’honneur que ce serait pour moi de parler des Caves et la reconnais-
sance que je vous aurais de me le permettre.  Mon seul appui au Figaro,
Calmette, n’est plus.  Et même de son vivant, je n’ai jamais pu, sauf une seule
fois, parler d’un livre.  C’était réservé à d’autres.  (Corr., t. XIII, p. 253).

Il s’agit évidemment de Gaston Calmette, directeur du Figaro, assassiné
dans son bureau trois mois auparavant 5.  De son successeur Robert de
Flers, Proust dit seulement que « son pouvoir au Figaro n’est pas aussi
grand qu’était celui de Calmette » (p. 254).  Ayant ainsi répondu indirecte-
ment à la demande que Gide avait à peine formulée, Proust finit par
remarquer qu’il n’a toujours pas reçu son exemplaire des Caves du Vatican.
Il consacre un dernier paragraphe aux extraits de Du côté de chez Swann
qui paraîtront prochainement dans La N.R.F., priant Gide enfin de le croire
son admirateur et ami reconnaissant.

Malgré cette admiration et cette gratitude constamment déclarées en
privé, Proust ne publiera jamais aucun commentaire de l’œuvre de Gide.
(Gide, pour sa part, parlera publiquement d’un texte de Proust à deux occa-
sions ; j’y reviendrai plus loin.)  Lorsqu’en 1917 Gide lui envoie un exem-
plaire des Nourritures terrestres, Proust borne ses remarques aux pages de
leur correspondance privée.  La lettre où il traite des Nourritures terrestres
s’ouvre, typiquement, par une référence à un malentendu.  « Cher ami, j’ai

                                                  
5  Le 16 mars 1914.  Voir à ce sujet la lettre que Proust adresse à Madame Straus le
lendemain de l’assassinat, ainsi que les annotations de Philip Kolb (Correspon-
dance, t. XIII, pp. 111-3).
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bien reçu votre livre, mais je vois hélas que vous ne recevez pas mes
lettres » (Corr., t. XVI, p. 237).  Ayant ainsi reproché à Gide son silence
récent, Proust lui reproche sa salutation  —  « Mon cher Proust », jamais
« cher ami ».  Ainsi commence la seule lettre où Proust s’étende quelque
peu sur un livre de Gide.  Son commentaire des Nourritures terrestres
tourne autour de ce qu’il appelle son « accent ».

Vous ignorerez probablement toujours la plus secrète beauté de ce livre, car
vous en connaissez pleinement la substance, mais vous ne pouvez pas en en-
tendre l’accent.  Et la nouveauté [...] de ce livre [..] est avant tout dans l’accent.
(Ibid., p. 238).

Gide est ensuite comparé, de manière favorable, à Paul Claudel — mais par
une distinction qui n’est guère un compliment :  « Je ne veux pas rabaisser,
écrit Proust, un écrivain que j’ai autrefois admiré.  Mais qu’est-ce que c’est
que les intentions artificielles de vers libre, ou je ne sais comment on
appelle cela, de Claudel, à côté de cet accent des Nourritures ».  Si Proust
n’explique pas ce qu’il entend par le mot « accent » — ni en quoi consiste
la nouveauté de celui-ci dans les Nourritures — c’est pourtant la notion
d’« accent » qui lui permet de passer à côté de ce qu’il appelle tout simple-
ment la « substance ».

Gide le lui rend bien lorsqu’il lui consacre, dans La Nouvelle Revue
Française du 1er mai 1921, un de ses « Billets à Angèle » :  « À propos de
Marcel Proust ».  Seule son admiration profonde pour Proust, note-t-il en
début d’article, a pu le faire rompre avec son intention de ne plus parler des
vivants :  « Il me désolerait [...] de ne laisser en mes écrits aucune trace
d’une des admirations les plus vives que j’aie jamais éprouvées pour un
auteur contemporain » (p. 102 6).  Est-ce pourtant un hasard si pendant tout
le reste de son texte, par ailleurs si laudateur, Gide s’attache à faire l’éloge
de l’art du « détail » chez Proust ?  Connaissant la réception de Du côté de
chez Swann, Gide n’ignorait sans doute pas que Proust avait été surtout
blessé par le fait que son livre était perçu comme l’œuvre d’un « fouilleur
de détails 7 ».  Proust s’était publiquement défendu contre cette interpréta-

                                                  
6  Pour l’article « À propos de Marcel Proust » ainsi que pour « En relisant Les Plai-
sirs et les Jours », les numéros de page renvoient à leur réédition dans le recueil de
lettres Autour de la Recherche.
7  Selon l’expression que Proust emploie dans Le Temps retrouvé.  « Même ceux
qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans
le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope”, quand je
m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en
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tion, expliquant à plusieurs reprises que son œuvre représentait une recher-
che télescopique de lois générales et non pas une recherche microscopique
du détail.  Le mot « détail » revient néanmoins avec une étonnante fré-
quence sous la plume de Gide au long de cet article.  Il commence par
mettre en valeur le « regard » de Proust, « infiniment plus subtil et plus
attentif que le nôtre » (p. 103) :  « Lorsque nous lisons Proust, nous com-
mençons de percevoir brusquement du détail où ne nous apparaissait jus-
qu’alors qu’une masse » (p. 102).  « Je ne sais ce qu’il faut le plus admirer,
continue-t-il plus loin, de cette suracuité du regard intérieur, ou de l’art
prestigieux qui s’empare de ce détail et ne nous l’offre que ravissant de
fraîcheur et de vie » (p. 104).  Or, ce mot n’est pas le seul à évoquer la
réputation d’écrivain précieux que Proust fuyait depuis la publication de
son premier livre, Les Plaisirs et les jours, paru chez Calmann-Lévy
comme livre de luxe illustré en 1896.  Ces mots lourds de sens, Gide
semble les connaître tous.  En une phrase qui rappelle le compte rendu
détesté d’Henri Ghéon, qui avait parlé d’un « trésor de documents sur
l’hypersensibilité moderne 8 », Gide affirme :  « [Proust] dispose de tout un
trésor d’analogies, d’équivalences, de comparaisons si précises et si ex-
quises que parfois l’on en vient à douter lequel prête à l’autre le plus de
vie » (p. 104).  Et comme si ces mots chargés de préciosité ne suffisaient
pas, il y ajoute, citant Louis Martin-Chauffier, un qualificatif que Proust
abhorrait :  minutieux.  Proust, ayant reçu cette même « louange » de Louis
de Robert en 1913, avait répondu catégoriquement à celui-ci :
Vous me parlez de mon art minutieux du détail, de l’imperceptible, etc.  Ce que je
fais, je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire ;  or, j’omets (sauf dans les parties
que je n’aime pas) tout détail, tout fait, je ne m’attache qu’à ce qui me semble [...]
déceler quelque loi générale.  (Corr., t. XII, pp. 230-1).

Si Gide se montre prêt à reprendre son « Billet à Angèle » le lendemain
de sa parution, c’est qu’il est sous l’effet d’une nouvelle lecture.  Le Côté
de Guermantes II — Sodome et Gomorrhe I est mis en vente le 2 mai
1921 ;  Sodome et Gomorrhe I se compose en grande partie de la longue
dissertation sur l’inversion que Proust avait appelée provisoirement « La
Race des Tantes ».  Sa lecture provoque chez Gide l’indignation que l’on
                                                                                                          
effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient cha-
cune un monde.  Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails. » (IV, p. 618.)
8  « Du côté de chez Swann », La Nouvelle Revue Française, 1er janvier 1914
(pp. 139-43).
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sait 9.  L’article qu’il vient de consacrer à Proust, destiné à coïncider avec la
sortie de ce nouveau tome d’À la recherche du temps perdu, a été rédigé
sans qu’il ait pu le lire.  Sa première réponse à Sodome et Gomorrhe I
consiste à imaginer, dans une lettre à Proust, l’article qu’il aurait écrit s’il
avait pu en prendre connaissance.  « Voici ce que je dirais, si je récrivais un
article.  Bien que se plaçant à un point de vue impartial, le point de vue du
vrai naturaliste, M. Proust fait du “vice” une peinture plus stigmatisante
que toutes les invectives » (Corr., t. XX, pp. 239-41).  Ainsi la controverse
sur l’homosexualité, qui marque une pause dans le jeu de lectures croisées
que j’évoque ici, a lieu dans un espace privé — Gide le souligne en prêtant
à sa critique la forme d’un commentaire public simulé et uniquement
destiné à Proust.  Le débat se poursuit au cours de conversations person-
nelles dont Gide fera le fameux récit dans son Journal 10 ;  enfin, ce n’est
qu’au moment de la mort de Proust, dans la préface de la réédition de
Corydon, qu’il critiquera ouvertement la conception de l’homosexualité
développée dans Sodome et Gomorrhe I.  Cette farouche opposition de
principe sera finalement sublimée dans un dernier écrit qui marque un
retour à la finesse de la joute :  dans sa contribution à l’Hommage à Marcel
Proust de La N.R.F., paru le 1er janvier 1923, Gide passe à côté du débat en
se retournant carrément vers Les Plaisirs et les jours.

Ayant déjà évoqué, dans « À propos de Marcel Proust », toute la luxu-
euse mondanité que Proust associe aux Plaisirs et les jours, Gide choisit
maintenant ce livre oublié comme sujet de son « hommage », qu’il intitule
« En relisant Les Plaisirs et les jours » (après avoir écarté un premier titre
qui en disait plus long :  « Les limites de Marcel Proust 11 »).  Ainsi
relègue-t-il au deuxième plan toute la Recherche du temps perdu pour se
concentrer sur le seul texte que Proust ait explicitement « renié 12 ».  Parler
                                                  
9  Cet épisode dans les relations des deux écrivains a été fréquemment commenté
par la critique.  Voir en particulier Frederick Harris, Friend and Foe :  Marcel
Proust and André Gide, Lanham :  University Press of America, 2002, pp. 351-78,
Luc Fraisse, « Gide éditeur de Proust », Travaux de littérature, 2002, nº 15,
pp. 249-78 (pp. 268-9), et Elisabeth Ladenson, Proust’s Lesbianism, Ithaca :
Cornell University Press, 1999, pp. 39-41.
10  Journal, t. 1, pp. 691-4.  Les deux soirées passées en compagnie de Proust eurent
lieu les 13 et 18 mai 1921.
11  V. André Gide—Jacques Rivière, Correspondance (Paris :  Gallimard, 1998),
p. 706.
12  Proust écrit au critique Paul Souday en janvier 1921 :  « Surtout ne parlez jamais
dans vos articles des Plaisirs et les Jours.  Je les renie.  Ils n’eussent jamais fait un
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des Plaisirs et les jours, c’est attirer l’attention sur un ouvrage qui avait
représenté pour Proust l’antithèse de la Recherche ;  sa relecture lui suggère
un lexique descriptif que Proust détestait.  « Quand je relis aujourd’hui Les
Plaisirs et les jours, commence-t-il, les qualités de ce livre délicat [...] me
paraissent si éclatantes, que je m’étonne qu’on n’en ait pas été d’abord
ébloui » (p. 116).  Gide retrouve ici précisément l’un des termes que Proust
avait demandé à Gaston Calmette d’éviter s’il devait annoncer Du côté de
chez Swann dans Le Figaro :  « Si vous faisiez faire un écho, avait-il écrit à
Calmette en novembre 1913, je souhaiterais que les épithètes “fin”
“délicat” n’y figurent pas plus que le rappel des Plaisirs et les jours.  Ceci
[Du côté de chez Swann] est une œuvre de force » (Corr., t. XII, p. 309).
Le tableau amorcé par délicat se complète plus loin par « les préparations
microscopiques fournies par son prestigieux souvenir » ;  les « élans exquis
de [son] cœur » ;  et le « sentiment [...] menu » qui devient création chez
Proust (je souligne).  Ainsi le choix même des Plaisirs et les jours véhicule
toute une opposition que Proust avait bien établie de son vivant :  ce livre
de jeunesse sentant la délicatesse, la finesse et la mondanité devait être
rejeté dans le passé pour faire place à l’œuvre de force dogmatique que
serait À la recherche du temps perdu, son contraire à tous les points de vue.
Si Les Plaisirs et les jours marquaient pour Proust une perfection de style
qu’il craignait de ne plus atteindre, comme l’a justement remarqué Luc
Fraisse, ce « livre facile » ne pouvait donner une idée de ce qu’il avait
accompli en tant qu’écrivain 13.  Toute son œuvre antérieure — Proust
revenait là-dessus de manière thématique — était éclipsée par ce sommet
d’écriture aux assises théoriques profondes.

Comment justifier donc ce retour en arrière qui va à l’encontre des
désirs de Proust ?  Gide explique de prime abord que son intérêt pour Les
Plaisirs et les jours tient à ce qu’ils offrent en germe « tout ce que nous
                                                                                                          
volume, si dans les loisirs des vacances dans un château, la triple amitié de M. Ana-
tole France, Mme Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m’avait fait refondre tout cela ».
(Correspondance, t. XX, pp. 46-7).  Son attitude envers ce « livre de jeunesse »
s’avère plus nuancée et plus variable, cependant, que cette lettre ne l’indique (voir
Luc Fraisse, « La postérité des Plaisirs et les jours dans la mémoire de Proust à
travers sa correspondance », Travaux de littérature, 1996, nº 9, pp. 229-52).
13  « La postérité des Plaisirs et les jours », p. 240.  Selon Fraisse, l’ambivalence de
Proust à l’égard de son premier livre — dont il situe la composition de plus en plus
loin dans le passé — tient aussi au fait que le recueil de fragments s’oppose totale-
ment à l’architecture du cycle romanesque, conçue comme l’élaboration continue
d’un tout unifié.
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admirerons plus tard » (p. 117 14).  Or, il ne s’agit pas simplement de
découvrir dans cet écrit de jeunesse les linéaments du chef-d’œuvre futur ;
ayant proposé quelques exemples dans ce sens, Gide va jusqu’à suggérer
une certaine supériorité des Plaisirs et les jours — une supériorité d’ordre
éthique, quoique Proust ait rejeté ce texte pour sa prétendue légèreté.  Le
retour à ce premier ouvrage lui permet de mesurer d’un coup d’œil tout le
parcours de Proust écrivain et de conclure qu’À la recherche du temps
perdu n’a pas tenu certaine promesse qui perçait dans Les Plaisirs et les
jours.  Car Gide s’étonne d’y trouver « un ordre de préoccupations que
Proust, hélas, abandonnera complètement par la suite » (p. 119) :  il met en
évidence l’épigraphe d’une des nouvelles du recueil, « La Confession d’une
jeune fille », tirée de l’Imitation de Jésus-Christ.  « Les désirs des sens
nous entraînent çà et là, mais, l’heure passée, que rapportez-vous ?  des
remords de conscience et de la dissipation d’esprit. »  L’absence de per-
spective morale :  voilà sans doute la critique la plus substantielle que Gide
ait articulée, du moins publiquement, en tant que lecteur de Proust.

Ce même reproche, formulé autrement, se fera souvent entendre dès la
parution des premiers volumes posthumes de la Recherche 15.  Mais Gide
ne s’y arrête pas longuement ;  sa critique morale, brièvement esquissée,
cède vite la place au reproche sur le mauvais style — comme si toute
lecture de Proust devait le ramener fatalement vers la surface rebutante des
phrases.  Sous prétexte qu’elle anticipe la réclusion future de Proust enfer-
mé dans son « arche », il cite cette phrase de la dédicace des Plaisirs et les
jours :  « Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que
de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ».  Dans une
note, Gide ajoute :  « Quel puriste osera reprocher à Proust son “malgré
que” ? »  Il faudra attendre vingt ans pour comprendre pourquoi cette
phrase avait attiré son attention.  Lorsqu’elle réapparaît dans son Journal le
1er septembre 1942, ce malgré que, ainsi que les deux verbes fut et fit —
                                                  
14  Ce sont notamment l’analyse des sentiments et les représentations de la vie mon-
daine qui y donnent le ton :  « Oui, tout ce que nous admirons dans Swann ou dans
Guermantes se trouve ici déjà, subtilement et comme insidieusement proposé :
attente enfantine du bonsoir maternel, intermittence du souvenir, émoussement du
regret, puissance évocatrice des noms de lieux, troubles de la jalousie, persuasion
des paysages — et même les dîners Verdurin, le snobisme des convives, l’épaisse
vanité des propos » (p. 116).
15  En particulier lors de la publication d’Albertine disparue.  Voir à ce sujet Jean
Milly, « L’Accueil d’Albertine disparue par la critique en 1926 » (Bulletin de la
Société des Amis de Marcel Proust, 1985, nº 35, pp. 326-7).
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que Gide, en citant, met au passé simple — sont soulignés. « Phrase remar-
quable en effet, en dépit de ses trois fautes de français en sept mots 16. »

Ce qui avait commencé comme un échange de commentaires soigneu-
sement tournés et de petits coups judicieusement portés devient, après la
disparition de Proust, hantise diffuse et sans fin.  Au fil des années, Gide
entreprendra à plusieurs reprises de relire À la recherche du temps perdu.
Sans doute, ces relectures lui inspireront plus d’une fois une incertitude
douloureuse à l’égard de la valeur de sa propre œuvre.  Les pages de Proust
qu’il vient de redécouvrir ne sont-elles pas « plus foisonnantes, plus débor-
dantes, plus savoureuses » que les siennes 17 ?  Mais malgré l’expression
répétée de son admiration littéraire, l’œuvre proustienne vivra enfin dans
son imaginaire par ses phrases « intolérablement mal écrites 18 » — posté-
rité singulière et obsédante qui se déploie dans les pages de son Journal
jusque dans les dernières années de sa vie.  Gide note en janvier 1949, au
cours de sa relecture finale :  « Je relève dans Proust :  “Cela ne me souciait
pas davantage”.  Indéfendable, je crois bien » (Journal II, p. 333). Ce der-
nier jugement laconique, petit coup sans riposte possible, résume curieuse-
ment toute une rivalité complexe et irrésolue dont les lectures croisées de
ces deux contemporains portent les traces.

                                                  
16  Journal II, Bibl. Pléiade, 1997, pp. 828-9.  Proust avait pourtant écrit :  « malgré
qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre » (je souligne ;  l’édition des Plaisirs et
les jours dans les Œuvres complètes reproduit exactement le texte de l’édition origi-
nale de 1896).  Dans son Journal, Gide cite un tiers (le Docteur Misserey) qui lui-
même avait cité la phrase de Proust dans une lettre.  Est-ce Gide ou son correspon-
dant qui attribue à Proust l’usage du passé simple ?  Comment interpréter ces « trois
fautes de français en sept mots » si ce n’est l’usage du passé simple au lieu de l’im-
parfait du subjonctif — usage dû à une fausse citation — que Gide désapprouve ?
Sur l’obsession grammaticale de Gide par rapport à l’imparfait du subjonctif, voir
Michael Lucey, op. cit., pp. 96-98.
17  C’est en janvier 1924, au moment de voir paraître en revue Si le grain ne meurt,
que Gide se confie en ces termes à Jacques Rivière (Correspondance Gide—
Rivière, p. 739).
18  Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, 1939, p. 1322.  Le 22 septembre 1938, Gide
écrit :  « Achevé aussi les Jeunes Filles en Fleurs [...] avec un incertain mélange
d’admiration et d’irritation.  Encore que quelques phrases (et, par endroits, très
nombreuses) soient intolérablement mal écrites, Proust dit toujours exactement ce
qu’il veut dire. »
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