JOCELYN VAN TUYL

Postiches et tournures
De la méconnaissance
chez Proust et Gide

ASQUES, déguisements, méconnaissance : afin d’étudier ces
Mthémes chez Proust et Gide — tant dans leur vie que dans leur

ceuvre — nous nous pencherons sur le postiche (ou les postiches)
et les tournures. Nous jouons, bien entendu, sur les multiples significations
des deux termes, en retenant notamment le sens stylistique — la tournure
d’une phrase, ou encore cette facticité rhétorique que Gide qualifie d’« élé-
gance postiche ' » — et le sens vestimentaire, car il sera question de faux
cheveux et de postérieurs rembourrés.

C’est a travers I’ceuvre des deux écrivains que nous proposons de lire le
drame célebre dont ils sont les principaux acteurs : celui de la méconnais-
sance d’un grand écrivain par la Nouvelle Revue Frangaise . 1.’anecdote
est bien connue : en 1912, Marcel Proust soumet le manuscrit de son
roman Du cété de chez Swann aux Editions de la N.R.F. Gide feuillette le
manuscrit et tombe « sur la phrase (la seule du livre [qu’il] ne [s]’explique
pas bien [...] ou il est parlé d’un front ou des vertebres transparaissent * ».
Rebuté, il ne poursuit pas sa lecture. En fin de compte, « personne, ni
Gide, ni Gaston [Gallimard], ni Copeau, ni moi n’[a] lu le manuscrit »,

' Journal I, Bibl. Pléiade, 1996, p. 1158.

? « [T]he misrecognition and ultimate recovery of a major author » (Christine M.
Caro, « Mea culpa: Gide, Proust and the Nouvelle Revue Frangaise », Romance
Quaterly, vol. 50 n° 1, hiver 2003, pp. 233-43 — p. 234).

* Proust et Gide, Autour de La Recherche, Lettres, Bruxelles : Ed. Complexe,
1988, p. 10.
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affirme Jean Schlumberger : « On a refusé I’ouvrage pour son énormité et
pour la réputation de snob qu’avait Proust * ».

Pour ceux de la N.R.F., Proust est un dilettante, « déguisé », si I’on
veut, en homme de lettres. Par la suite, Gide devra reconnaftre le décalage
temporel qui rend caduque I’'image qu’il se faisait de 1’auteur de la Recher-
che : « je m’étais fait de vous une image d’apres quelques rencontres dans
“le monde”, qui remontent a pres de vingt ans », écrit-il a Proust en 1914 :
« Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mmes X... et Z...,
celui qui écrit dans Le Figaro... Je vous croyais [...] “du coté de chez
Verdurin” ° ». Comme le narrateur du Temps retrouvé — qui croit a un
déguisement plutdt qu’a une véritable évolution lorsqu’il voit avancer
monsieur d’Argencourt affublé d’une « barbe postiche de laine blanche »
(Recherche, 1V, 502 ®) — Gide ne peut concevoir que ce « mondain
amateur » ait pu se métamorphoser en romancier digne de la N.R.F.”.

Et pourtant, s’étant toujours « exerc[€] », « en parfait romancier », « a
comprendre [’autre » ®, Gide aurait dt y voir plus clair. Prenons-en pour
témoin un passage du Voyage au Congo ou I’auteur reconnait sans diffi-
culté la 1égitimité d’un phénomene qui lui est étranger. Il y décrit des
femmes indigenes portant des feuilles « cache-sexe » avec, « par derriere,
un gros coussinet de feuilles fraiches, ou seches, pas beaucoup plus ridicule
apres tout que le “pouf” ou tournure a la mode vers 1880 °». Nous voici
donc arrivés aux tournures, cette mode du dix-neuvieme siecle qui est liée,
dans I’esprit de Gide, a ’altérité, a 1’étrangeté, et a une sexualité inquié-
tante. Proust, d’ailleurs, partage cette horreur des corps féminins fausse-
ment modelés : le « pouf » étant passé de mode, « le corps d’Odette était
maintenant découpé en une seule silhouette [...]. Les coussins, le “stra-
pontin” de I’affreuse “tournure” avaient disparu, ainsi que ces corsages a
basques qui [...] avaient ajouté si longtemps a Odette un ventre postiche »
I, 607). De meéme, dans Si le grain ne meurt, Gide décrit les suppléments
auxquels recourt sa mere : « La coiffure de maman comportait un peu

4 Gide —Schlumberger, Correspondance, Paris : Gallimard, 1993, p. 1080.
* Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.
® Nous renvoyons a 1’éd. de la Recherche en 4 vol. dans la « Bibliotheque de la

Pléiade ».

! Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.

8 Journal II, Bibl. Pléiade, 1997, p. 746 ; Gide—Martin du Gard, Correspondance,
Paris : Gallimard, 1968, t. II, p. 231.
® Souvenirs et voyages, Bibl. Pléiade, 2001, p. 405.
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d’artifice [....] deux bandeaux lisses, au dessus des tempes ne bombaient de
maniere séante qu’a I’aide de quelques adjonctions. En ce temps on en
fourrait partout : c’était 1’époque hideuse des “tournures” ». Michael
Lucey fait remarquer, avec justesse, qu'une imagination sexuelle est a
I’ceuvre dans cette scene—ou les coups de peigne violents de sa bonne font
« gei[ndre] » madame Gide (Souvenirs, p. 181) — et ou I’imagination « im-
pudique » du fils se déplace brusquement vers les parties inférieures du
corps de sa mere. L’emploi « phobique » du terme « hideuse » révélerait,
selon Lucey, le trouble a moitié oedipien que cette scene suscite chez
Gide ".

Passons maintenant de cette inquiétante sexualité féminine évoquée par
les tournures a la sexualité masculine ; des rondeurs artificielles cachées
sous la jupe a la robe métaphorique qui vient envelopper le corps des
« hommes-femmes » : car, « [a] force de penser tendrement aux hommes
on devient femme », affirme 1’auteur de Sodome et Gomorrhe, « et une
robe postiche entrave vos pas » (III, 3, 300-1). A la différence de Proust,
Gide méprise les invertis — qui « seuls », prétend-il dans Corydon, « mé-
rit[ent] ce reproche de déformation morale ou intellectuelle et tomb[ent]
sous le coup de certaines des accusations que I’on adresse communément a
tous les homosexuels » (Journal I, 1092). Cependant, il emploie lui aussi
le vocabulaire du déguisement pour parler de I’homosexualité, de I’identité
et de la sincérité — c’est-a-dire, des questions qui constituent le plus grand
différend entre les deux écrivains. Or, le « déguisement » (qui n’en est pas
toujours un) prend parfois la forme de cheveux postiches.

Chez Proust comme chez Gide, le renouvellement du moi s’associe a
I’image de faux cheveux. Constatant qu’il n’aime plus Albertine, le
pseudo-Marcel se compare a « quelqu’un qui, se regardant dans une glace,
apres des mois de voyage ou de maladie, s’apergoit qu’il a des cheveux
blancs et une figure nouvelle, d’homme miir ou de vieillard ». La dispari-
tion du moi qui aimait est « un changement aussi profond, une mort aussi
totale du moi qu’on était, la substitution aussi complete de ce moi nouveau
que de voir un visage ridé surmonté d’une perruque blanche qui a remplacé

10« [A] sexual imagination is at work [....] Gide’s imagination performs a rather

startlingly shameless displacement downward [...]. The sudden phobic appearance
of that word [hideuse] confirms the uncomfortable nature of the sexuality of this
scene |[...] a precarious lack of ease on the borders of the oedipal » (Michael Lucey,
Gide’s Bent : Sexuality, Politics, Writing, New York : Oxford University Press,
1995, p. 58).
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I’ancien ». Mais si le narrateur de La Fugitive se compare a un homme qui
se reconnait a peine — qui a du mal a croire que « le jeune homme blond »
qu’il était « n’existe plus » et que ses cheveux blancs ne sont pas une
perruque (IV, 221) — le narrateur de L’Immoraliste, par contre, a hate de
se débarrasser d’une barbe qui, soudain, lui parait factice : « brusquement,
le jour ou je me mis pour la premiere fois nu sur la roche, cette barbe me
géna; c’était comme un dernier veétement que je n’aurais pu dépouiller ; je
la sentais comme postiche ». Ayant décidé de se faire raser, Michel assiste
a D’apparition d’un nouvel &tre plus authentique : « [s]entant sous les ci-
seaux tomber ma barbe, ¢’était comme si j’enlevais un masque '' ».

Meéme si le narrateur de L’immoraliste ne reconnait qu’a moitié son
homosexualité, son auteur en parle ouvertement, se démarquant ainsi de ses
contemporains Oscar Wilde et Marcel Proust, qui lui conseillent de « tout
raconter [...] & condition de ne jamais dire : Je » (Journal I, 1124 '?). Pour
Gide, ce refus de la premiere personne est le comble de I’hypocrisie.
(Signalons en passant que la notion d’hypocrisie est implicite dans notre
titre, puisque, dans un registre moins élégant, la « tournure » se dit aussi
« faux cul »). Pour sa part, Gide affirme que

le je du visage méme de I’art de Wilde tenait du masque, tenait au masque.
Mais [...] toujours il s’arrangeait de maniere que le lecteur averti plit soulever
le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai visage (que Wilde avait de si
bonnes raisons de cacher). Cette hypocrisie artiste lui a ét¢ comme imposée par
le sentiment, qu’il avait tres vif, des convenances ; et par celui de la protection
personnelle. De méme, du reste, pour Proust, ce grand maitre en dissimulation.
(Journal 11, 44)

Bien avant de lire les « dissimulations » proustiennes — dont la trans-
position « “a I’ombre des jeunes filles” [de] tout ce que ses souvenirs ho-
mosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte
qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de I’abject »
(Journal II, 1126) — Gide sera rebuté par une autre transposition, rhéto-
rique, cette fois-ci, dans le manuscrit proposé par Proust a la N.R.F. Dans
le passage sur lequel Gide bute, il se produit un curieux glissement sur le
front de Tante Léonie du fait de ’absence d’un élément de « déguisement »
habituel — a savoir, un postiche : Tante Léonie « tendait a mes levres son
triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux, ou les vertebres transparaissaient comme

"' Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, Bibl. de la Pléiade, 1958, pp. 402-3.
2 Wilde, comme Proust, disait : « N’employez jamais je » (Gide, Journal II, 44).
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les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire » (I, 51-2).
Le biographe George Painter interprete la réaction de Gide comme la mé-
connaissance d’une métonymie : 1’ossature du front de Léonie ressemble-
rait a des vertebres  ; pour les rédacteurs de la Pléiade, en revanche, « le
terme “vertebres” » renverrait « a I’armature de la perruque et non au front
de la tante Léonie " ». Gide, qui ne reconnait pas la substitution rhétorique
— vertebres pour ossature (du front) ou pour armature (de la perruque) —
n’y voit qu’incohérence.

Ou bien il juge cette image de trop. Nous comprendrons mieux cette
derniere hypothese en passant des postiches au postiche — entendre : du
substantif a I’adjectif. A la recherche d’un style dépouillé et classique,
Gide s’interdit toute métaphore excessive : « Quand je commencai d’écrire
mes Nourritures », explique-t-il, « je compris que le sujet méme de mon
livre était d’en bannir toute métaphore. [...] L’éloquence de 1’écrivain doit
étre celle de ’ame méme, de la pensée ; 1’élégance postiche m’est a
charge » (Journal I, 1157-8). C’est ce parti pris stylistique qui empéechera
Gide de reconnaitre la valeur de 1’ouvrage de Proust. Or, d’apres Pierre
Assouline, c’est le désir « d’etre reconnu par Gide » qui amene Proust a
soumettre son roman a la N.R.F. . Et c’est bien le mot « désir » qui
s’impose, puisque Proust expliquera plus tard a Gide : « Ce qui me décida
[...] a faire, malade comme j’étais, ces absurdes démarches aupres de
M. Gallimard [...] ce fut [...]: le plaisir d’étre lu par vous ! ' » Mais ce
plaisir lui sera refusé a cause du role qu’il joue aux yeux de Gide et de ses
confreres a la N.R.F.

Pour conclure, nous proposons d’interpréter le drame du manuscrit
refusé selon la hiérarchie sociale établie dans Les Caves du Vatican,
ouvrage gidien contemporain du premier tome de la Recherche. Protos, le
chef d’une bande d’escrocs — et lui-méme « grand maitre en dissimula-
tion » — établit un schéma basé sur le déguisement et la reconnaissance.

1 George D. Painter, Marcel Proust, a Biography (Londres : Chatto & Windus,
1965-66), t. 11, p. 188.

" « Les dactylographies donnent : “son front pale et fade sur lequel elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux et ou les vertebres transparaissaient”. [...] Proust
aurait ajouté “et” pour donner plus de cohérence a la métaphore de la couronne
d’épines (placée de ce fait sur le front de la tante) sans s’apercevoir qu’il rendait
celle des vertebres inintelligible. » (I, 1127).

'3 Pierre Assouline, préface aux Lettres de Gide et Proust, op. cit., pp. XVII-XVIIL

1% Proust, Correspondance, t. X111, Paris : Plon, 1985, p. 57.
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Selon lui, « un subtil, c’était un homme qui [...] ne présentait pas a tous ou
en tous lieux méme visage. Il y avait [...] maintes catégories de subtils,
[...] & quoi répondait et s’opposait I’'unique grande famille des crustacés ».
Protos et ses camarades « tenaient pour admis ces axiomes : [...] Les
subtils se reconnaissent entre eux [...]. Les crustacés ne reconnaissent pas
les subtils. » (p. 855). Or, les dirigeants de la N.R.F., se prenant pour des
subtils, croient discerner en Proust un dilettante déguisé : pour Gide, celui-
ci est « un snob, un mondain amateur 7 » ; pour Jean Schlumberger, c’est
«un Monsieur qui n’était pas des notres ' ». Naturellement, le « petit
clan » de la N.R.F. refuse le manuscrit que Proust a eu le toupet de leur
proposer. «IlIs s’en fichent », comme dit Pierre Assouline, « jusqu’a la
publication de Du cété de chez Swann, un an apres [en 1913], chez Gras-
set » (p. XVI). De longues négociations s’ensuivront — avec Gide comme
porte-parole — jusqu’a ce que Proust signe, en 1916, un contrat avec la
N.R.F. pour I’ensemble de son ceuvre romanesque .

Comment distinguer I’homme de I’habit — les cheveux du postiche, ou
le corps de la tournure ? Nos auteurs, comme leurs personnages, s’y
prennent mal. Dans Les Caves du Vatican, 1’escroc Protos se fait passer
pour un prétre aupres du « croisé » naif Amédée Fleurissoire. Lorsque le
faux curé reparait habillé en « brigand », Fleurissoire prétend « retrouve[r]
a travers [... son] déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi d’ecclé-
siastique » (pp. 789, 795, 796). Ceci rappelle le narrateur du Temps
retrouvé, mystifié par les « accoutrements » conférés par le Temps — la
« barbe postiche de laine blanche » de monsieur d’Argencourt, ou la « per-
ruque de cheveux blancs » des « blondes danseuses » (IV, 502, 520). Et
Gide lui-méme est pris au piege en feuilletant un manuscrit qu’il s’attend a
trouver précieux, illisible. Longtemps apres, il affirmera son admiration
pour la Recherche : « Si je cherche a présent ce que j’admire le plus dans
cette ceuvre », écrit-il en 1921, « je crois que c’est sa gratuité *. » Mais, en
employant un terme si fortement associé aux Caves et a la philosophie
gidienne, n’essaie-t-il pas de récupérer le roman proustien, d’assimiler ses
qualités a celles de sa propre pensée ? Il n’est pas certain que Gide, ce
prétendu « subtil », se soit jamais reconnu « crustacé ».

17

Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.

18 Jean-Yves Tadié, Proust, Paris : Pierre Belfond, 1983, p- 275.
' Chr. Cano, art. cité, pp. 36-7.

® FEssais critiques, Bibl. Pléiade, 1999, p. 292.



