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Postiches et tournures
De la méconnaissance
chez Proust et Gide

ASQUES, déguisements, méconnaissance :  afin d’étudier ces
thèmes chez Proust et Gide — tant dans leur vie que dans leur
œuvre — nous nous pencherons sur le postiche (ou les postiches)

et les tournures.  Nous jouons, bien entendu, sur les multiples significations
des deux termes, en retenant notamment le sens stylistique — la tournure
d’une phrase, ou encore cette facticité rhétorique que Gide qualifie d’« élé-
gance postiche 1 » — et le sens vestimentaire, car il sera question de faux
cheveux et de postérieurs rembourrés.

C’est à travers l’œuvre des deux écrivains que nous proposons de lire le
drame célèbre dont ils sont les principaux acteurs :  celui de la méconnais-
sance d’un grand écrivain par la Nouvelle Revue Française 2.  L’anecdote
est bien connue :  en 1912, Marcel Proust soumet le manuscrit de son
roman Du côté de chez Swann aux Éditions de la N.R.F.  Gide feuillette le
manuscrit et tombe « sur la phrase (la seule du livre [qu’il] ne [s]’explique
pas bien […] où il est parlé d’un front où des vertèbres transparaissent 3 ».
Rebuté, il ne poursuit pas sa lecture.  En fin de compte, « personne, ni
Gide, ni Gaston [Gallimard], ni Copeau, ni moi n’[a] lu le manuscrit »,
                                                  
1  Journal I, Bibl. Pléiade, 1996, p. 1158.
2  « [T]he misrecognition and ultimate recovery of a major author » (Christine M.
Caro, « Mea culpa :  Gide, Proust and the Nouvelle Revue Française », Romance
Quaterly, vol. 50 n° 1, hiver 2003, pp. 233-43 — p. 234).
3  Proust et Gide, Autour de La Recherche, Lettres, Bruxelles :  Éd. Complexe,
1988, p. 10.
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affirme Jean Schlumberger :  « On a refusé l’ouvrage pour son énormité et
pour la réputation de snob qu’avait Proust 4 ».

Pour ceux de la N.R.F., Proust est un dilettante, « déguisé », si l’on
veut, en homme de lettres.  Par la suite, Gide devra reconnaître le décalage
temporel qui rend caduque l’image qu’il se faisait de l’auteur de la Recher-
che :  « je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans
“le monde”, qui remontent à près de vingt ans », écrit-il à Proust en 1914 :
« Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mmes X… et Z…,
celui qui écrit dans Le Figaro…  Je vous croyais […] “du côté de chez
Verdurin” 5 ».  Comme le narrateur du Temps retrouvé — qui croit à un
déguisement plutôt qu’à une véritable évolution lorsqu’il voit avancer
monsieur d’Argencourt affublé d’une « barbe postiche de laine blanche »
(Recherche, IV, 502 6) — Gide ne peut concevoir que ce « mondain
amateur » ait pu se métamorphoser en romancier digne de la N.R.F. 7.

Et pourtant, s’étant toujours « exerc[é] », « en parfait romancier », « à
comprendre l’autre » 8, Gide aurait dû y voir plus clair.  Prenons-en pour
témoin un passage du Voyage au Congo où l’auteur reconnaît sans diffi-
culté la légitimité d’un phénomène qui lui est étranger.  Il y décrit des
femmes indigènes portant des feuilles « cache-sexe » avec, « par derrière,
un gros coussinet de feuilles fraîches, ou sèches, pas beaucoup plus ridicule
après tout que le “pouf” ou tournure à la mode vers 1880 9 ».  Nous voici
donc arrivés aux tournures, cette mode du dix-neuvième siècle qui est liée,
dans l’esprit de Gide, à l’altérité, à l’étrangeté, et à une sexualité inquié-
tante.  Proust, d’ailleurs, partage cette horreur des corps féminins fausse-
ment modelés :  le « pouf » étant passé de mode, « le corps d’Odette était
maintenant découpé en une seule silhouette […].  Les coussins, le “stra-
pontin” de l’affreuse “tournure” avaient disparu, ainsi que ces corsages à
basques qui […] avaient ajouté si longtemps à Odette un ventre postiche »
(I, 607).  De même, dans Si le grain ne meurt, Gide décrit les suppléments
auxquels recourt sa mère :  « La coiffure de maman comportait un peu

                                                  
4  Gide—Schlumberger, Correspondance, Paris :  Gallimard, 1993, p. 1080.
5  Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.
6  Nous renvoyons à l’éd. de la Recherche en 4 vol. dans la « Bibliothèque de la
Pléiade ».
7  Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.
8  Journal II, Bibl. Pléiade, 1997, p. 746 ;  Gide—Martin du Gard, Correspondance,
Paris :  Gallimard, 1968, t. II, p. 231.
9  Souvenirs et voyages, Bibl. Pléiade, 2001, p. 405.
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d’artifice [….] deux bandeaux lisses, au dessus des tempes ne bombaient de
manière séante qu’à l’aide de quelques adjonctions.  En ce temps on en
fourrait partout : c’était l’époque hideuse des “tournures” ».  Michael
Lucey fait remarquer, avec justesse, qu’une imagination sexuelle est à
l’œuvre dans cette scène—où les coups de peigne violents de sa bonne font
« gei[ndre] » madame Gide (Souvenirs, p. 181) — et où l’imagination « im-
pudique » du fils se déplace brusquement vers les parties inférieures du
corps de sa mère.  L’emploi « phobique » du terme « hideuse » révélerait,
selon Lucey, le trouble à moitié oedipien que cette scène suscite chez
Gide 10.

Passons maintenant de cette inquiétante sexualité féminine évoquée par
les tournures à la sexualité masculine ;  des rondeurs artificielles cachées
sous la jupe à la robe métaphorique qui vient envelopper le corps des
« hommes-femmes » :  car, « [à] force de penser tendrement aux hommes
on devient femme », affirme l’auteur de Sodome et Gomorrhe, « et une
robe postiche entrave vos pas » (III, 3, 300-1).  À la différence de Proust,
Gide méprise les invertis — qui « seuls », prétend-il dans Corydon, « mé-
rit[ent] ce reproche de déformation morale ou intellectuelle et tomb[ent]
sous le coup de certaines des accusations que l’on adresse communément à
tous les homosexuels » (Journal I, 1092).  Cependant, il emploie lui aussi
le vocabulaire du déguisement pour parler de l’homosexualité, de l’identité
et de la sincérité — c’est-à-dire, des questions qui constituent le plus grand
différend entre les deux écrivains.  Or, le « déguisement » (qui n’en est pas
toujours un) prend parfois la forme de cheveux postiches.

Chez Proust comme chez Gide, le renouvellement du moi s’associe à
l’image de faux cheveux.  Constatant qu’il n’aime plus Albertine, le
pseudo-Marcel se compare à « quelqu’un qui, se regardant dans une glace,
après des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit qu’il a des cheveux
blancs et une figure nouvelle, d’homme mûr ou de vieillard ».  La dispari-
tion du moi qui aimait est « un changement aussi profond, une mort aussi
totale du moi qu’on était, la substitution aussi complète de ce moi nouveau
que de voir un visage ridé surmonté d’une perruque blanche qui a remplacé

                                                  
10  « [A] sexual imagination is at work [….]  Gide’s imagination performs a rather
startlingly shameless displacement downward […].  The sudden phobic appearance
of that word [hideuse] confirms the uncomfortable nature of the sexuality of this
scene […] a precarious lack of ease on the borders of the oedipal » (Michael Lucey,
Gide’s Bent :  Sexuality, Politics, Writing, New York :  Oxford University Press,
1995, p. 58).
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l’ancien ».  Mais si le narrateur de La Fugitive se compare à un homme qui
se reconnaît à peine — qui a du mal à croire que « le jeune homme blond »
qu’il était « n’existe plus » et que ses cheveux blancs ne sont pas une
perruque (IV, 221) — le narrateur de L’Immoraliste, par contre, a hâte de
se débarrasser d’une barbe qui, soudain, lui paraît factice :  « brusquement,
le jour où je me mis pour la première fois nu sur la roche, cette barbe me
gêna; c’était comme un dernier vêtement que je n’aurais pu dépouiller ;  je
la sentais comme postiche ».  Ayant décidé de se faire raser, Michel assiste
à l’apparition d’un nouvel être plus authentique : « [s]entant sous les ci-
seaux tomber ma barbe, c’était comme si j’enlevais un masque 11 ».

Même si le narrateur de L’immoraliste ne reconnaît qu’à moitié son
homosexualité, son auteur en parle ouvertement, se démarquant ainsi de ses
contemporains Oscar Wilde et Marcel Proust, qui lui conseillent de « tout
raconter […] à condition de ne jamais dire :  Je » (Journal I, 1124 12).  Pour
Gide, ce refus de la première personne est le comble de l’hypocrisie.
(Signalons en passant que la notion d’hypocrisie est implicite dans notre
titre, puisque, dans un registre moins élégant, la « tournure » se dit aussi
« faux cul »).  Pour sa part, Gide affirme que

le je du visage même de l’art de Wilde tenait du masque, tenait au masque.
Mais […] toujours il s’arrangeait de manière que le lecteur averti pût soulever
le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai visage (que Wilde avait de si
bonnes raisons de cacher).  Cette hypocrisie artiste lui a été comme imposée par
le sentiment, qu’il avait très vif, des convenances ;  et par celui de la protection
personnelle.  De même, du reste, pour Proust, ce grand maître en dissimulation.
(Journal II, 44)

Bien avant de lire les « dissimulations » proustiennes — dont la trans-
position « “à l’ombre des jeunes filles” [de] tout ce que ses souvenirs ho-
mosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte
qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de l’abject »
(Journal II, 1126) — Gide sera rebuté par une autre transposition, rhéto-
rique, cette fois-ci, dans le manuscrit proposé par Proust à la N.R.F.  Dans
le passage sur lequel Gide bute, il se produit un curieux glissement sur le
front de Tante Léonie du fait de l’absence d’un élément de « déguisement »
habituel — à savoir, un postiche :  Tante Léonie « tendait à mes lèvres son
triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux, où les vertèbres transparaissaient comme
                                                  
11  Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Bibl. de la Pléiade, 1958, pp. 402-3.
12  Wilde, comme Proust, disait :  « N’employez jamais je » (Gide, Journal II, 44).
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les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire » (I, 51-2).
Le biographe George Painter interprète la réaction de Gide comme la mé-
connaissance d’une métonymie :  l’ossature du front de Léonie ressemble-
rait à des vertèbres 13 ;  pour les rédacteurs de la Pléiade, en revanche, « le
terme “vertèbres” » renverrait « à l’armature de la perruque et non au front
de la tante Léonie 14 ».  Gide, qui ne reconnaît pas la substitution rhétorique
— vertèbres pour ossature (du front) ou pour armature (de la perruque) —
n’y voit qu’incohérence.

Ou bien il juge cette image de trop.  Nous comprendrons mieux cette
dernière hypothèse en passant des postiches au postiche — entendre :  du
substantif à l’adjectif.  À la recherche d’un style dépouillé et classique,
Gide s’interdit toute métaphore excessive :  « Quand je commençai d’écrire
mes Nourritures », explique-t-il, « je compris que le sujet même de mon
livre était d’en bannir toute métaphore. […]  L’éloquence de l’écrivain doit
être celle de l’âme même, de la pensée ;  l’élégance postiche m’est à
charge » (Journal I, 1157-8).  C’est ce parti pris stylistique qui empêchera
Gide de reconnaître la valeur de l’ouvrage de Proust.  Or, d’après Pierre
Assouline, c’est le désir « d’être reconnu par Gide » qui amène Proust à
soumettre son roman à la N.R.F. 15.  Et c’est bien le mot « désir » qui
s’impose, puisque Proust expliquera plus tard à Gide :  « Ce qui me décida
[…] à faire, malade comme j’étais, ces absurdes démarches auprès de
M. Gallimard […] ce fut […] :  le plaisir d’être lu par vous ! 16 »  Mais ce
plaisir lui sera refusé à cause du rôle qu’il joue aux yeux de Gide et de ses
confrères à la N.R.F.

Pour conclure, nous proposons d’interpréter le drame du manuscrit
refusé selon la hiérarchie sociale établie dans Les Caves du Vatican,
ouvrage gidien contemporain du premier tome de la Recherche.  Protos, le
chef d’une bande d’escrocs — et lui-même « grand maître en dissimula-
tion » — établit un schéma basé sur le déguisement et la reconnaissance.

                                                  
13  George D. Painter, Marcel Proust, a Biography (Londres :  Chatto & Windus,
1965-66), t. II, p. 188.
14  « Les dactylographies donnent :  “son front pâle et fade sur lequel elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux et où les vertèbres transparaissaient”. […]  Proust
aurait ajouté “et” pour donner plus de cohérence à la métaphore de la couronne
d’épines (placée de ce fait sur le front de la tante) sans s’apercevoir qu’il rendait
celle des vertèbres inintelligible. » (I, 1127).
15  Pierre Assouline, préface aux Lettres de Gide et Proust, op. cit., pp. XVII-XVIII.
16  Proust, Correspondance, t. XIII, Paris :  Plon, 1985, p. 57.
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Selon lui, « un subtil, c’était un homme qui […] ne présentait pas à tous ou
en tous lieux même visage.  Il y avait […] maintes catégories de subtils,
[…] à quoi répondait et s’opposait l’unique grande famille des crustacés ».
Protos et ses camarades « tenaient pour admis ces axiomes : […] Les
subtils se reconnaissent entre eux […].  Les crustacés ne reconnaissent pas
les subtils. » (p. 855).  Or, les dirigeants de la N.R.F., se prenant pour des
subtils, croient discerner en Proust un dilettante déguisé :  pour Gide, celui-
ci est « un snob, un mondain amateur 17 » ;  pour Jean Schlumberger, c’est
« un Monsieur qui n’était pas des nôtres 18 ».  Naturellement, le « petit
clan » de la N.R.F. refuse le manuscrit que Proust a eu le toupet de leur
proposer.  « Ils s’en fichent », comme dit Pierre Assouline, « jusqu’à la
publication de Du côté de chez Swann, un an après [en 1913], chez Gras-
set » (p. XVI).  De longues négociations s’ensuivront — avec Gide comme
porte-parole — jusqu’à ce que Proust signe, en 1916, un contrat avec la
N.R.F. pour l’ensemble de son œuvre romanesque 19.

Comment distinguer l’homme de l’habit — les cheveux du postiche, ou
le corps de la tournure ?  Nos auteurs, comme leurs personnages, s’y
prennent mal.  Dans Les Caves du Vatican, l’escroc Protos se fait passer
pour un prêtre auprès du « croisé » naïf Amédée Fleurissoire.  Lorsque le
faux curé reparaît habillé en « brigand », Fleurissoire prétend « retrouve[r]
à travers [… son] déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi d’ecclé-
siastique » (pp. 789, 795, 796).  Ceci rappelle le narrateur du Temps
retrouvé, mystifié par les « accoutrements » conférés par le Temps — la
« barbe postiche de laine blanche » de monsieur d’Argencourt, ou la « per-
ruque de cheveux blancs » des « blondes danseuses » (IV, 502, 520).  Et
Gide lui-même est pris au piège en feuilletant un manuscrit qu’il s’attend à
trouver précieux, illisible.  Longtemps après, il affirmera son admiration
pour la Recherche :  « Si je cherche à présent ce que j’admire le plus dans
cette œuvre », écrit-il en 1921, « je crois que c’est sa gratuité 20. »  Mais, en
employant un terme si fortement associé aux Caves et à la philosophie
gidienne, n’essaie-t-il pas de récupérer le roman proustien, d’assimiler ses
qualités à celles de sa propre pensée ?  Il n’est pas certain que Gide, ce
prétendu « subtil », se soit jamais reconnu « crustacé ».

                                                  
17  Gide—Proust, op. cit., pp. 9-10.
18  Jean-Yves Tadié, Proust, Paris :  Pierre Belfond, 1983, p. 275.
19  Chr. Cano, art. cité, pp. 36-7.
20  Essais critiques, Bibl. Pléiade, 1999, p. 292.


