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Vouloir l’involontaire
Répétition, différence

et méta-corps
chez Gide et Proust

LA conception du « roman d’idées » gidien favorise une armature narrative
en quelque sorte musclée dans des récits marqués par la concision, le
contrôle et un langage qui se veut transparent.  À la différence de cette
image de contrôle apparent, « l’édifice immense » (I, 47) de l’œuvre prous-
tienne dont les longues phrases sinueuses sont chargées d’émotion nous
présente une face, au premier abord, bien différente.  Or, les différences
stylistiques et structurelles entre l’œuvre des deux auteurs, loin de révéler
des positions nettement opposées, suggèrent des réponses divergentes à une
même ambivalence concernant la question du rapport à établir entre la vo-
lonté (la capacité d’agir) et l’identité.  Le moi est-il une substance que l’on
peut modeler à son gré ou capter à travers l’écriture, ou est-il constitué dans
un processus artistique qui échappe au contrôle de l’écrivain ?  Se révèle-t-
il dans un rapport entre sujet et objet, que l’écriture ne saurait figer, ou bien
peut-on l’identifier et décrire sans le déformer ?

Dans les deux cas, il existe une certaine tension entre la volonté de cap-
ter ou de faire évoluer le moi par procuration à travers l’écriture et la peur
de sacrifier le moi par cet acte même.  Pour Gide, cette peur était liée à la
réception de l’œuvre, une angoisse qui éclate dans La tentative amoureuse
et Paludes, mais pour Proust, cette ambivalence se manifeste autrement,
d’abord dans l’abandon du projet de roman Jean Santeuil, ensuite dans la
tension entre sa théorie de la mémoire involontaire et la structure de la
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Recherche.  Cependant, chez les deux romanciers, s’opposent différents
discours et pratiques mélangeant des concepts du moi comme rapport invo-
lontaire et comme produit de la volonté.  De même, l’écriture, elle-même
liée au moi, apparaît comme un corps organique à la fois défini, clos et
inachevé, potentiel.

Dans un essai intitulé « La question de l’écriture » 1, Gérard Genette
souligne le caractère hybride mi-ouvert, mi-fermé de la structure de la
Recherche :

L’inachèvement de la Recherche consiste en tout autre chose, que Proust appe-
lait justement infuser à l’œuvre une surnourriture, un surcroît d’existence, et il
indique une relation à cette œuvre, toujours déjà terminée mais toujours encore
au travail, qui n’est pas de l’ordre (déprimant) de l’interminable, mais de celui
(gratifiant) de l’inépuisable. […]  Proust aura vécu avec son œuvre dans l’ou-
verture et dans la continuité. Jamais il n’aura connu l’authentique achèvement
de cette œuvre [...] Jamais non plus, d’ailleurs, il n’a connu son inachèvement…
(9, souligné dans le texte)

L’œuvre de Proust montre que l’idéal de l’écriture potentielle adoptée
par Gide à la fin d’un chapitre alternatif de Paludes « Pourrait être conti-
nué… » pouvait être poursuivie tout en respectant la loi de la clôture du
texte.  C’était pour Proust une façon de prolonger la vie du texte, tout en
évitant un trop grand éparpillement du moi, par ailleurs, si bien détaillé
dans la Recherche.  Tout se passe comme si la volonté de construire un
univers fictionnel intimement lié au moi passait par la projection d’un corps
textuel idéal à la fois plus parfait (donc achevé), et plus potentiel (inachevé)
que le corps vécu.  Si Gide et Proust comparent l’œuvre à une structure
géométrique ou architecturale, elle est également une sorte de corps rêvé.
Ce corps fragile et artificiellement fabriqué, cette prothèse, existe dans un
rapport métaphorique avec le corps vécu.  Ainsi, le texte devient en quel-
que sorte un méta-corps.  Cependant, les réactions des deux écrivains face
à un public trop enclin à les identifier pleinement à leurs narrateurs (élimi-
nant de ce coup la tension de la métaphore, n’y voyant qu’un simple double
de l’auteur) montrent à quel point ce modèle corporel restait fragile et
risqué.

Ainsi, nous pouvons d’emblée reconnaître chez les deux auteurs le
rapport complexe mais étroit existant entre la structure de l’œuvre, le corps
rêvé (ou méta-corps) et une attitude ambivalente envers la volonté.  Chez
                                                  
1  In Recherche de Proust, éd. Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Paris :  Seuil,
1980.
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Proust, l’apparition simultanée du début et de la fin du roman (sa naissance
et sa mort) forme comme une coquille à l’intérieur de laquelle le moi est
textuellement formé et protégé.  Mais cette « protection » doit s’exercer
toujours dans un rapport dangereusement inadéquat entre le moi vécu et le
moi rêvé, le corps et le méta-corps.  Le mélange du matériel et de l’imma-
tériel chez Proust (l’odeur et la saveur immatérielles évoquées dans le sou-
venir, la « dignité » du clocher de Sainte-Hilaire) contribue à former un
méta-corps – dont une des images idéales est celle de Golo, le personnage
projeté par la lanterne magique du narrateur.  Dans l’image du « corps
astral » de Golo infiniment adaptable aux formes sur lesquelles il est pro-
jeté, nous voyons l’idéal du méta-corps textuel libéré de la matière du corps
vécu.

Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa
monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il ren-
contrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le
bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa
robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais
qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.  (I, 10 2)

La force de Golo provient précisément de sa passivité et de sa capacité
de s’adapter.  Notons comment sa capacité d’épouser les différents espaces
nous le montre en train de fusionner avec d’autres objets intégrant de cette
manière leur essence dans la sienne.  Nous allons retrouver une version de
cette force « par procuration » dans le concept de l’identité que nous pro-
pose Édouard dans les Faux-Monnayeurs de Gide.

L’inadéquation entre le corps vécu (limité et défini) et le méta-corps
(indéfini et potentiel) vu comme un possible contenant pour un moi imma-
tériel, ondoyant et conçu pour durer, reflète celle des métaphores prous-
tiennes.  Naturellement, ce qui intéresse Proust dans cette inadéquation,
c’est précisément le rêve de jeter un pont entre ces deux structures, ces
deux formes si différentes pour arriver à les fusionner, comme Golo qui
trouve sa forme dans celle des objets extérieurs.

Contrairement à ce rêve proustien d’une exquise passivité liée à l’affect,
la structure de l’œuvre gidienne répond à des critères intellectuels qui
visent plus à modeler le moi qu’à le capter.  Manquant de forme définitive
lui-même, le moi que conçoit Gide ne réside pas principalement dans un
sujet corporisé.  Il surgit de la différence entre images, structures et idées
                                                  
2  Nous renvoyons à l’éd. en 4 vol. de la Recherche dans la « Bibliothèque de la
Pléiade ».
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plus que de sensations.  Le méta-corps chez Gide ne ressemble donc ni au
« corps astral » du Golo proustien, ni à cette structure en forme de coquille
qui protège le moi en même temps qu’il lui permet d’évoluer chez Proust.
Pour Gide, ce méta-corps correspond plus à l’ellipse à laquelle Édouard
compare (dans Les Faux-Monnayeurs) la structure de son livre.  Mais son
mouvement n’est pas circulaire, sinon conflictuel, les deux éléments dont
l’ellipse est formée (« la donnée extérieure » et « l’effort du romancier »)
entrant constamment en conflit :

Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour de quoi
viennent converger mes efforts ;  c’est autour de deux foyers, à la manière des
ellipses, que ces efforts se polarisent.  D’une part, l’événement, le fait, la don-
née extérieure ;  d’autre part, l’effort même du romancier pour faire un livre de
cela.  Et c’est là le sujet principal, le centre nouveau qui désaxe le récit et
l’entraîne vers l’imaginatif.  (49-50 3)

Remarquons en passant la différence entre ce passage et le discours de
l’intériorité chez Proust.  Ici la « donnée extérieure » reste absolument
extérieure.  C’est le romancier qui doit la modeler à son gré.  La différence
doit rester nette entre les deux, bien que le moi du romancier ne cesse de se
transformer.  Ainsi, la question de l’adéquation du moi au méta-corps
textuel se résout différemment chez les deux romanciers.  Alors que, pour
Proust, le moi est récupéré de façon éphémère dans la transformation de
l’inadéquation en adéquation, chez Gide, c’est presque le contraire.  Cette
différence est liée à l’écart qui sépare les deux auteurs en matière de volon-
té.  Les deux positions sont révélées du côté proustien dans la passivité et la
liberté de Golo, et du côté gidien dans l’effort actif du romancier aussi bien
que, comme nous le verrons, dans l’identité par procuration d’Édouard.

Il existe un autre écart entre Gide et Proust qui tient au rapport entre le
projet d’écriture de chaque auteur et la vie, rapport qu’on conçoit ici
comme générant un corps métaphorique que nous avons appelé le « méta-
corps ».  C’est dans le domaine d’une identité par procuration qu’une pre-
mière ligne de démarcation se dessine entre les deux.  Alors que, pour
Gide, chaque texte servait à enterrer un moi textuel afin de pousser l’auteur
à aller de l’avant, pour Proust la Recherche constitue une tentative para-
doxale de ce qu’on pourrait appeler « vouloir l’involontaire », c’est-à-dire
de représenter de façon hautement structurée la récupération d’un moi
intérieur par le mécanisme de la mémoire involontaire.  Golo incarne ce

                                                  
3  Journal des Faux-Monnayeurs, Paris :  Gallimard, 1947.
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paradoxe.
La contradiction dans l’attitude gidienne concernant le statut du texte de

fiction comme outil de l’auteur ou bien comme objet appartenant au lecteur
saute aux yeux lorsqu’on lit les paratextes de Paludes et l’Immoraliste.
Gide y encourage et loue, puis attaque l’initiative des lecteurs, d’abord
dotés d’un pouvoir de révélation, mais vite réduits au statut de « public
friand de fadaises » (préface de L’Immoraliste, 368 4) dont on ne doit
nullement tenir compte.  L’attitude changeante envers le public est en soi
révélatrice de la tension chez Gide entre des conceptions réductrices et
potentielles du moi, puisqu’il le lie si étroitement à son écriture.  On re-
trouve cette même ambivalence, cette fois-ci envers la capacité d’agir à
travers l’écriture, dans la postface à Paludes.  Cette œuvre satirique dont
l’idée principale, selon Gide, était de montrer « que l’on ne peut rien dire »
(1477) est en même temps une démonstration de la force du corps textuel
qui « se nourrit de nous » (1478).  La vision organique de l’écriture se
traduit dans cette postface par un rapport parasite entre le livre (l’idée),
l’auteur et le lecteur :   « On considère trop les idées comme des mortes, où
la logique peut opérer ;  tandis que ce sont elles qui vivent, et qui vivent à
nos dépens ;  dans le cerveau […].  À quoi comparerai-je l’idée ? – au
germe cancéreux que voici qu’en un cerveau d’enfant je vais mettre ;  il ne
grandira pas, je suppose, ou s’il grandit, ce sera puisant à même au cerveau
de l’enfant ;  c’est là qu’il étendra ses racines ;  il l’emplira de maladie,
suçant la santé de l’enfant pour sa vie autre et parasite.  Nous sommes voués
à l’idée » (1478, soulignés dans le texte).  Les idées qui animent les livres
les transforment en des êtres vivants, organiques capables de croître et de
vivre « à nos dépens ».  C’est peut-être pourquoi Gide imagine tout de suite
après ce passage la destruction de son œuvre dont il ne saurait sinon contrô-
ler les conséquences :  « J’aime qu’il porte en lui de quoi se nier, se suppri-
mer lui-même ;  qu’il soit un tout si clos qu’on ne puisse le supprimer que
tout entier, qu’il ne laisse après lui pas de déchets, de résidus, pas de
cendres… » (1479). Ainsi, l’écriture est à la fois impuissante (elle « ne peut
rien dire ») et dangereuse, l’écrivain se retrouvant à la fois diable contami-
nateur et victime de sa propre idée. Je voudrais suggérer que la contra-
diction autour de l’idée (et de l’écriture qui l’incarne) dans ce passage est à
mettre en relation avec les concepts du moi gidiens où l’essence s’oppose
au potentiel.  Le désir exprimé à la fin de la postface à Paludes à la fois de
                                                  
4  Nous renvoyons à l’éd. des Romans, récits et soties, œuvres lyriques dans la
« Bibliothèque de la Pléiade ».
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voir son œuvre comme puissante et impotente traduit l’ambivalence gi-
dienne en ce qui concerne la structure du moi.  N’oublions pas que l’iden-
tité des personnages gidiens est souvent liée à leur capacité d’action, chose
que Paludes associe directement à l’écriture en la niant.  L’ambivalence
autour de l’action éclate notamment dans La Tentative amoureuse et L’Im-
moraliste (où elle modifie l’identité du protagoniste, mais en le ruinant).

La Recherche présente une même tension entre des conceptions essen-
tialistes et anti-essentialistes du moi, tension que, comme chez Gide,
l’œuvre d’art doit à la fois contenir et générer.  Dans l’œuvre proustienne
l’être essentiel que la mémoire volontaire ne saurait faire jaillir est comparé
à des structures architecturales (« l’édifice immense du souvenir » I, 10) et
à celle du texte qui repose sur le jeu associatif de mélanges de sensations
(le goût de la madeleine, le bruit de la cuiller, l’inégalité des pavés).  Car, si
le moi pouvait jaillir pour se retrouver intact chaque fois que l’on prenait
des madeleines avec du thé, cela reviendrait à réduire le moi à un seul
élément facilement accessible et donc connaissable et maîtrisable par la
volonté.   L’essence du moi (à la fois substance et rapport) se trouve dans la
combinaison de ces trois catégories de stimulus sensoriel (le goût, le bruit,
le toucher) et qui tous trois supposent un moi seulement unifié à travers une
conscience dotée d’une mémoire active sinon volontaire.

Ainsi, en dépit du fait qu’il privilégie une certaine passivité à l’encontre
du modèle gidien de maîtrise de soi, Proust nous offre constam-
ment l’image d’un moi corporisé.  Ce n’est pas que Gide néglige le corps :
il occupe une place de choix dans Les Nourritures terrestres et dans
L’Immoraliste.  Cependant, dans son œuvre, le corps vécu existe essentiel-
lement comme instrument maîtrisable et dont le cerveau peut jouir de façon
détournée.  L’expérience gidienne n’acquiert d’importance que si elle peut
être mise en relation avec des idées, alors que, dans la Recherche le narra-
teur parle d’une expérience qui dépasse la capacité du cerveau de se la
réapproprier.  Que l’on privilégie un moi passif à la fois immatériel et cor-
porisé (Proust) ou un moi maîtrisable immatériel (Gide) ce moi textuel
résulte d’un choix et d’une volonté de la part de chaque écrivain.  Il s’agit
ainsi non pas de trancher de façon absolue, mais de doser différemment les
éléments du moi.  Le discours de la passivité ainsi que celui de la maîtrise
participent d’une volonté de sculpter non seulement le moi textuel, mais le
rapport éthique existant entre l’auteur et ce moi textuel, entre corps vécu et
méta-corps textuel.

Ces différents « dosages » du moi ont un impact direct sur l’écriture de
chaque écrivain.  Le conflit entre les conceptions essentialistes et anti-
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essentialistes apparaît à des moments de répétition et de réécriture qui
révèlent des discours opposés concernant la capacité d’action autonome du
sujet.  À ces moments le texte suggère à la fois que le sujet est doué de
cette autonomie tout en restant passif, dans un mouvement qui génère une
tension métaphorique semblable à celle de la mise en abyme gidienne.

La mise en abyme telle que Gide la décrit dans son journal de 1893 a été
interprétée dans la lignée structuraliste, au moins depuis l’essai de Lucien
Dällenbach Le récit spéculaire 5, comme une technique narrative visant à
souligner le processus de la fiction tout en brisant l’effet de réel.  On
l’interprète le plus souvent comme une technique de dédoublement ou
réduplication conçue pour renforcer une lecture privilégiée du texte dans
lequel elle s’inscrit.  J’ai essayé ailleurs de montrer en quoi cette lecture de
la mise en abyme est erronée 6.

En effet, le journal de 1893 est fondamental pour la compréhension
d’une pratique gidienne qui eut un énorme impact sur la production narra-
tive du vingtième siècle.  Le passage en question fait état d’un rapport
dynamique et tendu entre l’écrivain, le texte et le lecteur basé sur ce que
j’appelle, me servant de l’expression du personnage principal des Faux-
monnayeurs, une identité « par procuration 7 ».  Il s’agit d’une identité
« par procuration » (passant par un « moi mandataire ») au sens où les moi
possibles gidiens sont incarnés par des personnages définis par leurs choix
éthiques opposés, conçus par Gide comme des espèces de cobayes.
Cependant, l’intervention du lecteur, dont en principe Gide cherchait la
collaboration, risquait de faire échouer l’entreprise, lorsqu’on cherchait à
prouver que Gide ne faisait que parler de lui-même.  Rien ne le froissait
plus que lorsqu’on confondait les choix d’un personnage et les siens.
Ainsi, cette écriture « par procuration », une technique censée à la fois
refléter et contrôler le moi, était constituée d’une tension entre le volontaire
(contrôle de soi) et l’involontaire (reconnaissance de la perte de ce
contrôle).  En même temps, Gide privilégie dans ses écrits ce qui échappe
au contrôle conscient, cet élément inconscient est censé révéler le moi véri-
table.  Ici l’on reconnaît une contradiction sous-jacente au discours gidien

                                                  
5  Paris :  Seuil, 1977.
6  Matthew Escobar, « L’abyme différencié :  une nouvelle approche de la mise en
abyme gidienne », in Gide et la tentation de la modernité, éd. Robert Kopp, Paris :
Gallimard, 2002, pp. 382-96.
7  Édouard, en parlant du manque de continuité de son moi, affirme :  « Je ne vis
que par autrui ;  par procuration » (987).
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sur le moi, qui conçoit en même temps l’existence d’un moi essentiel et
celle d’un moi que l’on peut modeler à son gré si l’on est assez fort pour en
assumer les dangers 8.

On retrouve cette même contradiction, bien que différemment expri-
mée, sous la plume de Proust où la célèbre « mémoire involontaire », dé-
clenchée uniquement par un stimulus extérieur au narrateur, ne saurait
prendre forme et sens autrement que dans l’écriture qui est le produit d’une
analyse volontaire.  La tension entre l’intelligence impuissante devant la
tâche du rappel (« tous les efforts de l’intelligence sont inutiles » I, 44),
l’atteinte du « moi profond » dans la fusion entre le sujet et la sensation
mnémonique et l’effort volontaire de l’artiste recoupent la tension présente
dans l’œuvre de Gide, mais en inversant la dynamique au profit de l’invo-
lontaire.  Nous pouvons donc parler d’une tension chez les deux écrivains
entre le désir de projeter une certaine image de la structure du moi et leur
propre pratique de l’écriture.  Encore une fois, cette tension bascule dans
un sens chez Gide (vers le volontaire) et dans un autre chez Proust (vers
l’involontaire) mais aucun des deux auteurs ne saurait éliminer l’autre élé-
ment, cette tension faisant intégralement partie non seulement du moi mais
du processus de recherche.

La mise en abyme, technique d’expérimentation identitaire (et non de
réduplication du même), crée un jeu de petites, parfois infimes différences
entre les images, modèles ou figures proposés au lecteur (comme celle
entre Paludes et Polders).  C’est cette lecture de la mise en abyme qui peut
nous aider à résoudre les controverses autour de la question de la distinc-
tion à faire entre Proust et son narrateur ainsi que la question de savoir si
pour ce narrateur le moi est une essence (comme l’indique l’épisode de la

                                                  
8  La plupart des critiques optent soit pour une lecture de l’œuvre gidienne comme
« ouverte » et mettent l’accent sur son anti-essentialisme, soit sur la clôture de
l’œuvre, mettant l’accent sur son essentialisme.  Ainsi Jonathan Dollimore, entre
autres, souligne dans sa lecture de l’œuvre de Gide son essentialisme, suggérant ce-
pendant que son sens soit revu et corrigé :  « Gide’s essentialist legitimation of
homosexual desire was primarily an affirmation of his own nature as pederast or
paedophile, some critics might usefully rethink their own assumption that essen-
tialism is fundamentally and always a conservative philosophy.  In Gide, we find
essentialism in the service of a radical sexual nonconformity which was and re-
mains incompatible with conventional and dominant sexual ideologies, bourgeois
and otherwise » (« Different Desires :  Subjectivity and Transgression in Wilde and
Gide », in The Lesbian and Gay Studies Reader, éd. Henry Abelove, Michèle Aina
Barale et David M. Halperin [New York :  Routledge, 1993], p. 637).
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madeleine) ou bien une entité dynamique qui manque d’unité.
Dans un article récent, Bo Earle 9 soutient que le narrateur proustien se

construit comme un sujet de désir pour qui la récupération d’un moi
antérieur génère nécessairement la mise en scène d’une nouvelle recherche
de soi.   Earle suggère que le moi est constitué précisément par l’effort de
repousser le moment où le désir de le récupérer serait assouvi.  Dans
l’œuvre d’André Gide on remarque une dynamique semblable ;  ses
constructions narratives sont conçues pour différer et finalement faire
échouer la clôture narrative — tout en contenant d’autres discours sur un
contrôle efficace du moi et du texte.

Pour les deux auteurs, le rapport entre la mémoire, le désir et le moi,
apparaît à des moments de répétition comme celle instaurée par la mise en
abyme, bien que ce soit pour des raisons opposées.  Le narrateur proustien
se compare à la structure d’édifices, de morceaux de musique et de conflits
personnels (« il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ou-
vrage : une église, un quatuor, la rivalité entre François Ier et Charles
Quint » I, 3) invitant le lecteur à imaginer la fusion entre un comparant et
un comparé radicalement différents.  Les métaphores gidiennes fonc-
tionnent souvent de façon inverse, attirant notre attention sur des diffé-
rences infimes entre des objets apparemment identiques.  Chez Proust,
alors que la répétition peut fonctionner comme un système efficace bien
qu’incontrôlable (agissant comme une synecdoque symbolique), elle peut
également échouer (répétition avec différence).  L’élément clé, dans ce
mouvement involontaire de répétition est la fusion par un rapport d’identité
(c’est parce que le goût de la madeleine est identique à celui qu’il avait
savouré chez sa tante Léonie que le narrateur est « envahi » par cette
essence pure).  Chez Gide, la répétition, qui n’apparaît pas le plus souvent
dans le contexte de la mémoire, mais précisément dans celui de l’action ou
d’une structure voulue, fonctionne comme un générateur de friction qui
pousse le récit à avancer et changer.  Ici se trouve la différence principale
entre les deux écrivains :  on peut considérer la Recherche comme tournée
soit vers un passé récupéré soit vers un futur moment d’écriture, alors que
les récits de Gide se tournent résolument vers un futur indéfini évitant toute
téléologie précise.

Dans la Recherche, le rappel du moi implique l’existence d’un noyau
accessible et explorable qui s’oppose à la multiplicité du moi extérieur in-
                                                  
9  « Incoluntary Narration, Narrating Involition :  Proust on Death, Repetition and
Self-Becoming », MLN, vol. 117 n° 5 (2002), pp. 943-70.
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connaissable et sur lequel insiste le narrateur.  Mais cette insistance sur le
caractère involontaire de la mémoire qui serait seule capable de nous resti-
tuer notre vrai moi, ne saurait occulter la nécessaire intervention du sujet au
niveau de l’imagination, l’esthétique étant en dernier ressort le seul moyen
d’expression de ce moi authentique.  Ainsi, la question de comment évaluer
l’effet de la volonté sur le moi reste épineuse.

Dans « De la volonté du sublime », où il examine l’histoire du volonta-
risme jusqu’à la « mort du sujet » le philosophe Rudolf Burger signale que
l’abandon du modèle volontariste — qui dominait au tournant du XXe

siècle — en faveur de celui du sujet esthétique ne fait que déplacer le do-
maine de la volonté :  « Notre thèse de la mort de la volonté serait donc
réfutée par le fait que la volonté se tourne vers l’esthétique, qu’elle aurait,
en quelque sorte, simplement émigré du réel vers l’imaginaire, se sous-
trayant à la réalité sensible pour exercer sur elle, à partir de cet imaginaire,
une influence et une provocation d’autant plus fortes 10. »  Ainsi, ce n’est
pas parce que le narrateur proustien, qui se laisse pénétrer par l’expérience
sensuelle, semble refouler sa capacité d’action en une recherche esthétique
qu’il « manque de volonté » (comme l’accuse son père).  L’effort de don-
ner forme à l’expérience, sa transformation littéraire, comme l’explique
Gide, est déjà une façon volontariste de construire le moi.  Simplement, cet
effort lui-même peut se tisser à base de protestations de passivité.  Une
contradiction semblable existe dans le discours gidien autour du moi et son
essence.

Le concept gidien du moi n’est pas fondé sur l’attachement à un lieu ou
une substance (comme chez Proust).  C’est plutôt un mouvement qui surgit
de la friction entre différents modèles identitaires.  Cependant, comme dans
L’Immoraliste, son œuvre est marquée par un discours de l’authenticité qui
implique que l’on pourrait retrouver un moi profond en effaçant les
couches d’expérience inauthentique.  Comme dans la Recherche, dans
L’Immoraliste, c’est la vie en société qui oblige le narrateur à porter le
masque qu’il cherchera ensuite à enlever, et dans les deux cas un certain
discours du moi « naturel » s’oppose à l’intellect, source d’erreurs chez les
deux écrivains.  Un exemple d’une telle erreur apparaît dans les Faux-
Monnayeurs au moment où Vincent décide de vaincre sa bonté naturelle
pour se durcir contre Laura.  Le narrateur détaille à plusieurs reprises com-
ment Vincent se sert de son intellect pour fausser et trahir sa pente natu-
                                                  
10  Rudolf Burger « De la volonté du sublime », Revue des Sciences humaines
n° 229, janvier-mars 1993, pp. 61-80 (p. 71).
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relle.  Alors que le narrateur proustien tente de réunir les éléments dispa-
rates de son moi, ou plutôt le découvre dans les moments éphémères de
reconnaissance qui unifie la multiplicité vécue, les personnages gidiens
sont présentés comme des caméléons (par exemple Édouard dans Les
Faux-Monnayeurs ou Lafcadio dans Les Caves du Vatican).  Un exemple
de ce mélange de passivité et d’activité se trouve dans l’explication que
donne Édouard de l’effet qu’a Laura sur lui.  Dans le passage qui suit, on
voit comment l’identité et l’écriture sont directement liées dans un double
mouvement actif/passif entre Édouard et Laura :

Laura ne semble pas se douter de sa puissance ;  pour moi qui pénètre dans le
secret de mon cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une ligne
qu’elle n’ait indirectement inspirée.  Près de moi, je la sens enfantine encore, et
toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir constant de l’ins-
truire, de la convaincre, de la séduire. […]  J’abandonne mon émotion et ne
connais plus que la sienne.  Il me paraît même que si elle n’était pas là pour me
préciser, ma propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ;  je ne me
rassemble et ne me définis qu’autour d’elle.  […] par un étrange croisement
d’influences amoureuses, nos deux êtres, réciproquement, se déformaient.  In-
volontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne
à cette idole qu’il contemple dans le cœur de l’autre…  (986)

En même temps que ce passage révèle la dynamique « d’influences
réciproques » de l’amour, le lecteur n’oublie pas le contexte de l’écriture,
puisqu’il y est explicitement question du roman qu’Édouard écrit.  Laura
est ainsi également une lectrice idéale, à la fois façonnée et façonnant
l’écriture étroitement liée au moi de l’écrivain.  C’est pourquoi, après un
passage que nous citons plus loin, Édouard conclut que « mon cœur ne bat
que par sympathie ;  je ne vis que par autrui ;  par procuration, pourrais-je
dire, par épousaille… » (987).  N’est-ce pas précisément de cette « épou-
saille », mélange de liberté et de passivité, que nous révélait le « corps
astral » du Golo proustien ?

Ce sont les moments de vide existentiel qui apparaissent à des moments
clé d’À la Recherche du temps perdu et des Faux-Monnayeurs qui nous
renseignent aussi sur les différences entre chaque auteur.  Au début de la
Recherche le narrateur se trouve seul au lit.  Se réveillant dans l’obscurité
de sa chambre, il lui semble que son identité — si fortement liée à l’espace
et à celui de ses différentes chambres en particulier — est gravement mena-
cée puisqu’il n’arrive pas à se repérer :  « quand je m’éveillais au milieu de
la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au pre-
mier instant qui j’étais » (I, 5).  Ici sont estompées toutes les particularités
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du moi conçu comme un rapport à l’espace. Le narrateur en est réduit à
l’existence la plus élémentaire, celle de « l’homme des cavernes » avant
que le souvenir n’arrive à lui comme « un secours d’en haut », pour « re-
compos[er] peu à peu les traits originaux de mon moi » (I, 6).  Remarquons
que le vide angoissant de l’être détaché de la coquille protectrice de l’es-
pace chargé de souvenirs qui l’entoure d’habitude est brisé par le « secours
d’en haut » d’une essence pure qui le remplit à nouveau. Le vide de l’es-
pace provoque le vide de l’être.  Le fait d’être coupé de son essence mné-
monique correspond ici au niveau temporel et spatial à l’absence d’origine
et de destination.  Retrouver cette essence par le souvenir signifie donc non
seulement redécouvrir qui l’on était et qui l’on est, mais aussi qui l’on
sera :  il confère une téléologie à l’être.  Toute la structure de la Recherche
constitue un reflet de ce processus de perte et de retrouvailles où la desti-
nation (la fin écrite en même temps que le début) fait revenir le narrateur et
le lecteur au point de départ dans un cercle protecteur.  Ce mouvement
circulaire passe par la multiplicité et la différence pour mieux revenir au
même.  À la différence de ces retrouvailles renouvelées, pour Édouard dans
Les Faux-Monnayeurs, c’est la différence à soi qui le pousse à aller de
l’avant 11.  Tandis que Proust concevait son œuvre comme un grand cercle
interrompu par de longues digressions, les récits de Gide sont autant de
flèches dirigées dans des sens différents, et surtout dans le sens contraire du
texte qui précède.

Alors que les narrateurs gidiens (comme Michel dans L’Immoraliste)
désirent déverser leur moi dans leurs textes pour ensuite le voir transformé,
le narrateur de la Recherche cherche à faire le contraire :  récupérer un moi
essentiel à travers sa répétition textuelle.  On trouve chez chaque auteur les
deux sortes de répétition (répétition comme réduplication et répétition avec
différence).  Bien que Proust privilégie ces rares moments de fusion avec
un objet extérieur qui permet de reconnaître le vrai moi, pour Gide le mo-
ment privilégié est celui d’un futur moi différent du moi actuel.  Les diffé-
rentes façons dont chaque écrivain utilise des modes de répétition révèlent
deux conceptions du moi désirant qui sont mises en relief par sa tempo-
ralité narrative.

Selon Roger Shattuck 12, entre autres, la Recherche n’est pas simple-
ment, ni même principalement l’acte de réminiscence d’un passé perdu

                                                  
11  Signalons ici la différence structurelle, non seulement au niveau temporel mais
aussi spatial et vectoriel.
12  Proust’s Way, New York :  Norton, 2000.
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puisque sa trajectoire mène le narrateur à atteindre la maîtrise narrative
qu’il cherche.  Ainsi, toute l’œuvre serait tournée vers ce futur d’écriture où
le narrateur devient enfin un écrivain.  Nous savons également combien il
était important pour Proust de se défendre contre ceux qui prétendaient que
la Recherche était amorphe.  Cependant, le roman est doté d’une téléologie
nette, comme l’indique Shattuck, en suivant un chemin sinueux vers une
meilleure (re)connaissance de soi.

Dans son article Bo Earle compare les efforts du narrateur proustien à
mettre en scène le moi et son incapacité à l’atteindre, à l’enfant jouant à ce
que Freud a appelé le jeu du « fort-da » qui consistait à alterner les états
d’absence et présence d’un jouet afin de surmonter la perte ressentie lors-
que la mère de l’enfant sortait de la maison 13.  Dans les deux cas il s’agit
d’une tentative de contrôle du moi à travers la mise en scène du rapport
dynamique entre soi et l’autre (comme représentation ou répétition).  Dans
les deux cas un élément extérieur sert à mettre en scène le moi et son
rapport à l’autre par procuration.  C’est-à-dire que le récit proustien et le
jeu de l’enfant désorienté sont des formes symboliques de corporéité qui
visent le contrôle et la compréhension du moi à travers un jeu hybride
composé d’actions volontaires et involontaires :  ainsi, le texte résulte d’un
effort volontaire de répéter le rapport involontaire qui fonde le moi.

Cependant, alors que Proust présente un narrateur tourné vers son passé,
Gide avait une aversion viscérale pour l’effort de faire coïncider le moi
actuel avec un moi passé. Gide associe cet effort à un besoin absurde
d’idéalisation et de continuité qu’il rejette explicitement dans son livre sur
Dostoïevski :

La plupart de nos actions nous sont dictées non point par le plaisir que nous
prenons à les faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mêmes, et de proje-
ter dans l’avenir notre passé.  Nous sacrifions la vérité (c’est-à-dire la sincérité)
à la continuité, à la pureté de la ligne.  (Dost. 170)

Il s’agit d’une critique éthique du discours de la continuité du moi par
laquelle Gide oppose « l’art » (« la pureté de la ligne ») à « la vérité » (ou
« la sincérité ») privilégiant cette dernière. Cependant, les deux écrivains
font preuve d’une ambivalence en ce qui concerne la récupération d’un moi
                                                  
13  « Indeed the whole project of self-retrieval defined by Marcel’s Recherche – the
very notion of a temporally enduring self that may be lost and eventually recovered
in the course of time – is analogous to the boy’s self-staging before the mirror. In
the “search” for “lost time,” the loss is precipitated by the search, not vice versa »
(950).
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passé.
La mémoire du narrateur proustien devient une source à la fois de joie

et de douleur.  Dans La Fugitive, le souvenir de la trahison d’Albertine,
affecte profondément le narrateur :  « mais cent fois par heure le courant
interrompu était rétabli et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu
d’enfer » (III, 528) le forçant à chercher refuge dans la théorie du moi
multiple, ce concept lui permettant de croire qu’Albertine n’est pas essen-
tiellement celle qui trahit, mais celle qui aime :

Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en moi. Des mo-
ments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse…
(III, 529).

C’est l’analyse du caractère multiple du moi qui incite Georges Poulet
dans L’Espace proustien 14 à souligner l’importance du concept de « juxta-
position » sur celle de « superposition » dans la Recherche.  Si le moi ne vit
qu’à travers la friction, la différence entre ce qui est désiré, ce qui est
idéalisé et l’expérience vécue, alors la réduplication et l’effacement qu’elle
engendre signalerait sa mort.  Le romancier Édouard, personnage principal
des Faux-Monnayeurs, exprime exactement ce sentiment :

Rien ne saurait être plus différent de moi que moi-même.  Ce n’est que dans la
solitude que parfois le substrat m’apparaît et que j’atteins à une certaine conti-
nuité foncière ;  mais alors il me semble que ma vie s’alentit, s’arrête et que je
vais proprement cesser d’être.  (987)

Joshua Landy 15 affirme que les deux côtés du moi proustien, le moi
multiple, fragmentaire et changeant et le moi essentiel forment une unité en
imposant à la vie la marque d’un style et d’une téléologie.  Ainsi, le carac-
tère inessentiel de l’être (dont l’unité est brisée par des désirs changeants
autant que la tendance humaine à se mentir) correspond aux caractéris-
tiques essentielles qui émergent grâce à l’art.

Dans l’œuvre de Gide on trouve des tentatives réitérées de briser l’unité
des personnages alors que dans celle de Proust on trouve des exemples
multiples de fragmentation et de contradiction juxtaposés à une téléologie
artistiquement unifiée.  Ce que je voudrais souligner ici c’est que chaque
modèle résulte d’un choix.  Alors que le narrateur de la Recherche tente

                                                  
14  Paris :  Gallimard, 1963.
15  « “Les Moi en Moi” :  The Proustian Self in Philosophical Perspective », New
Literary History, Vol. 32 (2001), pp. 91-132.
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d’« extraire une unité », selon l’expression de Landy, d’un moi discontinu,
les narrateurs gidiens déclarent qu’une telle unité n’existe pas.  Dans les
deux cas « le moi mandataire » n’est pas l’icône essentielle que nous pro-
pose la lecture traditionnelle de la mise en abyme, mais constitue une ten-
sion métaphorique entre événements, personnages, et images.  Cette répéti-
tion avec différence (la tension entre Les Faux-Monnayeurs d’Édouard et
celle que nous lisons, ou bien celle qui existe entre le livre du narrateur et
la Recherche) ne signifie pas que le moi est stable ou instable mais plutôt
qu’il ne peut exister qu’à travers les tensions inhérentes entre le moi
capable d’action autonome et le moi passif, l’essentiel et l’inessentiel.
Chaque « moi mandataire » est pour les deux écrivains, le résultat non pas
d’une image lisse, mais plutôt du mouvement métaphorique entre l’écriture
et la lecture du moi, qui apparaît comme une réécriture.
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