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Proust et Gide
Le « je » narrateur

et ses effets perlocutoires
Toutes les personnes humaines sont équivoques,
inadéquates et dramatiques.

Denis de Rougemont 1

ANS leur introduction à L’Analyse du discours dans les études lit-
téraires 2,  Ruth Amossy et Dominique Maingueneau commentent
l’émergence d’un nouveau champ d’étude qui, tout en intégrant les

acquis du structuralisme et en particulier le refus de ce qu’ils appellent
« l’intention d’auteur », rejette néanmoins le présupposé formaliste de l’im-
manence du texte.  Selon eux, dans un texte littéraire comme dans tout
autre texte, « les significations se construisent dans la dynamique d’un
échange entre participants pris dans une situation de communication don-
née » car « le dit est fonction d’un dire, qui lui-même ne peut se com-
prendre en dehors des données situationnelles dans lesquelles il s’effec-
tue 3 ».  Au croisement des chemins entre théorie de la littérature et théorie

                                                  
1  Les Personnes du drame (Paris :  Gallimard, 1947, p. 10 (Introduction).
2  L’Analyse du discours dans les études littéraires.  Actes du Colloque tenu à Ceri-
sy en septembre 2002 intitulé « Analyse du discours :  un tournant dans les études
littéraires ? », textes réunis et présentés par Ruth Amossy et Dominique Maingue-
neau (Toulouse :  Presses Universitaires du Mirail, 2003).
3  Vox poetica, entretien de Raphaël Boroni avec Dominique Maingueneau et Ruth
Amossy, www.vox-poetica.org/entretiens.
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de la culture, ce nouveau modèle d’analyse a l’avantage de constituer une
adjonction intéressante à la théorie de la réception développée par l’école
de Constance dans les années quatre-vingts.  Quand H. R. Jauss s’intéresse
à l’aboutissant du texte en indexant le sens littéraire sur les horizons d’at-
tente des lecteurs et les normes sociales et culturelles de l’époque en cours,
les tenants de l’analyse du discours, eux, observent une démarche analogue
mais en amont, en s’intéressant à l’auteur et à son écriture comme s’il
s’agissait d’un acte énonciatif.  Dans les deux cas, le texte littéraire, loin de
s’appartenir en propre, est pris dans les rets d’un acte communicatif dont le
sens est étroitement lié aux modalités de production comme de réception.

Parce qu’elle éclaire d’un jour nouveau le rapport du dit et du dire dans
l’œuvre littéraire, cette nouvelle méthode d’analyse nous permet de revi-
siter avec profit la question du rapport au texte du « je » narrateur chez
Gide et chez Proust et cela, sans avoir à évoquer le problème épineux, et
sans doute futile, de leur sincérité 4.  C’est bien connu, Gide et Proust, ces
deux maîtres du récit à la première personne, dont les narrateurs sont parmi
les premiers de l’époque moderne à aborder explicitement dans leurs
œuvres le thème de l’homosexualité, procèdent de façon radicalement op-
posée :  « Le voudraient-ils, écrit Pierre Assouline, qu’ils ne pourraient se
rencontrer.  Ce que l’un proclame, l’autre le dissimule.  Ce que Gide ex-
prime directement tout au long de son œuvre-confession, Proust le trans-
pose dans ses personnages pour ne pas heurter de front un entourage déjà
choqué par certaines descriptions 5. »  Ainsi, Gide et Proust nous font voir
dans leurs œuvres deux façons de dire « je », et en particulier le « je »
homosexuel, qui visent chacune un effet perlocutoire différent.  C’est à cet
effet que je voudrais m’intéresser ici en regardant de plus près la façon dont
s’organise chez les deux auteurs le rapport entre écriture et lecture, entre
instance narrative ou scripturale et instance réceptive.  Au-delà d’une her-
méneutique de l’écriture — analyse interne des effets de sens — ce qui sera
mis en évidence, ce seront les changements que ces « je » entendent provo-
quer dans les actions, les pensées ou les croyances de celui qui lit et de

                                                  
4  Cette question de la sincérité a non seulement été l’une des pierres d’achoppe-
ment de la relation entre les deux écrivains ;  elle a aussi fasciné les critiques de l’un
comme de l’autre.  En effet, l’effort inlassable de Gide pour se dire a été autant
soupçonné de forfanterie et de mauvaise foi que le discours-écran de Proust a été
accusé d’hypocrisie.
5  Pierre Assouline, préface à Marcel Proust — André Gide.  Autour de « La Re-
cherche ».  Lettres (Bruxelles :  Éd. Complexe, 1988), pp. XXVI-XXVII.
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celui qui écrit.  Ce qui sera en question ici, ce sera donc la dimension pro-
prement discursive ou communicative du texte littéraire — une dimension
particulièrement cruciale et problématique chez ces deux écrivains de
l’intime que sont Gide et Proust.

On connaît le passage du Journal où Gide, rendant compte de la célèbre
visite qu’il rend à Proust en mai 1921, juste après la publication du
deuxième volume du Côté de Guermantes, note entre autres choses ce
conseil que Proust lui aurait donné quand il lui faisait part de ses difficultés
à écrire son autobiographie :  « Vous pouvez tout dire à condition de ne
jamais dire “je“. »  Et Gide d’ironiser à ses propres frais :  « Ce qui ne fait
pas mon affaire 6. »  Chez Gide, en effet, toute écriture est, comme on sait,
écriture de soi.  Les enjeux de cette écriture, multiples et parfois contradic-
toires, ont souvent été évoqués 7.  Il s’agit en tout cas, comme le souligne
Alain Goulet, d’« écrire pour vivre 8 ».  La narration à la première personne
est en effet beaucoup plus qu’un tic stylistique.  C’est un besoin vital qui
correspond à une exigence morale qui ne se relâchera jamais :  dire « je »,
s’impliquer personnellement dans l’écriture, est pour l’écrivain la seule fa-
çon de se confronter authentiquement à soi-même, même et surtout quand
la confrontation est pénible.  On se souvient de la supplique de Michel sur
laquelle débute L’Immoraliste :  «Mais je ne comprends plus.  J'ai besoin…
j'ai besoin de parler, vous dis- je. […]  Souffrez que je parle de moi 9. »
Parler de soi est en effet pour Gide et ses alter ego la toute première condi-
tion de l’effort de vérité, le dédoublement entre le « je » qui parle et le
« je » dont je parle pouvant seul assurer la mise à distance nécessaire pour
constituer ce dernier en objet de connaissance :  « Comme un théâtre,
écrivent Pierre Masson et Jean Claude, l’écriture de soi devait d’abord
creuser un espace, organiser une distance pour susciter le désir de com-
prendre 10. »  Tel serait donc le sens de ce dire littéraire à valeur d’impératif
moral qui cherche, tout en la sachant et peut-être tout en la voulant impos-
                                                  
6  André Gide, Journal (Paris :  Gallimard, 1946), 14 mai 1921, p. 692.
7  Parmi les dernières études en date sur le « je » gidien, notons en particulier André
Gide et l’écriture de soi.  Actes du Colloque organisé à Paris les 2 et 3 mars 2001
par l’Association des amis d’André Gide, textes réunis et présentés par Pierre Mas-
son et Jean Claude (Lyon :  Presses Universitaires de Lyon, 2002).
8  C’est le titre d’un livre récent d’Alain Goulet sur la question :  André Gide :
écrire pour vivre (Paris :  Corti, 2002).
9  André Gide, Œuvres complètes, édition établie par Louis Martin-Chauffier (Pa-
ris :  N.R.F., 1932-39), t. IV, p. 15.
10  André Gide et l’écriture de soi, op. cit., Introduction, p. VIII.
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sible, la coïncidence absolue entre le sujet qui parle et le sujet de l’énoncé,
c’est-à-dire entre la chair et l’esprit.  Car l’effort de vérité chez Gide est
presque toujours dirigé, comme on sait, vers la connaissance (ou la mécon-
naissance) de la sexualité et du désir — un effort de vérité dont les péripé-
ties, redondantes ou contradictoires, nous ramènent inexorablement à cette
scientia sexualis dont parle Foucault et qui serait selon lui l’obsession com-
mune à tous les discours — politique, économique, artistique et scientifique
— de l’époque post-révolutionnaire 11.

Cela dit, et j’arrive ici à mon propos, la volonté de vérité chez Gide
n’est pas seulement une mise au jour de l’intime.  Malgré son apparente
gratuité, le dire gidien a toujours une dimension perlocutoire, même si
celle-ci tend à s’effacer devant l’inlassable débit de la narration person-
nelle.  Dans L’Immoraliste où la fiction du récit oral rapporté permet d’en-
castrer les situations d’élocution, les narrateurs à la première personne et
les auditoires, le protagoniste Michel ne cesse d’insister sur l’importance
d’être entendu :  « je vais vous raconter ma vie, simplement, sans modestie
et sans orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même. Écoutez-
moi 12 »…  Idem dans Corydon, pourtant déjà un dialogue, où le docteur
éponyme prend à parti son interlocuteur :  « Ne sauriez-vous, je ne dis
certes pas m’approuver, mais m’écouter de bonne foi ?  comme de bonne
foi je vous parle…du moins comme je parlerai, si je sens que vous m’écou-
tez 13. »  Dans les récits qui adoptent d’emblée la forme du journal intime,
comme dans La Symphonie pastorale, dans le journal d’Édouard dans Les
Faux-Monnayeurs ou même dans le propre Journal de Gide, le procédé est
plus symbolique :  c’est le narrateur personnel lui-même qui évoque, avec
crainte ou amusement, la possibilité que son journal soit lu par quelqu’un
d’autre.  Ainsi du pasteur dans La Symphonie pastorale qui, parmi les lec-
                                                  
11  Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I :  La Volonté de savoir (Paris :
Gallimard, 1976).  Pour une interprétation foucaldienne de Gide et Proust, cf. Keith
Cohen, « Confessing and Witholding Secrets :  Masculine Anxieties in Gide and
Proust », L’Esprit créateur, vol. XLIII n° 3 (Fall 2003), pp. 68-78.
12  Gide, Œuvres complètes, t. IV, pp. 15-6.
13  Ibid., t. IX, p. 192.  Lorsque Gide fait publier Corydon commercialement en
1924, ce manifeste en faveur de l’uranisme avait déjà fait l’objet de deux publica-
tions clandestines.  Sur le sens et l’importance de Corydon dans l’œuvre et la pen-
sée de Gide, cf. en particulier Daniel Moutote, « Corydon en 1918 », BAAG n°
78/79, avril-juillet 1988, pp. 9-24 ;  et Michael Lucey, « Corydon and L’École des
femmes :  Mimesis, the Mantis, the Gynaeceum », in Gide’s Bent. Sexuality, Poli-
tics, Writing ( New York, Oxford :  Oxford University Press, 1995), pp. 68-107.
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teurs qu’il imagine avoir peut-être un jour, va jusqu’à inclure son épouse
Amélie :  « Il m’est pénible d’avoir à dire que ces reproches me venaient
d’Amélie ;  et du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle
animosité, nulle aigreur — je l’atteste solennellement pour le cas où plus
tard ces feuilles seraient lues par elle 14. »

Interposant subrepticement la présence d’un tiers entre le « je » qui
parle et le « je » dont il parle, la volonté de savoir chez Gide semble adop-
ter spontanément la forme de l’aveu.  Plus exactement, c’est d’une mise en
scène de l’aveu qu’il s’agit :  peu importe en effet que ce tiers soit réel ou
seulement imaginé.  Amélie, par exemple, est les deux à la fois :  elle ne lit
pas le journal intime de son époux comme celui-ci imagine qu’elle pourrait
le faire un jour mais elle lit à livre ouvert dans son cœur.  Or, cette dimen-
sion confessionnelle qui s’ajoute  à la volonté de vérité dans le récit gidien,
loin d’être insignifiante, introduit au contraire dans le texte des effets perlo-
cutoires aussi inattendus que profonds.  C’est ce qu’une comparaison entre
L’Immoraliste et La Symphonie pastorale, le premier publié en 1902 et le
second en 1919, permet de dégager.

La Symphonie pastorale se termine en quelque sorte là où commence
L’Immoraliste — les ténèbres qui environnent le pasteur à la fin de son
journal étant les mêmes que celles qui font dire à Michel au début de son
récit :  « Je ne comprends plus. »  Pourtant, dans l’un et l’autre cas, la
situation de communication qui semble si importante, si cruciale au début
du récit quand parler ou écrire est le seul recours possible, change sub-
repticement de nature.  À la fin du récit, l’auditeur ou le lecteur (réel ou
virtuel) a été évacué de la situation de communication proprement dite et
transformé en intercesseur, c’est-à-dire en avocat, plaidant seul la cause du
narrateur devant une instance humaine ou divine.  Ainsi, le rapporteur du
récit de Michel, l’un des trois amis devant qui Michel a fait le récit de sa
vie, s’adresse dans un préambule à son frère haut placé dans l’adminis-
tration, l’enjoignant à lire le récit qui suit sans juger trop sévèrement
« l’immoraliste » et l’exhortant à lui trouver un travail qui l’occupe assez
pour le sortir du désespoir :  « Hâte-toi.  Michel est dévoué :  il l’est en-
core ;  il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même 15. »  De même, à la fin de La
Symphonie pastorale, le pasteur s’agenouille auprès de son épouse Amélie
et lui demande de prier pour lui « car j’avais besoin d’aide 16 ».  Ce ren-

                                                  
14  Gide, Œuvres complètes, t. IX, p. 22.
15  Ibid., t. IV, p. 10.
16  Ibid., t. IX, p. 87.
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versement de posture est significatif car il a pour effet de transformer une
situation discursive en situation non discursive :  à la fin du récit, les nar-
rataires réels ou symboliques sont renvoyés devant une autre instance.  Le
changement de mise en scène, en mettant fin à la situation discursive en
tant que telle, a ainsi pour résultat paradoxal de rendre le « je » à la solitude
d’où son récit l’avait momentanément sorti.  C’est manifeste dans L’Immo-
raliste où celui qui faisait à l’origine partie du récit comme l’un des trois
amis convoqués par Michel pour entendre son histoire, se retrouve par le
jeu des narrations et des « je » encastrés, le narrateur-éditeur surplombant
tout l’édifice.  C’est évident aussi dans le cas du pasteur et de son épouse.
Malgré la proximité physique et le pronom collectif (« notre imploration »
faisant écho au « Notre Père » de la prière), le journal du pasteur tout à la
fin de La Symphonie pastorale maintient scrupuleusement la distance entre
lui-même et son épouse, d’abord en soulignant la capacité de l’un et l’inca-
pacité de l’autre à prier, ensuite, par la mise en page qui isole le  « je » dans
un nouvel et ultime paragraphe :

Elle a simplement récité « Notre Père… » mais en mettant entre les versets
de longs silences qu’emplissait notre imploration.

J’aurais voulu prier, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert 17.

On voit combien la transformation subtile du confident en intercesseur
permet  de modifier l’enjeu du récit, ne serait-ce qu’en esquivant les effets
perlocutoires normalement associés à l’aveu.  Nul repentir et donc nul par-
don ici :  le drame humain chez Gide se joue toujours en définitive à un
seul personnage.  Mais il y a plus.  Cette transformation du confident en
intercesseur a une autre fonction, peut-être la plus importante de toutes.
Car c’est de cette manière que le texte exorcise la question toujours secon-
daire chez Gide, et néanmoins lancinante, du Salut.  L’idée d’intercession
ne saurait ne pas évoquer en effet le rite catholique de la confession où le
prêtre prend sur lui les péchés qui lui sont confessés (en récitant comme
Amélie un « Notre Père »).  C’est là que la mise en scène de l’aveu révèle
pleinement son enjeu perlocutoire :  évacuer sur celui ou celle qui écoute
(ou lit) la question du Mal et rendre à celui qui dit « je » ce que Béatrice
Didier appelle « une seconde innocence 18 ».  C’est seulement à ce prix que
le « je » gidien, éternel « fils prodigue » ou « brebis égarée », peut s’avouer

                                                  
17  Ibid, p. 87.
18  Béatrice Didier, Un Dialogue à distance. Gide et Du Bos (Paris :  Desclée de
Brouwer, 1976), p. 176.
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tel tout en restant tel, et renouveler ainsi à chaque péripétie de la volonté de
savoir le miracle de l’innocence retrouvée.

En 1908, quand il commence à écrire le brouillon de ce qui allait
devenir la Recherche, Proust hésite entre deux formats possibles :  celui de
l’essai classique — d’où le titre Contre Sainte-Beuve sous lequel Bernard
de Fallois a publié ces 700 pages de brouillon pour la première fois en 1954
—, et un format dialogué et donc plus fictionnel, dont certaines ébauches
seront regroupées par Fallois sous le titre « Conversation avec Maman ».
Proust en parle ainsi dans une lettre datée de la fin 1908 :  « L’autre [projet]
débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je
lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve.  Et je le lui
développerais 19. »  Le fait perlocutoire semble donc avoir fait partie, fût-ce
momentanément, du projet initial de la Recherche.

À vrai dire, on ne saurait beaucoup s’en étonner car les rapports que
Proust établit entre le livre et la voix, comme entre lire, converser et écrire,
sont depuis toujours au centre de son esthétique.  Mais ces rapports ont
aussi leur ambiguïté comme le montre la préface dont Proust fait précéder
en 1905 sa traduction du livre de Ruskin Sésame et les lys.  Intitulée « Sur
la lecture », cette préface est une sorte de manifeste esthétique où Proust
réfute en particulier l’association que fait le philosophe anglais dans son
livre entre la lecture et une conversation entre un auteur et son lecteur 20.
Pour Ruskin, tout auteur a en effet le devoir moral d’être pour son lecteur
un guide et un ami :  cette conception paternaliste et utilitariste de la
lecture, plus ou moins héritée de la philosophie des Lumières, est d’ailleurs
caractéristique de l’élan philanthropique qui anime les milieux libéraux et
éclairés de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.  Fondant leur espoir
d’un monde meilleur sur les progrès de l’alphabétisation et sur l’expansion
de la presse, ces milieux reconnaissent en effet dans la lecture un moyen
particulièrement efficace pour se rapprocher des masses populaires et avan-
cer dans la voie de la démocratisation des idées et des savoirs.

Trop fin de siècle pour être de cette mouvance-là, Proust proteste.  La
lecture n’est pas le lieu d’un échange, fût-il le plus amical et le plus res-

                                                  
19  Marcel Proust, Lettres, Sélection et annotation revue par Françoise Leriche
d’après l’édition de la Correspondance de Marcel Proust établie par Philip Kolb
(Paris :  Plon, 2004), pp. 465-6.
20  Cette préface a paru également sous forme d’article en juin 1905 dans La Re-
naissance latine.  En 1919, Proust en donnera une version abrégée dans Pastiches et
mélanges sous le titre « Journées de lecture ».
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pectueux, entre deux individus :  « Avec les livres, pas d’amabilité.  Ces
amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est que nous en avons vrai-
ment envie. […]  Pas de déférence non plus :  nous ne rions de ce que dit
Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle […] 21. »
Pour lui, il est fondamental que la lecture soit pensée comme une activité
solitaire — le lecteur n’ayant à respecter vis-à-vis du livre ou de son auteur
aucune des conventions qui règlent la vie en société :  « J’ai essayé de
montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture ne
saurait être ainsi assimilée à une conversation, fût-ce avec le plus sage des
hommes ;  que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce
n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on com-
munique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour
chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en
restant seul […] 22. »  Ni dans ses modalités ni dans sa finalité, la littérature
ne doit chercher un quelconque but moral :  les voies de l’Art, comme
Proust le répètera souvent, ne sont pas celles du Bien.

Il y a plus.  Si la conversation est de ce monde, la lecture n’en est pas :
« La lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent
au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su
pénétrer 23. »  Tout à l’opposé de la lecture/confession chez Gide, la lecture
chez Proust fait découvrir à celui qui lit un au-delà, « un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions que [les
auteurs] nous fissent pénétrer 24 ».  Initiation et secret magistral sont au
cœur de la lecture comme ils seront au cœur de la vocation littéraire dans la
Recherche.

Pourquoi, dans ces conditions, Proust pense-t-il dans un premier temps
à faire de sa mère l’interlocutrice du narrateur, elle qui sera dans Combray
la lectrice par excellence, celle qui, loin de « converser » avec l’auteur
quand elle lit, interprète pour son fils la prose de George Sand avec la
même virtuosité que beaucoup plus tard, dans le salon de Mme Verdurin, le
violoniste Morel interprétant le septuor de Vinteuil 25 ?

                                                  
21  Marcel Proust. Les Hautes et Fines Enclaves du passé, éd. établie par Alain
Coelho (Nantes :  Le Temps singulier, 1979), pp. 65-6.
22  Ibid., pp. 40-1.  C’est moi qui souligne.
23  Ibid., p. 53.
24  Ibid., p. 47.
25  Cf. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. en 4 vol. établie sous la dir. de
Jean-Yves Tadié (Paris :  Gallimard, « Bibl. de la Pléiade, 1987-89), t. I, p. 42 :
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Comme la critique psychanalytique l’a souvent noté, en particulier
Alain Buisine, le fait d’écrire est pour Proust une façon de rétablir sym-
boliquement le lien avec la mère morte 26.  Il suffit de se reporter dans
Combray à l’épisode du baiser du soir pour en avoir une première et ma-
gistrale illustration :  le narrateur, monté se coucher sans avoir pu embras-
ser sa mère, lui fait porter par Françoise un billet.  Dans ce premier exer-
cice d’écriture, antérieur à celui des clochers de Martinville, ce n’est ni ce
qui est dit ni la façon de le dire qui importe mais la proximité que le simple
fait d’écrire restaure entre la mère et l’enfant :  « cette salle à manger inter-
dite, hostile, […] s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention
de maman tandis qu’elle lirait mes lignes.  Maintenant je n’étais plus sépa-
ré d’elle ;  les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait 27. »
Parfaitement inopérant d’un point de vue perlocutoire, puisque la mère re-
fuse de monter voir l’enfant et lui fait dire par Françoise qu’il n’y a pas de
réponse, le billet n’en donne pas moins lieu à des « noces mystiques » dont
la description se confond de façon typiquement proustienne avec celle du
plaisir sexuel.  Le paradoxe est précieux :  l’écriture, la vraie, ne peut être
qu’un exercice gratuit, immanent, sans conséquences directes sur le monde
extérieur.  C’est même seulement à cette condition qu’elle remplit sa voca-
tion première :  la réunion avec l’Un.

Remarquons néanmoins que ce billet, aussi inopérant soit-il, n’en a pas
moins besoin de se déguiser en acte communicatif.  Pour convaincre Fran-
çoise de jouer les messagères, le jeune Marcel prétend qu’il écrit à sa mère
parce que celle-ci le lui a demandé.  C’est cette mise en scène mensongère
de l’acte d’écrire que le narrateur, non sans malice, appelle à un certain

                                                                                                          
« Elle retrouvait pour les [= les phrases de François le Champi] attaquer dans le ton
qu’il faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’in-
diquent pas ;  grâce à lui, elle amortissait au passage toute crudité dans les temps
des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la
bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers
celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et
continue. »
26  Cf. Alain Buisine, Proust, samedi 27 novembre 1909 (Paris :  Jean-Claude Lat-
tès, coll. « Une journée particulière », 1991), pp. 44-6.
27  Proust, À la recherche…, t. I, p. 30.  C’est moi qui souligne.
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moment du texte « la fable de la recherche 28 » :  « Mais pour mettre une
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui [= à Françoise] dire
que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que
c’était maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu’elle m’avait prié de
chercher ;  et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas
ce mot 29. »  Comme on voit, pour le narrateur, « mettre une chance de
[s]on côté », cela veut dire précisément invoquer toute une série d’effets
perlocutoires (de la mère au fils, du fils à Françoise, de la maîtresse de
maison à la domestique) afin d’obliger Françoise à remettre son billet.  La
ruse est elle-même révélatrice de l’interdiction que le jeune Marcel essaie
de contourner :  celle d’écrire «  pour ne rien dire ».  Car le « Code » de
Françoise, analogue ici à la loi parentale, prescrit que toute écriture ait une
fonction utilitariste, un propos précis qui justifie l’acte d’écrire, insistant de
la sorte sur la dimension perlocutoire du texte écrit, celle-là même dont
Ruskin, dans un autre contexte, se faisait précisément l’avocat.  L’enfant
prétend donc devant Françoise écrire à sa mère pour répondre à une
demande qu’elle lui a faite, alors que son billet n’a manifestement pas
d’autres fins que la sienne propre, à savoir les retrouvailles mystiques avec
la mère.  Pour avoir « la chance » de se produire, l’écriture doit donc dans
un premier temps cacher sa nature immanente et mystique sous l’apparence
du dialogue et de la communication.  C’est peut-être de s’en être souvenu
que Proust a tout d’abord pensé à écrire son roman sous la forme d’une
« conversation avec Maman ».

Mais c’est manifestement pour avoir dépassé cette interdiction ou, en
tout cas, s’en être affranchi, qu’il a trouvé ce qui continue de faire la
particularité absolue de la Recherche, ce « je » narrateur omniprésent dont
les modalités d’existence ne ressemblent à aucune autre.  Contrairement à
Gide chez qui les narrateurs figurent toujours au premier plan de leur
narration, le narrateur de la Recherche, s’il se fait beaucoup entendre, ne se
laisse guère voir.  Ce « je » qui ne cesse de s’exprimer sur plus de trois
mille pages est en effet au sens premier du terme un « obséquieux », c’est-
à-dire quelqu’un qui fait cortège (sens premier d’« obsèques ») :  tout en

                                                  
28  Ibid., p. 31 :  « Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-
propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié
de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots :  « Il
n’y a pas de réponse […]. »
29  Ibid., p. 29.
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initiant son lecteur à tous les replis de son intériorité et aux multiples fa-
cettes de sa vie mondaine, il reste lui-même en retrait, s’effaçant cérémo-
nieusement devant son lecteur pour le laisser contempler à son aise le
spectacle qu’il lui offre — lui-même ou ceux qui l’entourent à un autre mo-
ment de sa vie.  L’intimité entre instance narratrice et instance réceptrice du
discours littéraire ne vient pas ainsi d’un face à face toujours recommencé
comme chez Gide, mais au contraire de ce que l’une et l’autre instance
regardent ensemble et toujours, si je puis dire, « du même côté ».

Nul meilleur exemple peut-être de ce « côte à côte » que les trente-deux
pages intitulées « Première apparition des hommes-femmes » sur lesquelles
se finit Le Côté de Guermantes II, la première fois qu’il paraît en librairie
en mai 1921 30.  Le récit héroï-comique des hommes-femmes, en faisant
faire la même découverte au narrateur et au lecteur, les place en effet tous
les deux du même côté.  Deux analogies s’y développent :  la fécondation
de l’orchidée par le bourdon qui sert de grille de lecture aux ébats homo-
sexuels de Charlus et Jupien ;  et un narrateur aux aguets, épiant une scène
de séduction accroupi près d’un soupirail — transposition figurale de son
propre lecteur, rivé au même moment aux pages de son livre.  Reproduite
partout, la structure d’encastrement (la cour intérieure de l’immeuble, l’es-
calier de service, la fenêtre ouverte sur des volets à moitié clos, l’enfilade
des caves sous la cour, la boutique à louer vide jouxtant celle de Jupien,
l’échelle et le vasistas) force le lecteur à adopter la même position que le
narrateur tout en accroissant la distance entre eux et ce qui se passe dans la
cour, à savoir la scène de séduction entre Jupien et Charlus.  Gide ne s’y
trompe pas.  À peine a-t-il fini de lire le livre qu’il écrit à Proust une lettre
indignée :  « Si quelque chose peut guérir un inverti, c’est bien la lecture de
ces pages où il puisera le sentiment de sa propre réprobation, infiniment
plus important que la réprobation de l’auteur 31. »  Gide, « lecteur de lui-
même » comme le prédit Proust à la fin du Temps retrouvé, lit et s’horrifie
de ce qu’il lit.  Outre toutes les raisons qui ont déjà été avancées pour
expliquer la réaction de Gide à la lecture de Proust, y compris celles qu’il
avance lui-même, j’aimerais en ajouter une autre qui a à voir avec la façon
dont le positionnement du « je » narrateur influence la réception du texte.

On vient de le voir, le sentiment de sa différence est absolument essen-

                                                  
30  Cet ensemble de trente-deux pages sera dès l’édition suivante détachée de Guer-
mantes II  et deviendra Sodome et Gomorrhe I.
31  Lettre de Gide à Proust datée du 10 mai 1921 (Marcel Proust, Lettres, op. cit.,
pp. 1009-10).
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tiel à l’écriture gidienne :  né du sentiment de la faute et du désir de se
confesser à l’autre, le « je » narrateur chez Gide confectionne son récit
comme la chenille sa chrysalide :  au terme du récit, il peut alors s’envoler,
dépourvu d’atours, certes, et pourtant riche de son innocence provisoire-
ment retrouvée.  Chez Proust, au contraire, le « je » de la Recherche, même
s’il a beaucoup mûri comparé à ses incarnations antérieures — le Jean de
Jean Santeuil ou le narrateur du Contre Sainte-Beuve — garde toujours à
l’esprit que la lecture comme l’écriture vise l’abolition des différences :
organisateur de noces mystiques, le mot écrit est ce qui permet au moi et à
l’autre, à l’auteur et au lecteur, comme ce fut le cas pour l’enfant et sa
mère, de retrouver l’unité originelle.  Aussi, quand Gide revendique son
droit à la différence, Proust revendique le droit à l’appartenance — de la
moins discriminatoire (telle cette francité de bon aloi, ancrée dans les
mœurs immémoriales de la province française et les souvenirs des paradis
enfantins que Combray établit au début de l’œuvre) à celles, de plus en plus
électives, du faubourg Saint-Germain, des juifs, des invertis, et de la créa-
tion artistique.


