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Proust et Gide
théoriciens du roman

E nombreux critiques se sont intéressés aux multiples rapports
existant entre Proust et Gide.  Membres de la même génération
dont ils sont incontestablement les romanciers les plus en vue, ils

se sont rencontrés à plusieurs reprises et ont entretenu une correspondance,
mais ils sont avant tout liés dans l’esprit de beaucoup par la malencontreuse
décision du second de rejeter Du côté de chez Swann quand il en a consi-
déré le manuscrit pour la NRF.  Tous deux homosexuels également, ils ont
accordé une place importante à l’homosexualité dans leur œuvre, mais l’ont
présentée dans des termes bien différents 1.

Curieusement, la critique qui a établi un parallèle entre les deux auteurs
a généralement négligé un aspect pourtant crucial de leur œuvre, celui qui
traite du roman et plus précisément qui propose un nouveau type de roman.
Ayant tous les deux grandi à l’époque où le réalisme commençait à sérieu-
sement s’essouffler, ils ont l’un et l’autre compris que le nouveau siècle
devait donner naissance à une nouvelle littérature romanesque, qui s’oppo-
serait radicalement à celle du siècle précédent, et se sont fait les théoriciens
de cette nouvelle littérature.  Ils ont présenté leurs idées sur le sujet dans
leur correspondance et dans plusieurs œuvres, notamment, pour Proust, Le
Temps retrouvé et, pour Gide, Les Faux-Monnayeurs et le journal de ce
roman.  Dans cet article, nous appuyant principalement sur ces textes 2,

                                                  
1  Sur le sujet, voir notamment Frederick John Harris, Friend and Foe. Marcel
Proust and André Gide, Lanham, New York, Oxford :  University Press of
America, 2002, pp. 199-225.
2  Cités, pour le premier, d’après l’éd. d’À la recherche du temps perdu dans la « Bi-
bliothèque de la Pléiade » (4 vol., 1987-89), et pour le second d’après l’éd. des
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nous nous proposons de mettre en parallèle leurs théories sur le roman et de
découvrir les intersections entre la littérature telle que la conçoit Proust et
le « roman pur » proposé par Gide.

Bien que Le Temps retrouvé et Les Faux-Monnayeurs ne puissent pas
être véritablement comparés, l’un étant le dernier volume d’une immense
entreprise romanesque écrite à la première personne et l’autre un texte
relativement court que Gide considérait comme son seul roman, ils peuvent
en effet être rapprochés pour les nombreuses réflexions qu’ils contiennent
tous deux sur la littérature et le roman en particulier.  Ils relatent tous deux
l’écriture d’un roman (ou plutôt, dans le cas de Gide, une tentative d’écri-
ture puisqu’on ignore si le projet d’Édouard sera mené à terme) et en quel-
que sorte, par le phénomène de la mise en abyme, leur propre écriture, un
des éléments qui en font des ouvrages modernes.  Chacun met en scène un
personnage, Marcel, le héros-narrateur, chez Proust et Édouard chez Gide,
qui essaie d’écrire ou se trouve sur le point d’écrire un roman qui ressemble
fort à celui dans lequel il apparaît, celui de Marcel promettant de raconter
la vie de son héros et celui d’Édouard étant également intitulé Les Faux-
Monnayeurs.  Et précisément parce que la littérature constitue un thème-clé
dans les deux œuvres, chacune contient, présentées par Marcel et par
Édouard, de nombreuses réflexions sur le sujet qui, mises bout à bout,
constituent pour ainsi dire une théorie du roman recoupant celle de leur
auteur.  De fait, celle exposée par Marcel reflète les idées énoncées par
Proust dans sa correspondance et dans Contre Sainte-Beuve alors que celle
énoncée par Édouard se retrouve souvent mot pour mot dans Le Journal
des Faux-Monnayeurs 3 que tenait l’auteur au moment où il écrivait son
roman.

Avant d’aller plus loin, il faut se demander si Gide a pu être influencé
par les théories littéraires de Proust ou vice versa.  Ce n’est pas complète-
ment impossible, bien que Proust n’ait bien entendu pas pu lire Les Faux-
Monnayeurs qui a été publié trois ans après sa mort et bien que Le Temps
retrouvé ait paru en 1927, soit deux ans après la sortie du roman de Gide.
Cependant, si c’est le cas, la première hypothèse est la plus vraisemblable.
En effet, certaines des théories exprimées dans Le Temps retrouvé appa-
raissent déjà dans les écrits de jeunesse de Proust et dans des articles
publiés ici et là que Gide a pu lire.  De plus, ce dernier, grâce à sa position

                                                                                                          
Romans, récits et soties, œuvres lyriques dans la même collection (1958).
3  Cité d’après le tome XIII de l’éd. des Œuvres complètes de Gide (Paris :  Éd. de
la NRF, 1937).
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à la NRF, a pu avoir accès au manuscrit du dernier volume d’À la re-
cherche du temps perdu avant sa publication.  Par ailleurs, les deux écri-
vains s’étant rencontrés à plusieurs reprises, il est probable qu’ils ont
échangé quelques idées sur le roman leur tenant à cœur.  Cela dit, les idées
exprimées dans Les Faux-Monnayeurs étant clairement aussi profondément
ancrées dans la pensée de Gide que celles du Temps retrouvé dans celle de
Proust, tout indique qu’elles lui sont originales, que les théories littéraires
des deux écrivains se sont développées indépendamment et donc que les
points communs que l’on peut découvrir dans ces théories s’expliquent plus
par « l’air du temps », le contexte littéraire de l’époque, que par une éven-
tuelle influence de l’un sur l’autre.  Après tout, trois ans après Les Faux-
monnayeurs et un an après Le Temps retrouvé paraissait un ouvrage de
François Mauriac intitulé Le Roman 4 qui, bien qu’écrit dans une perspec-
tive complètement différente, couvre les mêmes questions.

C’est donc par l’entremise d’Édouard, son personnage écrivain, que
Gide, dans Les Faux-Monnayeurs, expose ses théories sur le roman, des
idées qui se retrouvent souvent présentées en termes identiques dans le
Journal des Faux-Monnayeurs.  Il commence à discuter la question dans
son propre journal, dans un passage où il s’interroge sur le sujet-clé de la
représentation de la réalité, un sujet qui se trouve de façon peu surprenante
au cœur de ses réflexions, tout comme elles sont au cœur de celles de
Proust.  Il constate en effet « que les romanciers, par la description trop
exacte de leurs personnages, gênent plutôt l’imagination qu’ils ne la servent
et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci
comme il lui plaît » (989).  Cette remarque n’est pas sans rappeler le
fameux passage du Temps retrouvé où le narrateur proustien explique que
l’auteur doit « laisser la plus grande liberté au lecteur » pour que celui-ci
puisse lire à sa façon ou selon ses propres particularités, un peu comme M.
de Charlus donne « à l’“infidèle” sur qui Musset pleure dans La Nuit
d’octobre ou dans Le Souvenir le visage de Morel » (489-90).  Gide ne dit
d’ailleurs pas autre chose dans Le Journal des Faux monnayeurs : « Ce
n’est point tant en apportant la solution de certains problèmes, que je puis
rendre un réel service au lecteur ; mais bien en le forçant à réfléchir lui-
même sur ces problèmes dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir d’autre
solution que particulière et personnelle » (15).

À propos de cette question de la représentation du personnage roma-
nesque, il convient également de remarquer que Proust et Gide ou plutôt
                                                  
4  Paris :  L’Artisan du Livre, 1928.
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Édouard et Marcel prônent tous deux, dans les termes du premier, l’« in-
conséquence des caractères ».  En effet, le protagoniste des Faux-
Monnayeurs considère comme « artificiels et construits » les « personnages
qui, d’un bout à l’autre du roman ou du drame, agissent exactement
comme on aurait pu le prévoir » et affirme que dans la vie, généralement,
« cette conséquence de l’être n’est obtenue que par un cramponnement
vaniteux et qu’aux dépens du naturel » (1201-2).  Dans le même ordre
d’idées, Gide, dans Le Journal des Faux-monnayeurs, affirme vouloir « ne
pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les per-
sonnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire
attendre » et « ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à
les imaginer comme il sied » (39-40).  Le narrateur proustien, dont on sait
que maints personnages présentent des visages différents, voire opposés, au
fur et à mesure que son récit progresse, ne pense évidemment pas autre-
ment.  De fait, après avoir observé la façon dont le Temps a radicalement
transformé les protagonistes de la matinée Guermantes, il comprend rapide-
ment que cette découverte affectera le livre dont il vient d’avoir la révéla-
tion puisqu’il décide que la matière de ce livre « ne pouvait être unique-
ment constituée par les impressions […] qui sont en dehors du temps, [et
que] celles qui se rapportent au temps, au temps dans lequel baignent et
changent les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une place impor-
tante » (510).  En fait, il remarque cette « inconséquence des caractères »
dès La Prisonnière où il conclut du comportement de M. Verdurin « à la
difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des
société et des passions » car, note-t-il, « il ne change pas moins qu’elles, et
si on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter
successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder
l’immobilité, mais bouge) à l’objectif déconcerté » (830).

Dans son journal, Édouard présente aussi et surtout une série d’observa-
tions décrivant le roman tel qu’il le conçoit et qu’il baptise « le roman
pur », mais il le fait de façon systématiquement négative.  Il explique en
effet ce que ce roman ne doit pas être ou ce à quoi il ne doit pas ressembler
au lieu de définir précisément sa nature :

Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifique-
ment au roman.  De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture
du souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain le
roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste souvent se fait gloire.  Les
événements extérieurs, les accidents, les traumatismes, appartiennent au ciné-
ma ;  il sied que le roman les lui laisse.  Même la description des personnages
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ne me paraît point appartenir proprement au genre.  Oui vraiment, il ne me pa-
raît pas que le roman pur (et en art, comme partout, la pureté seule m’importe)
ait à s’en occuper.  (990)

Les idées exprimées succinctement dans ce bref paragraphe recoupent
maintes théories sur la littérature développées de manière plus positive par
Proust tout au long de son œuvre et particulièrement dans les pages du
Temps retrouvé où le même parallèle avec le cinéma est établi.  C’est ainsi
que le narrateur proustien non seulement dénonce « la fausseté même de
l’art prétendu réaliste » et affirme que « la littérature qui se contente de
“décrire les choses”, d’en donner seulement un misérable relevé de lignes
et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus éloignée
de la réalité », mais encore trouve « absurde » le fait de considérer « le
roman [comme] une sorte de défilé cinématographique des choses », ajou-
tant que « rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité
qu’une telle vue cinématographique » (460-3).

Bien que Daniel Moutote 5 affirme que « Les Faux-Monnayeurs s’ef-
forcent […] de promouvoir une forme nouvelle du roman » par opposition
au roman de Proust qui « renvoie à La Comédie humaine de Balzac » et
qu’il considère comme « le chef-d’œuvre du roman traditionnel » (179-80),
il apparaît donc clairement que Gide et Proust désirent tous deux libérer le
roman des carcans qui l’entravent depuis le dix-neuvième siècle, un peu
comme les auteurs romantiques se sont débarrassés des contraintes qui
assujettissaient la littérature classique. Ils veulent en effet créer un art qui
ne se cramponne plus à la réalité perceptible, mais qui se ramifie vers des
régions moins prosaïques et plus riches et plus complexes. C’est en tout cas
ce que laisse clairement entendre le narrateur proustien lorsque, à la
différence d’Édouard, il définit ainsi la réalité complexe que doit exprimer
le romancier :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une
simple vision cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai
qu’elle prétend se borner à lui — rapport unique que l’écrivain doit retrouver
pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents.  (468)

S’il semble que ces théories du narrateur proustien dépassent largement
le concept du « roman pur » présenté par Édouard, dans la mesure où elles
sont intimement liées à l’idée selon laquelle « nous ne sommes nullement
                                                  
5  Réflexions sur Les Faux-Monnayeurs, Genève :  Slatkine, 1990.
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libres devant l’œuvre d’art  […], nous ne la faisons pas à notre gré, mais
[…] préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire
et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir »
(459), il n’en est rien.  En effet, le protagoniste de Gide partage cette idée
cruciale de Proust puisque, juste après avoir donné sa conception du roman,
il dénonce la littérature de Passavant, affirmant que les « convictions artis-
tiques dont il fait montre, ne s’affirment si véhémentes que parce qu’elles
ne sont pas profondes ;  nulle secrète exigence de tempérament ne les com-
mande » (990).  Même s’il ne développe pas cette idée, Gide semble donc
penser comme le narrateur du Temps retrouvé que  « le seul livre vrai, un
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe
déjà en chacun de nous, mais à le traduire » (469).

Proust et Gide veulent donc libérer le roman des contraintes que lui a
imposées le dix-neuvième siècle, le débarrasser dans la mesure du possible
des éléments prosaïques qui l’ont dominé jusque là, mais pour lui imposer
de nouvelles règles qui lui fassent prendre en compte la seule réalité qui
importe pour les deux auteurs, la réalité intérieure ou la réalité idéale.  En
somme, comme l’a bien montré Frederick John Harris dans son excellente
étude sur les deux écrivains,

One area on which Proust and Gide could agree was on the reflective power of
genius, the writer’s ability to mirror reality.  This is, in fact, the whole thrust of
the novelist Édouard’s esthetic agenda in Les Faux-Monnayeurs and that of
Gide in the notebooks of Le Journal des Faux-Monnayeurs which accompany
it :  the novel must reflect reality, not as it was proposed by the naturalists, but
as we conceive it, and therefore in an idealized rendition.  (186-7)

De fait, quand Édouard regrette que le roman ne s’occupe pas « de l’es-
sence même de l’être » (1030) ou quand il explique que le sujet de son livre
sera « la lutte entre les faits proposés par la réalité, et la réalité idéale »
(1082), il résume des idées que Proust  développe sur des dizaines de pages
tout au long de son roman, notamment dans Le Temps retrouvé où son nar-
rateur dénonce « la littérature de notations » « puisque c’est sous de petites
choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue […] et qu’elles
sont sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas », avant
d’affirmer que la « grandeur de l’art véritable », c’est « de retrouver, de
ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons,
de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend
plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que
nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans
avoir connue, et qui est tout simplement notre vie » (473-4).
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En fait, le parallèle entre les théories des deux auteurs sur le roman peut
même être poussé plus loin, même si le texte laisse entendre que sur cette
question Édouard n’est pas nécessairement le porte-parole de Gide.  En
effet, on peut également lire dans Les Faux-Monnayeurs que ce
qu’Édouard veut, « c’est présenter d’une part la réalité, présenter d’autre
part [l’] effort pour la styliser » et qu’il compte inventer « un personnage de
romancier, [qu’il] pose en figure centrale ;  et le sujet du livre […] c’est
précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en
faire » (1081-2).  Ces brèves remarques ne résument-elles pas l’entreprise
du narrateur proustien dont on a vu qu’il définit la réalité comme « un cer-
tain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simul-
tanément […] rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaî-
ner à jamais dans sa phrase les deux termes différents » (468) ?

Par ailleurs, lorsqu’Édouard dénonce l’art réaliste parce que « L’état
c’est moi, l’artiste » (1080), qu’il explique qu’« Il n’y a de vérité psycholo-
gique que particulière […] mais il n’y a d’art que général » et que « Tout le
problème est là, précisément ;  exprimer le général par le particulier ;  faire
exprimer par le particulier le général », et qu’il veut « tout y faire entrer,
dans [son] roman » (1081), il présente à nouveau succinctement des théo-
ries qui se trouvent exposées en détail dans Le Temps retrouvé où l’on sait
que le héros découvre que les « matériaux » de son œuvre seront tout ce qui
a constitué sa vie (478) et que « c’est le sentiment du général qui dans
l’écrivain futur choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans
l’œuvre d’art ». En effet,

Il n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant
comme des perroquets ce que disent les gens de caractère semblable, ils
s’étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-parole d’une loi psy-
chologique.  Il ne se souvient que du général.  Par de tels accents, par de tels
mouvements de physionomie, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance,
la vie des autres était représentée en lui […].  (479)

C’est d’ailleurs pour cette raison que l’ouvrage de l’écrivain « n’est qu’une
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de
discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même » (489-
90).  De fait, lorsque les deux auteurs s’efforcent d’« exprimer le général
par le particulier », ils recherchent ce qu’ils considèrent comme la « véri-
té », et ce pour leur propre bénéfice, mais également pour celui de leur
lecteur dont ils sont tous deux très conscients.  Toujours un peu à la ma-
nière des écrivains romantiques qui se considéraient comme des guides
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pour l’humanité, la littérature se transforme ainsi pour eux en une entre-
prise ambitieuse qui vise non seulement à éclairer le lecteur sur sa propre
vie, mais à le conduire vers des régions supérieures où il n’aurait peut-être
pas pu pénétrer sans eux, et à le guider vers sa propre vérité qu’il ne pourra
véritablement découvrir qu’en accomplissant à son tour un acte de création.
C’est en tout cas dans cette optique qu’on peut aussi considérer l’idée capi-
tale d’Édouard selon laquelle son livre devrait se terminer par les mots
« Pourrait être continué » parce que « la vie ne nous propose jamais rien
qui, tout autant qu’un aboutissement, ne puisse être considéré comme un
nouveau point de départ » (1200-1).  Cette idée se situe en effet au cœur de
la réflexion proposée dans Le Temps retrouvé, non pas tant à cause du ca-
ractère circulaire du roman de Proust dont on sait que la dernière page
ramène à la première, mais parce que le narrateur proustien veut faire de
son livre un instrument qui non seulement, nous l’avons vu, aide ses lec-
teurs à « lire en eux-mêmes » (610), mais qui, surtout, les pousse à la créa-
tion puisqu’il affirme que c’est le devoir de chacun de déchiffrer son « livre
intérieur de signes inconnus » dont la lecture consiste « en un acte de créa-
tion où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous » (458).
En fait, les pages où apparaissent ces lignes ne font que développer une
théorie que Proust a d’abord présentée dans « Journées de lecture » :  « Et
c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres
[…] que pour l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusions” et pour le
lecteur  “Incitations” » (Contre Sainte-Beuve 6, 176).  Margaret Mein, dans
son article sur les deux écrivains 7, n’a d’ailleurs pas manqué d’insister sur
le fait que « Proust et Gide s’accordent pour faire la large part au lecteur,
pour l’inciter à créer à son tour, pour le mettre en voie de devenir soit
critique, soit romancier, soit tous les deux à la fois, ou successivement »
(660).

Il n’est donc guère surprenant que le « sujet profond » du livre
d’Édouard soit exactement celui que se propose Marcel pour le sien.  En
effet, alors que le protagoniste des Faux-Monnayeurs veut peindre avant
tout « la rivalité du monde réel et de la représentation que nous nous en
faisons » parce que « la manière dont le monde des apparences s’impose à
nous et dont nous tentons d’imposer au monde extérieur notre interpréta-

                                                  
6  Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et ar-
ticles, « Bibl. de la Pléiade », 1971.
7  « Proust et Gide ». Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis
de Combray, nos 28 (1978), pp. 640-61, et 29 (1979), pp. 75-93.
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tion particulière, fait le drame de notre vie » (1096), le héros-narrateur du
Temps retrouvé considère que le « travail de l’artiste », consiste à « cher-
cher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots
quelque chose de différent », à faire « le travail inverse de celui que, à
chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-
propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous,
quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie ».  C’est que, précise le narrateur proustien, seul cet art
« exprime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie,
cette vie qui ne peut pas s’“observer”, dont les apparences qu’on observe
ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et péniblement déchif-
frées » (474-5), bref que la « réalité à exprimer résid[e] […] non dans l’ap-
parence du sujet mais à une profondeur où cette apparence import[e] peu »
(461).

Cela dit, les idées de Proust et de Gide sur le roman divergent sur
plusieurs points capitaux, ce qui explique peut-être pourquoi, malgré tout
ce qui les rapproche, ils « ont eu du mal à se comprendre » (Mein, 641) et
pourquoi ils s’opposent dans l’esprit de beaucoup.  Dans son article, Mein
s’arrête d’ailleurs sur certaines de ces différences.  Elle constate ainsi, par
exemple, que pour Proust écrire implique transposer alors que pour Gide il
s’agit toujours de présenter la vérité telle quelle (649), et affirme que
« tandis que Gide rêve d’un roman qui ne se compose que de relations,
Proust s’intéresse surtout à multiplier des optiques, en laissant au lecteur la
liberté de faire une mise au point, une synthèse de toutes ces optiques
variées à l’infini » (659).  De même elle note que le second reproche au
premier, dans une lettre 8, « les mille détails matériels » qui apparaissent
dans ses Caves du Vatican, notant qu’en contraste avec les personnages
gidiens, les siens « n’enlèvent jamais leur cravate, ni même n’en
renouvellent le “ jeu ” (comme au commencement d’Isabelle) » et
expliquant : « je ne peux pas, peut-être par fatigue, ou paresse, ou ennui,
relater, quand j’écris, quelque chose qui ne m’a pas produit une impression
d’enchantement, poétique, ou bien où je n’ai pas cru saisir une vérité
générale » (661-52).

Bien que Mein poursuive sa démonstration en suggérant que le « besoin
d’intellectualiser ce qu’on a éprouvé n’a jamais été si aigu chez Gide que
                                                  
8  Il s’agit de la lettre du 6 mars 1914 (Correspondance de Proust, t. XIII, Paris :
Plon, 1985, p. 108).
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chez Proust » (652), c’est l’auteur des Faux-Monnayeurs qui défend la
place des idées dans le roman alors que c’est celui d’À la recherche du
temps perdu qui émet des réserves sur leur utilité.  En effet, lorsque
Sophroniska demande à Édouard s’il ne craint pas de faire « un roman, non
d’êtres vivants, mais d’idées », Édouard répond :  « Et quand cela serait ! »
« avec un redoublement de vigueur », ajoutant :

À cause des maladroits qui s’y sont fourvoyés, devons-nous condamner le ro-
man d’idées ?  En guide de romans d’idées, on ne nous a servi jusqu’à présent
que d’exécrables romans à thèses.  Mais il ne s’agit pas de cela, vous pensez
bien.  Les idées…, les idées, je vous l’avoue, m’intéressent plus que les
hommes ;  m’intéressent par-dessus tout. (1083-4)

Par contre, le narrateur du Temps retrouvé se méfie des idées.  Il oppose en
effet les « idées formées par l’intelligence pure », dont « ne nous savons
pas si elles sont vraies », et « l’impression » qui est « un critérium de véri-
té » et qui est « pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant,
avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède
et chez l’écrivain vient après ».  En outre, il estime dans un passage sou-
vent cité qu’une « œuvre où il y a des théories est comme un objet sur le-
quel on laisse la marque du prix » parce qu’« on raisonne, c’est-à-dire on
vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire passer
une impression par tous les états successifs qui aboutiront à sa fixation, à
l’expression » (458-61).  Bref, les deux auteurs se différencient clairement
sur ce point, ce qui peut expliquer ce jugement lapidaire de Moutote sur
Les Faux-Monnayeurs et la Recherche :  « En somme, le chef-d’œuvre de
Proust est plus artiste, celui de Gide est plus engagé » (179).

Toutefois, la différence fondamentale qui oppose Gide et Proust à ce
niveau concerne le style.  Même si Édouard parle, nous l’avons vu, de
« styliser » la réalité, il ne soulève jamais la question du style proprement
dit.  Cette lacune reflète la position de Gide sur le sujet, qui est présentée
sans ambages dans Le Journal des Faux-Monnayeurs où on peut lire :

Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, au-
cune saillie.  Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à
certains jongleurs :  que trouvez-vous à admirer là-dedans ?  (52)

Il n’est pas besoin de bien connaître Proust pour savoir qu’une telle posi-
tion se situe aux antipodes de la sienne puisque, toute sa vie et tout au long
de son œuvre, il a placé le style et le travail qui l’accompagne au-dessus de
tout le reste.  Dans Le Temps retrouvé, par exemple, il affirme que « le
style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une ques-
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tion non de technique mais de vision » avant de le définir comme « la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde,
différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun »
(474). En outre, peu avant, dans un des passages les plus célèbres du ro-
man, il soutient que « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde
de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de
la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style »
(468).

Ces différences, aussi notables soient-elles, ne doivent pas faire oublier
les points communs importants que l’on a découverts dans les théories sur
le roman des deux auteurs à partir d’un échantillon limité de leurs écrits,
essentiellement Le Temps retrouvé pour Proust et Les Faux-Monnayeurs
pour Gide.  Bien que leur conception souvent similaire de l’écriture roma-
nesque reflète en partie la sensibilité de l’époque, puisqu’ils appartenaient
tous les deux à la génération ayant succédé à celle des écrivains qui ont
porté le réalisme à son point extrême, et bien que Proust ait poussé beau-
coup plus loin sa réflexion que ne l’a fait Gide, il n’en reste pas moins que
leurs convergences d’idées sur la question sont considérables.  Certes, ainsi
que le remarque Harris, « Proust and Gide wrote for basically different
reasons and hence approached their work in a fundamentally different
way » (165), certes, ils divergent et s’opposent sur de nombreux points,
mais l’on doit conclure qu’en tant que théoriciens du roman, ils sont sou-
vent sur la même longueur d’onde.
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