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Jacques-Émile Blanche
et ses modèles :
Proust et Gide

Un portrait !  Quoi de plus simple et de plus compliqué, de plus évi-
dent et de plus profond ?

Charles Baudelaire 1.
D'ici cinquante ans, on verra dans les musées les portraits que j'aurai
peints de tant de littérateurs, mes amis, et de l'auteur de ces por-
traits, il n'y aura trace dans aucun livre de son époque.  Je suis peut-
être le seul artiste de mon âge, dont il n'existe pas la moindre mono-
graphie.

Jacques-Émile Blanche 2.

UAND on pense à Gide et à Proust, ces deux écrivains qui ont do-
miné la scène littéraire de la première moitié du XXe siècle, on
voudrait les rapprocher plutôt que les différencier.  Mais toutes les

                                                  
1  Charles Baudelaire, Critique d’Art, Salon de 1859, in Œuvres completes, Paris :
Gallimard, p. 655.
2  Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, I :  De David à Degas, Paris :  Émile-
Paul, 1919, p. 149.
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4  Voir dans le présent numéro l'article de Christine Cano :  « Gide et Proust :  lec-
tures croisées ».
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études qui leur sont consacrées, ne font que souligner leur différence et
surtout leur incapacité mutuelle à se comprendre :  « Rien à faire, Gide et
Proust auront toujours été séparés par une incompatibilité d'imaginaires
comme il en est d'humeurs 3. »  Et même, comme le montre justement
Christine Cano 4, quand Gide aura fait amende honorable et aura courageu-
sement reconnu son erreur d’avoir refusé le manuscrit de Du côté de chez
Swann, leur correspondance croisée, véritable échange « de lauriers et
d'orties » restera toujours réticente et parsemée d'insinuations, et parfois
même de perfidies.  L'élaboration des grands thèmes qui leur sont chers,
qu'ils partagent et qui auraient pu les réconcilier — que ce soit la réflexion
sur la création romanesque et sur sa réception, l'art savant de la mise en
abyme, l'admiration inconditionnelle pour la technique romanesque de
Dostoievski, la fascination mêlée d'effroi pour le brillant et sulfureux Oscar
Wilde dont ils s'inspirèrent pour leurs personnages de Ménalque et de
Charlus, la manière d'aborder le sujet délicat de l'homosexualité — ne fait
que confirmer leurs divergences.  « Le voudraient-ils, qu'ils ne pourraient
se rencontrer 5. »

Et pourtant, ils se sont effectivement rencontrés.  Au tout début de leur
carrière littéraire, quand tous deux, soucieux de leur gloire, ont fréquenté
les mêmes lieux, les mêmes amis, les mêmes salons, notamment ceux de la
princesse Ouroussof et du portraitiste « mondain » Jacques-Émile Blanche.
Et tous les deux, conformément à la mode de l'époque où le portrait, véri-
table glorification narcissiste du « moi » faisait fureur, ont éprouvé le désir
de se faire peindre par ce même portraitiste, pratiquement en même temps,
c'est à dire entre 1891 et 1892, alors qu'ils avaient respectivement vingt et
vingt-deux ans.  Mais ici encore, les démarches proustiennes et gidiennes,
identiques au départ, empruntent des voies opposées et les deux écrivains
adopteront vis-à-vis de leur portraitiste et de leur(s) portrait(s) une attitude
totalement différente.  Si Proust ne se fera portraiturer qu'une seule et
unique fois, et gardera son portraitiste à distance, Gide par contre y revien-
dra trois fois et maintiendra jusqu'à la mort du peintre une correspondance
régulière avec lui.  Mon propos dans cet article est de comparer les portraits

                                                  

5  Pierre Assouline, preface à Marcel Proust — André Gide, Autour de « La Recher-
che ».  Lettres, Bruxelles :  Éditions Complexe, 1988, p. XXVI.
6  Charles Baudelaire, op. cit., p. 655.
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de Marcel Proust et d'André Gide tels qu'ils ont été perçus et captés par ce
portraitiste à la mode, d'en dégager la singularité en les examinant à la
lumière de l'idéal de lecture proposé par Baudelaire :

Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite une immense intelli-
gence. Il faut sans doute que l'obéissance de l'artiste y soit grande, mais sa  divi-
nation doit être égale. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de
l'artiste, qui a dû voir d'abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner  ce qui se
cachait 6.

Simultanément, étudier ces portraits et l’importance qu’y attachait chaque
modèle amène à poser la question, puisqu’il s’agit de portraits littéraires, de
l’influence probable de l’écriture sur la peinture ou encore — surtout  en ce
qui concerne l’œuvre de Proust — d’une éventuelle incidence du portrait
sur la fonction romanesque, ce qui reviendrait à essayer de déchiffrer ce qui
est lisible dans le visible.

Jacques-Émile Blanche, peintre « mondain »

Dans son atelier à Auteuil, le peintre Jacques-Émile Blanche (1861-
1942) accueillait le dimanche toutes les célébrités les plus diverses de
l’époque, artistes déjà consacrés aussi bien que jeunes artistes dont Blanche
prophétisait la grandeur future. « C’est chez lui qu’on se renseignait sur le
prochain Bayreuth ; chez lui qu’on apprenait que les préraphélites étaient
démodés et qu’il y avait le mystérieux Whistler » 7, chez lui que se
croisèrent Henri de Régnier, André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry,
Claude Debussy, Marcel Proust, Maurice Barrès et bien d’autres… Et c’est
également chez lui que tous ces illustres modèles posèrent. Chacun de ces
portraits, offre un témoignage éclairant sur son modèle, car atmosphère,
composition, couleurs et traits rapides et fluides sont adaptés à chaque
personnalité, et pour certains Blanche a décrit avec précision dans sa
correspondance et dans ses souvenirs les circonstances dans lesquelles ces
portraits ont été composés.  Ceux de Proust et de Gide sont ses œuvres
capitales, celles qu’il évoque le plus volontiers, celles aussi que l’on cite et
reproduit le plus souvent. Blanche fut cependant, l'artiste sur lequel, selon
François Mauriac, pesa « le plus injuste déni 8 ».  Situé comme Proust et
                                                  
7  Maurice Barrès, Le Figaro illustré, octobre 1902.  Étude de Barrès sur Jacques-
Émile Blanche.
8  François Mauriac, cité par Geoges-Paul Collet in Correspondance Gide-Mauriac,
Paris :  Gallimard, 1979, p. 12.
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Gide « entre deux siècles 9 », très influencé par les grands portraitistes an-
glais, il ne fut guère apprécié de ses compatriotes et fut qualifié d’« anglo-
mane » et de « mondain ».  En 1910, lors d'une exposition au 20e salon de
la Nationale, Guillaume Apollinaire déplore « cette anglomanie qui a cor-
rompu le goût de certains de nos contemporains », et tout en critiquant « la
sèche autorité de M. Blanche », reconnaît tout de même qu'« au demeurant
ses tableaux sont très propres à renseigner sur le goût raffiné de notre
époque 10 ».

Quelles que soient les réticences de certains à l’égard du peintre, ils  re-
connaissent tous unanimement son rare don d'observation et de pénétration
psychologique.  Car, ayant été à bonne école chez son grand-père et son
père, Esprit et Émile Blanche, célèbres aliénistes chez qui s’étaient réfugiés
tous les illustres malades mentaux de la Belle Époque, Jacques-Émile avait
hérité de leur don de fins psychologues et s’était fait une réputation de
redoutable « inquisiteur-psychologue ».  Gide souligne surtout sa curiosité
toujours en éveil, son jugement infaillible :  «  Il était d'une perspicacité
singulière et savait comme pas un découvrir en chacun ses tares, éclairer les
moins beaux côtés de chacun 11. »  Dans l’ensemble ses modèles se sont
déclarés plutôt satisfaits de leur portrait.  Barrès, le maître incontesté du
« culte du moi »  est en admiration devant son portrait :  « Je suis dans le
ravissement de mon portrait. […]  Je ne saurais vous exprimer le goût très
vif et la satisfaction qui m’emplissaient en face de moi-même 12. »  Mauriac
se déclare lui aussi enchanté de son portrait, et remercie son portraitiste en
lui confiant :  « Vous y avez mis le meilleur de mon être secret 13. »  Proust,
de son côté, salue son don de portraitiste et de visionnaire :  « Ses juge-
ments resteront vrais » parce que « les artistes et les écrivains qu'il a fixés
sur ses toiles, ce seront ceux qui seront grands un jour, un jour que lui
vivait par anticipation 14. »  L'intuition de Blanche le porte en effet vers les
grands artistes, mais alors que la plupart des portraitistes de l'époque,
comme La Gandara, Boldini, Whistler peignaient des personnalités dont la

                                                  
9  J'emprunte cette expression au titre du livre d'Antoine Compagnon :  Proust entre
deux siècles (Paris :  Seuil, 1989).
10  Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose, Bibl. de la Pléïade, t. II, p. 177.
11  André Gide, cité par G.-P. Collet in Correspondance Gide-Mauriac, p. 12.
12  Blanche, Mes Modèles, Paris :  Stock, 1928, p. 3
13  François Mauriac, cité par Geoges-Paul Collet in Correspondance Blanche-
Mauriac, Paris :  Grasset, 1976, p. 12.
14  Marcel Proust, préface aux Propos de peintre, p. XXI
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réputation n'était plus à faire, Jacques-Émile s'était spécialisé dans le por-
trait de jeunes talents non encore reconnus 15.

Ce qui frappe à première vue, quand on contemple les toiles et surtout
les portraits de Blanche c'est son éclectisme, la diversité des styles :  il
semblerait qu'il ait adapté technique, couleurs et traits à la personnalité du
modèle.  Ceci est patent dans la composition du portrait de Marcel Proust
bien différente de celle des portraits d'André Gide.  Élève de Gervex et
de Fernand Humbert, fasciné par Fantin-Latour, par Courbet puis par
Whistler, Blanche a du mal à imposer son style.  Souvent décrit comme un
disciple de Manet et de Whistler, Blanche ne parvint jamais à égaler les
plus grands peintres de son époque et il en souffrit terriblement.  Cepen-
dant, l'inspirateur capital, celui qui aura exercé l'influence la plus décisive
sur son œuvre, c'est Manet qu'il avait regardé travailler quand il était l'in-
vité de ses parents, Manet qu'il avait aimé  « vingt ans avant le temps où il
fut prudent de l'aimer 16 », Manet dont ses parents avaient même failli
acheter le très scandaleux Déjeuner sur l'herbe.  Dans l'hommage consacré
à Manet, dans ses Propos de peintre, Jacques-Émile s'interroge sur la mé-
thode de son maître :

Manet pasticheur?
Il n’y a pas deux tableaux dans toute son œuvre, qui n’aient été inspirés par

un autre tableau ancien ou moderne…  Manet prenait résolument la composi-
tion d'une toile de maître, la traduisait à sa façon, la recréait […], il les
pastichait avec une volonté de faire des tableaux de musée. Personne plus que
lui n'a « démarqué », et personne n'est plus original. […].  Un peintre de grand
métier peut s'inspirer, doit s'inspirer de ce qu'il aime et le recréer à sa façon 17.

De toute évidence, Blanche prêche pour sa propre paroisse, essaie de justi-
fier sinon son manque d'originalité, du moins, un don de mimétisme extra-
ordinaire, une étonnante facilité à adopter différentes techniques, ce qui le
faisait passer pour  « dilettante ».  De plus, cette analyse très fine de la
méthode de travail de Manet qui requiert une connaissance approfondie de
la peinture, afin de pouvoir deviner en filigrane les autres tableaux, a des
résonances bien proustiennes : Manet comme Proust croyait en la vertu
« purgative » du pastiche.

                                                  
15  À la fin du siècle dernier une clientèle mondaine est restée fidèle au portrait
peint, ce qui faisait dire à Zola :  « Le flot des portraits monte chaque année et
menace d'envahir le Salon tout entier. »
16  Blanche, Propos de peintre, p. 145.
17  Ibid., pp. 149-51.
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Dans leurs portraits, Whistler et Manet attirent tout particulièrement
l'attention sur les visages qui se détachent sur un fond sombre et uni et
aussi sur la pose, l'élégance du geste. Le tableau le plus représentatif de ce
genre de travail est très certainement le portrait en pied du Comte Robert de
Montesquiou-Fezensac, Arrangement in Black and Gold par Whistler
(1891-1892) :

En peinture, dominaient les teintes grises […].  Si le modèle est intéressant par
lui-même, laissons-lui tout son intérêt individuel, sans l’adjuvant des meubles,
des accessoires de son intérieur.  Un mur gris peut être d’une grande éloquence,
selon la façon dont la lumière s’y glisse […], la lutte engagée entre les défen-
seurs de la peinture soi-disant claire et de la peinture prétendue noire, ajoute à
l’œuvre de Whistler un sens historique 18.

La date à laquelle a été peint ce portrait ainsi que les couleurs dominantes
et le modèle ne sont pas insignifiants, et il semblerait que Jacques-Émile
Blanche ait peint le portrait de Proust à l’ombre de celui de Montesquiou.
Et même si Whistler ne fut pas exactement son maître, Blanche reconnaît
sa dette à son égard.  Ce portrait était sans nul doute connu de Proust puis-
que par une de ses malicieuses confusions entre le réel et le fictif, il
l’évoque dans la Recherche lorsque le baron de Charlus (dont Montesquiou
était l’une des clés) semble littéralement sortir du tableau pour faire une
entrée en scène très remarquée chez les Guermantes, car il « avait l’air
d’une “Harmonie” en noir et blanc de Whistler.»  (RTP, III, 52 19).

Proust en « apprenti-dandy »

Cette allusion fugace mérite d’être examinée de plus près, le portrait de
Proust par Jacques-Émile Blanche ressemblant lui aussi à une  « Harmo-
nie » en noir et blanc.  Sans doute le peintre devait-il trouver le modèle suf-
fisamment « intéressant par lui-même »  puisqu’il n’a pas jugé bon d’y
ajouter le moindre accessoire.  Blanche peignit cet unique portrait de Mar-
cel Proust, désormais célèbre « pour le meilleur et pour le pire » selon Jean-
Yves Tadié 20, en 1891 à partir d’ « une esquisse au crayon » exécutée le
printemps précédent lors d’un dîner à Trouville, et Proust lui-même pré-
cise :  « Comme mes parents passaient le printemps et le commencement de
l’été à Auteuil où Jacques habitait toute l’année, j’allais sans peine le matin
                                                  
18  Blanche, Propos de Peintre, p. 51.
19  Citations d'après l'édition Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1987-1989.
20  Jean-Yves Tadié, Marcel Proust I, Biographie, Paris :  Gallimard, 1996, p. 253.
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poser pour mon portrait 21. »  Le tableau est réalisé conformément  au goût
de l’époque, sur fond sombre.  Les couleurs qui dominent sont différents
tons de noir et de blanc.  Il est d’une sobriété extrême et le contraste entre
les deux couleurs donne au modèle un aspect irréel, crépusculaire, presque
spectral.  Proust entièrement de face en « jeune prince Assyrien 22 », mais
aussi Pierrot lunaire, « papillon de nuit », oiseau nocturne, « étrange hu-
main [...] qui n’y voit clair que la nuit » (RTP, II, 982).  Proust n’a que
vingt ans sur ce portrait fixé à jamais, mais on éprouve déjà en le contem-
plant, comme devant certains portraits de Manet, un curieux sentiment
d’absence.  Blanche a saisi l’inquiétante étrangeté du modèle et sa contra-
diction foncière :  le corps visible du mondain, vêtu avec élégance comme
pour se rendre à quelque fête, qui veut plaire, — habit de soirée et cravate
taillée dans la soie de la robe de la princesse Mathilde et choisie, selon la
rumeur, par Oscar Wilde 23 —, le rouge très vif de la bouche féminine,
gourmande, avide de baisers 24 et qui tranche dans cette harmonie en noir et
blanc ;  et par ailleurs l’autre moi invisible, secret, mangé par les ombres, et
prématurément retiré du monde.  Le mouvement d'élan vers les autres est
contredit par l'intériorité du modèle, par son regard méditatif et profond.  À
la mondanité s’oppose la solitude mélancolique.  « Un Proust ne peut être
qu’un isolé ; […] il nous faut tenir à distance d’un tel observateur, d’un
juge si implacable 25. »  Et déjà présente, gracieuse et un peu ébouriffée à la
boutonnière, la crémeuse et troublante orchidée, fleur de serre embléma-
tique qui anticipe sur les fameux cattleyas d’Odette de Crécy, et derrière
laquelle sera insidieusement dévoilée l’homosexualité de Charlus dans So-
dome et Gomorrhe.

Le portrait joue en quelque sorte un rôle prophétique :  il annonce la
manière dont son modèle va volontairement et progressivement s’absenter
du monde et il est peut-être aussi source d’inspiration.  Aurait-il pu servir
de préface à l’œuvre à venir ?  Telle était sans doute l’intention de Proust
lorsqu’il fit reproduire son portrait pour orner « l’édition de ses œuvres » en
1913.  Proust a aimé son portrait, il ne s’en sépara jamais, il le suivit dans

                                                  
21  Marcel Proust, préface aux Propos de peintre, p. V.
22  Tels sont les termes mêmes employés par Blanche pour qualifier Proust dans
Propos de peintre, II, p. XXXVIII.
23  René Peter, Une saison avec Marcel Proust, Paris :  Gallimard, 2005, p. 113.
24  Il y aurait beaucoup à dire sur l'obsession proustienne du baiser volé, du baiser
manqué qui parcourt toute l'œuvre.
25  Mes Modèles, p. 97.
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tous ses déplacements 26.  En 1921, peu de temps avant la mort de l’écri-
vain, Blanche constate que ce portrait était toujours à sa place chez Marcel,
mis en évidence « sur un chevalet dans le salon clos, noir 27 ».

L’écrivain l’aimait tellement que dans Jean Santeuil il lui confère une
fonction narrative, faisant coïncider son propre portrait scriptural avec le
portrait littéraire de Jean et « par un jeu de transposition dont il deviendra
bien vite coutumier, il attribue le portrait de Jean à La Gandara, autre bril-
lant portraitiste mondain 28 ».  Et la question se pose de savoir si ce jeu ver-
tigineux des portraits ne va pas beaucoup plus loin.  En effet, si Charlus —
personnage fictif — ressemble à un portrait de Whistler — peintre réel —,
si dans Jean Santeuil le portrait fictif de Jean n’est autre que celui de Proust
peint par un peintre réel, que ce soit La Gandara ou Blanche, qui peut bien
être dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs l’auteur du mystérieux por-
trait de Miss Sacripant ?  Les critiques ont formulé de nombreuses hypo-
thèses, toutes aussi valables les unes que les autres, et il serait vain d’en im-
poser une plutôt qu’une autre, puisque ce peintre Elstir qui ne cesse d'évo-
luer tout au long du roman est un peintre fictif, idéal 29.  Pourtant ce peintre
nommé Biche à ses débuts, décrit comme un « mondain » d’abord, puis
comme un peintre changeant constamment de manières et de techniques,
peintre de l’androgynie, de l’ambivalence et des métamorphoses, peintre
dont l’atelier à Balbec, sorte de laboratoire d’une nouvelle création, est
situé comme celui de Blanche à Dieppe entre « terre et mer », n’emprunte-
t-il pas certains traits de caractère à Blanche ?  Les critiques ont bien sou-
vent souligné l’élégance, le raffinement un peu décadent, les poses alan-
guies, bref, l’ambiguïté sexuelle de certains portraits de Blanche.  « Le
peintre avait la réputation d’être particulièrement doué pour révéler les pré-

                                                  
26  Lorsque pour une raison officielle on lui réclamait une photo récente, l'écrivain
offrait de prendre son portrait en photo :  « Si je ne répugnais pas à laisser entrer
âme qui vive — même un photographe — dans ma prison sans lumière, je ferais
faire une photographie du portrait que Blanche avait peint de moi à cette époque
afin de vous l'envoyer. » (Correspondance, t. XII, Paris :  Plon, 1985, p. 307.)
27  Blanche, Propos de peintre II : Dates, Réponse à la préface au De David à
Degas, Paris :  Émile-Paul, 1921.
28  Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 257.
29  On ne compte plus les études qui ont tenté de résoudre l'énigme du personnage
du peintre Elstir:  Manet à l'origine de la « manière » moderne d'Elstir, Whistler,
origine anagrammatisée du nom du peintre, Moreau pour l'inspiration mytholo-
gique, Turner pour la confusion entre le ciel et la mer, et sans aucun doute Blanche
pour toutes les raisons que nous avons évoquées.
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férences amoureuses de ses modèles 30. »  Dans le célèbre portrait bisexué
d’Odette déguisée en Miss Sacripant, Mireille Naturel croit retrouver des
fragments du portrait de Proust :

C’est en effet un détail, qui peut  passer inaperçu, qui nous renvoie au portrait
de Proust réalisé par Jacques-Émile Blanche.  Au moment où Elstir, voyant arri-
ver son épouse, s’apprête à dissimuler le portrait de Miss Sacripant, il l’observe
avec attention et livre cette réflexion :  « Il faudra que je ne garde que la tête,
[…], le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont d’un commençant 31. »

Ce portrait déchiré, mutilé, évoque étrangement celui de Proust tel qu’il
est décrit par Jacques-Émile dans Mes Modèles :  « L’exécrable étude que
j’ai peinte de lui, était très ressemblante ;  j’avais déchiré cette toile.  Proust
retrouva le visage, mais non les mains ni le bas du corps qui intéresseraient
tant aujourd’hui […] 32. »  Mireille Naturel trouve dans cette troublante
analogie des deux portraits une sorte d’auto-représentation déguisée qui
ferait du « portrait de Miss Sacripant une copie du portrait de Proust ».
Que l’on adhère ou non à cette interprétation qui ferait de Blanche le
modèle de son modèle, ce qui n’aurait pu déplaire à un Proust facétieux
mais qui ôterait de son mystère à un « portrait génial », on ne peut nier une
étonnante similarité entre le peintre fictif Biche-Elstir et le portraitiste
Blanche 33.  Ce portrait taillé et rafistolé a sans doute exercé une influence

                                                  
30  Laure Murat, La Maison du docteur Blanche, Paris :  Jean-Claude Lattès, 2001,
p. 306.
31  Mireille Naturel, « Miss Sacripant et le danseur pasticheur, Jacques-Émile
Blanche et Watteau », in Proust et ses peintres, éd. Sophie Bertho (Amsterdam et
Atlanta :  Rodopi, 2001), p. 30.
32  Ces propos expliquent pourquoi le portrait de Marcel Proust, tel qu'il est exposé
au musée d'Orsay, n'est pas signé.  On aimerait évidemment savoir ce qui a bien pu
provoquer une telle mutilation du portrait.  « Cette destruction du tableau fut l'occa-
sion de lettres, de démarches, de communications [...] », ajoute le peintre, sans plus
d'éclaircissement.
33  Un autre détail, infime, qui paraît cependant corroborer la thèse d'un Blanche
modèle partiel du peintre fictif Elstir, est celui du portrait de la duchesse de Guer-
mantes peint par Elstir et décrit par Proust dans les mêmes termes que ceux des pa-
rents de Blanche peints par leur fils :  « “Quoique Elstir ait fait un beau portrait de
moi. [...]  Ce n'est pas ressemblant, mais c'est curieux. [...]  Il m'a faite comme une
espèce de vieillarde.  Cela imite les Régentes de l'hôpital de Hals”, dit en se tour-
nant vers moi la duchesse » (RTP, II, 523).  Or, c'est encore aux mêmes portraits
des Régents de Hals que Proust fait allusion dans sa préface aux Propos de peintre
en leur comparant cette fois les parents de Blanche tels qu'ils ont été portraiturés par
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considérable sur l’œuvre à venir, il y est profondément intégré ;  sa toile
constitue même peut-être un des plis et replis secrets de l’œuvre bâtie
« comme une robe » (RTP, III, 1033).

Si le portrait anticipe sur l’avenir, il est aussi éternel retour en arrière ;
il évoque « la délicatesse heureuse de la vie » à Auteuil, dans la demeure de
l’oncle Louis Weil.  Pour Proust qui ne voulait pas que soit révélé sur sa
personne « l’irréparable outrage » du temps, cet unique portrait conserve à
jamais l’image de l’éternel jeune homme.  Et c’est bien en tant que tel que
dans Le Temps retrouvé le héros s’avance à la rencontre de son reflet, Mlle
de Saint-Loup :  « Le temps incolore et insaisissable s’était […] matérialisé
en elle, il l’avait pétrie comme un chef-d’œuvre […] je la trouvais bien
belle :  pleine encore d’espérance, riante, […] elle ressemblait à ma jeu-
nesse .» (RTP, III, 1032.)  Le portrait immobilise le temps.

Cependant ce portrait de Proust en « apprenti dandy 34 » ne lui a sûre-
ment pas rendu service, aurait même pu contribuer à l'infamante réputa-
tion de snob.  Il fut exposé en 1893, au salon du Champ-de-Mars en même
temps que le premier portrait de Gide, Gide qui lui aussi à cette époque,
fréquentait les mêmes salons, les mêmes hauts lieux de la mondanité.  Gide
et Proust se sont donc bien rencontrés, ils se sont même côtoyés, mais de
façon fugitive.  En 1916, Gide avouait dans son journal ne plus avoir revu
Proust depuis 1892.   Il importe à présent d’examiner le portrait de Gide, et
l’image bien différente que Blanche a traduite sur ses toiles.

Gide en « prince de l’alibi au manteau couleur de muraille »

Alors que l’unique portrait de Proust aura inspiré l’œuvre considérée
comme presque unique, les œuvres diverses de Gide auront nourri les trois
portraits brossés successivement par Jacques-Émile Blanche.  De tous les
êtres brillants et célèbres, de tous ces génies en puissance que le peintre a
connus, Gide est celui qui l’a le plus fasciné.  En effet, le peintre était telle-

                                                                                                          
leur fils :  « M. et Mme Blanche, ces deux “grands bourgeois” dont Jacques-Émile a
laissé d'inoubliables portraits, qui font penser aux Régents et Régentes de l'Hôpital,
de Hals. » (p. VI.)
34  Ironiquement, Blanche l'explique dans mes Modèles,que Proust était loin d'être le
« dandy » que l'on croyait, car « son dandysme vestimentaire “datait” déjà, c'était le
genre Batignolles du modèle de Manet dans Le père Lathuile, le débraillé étudié de
George Moore, avec une certaine affectation d'écolier qui garde ses gants pour ca-
cher des doigts pleins d'encre et qu'il ronge » (pp. 106-7).
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ment intrigué par son modèle, qu’il n’a cessé de l’interroger, d’essayer de
percer à jour sa mystérieuse et fuyante personnalité.  D’après Si le grain ne
meurt ce fut à un dîner chez la princesse Ouroussof que Gide fit la connais-
sance de Blanche.  Selon Blanche, c’est le comte Robert de Bonnières qui
les présenta chez lui l’un à l’autre.  De toute façon, ils se rencontrèrent à la
fin de 1890, quelques mois avant la publication des Cahiers d’André Wal-
ter.  Ils ont aussi été voisins d’Auteuil et de Normandie, ce qui a facilité les
rencontres.  En plus, Blanche se trouvant de nombreuses affinités avec
Gide, et voulant de toutes ses forces le comprendre, lut dès leur parution de
façon très attentive la plupart de ses livres et en fit bien souvent des com-
mentaires détaillés et pertinents.  Les trois portraits peints à plusieurs tour-
nants de sa vie retracent en quelque sorte la carrière littéraire de Gide.

La composition du premier portrait peint en 1892, malheureusement
demeuré introuvable 35, s’oppose entièrement à celle du portrait de Proust.
Pour ce portrait Blanche a préféré la couleur au chromatisme sombre et
toutes sortes d’accessoires encombrent le portrait de références troubles et
complexes.  Dans Mes Modèles, Blanche l’a décrit de façon extrêmement
détaillée 36.  Gide y est représenté « en jeune huguenot » dans une position
inconfortable.  Il est décentré, « coincé » entre une porte et une armoire à
glace, sans doute pour accentuer le sentiment d'inconfort ressenti par Gide
à l'époque.  La composition très structurée, à la Manet, se complique de
cadres et de lignes verticales et rigides, alors qu’à l’intérieur du tableau, par
contraste, le corps de Gide est fluide, penché, replié sur lui-même.  La pose
« la tête […] soutenue par la main » est romantique ;  elle évoque certaines
attitudes de Victor Hugo.  Le « menton dans la main » ou « la tête dans la
main », correspondent au geste emblématique de la mélancolie :  c’est
selon Starobinski « la représentation picturale du poète romantique 37 ».
Quand Blanche évoque Gide à cette époque, il le surnomme ce « jeune
                                                  
35  Ce portrait de Gide à vingt-deux ans intéresserait tant, mais après de nombreuses
recherches demeurées infructueuses, il faut se contenter de la description minu-
tieuse qu'en fait Blanche et de sa reproduction en noir et blanc parue dans l'Album
Gide (Gallimard), lui aussi difficile à trouver.  Cette reproduction est identique à
celle reproduite sur le document du Musée d'Orsay signalant la vente aux enchères
du tableau, lors de la liquidation « du mobilier et des souvenirs d'André Gide au
château de Cuverville » (12 octobre 1963).  Je tiens ici à remercier Laurence
Schifano de m'en avoir procuré une photocopie et aussi de m'avoir signalé le très
beau livre de Jean Starobinski La Mélancolie au miroir (Paris :  Julliard, 1989).
36  Blanche, Mes Modèles, p. 188.
37  Starobinski, La Mélancolie au miroir, p. 19.
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Amiel » ;  plus tard, il avouera s’être trompé sur la véritable nature de son
modèle.  Le climat trouble des Cahiers d’André Walter se retrouve dans le
portrait.  Tout le tableau baigne dans une atmosphère  ambiguë.  Le décor
de couleur « verdâtre », d’« une tonalité glauque de nymphée », accentue
l’atmosphère « artificielle » de l’aquarium.  La décomposition est soulignée
en termes négatifs.  Les thèmes de l’eau, de la fluidité, de l’indécis nous
introduisent aussi dans le domaine aquatique du narcisse.  Mais Narcisse
tourne le dos à son image, il se trouve « coincé entre une porte de couleur
pistache et une armoire à glace de Maple » ce qui n’est pas sans rappeler
certains tableaux de Manet, tout en annonçant déjà la notion du double si
chère à Gide.  Les accessoires, « reproduction du violoniste Pablo Sarasate
de Whistler », miroir et « hortensias roses 38 », traduisent bien les raffine-
ments et les déliquescences du symbolisme agonisant.  Le « professeur de
beauté », Montesquiou, poète des Hortensias bleus, bien souvent confondu
avec le personnage de des Esseintes d’A Rebours, « approuve ».  Une der-
nière touche et pas la moindre pour compléter ce portrait littéraire :
« l’autre main tient un livre posé sur l’un des genoux ».  Ce livre, nous le
retrouverons un peu partout, il accompagnera Gide dans tous ses déplace-
ments, dans les métros, dans les trains, routes de l’Orient, d’Afrique du
Nord ou équatoriales 39… »  Ce portrait, de facture impressionniste semble-
t-il, révèle toute la complexité psychologique et tourmentée du modèle à
l’époque des Cahiers d’André Walter et du Traité du Narcisse.  La toile est
aussi un hommage à Whistler puisqu’elle représente, en abyme, une de ses
œuvres.  Blanche ajoute un autre détail important :  Gide « a déposé son
ample macfarlane », ce manteau enveloppant qui, par la suite, quand Gide
aura assumé son humeur vagabonde, deviendra le symbole de ses multiples
errances et ne le quittera plus.

En effet, sur les deux autres portraits suivants peints respectivement en
1900 puis en 1912 Gide se protège sous  une de ses éternelles pelisses.
Pour la pose du deuxième portrait, portrait de groupe, André Gide et ses
amis, Blanche qui n’est pas dupe lui fait la recommandation suivante : 
« Ne manquez pas de venir avec votre chapeau de penseur hollandais et

                                                  
38  « Des hortensias roses sont à terre, non sans doute par l'effet du hasard.  Tout de
même, les hortensias bleus, à la mode, eussent semblé trop “décadents”. »  Blanche
aurait été le premier à pressentir la vogue des hortensias bleus, emblèmes « fin de
siècle » et  mis à la mode par Montesquiou.
39  Mes Modèles, p. 199.
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votre pèlerine — indispensable pour le groupe des philosophes 40. »  Sur
cette grande toile très colorée, de couleurs chaudes, de style orientaliste,
sans doute inspirée des tableaux littéraires de Fantin-Latour, Gide est en-
touré de ses amis Ghéon, Charles Chanvin, Athman et Eugène Rouart.  Le
décor exotique, celui du Café maure de l’Exposition universelle de 1900,
avec pour toile de fond la flèche d’un minaret et la rondeur d’une coupole,
les accessoires mauresques, plateau et théière, ainsi que la présence du
jeune poète tunisien Athman Ben Salah habillé à l’orientale évoquent ses
voyages en Afrique du Nord.  « C’est naturellement autour de lui que s’or-
ganisent les autres figures du tableau 41 », car Gide depuis Les Nourritures
terrestres est déjà reconnu comme maître à penser.  La posture n’est plus
celle du jeune huguenot timide, mal à l’aise et absorbé dans ses pensées,
elle est celle du maître, en pleine possession de ses moyens entouré de ses
disciples.  Ce portrait est intéressant en ce qu'il nous montre un Gide déjà
beaucoup plus sûr de lui, audacieux même, assis de trois-quarts et le regard
fixé sur son peintre.  Le coude négligemment appuyé sur le genou ainsi que
la cigarette au bout du doigt lui donnent un air désinvolte, presque provoca-
teur.  Ce tableau célèbre l’amitié virile, les départs, « chambres quittées,
merveille des départs 42 », le défi aux conventions sociales, l’esprit de
libération.

Le troisième et dernier portrait d’André Gide, peint en 1912, retrace à
merveille le parcours de l’écrivain :  il est l’antithèse du premier.  Gide est
confortablement installé dans son fauteuil d’osier, le livre à la main est
entrouvert :  ce livre pourrait être L’Immoraliste ou Le Retour de l’Enfant
prodigue déjà publiés.  Nul besoin d’accessoires pour rendre le tableau
intéressant.  Les couleurs sont sobres :  vert, noir et blanc.  Le peintre a
conservé le fond vert un peu trouble du premier portrait :  c’est un étonnant
portrait d’homme ambigu.  Gide y est représenté en voyageur, prêt pour un
nouveau départ car il a conservé sa pèlerine et son chapeau qui lui fait de
l’ombre et qui donne à son regard un air fuyant et narquois.  Sa pèlerine
austère l’enrobe, dissimule une grande partie de son corps, tout en laissant
entrevoir des vêtements soignés, et sans doute une de ses belles cravates
en soie :  « Sa pèlerine de jeune lévite trahissait une soif de voluptés

                                                  
40  J.-Ém. Blanche, Nouvelles lettres à André Gide, Genève :  Droz, 1982, p. 37.
41  Catalogue de l’exposition Jacques-Émile Blanche, Peintre, de Rouen (Paris :
Réunion des Musées Nationaux, 1997), p. 174.
42  Les Nourritures terrestres, Paris :  Gallimard, 1936, p. 97.
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rares 43. »Ce contraste entre l’envers et l’endroit, l’extérieur et l’intérieur
avait également intrigué le peintre Sichel qui lors d’une séance de pose en
1922  s’étonne: « …Alors il apparaissait sous un nouveau jour… il
déballait les pièces de mousseline qui lui servaient de cravates, s’inquiétait
de donner à chaque nuance son nom exact. »44 Dans la Recherche aussi, les
longs manteaux, les « houppelandes » qui recouvrent les vraies couleurs,
dérobent les contours du corps, rendent Charlus ou Saint-Loup
méconnaissables lors de leurs expéditions nocturnes, sont clairement liés à
l’inversion. Le manteau « couleur de muraille », symbolise chez Gide les
voyages, l’aventure, le don d’ubiquité mais aussi l’ambiguïté. Blanche était
particulièrement fasciné par la personnalité fluctuante de ce modèle qui lui
résistait toujours. Pour qui avait coutume de dire : « Je ne donne pas vingt
minutes à un inconnu qui pose devant moi, à la personne la plus fermée en
apparence, pour qu’elle ne soit à moitié découverte », Gide demeurait une
énigme, son mystère impénétrable.

D’où ce désir jamais assouvi de sonder encore et encore son mo-
dèle pour essayer d’en découvrir la véritable personnalité :

Gide !  le portraitiste de vos avatars, souhaite que vous lui accordiez encore
beaucoup de séances.  Jeune homme imberbe dans le complet de cheviote,
Gaulois à la moustache de Vercingétorix, voyageur sous le chapeau de velours
noir, vos yeux sont les mêmes :  je me suis accoutumé à ce qu’ils me scrutent
comme je persisterai à les interroger 45.

Ce dernier souhait ne lui sera accordé ni par Gide, ni par Proust auquel le
peintre avait fait la même requête :

J’aurais voulu faire de vous un portrait ressemblant […], peindre une image du
Marcel Proust adulte.  Il faudrait dessiner le Proust d’avant et le Proust d’après
la victoire, résumant au Ritz les agapes fleuries qu’il donnait jadis chez ses
parents 46.

Les trois portraits de Gide illustrent les différentes facettes de sa per-
sonnalité, retracent son itinéraire, nous le montrent « avant et après la vic-
toire », en pleine mouvance. Gide ne semble pas gêné par l’acuité du regard
de Blanche.  Au contraire, à partir du second portrait, il semble se jouer de
son peintre, le défier de percer son mystère.  Proust par contre se méfie de

                                                  
43  Blanche, op. cit., p. 196.
44  Pierre Sichel, « Gide et son portrait », BAAG n° 64, janvier 1984,  p. 554.
45  Blanche, Mes Modèles, p, 206.
46  Propos de peintre, II, Dates, p. XLI.
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son peintre, de ses portraits indiscrets, de sa curiosité « beuvienne ».  Dans
son essai écrit en 1919 en introduction aux Propos de peintre de Blanche,
deux ans avant sa mort, il reproche sévèrement au peintre d’avoir adopté la
méthode biographique de Sainte-Beuve, d’avoir dans ses commentaires
souvent judicieux, réduit l’artiste au moi social et mondain.  Il le surnomme
le « Sainte-Beuve de la peinture », et va jusqu’à traiter ses réunions du di-
manche à Auteuil de « causeries du Lundi de la peinture », car, selon lui,
« le point de vue auquel se placent trop souvent Sainte-Beuve et quelque-
fois Jacques Blanche n’est pas le véritable point de vue de l’Art.  Mais c’est
celui de l’Histoire 47 ».  Si Blanche dans ses écrits se livre à de très beu-
viennes confusions, et se permet parfois des commentaires regrettables, il
n’en a pas moins le mérite d’avoir brossé des portraits extrêmement  révé-
lateurs et éclairants sur ses modèles, sur leurs œuvres et indirectement sur
lui-même.  Du portrait fixé à jamais de Proust se dégage un étonnant pres-
sentiment de l'avenir, l'image prophétique du grand reclus solitaire, écrivant
la nuit, dormant le jour, sacrifiant  sa vie à son œuvre.  Ce portrait témoigne
aussi de l'attachement de Proust à son enfance, de l'importance considé-
rable accordée au passé.  À l'écrivain nocturne, « immobile comme un
hibou », Blanche oppose sans pouvoir la fixer l'image de l'écrivain matinal
et insaisissable, impatient de s'aventurer plus avant vers les régions enso-
leillées et périlleuses de la libération sexuelle.  Pour Gide, c'est une erreur
de chercher à revivre le passé, à en réchauffer les cendres éteintes.  La
fameuse consigne: « Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du
passé » contredit bien évidemment le triste constat proustien :  « Le sou-
venir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant, et les
maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années. »
Entre ces deux modes de vie, ces deux conceptions que lui proposent ses
deux illustres modèles, le coeur du peintre ne balance pas.  L'admiration
inconditionnelle mais aussi le regret de n'avoir pas pu, de n'avoir pas osé
comme Gide se libérer des obligations et des conventions, ne cessent de
transparaître dans ses nombreux commentaires :  « Comme vous avez eu
raison, vous, de vous habituer à partir ! » lui avoue-t-il.  Si l'on compare la
description que Blanche fait du premier portrait de Gide avec son auto-
portrait, on y trouve des détails éloquents: même composition compliquée
de cadres et de lignes, même jeu de miroirs, de reflets et de trompe-l'œil,
même dominante verte, et pois de senteur roses à la place des hortensias.
Même identification ?
                                                  
47  Ibid., p. XXI.
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Il ne fait donc pas de doute que ces portraits de Gide et de Proust par
Blanche nous renseignent sur le goût de l'époque, constituent un témoi-
gnage capital sur le peintre et sur ses modèles.  Ils ont flatté la vanité des
deux écrivains et malgré ses réticences, Proust lui fait tout de même des
concessions et prédit l’importance que revêtiront ses dons d’observation et
de divination :  « Ses moindres toiles seront un jour interrogées avec amour
par tous les chercheurs du temps perdu, par tous les curieux du temps re-
trouvé. »  Et c’est effectivement ce que les rétrospectives récentes ne font
que confirmer 48.

Un dernier mot, en guise de conclusion :  Proust et Gide se sont effecti-
vement croisés, ils se sont même côtoyés et « vus en peinture » ;  ils
étaient, somme toute, en fort bonne compagnie sur les murs de l’exposition
de 1913.  Par contre, il est piquant de remarquer que soit par ironie du sort,
soit par goût de la facétie, le portrait de Proust à Orsay se trouve directe-
ment placé à l’ombre de son pire ennemi, du très scandaleux et calomnieux
Jean Lorrain peint par… La Gandara.

                                                  
48  Hommage rendu à Jacques-Émile Blanche par le musée de Rouen où cent-
cinquante oeuvres du peintre furent exposées en 1997.  Et plus récemment, au RISD
Museum de Rhode Island une plus modeste retrospective :  Six Friends at Dieppe,
September 17, 2005—January 15, 2006.


